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Minorité historique de l’Empire ottoman et de sa capitale, les Juifs d’Istanbul 
ont connu trois strates principales de profondes transformations autant terri-
toriales qu’identitaires entre la fin du xixe siècle et nos jours. Ainsi, la minorité 
juive stambouliote a vécu, durant les siècles de l’Empire, dans le « système des 
millet », ce qui lui a conféré des droits et des devoirs spécifiques : un certain 
nombre de contraintes, seulement négociables à la marge. Puis, avec l’avène-
ment de la République turque à la suite de la Première Guerre mondiale, les 
Juifs d’Istanbul ont dû s’adapter à un nouveau contexte notamment statutaire, 
qui en apparence assigne moins, mais se trouve être moins protecteur. Enfin, 
l’évolution de la donne politique et culturelle en Turquie et le progressif 
abandon du modèle kémaliste vont contribuer à modifier encore les positions 
possibles des Juifs au sein de la société urbaine stambouliote.

On voudrait ici analyser la manière dont chacune de ces strates (idéal-
typiques) a pu générer des types de frontière ad hoc ainsi que des façons de 
les franchir. Notre attention particulière s’attache à appréhender ces frontières 
dans leurs territorialités, aux interactions réciproques entre sociétés et formes 
urbaines. En effet, il n’est pas indifférent aux dynamiques frontalières que 
tel groupe réside majoritairement dans un quartier « traditionnel », dans un 
parcellaire d’avenues/rues/îlots/immeubles ou encore dans des gated commu-
nities, etc. À chacun de ces espaces résidentiels correspondent des logiques 
sociales spécifiques avec leurs fermetures et porosités.

L’intérêt du cas étudié ici provient du fait que ces trois strates ne sont pas 
strictement chronologiques. Elles continuent à jouer leur partition propre, 
superposant les uns aux autres des registres de frontières, qui suscitent non 
seulement des apories et des contradictions mais aussi des créativités dans 
la capacité des Juifs d’Istanbul à redéfinir leur(s) groupe(s), en pluralisation 
croissante.

Yoann Morvan

Juifs d’Istanbul : du parcours minoritaire 
aux porosités exclusives
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Ghettos minoritaires ?

Photo 1. Mahalle et köy à forte présence juive (xixe-xxe siècle), carte de l’auteur

Territorialités de la millet juive à Istanbul

Sans remonter à la principale vague d’installation dans l’Empire ottoman des 
Juifs séfarades aux lendemains de l’Inquisition (1492), nous nous bornerons 
ici à décrire la géographie de la présence juive à Istanbul au tournant des 
xixe-xxe siècles, cela afin de tenter d’éclairer quels étaient alors les gradients 
de fermeture/porosité de la minorité vis-à-vis de ses environnements tant 
résidentiel que professionnel.

Les Juifs d’Istanbul se sont principalement agglomérés dans deux quartiers 
historiques de la métropole ottomane jouxtant la Corne d’Or (Balat, Hasköy), 
dans un certain nombre de villages le long du Bosphore (Ortaköy, Yeniköy, 
Kuzguncuk) (Karmi, 1992), ainsi que dans de nouveaux points de fixation 
urbaine (Galata, Kadiköy) qui annoncent déjà la strate ultérieure. Ce semis 
territorial, en évolution du fait de la modernisation de l’Empire et de sa capitale 
à cette période, se voit matérialisé par les synagogues (Güleryüz, 2008). En 
effet, les Juifs d’Istanbul sont à cette époque encore largement pratiquants. 
Cela implique que leur habitat ne soit pas trop éloigné de ces lieux de culte, 
en particulier afin de pouvoir se rendre à pied à la synagogue lors du shabbat. 
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Le faubourg de Balat, auquel Marie-Christine Varol a consacré une mono-
graphie (1989), est un exemple archétypique de cette géographie religieuse 
avec ses nombreuses synagogues dénommées en fonction des origines (surtout 
balkaniques) de leurs fidèles.

Si la minorité [millet] juive d’Istanbul a pendant longtemps résidé dans des 
quartiers [mahalle] spécifiques, ces derniers ne paraissent pas avoir constitué 
des ghettos, ne serait-ce que parce que ces espaces résidentiels n’étaient en 
général pas ceints de murs et jamais exclusivement habités par l’une des millet 
(Seni, 2006). La meilleure étude sur la notion et la pratique du quartier a été 
réalisée par l’historienne Noémi Lévy-Aksu, dans Ordre et désordres dans 
l’Istanbul ottomane (1879-1909) (2013). Rappelant les difficultés à définir le 
quartier et le regain d’intérêt que celui-ci connaît au sein de l’historiographie, 
elle montre bien à quel point c’est un échelon essentiel de la gouvernance 
urbaine et comment la vie interminoritaire n’y était pas toujours pacifique. 
S’appuyant sur les différences religieuses réelles et fantasmées, les querelles 
trouvent la plupart du temps leurs racines dans des différends commerciaux 1, 
en particulier entre Grecs [Rums] et Arméniens d’un côté et Juifs de l’autre 2. 
Ces « ordres » et « désordres » constituent des frontières démarquant les 
territorialités locales des uns et des autres, et révèlent également les rapports 
différenciés à l’autorité politique surplombant ces millet.

Devenirs (néo-)ottomans et enclavement subi aujourd’hui
À l’instar du quartier [mahalle] et pour des raisons convergentes, le système des 
millet a été appréhendé avec une curiosité renouvelée au cours des dernières 
années (Barkey, Gravilis, 2016). Si l’ouvrage de synthèse publié par Benjamin 
Braude et Bernard Lewis (1982) adoptait déjà un regard plutôt positif à leur 
égard, la tendance s’est renforcée depuis (Levy, 2002), jusqu’à devenir un 
lieu commun de nos jours. Cet éloge rétrospectif des millet s’inscrit dans un 
courant qui vise plus généralement à promouvoir la période ottomane, en 
particulier ses prétendues vertus de « tolérance » en matières politique, reli-
gieuse et culturelle. La rhétorique de ce courant, porté par le parti issu de la 
mouvance de l’islam politique et actuellement au pouvoir en Turquie (AKP), 
a été partiellement assimilée et reprise par la communication de la commu-
nauté juive d’Istanbul, au prix parfois d’exagérations manifestes telle celle 
de cette publication intitulée : The Turkish Jews, 700 Years of Togetherness 
(Güleryüz, 2009). Le musée célébrant le 500e anniversaire de l’arrivée massive 
(1492) des Séfarades dans l’Empire ottoman incarne lui aussi ce tropisme : 
« “Amitié judéo-turque”, “paix”, “liberté religieuse”, “coexistence”, “respect 

1.	 Ces relations commerciales intercommunautaires sont d’ailleurs assez mal connues dans le 
détail. Il s’agirait de tester les stimulantes hypothèses formulées par Francesca Trivilatto (2009) 
à propos du cas livournais, en particulier la notion de « communitarian cosmopolitanism ».
2.	 Une partie de ces débats a été faussée par des historiographies partisanes, notamment anti 
arméniennes.
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mutuel”, “égalité”, “humanisme” et “civilisation” abondent dans les textes 
des panneaux d’affichage », pointe l’anthropologue Marcy Brink-Danan ; 
selon cette dernière, « plutôt que d’exiger des droits […], leurs représentants 
officiels demandent […] la reconnaissance, le consentement et les faveurs » 
(Brink-Danan, 2010a). Les Juifs d’Istanbul reproduisent ainsi leur ethos de 
millet, plus d’un siècle après…

L’enracinement de cette attitude, qui se caractérise notamment par le 
« profil bas », est ancien au sein de la minorité juive d’Istanbul. La fin de 
l’Empire ottoman constitue l’une des périodes clé dans l’adoption de cette 
posture. En effet, le contexte des relations entre les millet et les autorités de 
l’Empire changent à cette époque (fin xixe). Tandis que ce dernier est de plus 
en plus suspicieux à l’égard des Grecs et des Arméniens, les Juifs font tout 
pour faire figure de « minorité modèle » (Cohen, 2014). Cette volonté d’appa
raître toujours plus loyaux est une stratégie qui présente d’évidentes limites 
puisque les Juifs n’en sont pas moins considérés, quoi qu’il arrive, comme 
des « invités », voire, au gré des circonstances, comme des hôtes ingrats 3… 
C’est du reste ce que n’ont pas manqué de rappeler certaines autorités turques 
lors de pics du conflit israélo-palestinien, synonymes de détériorations des 
relations turco-israéliennes. Impliquant bien des silences, le prix à payer de 
cette loyauté est assez exorbitant !

Ainsi, les Juifs d’Istanbul vivent jusqu’à aujourd’hui dans un enclavement par-
tiellement subi et intériorisé. En effet, pour assurer sa sécurité, la minorité se voit 
contrainte de surprotéger ses lieux communautaires. Leurs entrées sont placées 
sous double surveillance : policière et privée (Morvan, 2011b). Elles ressemblent 
à des sas d’embarquement pour des vols internationaux (Brink, Danan, 2005). 
Un exemple particulièrement significatif de cette spatialisation de l’enclavement 
est fourni par la synagogue d’Ortaköy, ancien village au bord du Bosphore. 
Ainsi, la forme urbaine du lieu de culte est révélatrice du caractère centrifuge 
de la vie communautaire : il s’agit d’un îlot introverti au cœur du parcellaire du 
mahalle. Cette forme urbaine fermée, héritière de l’Empire ottoman, a été mise 
sous cloche de verre renforcée à la suite du double attentat perpétré en 2003 
(dans les synagogues de Sisli et de Neve Şalom). Malgré les petites ouvertures 
laissées pour que les arbres de cette synagogue, dénommée Etz Ha ‘Haïm [arbre 
de vie], prolongent leur existence, plus de la moitié ont fini par succomber… 
Lors du festin organisé pour la fête de Pourim en 2016, les opulentes grillades 
de diverses viandes ont, quant à elles, totalement enfumé l’espace de l’ancien 
patio autrefois à ciel ouvert… Cette atmosphère d’auto-étouffement marque 
également la vie sociale. La nostalgie de l’insularité enchantée qui caractérise 
le sentiment de nombreux Juifs d’Istanbul à propos des estivages sur les îles au 
Prince s’est transformée par ailleurs en hantise pour les plus jeunes générations, 
lasses du (trop) fort contrôle social interne qui y règne.

3.	 La communauté reproduisant cette attitude, j’ai moi-même été plusieurs fois soupçonné 
durant mon enquête de terrain.
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Le mixte d’enclavement et de néo-ottomanisme provoque deux effets com-
plémentaires et, à première vue, paradoxalement convergents sur la minorité 
juive d’Istanbul : un effacement progressif, ne serait-ce qu’en raison du déclin 
inexorable de sa démographie 4, doublé d’une visibilité sur commande. Cette 
mise en visibilité s’est notamment manifestée lors de l’année 2010, durant 
laquelle Istanbul a été « Capitale européenne de la culture ». Ainsi, plusieurs 
événements se sont déroulés dans les lieux de la minorité, telle l’installation 
minimaliste d’art contemporain « Molecular » dans l’ancienne synagogue de 
la Mayor à Hasköy 5, détruite en 1923 par un incendie et occupée depuis par 
des ateliers d’artisans (Morvan, 2011b). Un concert dénommé « Intersection », 
entendant ainsi magnifier la vocation de creuset culturel de la métropole 6, 
s’est déroulé quant à lui dans la synagogue italienne, toujours en activité le 
samedi matin et lors des fêtes juives (Morvan, 2011a). Le cas des activités 
des synagogues de Kuzguncuk est également significatif de ce double mou-
vement d’effacement et de mise en visibilité à des fins politico-symboliques. 
Tandis que le quartier n’abrite plus que quelques très rares Juifs, les deux 
synagogues y connaissent une intense activité. En plus du calendrier juif qui 
voit bon nombre d’originaires du quartier revenir y célébrer le culte dans 
une joviale atmosphère aux accents nostalgiques, les synagogues accueillent 
de nombreux événements musulmans, en particulier des ruptures de jeûne 
du ramadan (iftar). Participant d’un prétendu dialogue judéo-musulman, ces 
événements servent de faire valoir aux autorités municipales stambouliotes 
et assurent de leur part une tolérance en apparence bienveillante 7 à l’égard 
de la minorité juive locale. Le quartier, dorénavant gentrifié et vidé de ses 
minoritaires, se situe dans l’arrondissement d’Üsküdar, haut lieu de l’Islam à 
Istanbul dans les imaginaires musulmans et l’un des fiefs de l’AKP. La minorité 
juive d’Istanbul se voit de facto contrainte de jouer ce jeu de dupes au sein de 

4.	 La diminution du nombre des Juifs en Turquie s’est réalisée par étapes : 82 000 en 1927, 
puis 77 000 en 1948, ils ne sont plus que 46 000 en 1951, trois ans après la création de l’État 
d’Israël, et passent à 38 000 en 1965 (Bali, 2009). Ce déclin doit être mis en perspective avec les 
évolutions démographiques, selon des chronologies un peu différentes, des anciennes minorités 
grecque (100 000 en 1927, 47 000 en 1965 contre environ 4 000 de nos jours), ou arménienne 
(30 000 rejoints par un nombre comparable de migrants venus d’Arménie récemment), et surtout 
avec l’accroissement considérable de la population turque à Istanbul comme dans l’ensemble du 
pays (24 millions en 1955 et 77 millions aujourd’hui).
5.	 Elle se situe à proximité d’une autre synagogue qui, après avoir servi de magasin de gou-
dron puis de fonderie, a été cédée par la municipalité de Beyoğlu à un investisseur privé, qui 
l’a rénovée et transformée en café touristique. Le destin de ces édifices cultuels témoigne de 
la difficulté de la conservation du patrimoine dans une vocation autre que touristique. « Bâti 
orphelin, malmené », faisant l’objet de « spoliations spontanées », notamment pour faire des 
parkings, comme la synagogue Kastorya à Balat de l’autre côté de la Corne d’Or, les biens 
non-musulmans sont soumis à rude épreuve une fois les territorialités désinvesties, les présences 
« en creux » (Pérouse, 2005).
6.	 Le maintien d’une présence juive à Istanbul concourt à son européanisation (Brink-Danan, 
2010b).
7.	 L’efficacité de cette mise en scène politico-religieuse est telle que cela a même conduit une 
chercheuse américaine à quasiment prendre ce discours pour argent comptant (Mills, 2010).
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cette nouvelle économie symbolique « néo-ottomanisante ». Le summum de 
théâtralisation des rapports politico-religieux trouve son incarnation dans la 
figure du grand rabbin (’Hakham Bashi) de Turquie aujourd’hui. Alors que 
celle-ci avait perdu de sa prestance durant la période kémaliste et son idéologie 
de laïcisation à marche forcée, cette figure paraît reprendre des couleurs et du 
lustre à l’ère néo-ottomane. Ce retour, un brin pastiche, aux millet s’affiche 
dans des vidéos diffusées dans le métro : elles représentent le ‘Hakham Bashi 
en costume d’apparat ouvrant une porte.

Le miroir aux alouettes de la turquification
Revenons à la strate ultérieure à celle de la fin de l’Empire ottoman : le passage 
à la République turque et ses conséquences sur les Juifs d’Istanbul et leurs 
frontières identitaires et urbaines.

Les avatars du kémalisme
L’avènement de la République a constitué un bouleversement radical, non 
seulement pour ce qui est des rapports entre l’État et les minorités mais aussi 
sur la place d’Istanbul dans les représentations et la nouvelle configuration 
du pouvoir. En effet, considérée comme l’une des causes de la décadence de 
l’Empire, en particulier en tant que lieu de l’intrusion étrangère, notamment 
via les minorités, la métropole du Bosphore se voit destituée de son statut de 
capitale au profit d’Ankara (Pérouse, 2010). À la suite des négociations du 
traité de Lausanne, l’adoption du Code civil le 17 février 1926 met un terme 
aux millet, exerçant en amont des pressions sur les minorités pour qu’elles 
acceptent d’abandonner de leur plein gré ce statut. L’objectif est de les turquiser. 
Cette politique comporte deux volets principaux. L’un est culturel, il vise à 
l’application du triptyque « langue unique, culture unique, idéal unique », dont 
l’impact sur les Juifs d’Istanbul est plus fort que sur les autres minorités car, 
à la différence de l’arménien et du grec, leur langue, le judéo-espagnol, n’est 
pas reconnue du tout (Bali, 2001). L’autre est économique : « la turquisation 
a consisté à limiter le nombre d’employés des communautés minoritaires 
dans les entreprises à capital étranger. Jusqu’en 1923, 90 % des cadres de 
ces entreprises étaient non-musulmans. En 1923, on a imposé à toutes ces 
entreprises d’employer 50 % de personnel musulman et annoncé que celles 
qui ne rempliraient pas cette condition seraient fermées […] La distinction 
entre musulmans et non-musulmans s’est surtout manifestée dans le secteur 
public qui n’embauchait pas de non-musulmans » (Bali, 2001). Cette politique 
discriminatoire atteint son paroxysme avec l’impôt sur la fortune [varlik vergisi] 
qui entre en vigueur en novembre 1942. Celle-ci finit de compléter le dispositif 
de turquification économique et s’apparente à une forme de spoliation des 
minorités, touchant plus particulièrement la minorité juive (Bali, 2009). Si la 
condition minoritaire a cantonné le destin économique des Juifs d’Istanbul au 
sein de l’espace social de la métropole durant la période ottomane, le passage 
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à la République, sous couvert d’égalitarisme formel, vient quasiment aggraver 
le niveau de ségrégation à leur encontre. L’heure est à la constitution d’un 
bloc national homogène… turc 8 !

Malgré la perte de son statut de capitale, le coup d’arrêt que cela a repré-
senté et la décrue démographico-économique qui s’en est suivie, Istanbul 
continue sa lente marche vers la modernisation (Pérouse, 2010). Déjà engagée 
dans ce processus durant la fin de la période ottomane, l’élite juive stambou-
liote l’accompagne, d’un point de vue identitaire autant qu’urbain. Elle tente 
le jeu de la turquification et délaisse ses quartiers traditionnels au profit de 
nouvelles polarités urbaines. Dès la fin du xixe siècle, notamment par le biais 
de l’enseignement en français dispensé par l’Alliance israélite universelle, 
les couches supérieures avaient d’elles-mêmes renoncé au judéo-espagnol, 
synonyme pour elles d’arriération culturelle et entravant la mobilité sociale. 
Elles poursuivent alors les ouvertures linguistiques qu’elles avaient entamées 
grâce à leurs voisinages, à leurs apprentissages divers et/ou à leurs activités 
professionnelles locales et internationales : turc, grec, arménien, hébreu, 
français, anglais, etc. Pas encore victimes de la réduction linguistique qu’a 
fini par constituer l’assimilation par la turquification, l’âge d’or de ce poly-
glottisme est le demi-siècle allant de 1910-1920 à 1950-1960 : des routes 
commerciales anatoliennes au lycée francophone Notre Dame de Sion ou 
des intérieurs londoniens aux stambouliotes rues cosmopolites de Péra, le 
roman de Mario Levi, Istanbul était un conte (2011), en décrit avec justesse 
les territorialités (Morvan, 2011b).

Les parcours résidentiels des Juifs d’Istanbul à cette époque corroborent leur 
désir d’intégration aux évolutions urbaines de la métropole vers la modernité. 
Riva Kastoryano (1992b) emploie un joli jeu de mot turc pour décrire leur 
trajectoire comme un « mouvement vers le haut », signifiant ainsi la double 
ascension, sociale et spatiale. En effet, côté européen de la métropole du 
Bosphore, ces trajectoires suivent l’axe nord de développement de l’agglo-
mération (Köksal, 2010) : partant de Galata pendant le premier quart du 
xxe siècle, elles se prolongent dans le temps et l’espace quasi immédiatement 
vers Taksim puis, en fonction des classes sociales, Şişli, Kurtuluş et Nişantaş, 
avant et après la Seconde Guerre Mondiale, puis enfin Gayrettepe. Au cours 
de ces mouvements migratoires à l’intérieur d’Istanbul, les points de passage 
et de redistribution des Juifs d’Istanbul sont au premier chef Galata 9, puis Şişli 
ainsi que Kadiköy (coté asiatique). Bien que ces populations y soient assez 
regroupées, ce sont des étapes de désenclavement choisi. Reprenant le modèle 
de l’écologie urbaine conçu par l’École de Chicago, Kastoryano (1992b) décrit 
le mécanisme de push and pull interne et externe à la communauté juive : 
chaque nouvelle arrivée de populations pauvres, Juifs ou Turcs d’Anatolie, 

8.	 Ce caractère turc comprend un versant linguistique mais aussi implicitement religieux : 
musulman sunnite.
9.	 En témoignent les multiples synagogues, dont Neve Şalom, ainsi que la présence du grand 
rabbinat.
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fait fuir les populations installées préalablement et prospères vers des secteurs 
urbains plus valorisés. Galata est un exemple de « stade de transition », selon 
le modèle de Louis Wirth. Galata a constitué le premier accès aux immeubles 
à appartements, synonymes de modernité et instaurateurs de fines distinctions 
sociales, d’une rue ou d’un bâtiment à l’autre. Cette forme urbaine sera la 
norme jusqu’à Gayrettepe côté européen et Bostancı côté asiatique. D’une 
certaine manière et outre son caractère universel, elle matérialise dans l’espace 
urbain l’homogénéisation kémaliste décrite plus haut.

Les Juifs d’Istanbul ne seront jamais des « Turcs blancs » !

Ces trajectoires résidentielles témoignent également d’un alignement de l’an-
cienne minorité sur ceux que l’on désigne comme les « Turcs blancs » [Beyaz 
Türkler]. Cette appellation qui apparaît au cours des années 1990, période à 
laquelle les populations issues l’exode rural (dénommées par contraste « Turcs 
noirs » [Zenci Türkler] par les premiers) commencent à figurer aux premiers 
plans des scènes socio-économique et politique à Istanbul. Les « Turcs blancs », 
musulmans se voulant/disant « laïcs » et « européanisés », représentent les 
fers de lance du maintien de l’idéal kémaliste. L’identification territoriale et 
morale avec cette élite turque est particulièrement frappante à Caddebostan 
le long de l’avenue de Bagdad coté asiatique. Longtemps destination d’esti-
vage avec ses maisons en bois avec jardin, ce secteur urbain est devenu assez 
central dans l’agglomération stambouliote à la faveur de l’ouverture des deux 
ponts sur le Bosphore (1973, 1988) (Montabone, Morvan, 2011). Cet axe 
d’urbanisation constitue en quelque sorte le pendant, du côté asiatique, de 
l’axe nord du côté européen. Il s’origine à Kadiköy, « l’autre ville de l’autre 
côté » (Akbulut, 2010), et se prolonge désormais bien au-delà de l’avenue 
de Bagdad, jusque vers Pendik. Si les Juifs d’Istanbul se sont égrainés tout 
le long de ce vecteur d’urbanisation, ce sont les alentours de Caddebostan 
qui concentrent leur écrasante majorité avec environ un millier de foyers 
(Morvan, 2011b). En général d’origine un peu plus modeste que la plupart 
de ceux du côté européen, exceptés certains secteurs comme Kurtuluş, les 
Juifs de Caddebostan se caractérisent, globalement et idéal-typiquement, par 
une plus grande homogénéité religieuse (traditionalistes assez pratiquants 
et affichage laïc) et socioculturelle (classes moyenne à supérieure) que leurs 
homologues du reste d’Istanbul ; homogénéité qui elle-même définit ce secteur 
de la métropole, tant par ses formes urbaines (immeubles de six à dix étages 
et trame urbaine hyper régulière) que par les lifestyles de leurs habitants, 
notamment très friands de consommation : l’avenue de Bagdad est devenu 
une sorte de shopping mall à ciel ouvert. Il s’agit d’un nouvel épicentre de 
l’arrondissement de Kadiköy, le principal et à présent l’un des rares bastions 
à Istanbul du CHP, le parti kémaliste. Caddebostan est l’un des points de 
contact, géographique et moral, où la distance entre Juifs d’Istanbul et « Turcs 
blancs » est la plus ténue.
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Au moment où s’est instituée la République, espérant à tort « jouir plei-
nement de leur citoyenneté turque sans avoir à renoncer à leur identité », les 
Juifs de Turquie se sont trouvés confrontés à un « dilemme identitaire », lourd 
d’ambivalences dont Rifat Bali (2010) a bien retracé les linéaments. Le choix 
du plus grand nombre d’entre eux a été de mimer l’assimilation, de ressembler 
autant que faire se peut aux « Turcs blancs » tout en maintenant, au sein des 
foyers et de la communauté, une partie des traditions juives. Cette forme 
de « marranisation », dans un environnement alors majoritairement turco-
laïc à la mode kémaliste, a pendant longtemps pu avoir pour devise « pour 
vivre heureux vivons cachés » (Kastoryano, 1992a), devise qui reste de mise 
aujourd’hui encore, malgré certains accommodements (cf. supra et infra). Cet 
alignement était sans compter sur le nationalisme des « Turcs blancs » (Insel, 
2006). Les Juifs d’Istanbul ont trouvé une parade en jouant parallèlement 
leur rôle classique de minorité intermédiaire, en particulier via leurs activités 
dans l’économie métropolitaine (Morvan, 2013). Ce rôle s’est aussi porté sur 
la scène géopolitique internationale 10. Une telle « intégration politique par 
l’extérieur » (Kastoryano, 1992c) a été, jusqu’au tournant des années 2000 et 
l’arrivée au pouvoir de l’AKP à l’échelle nationale, une stratégie plutôt payante, 
couronnée notamment par l’accord militaire des années 1990 entre la Turquie 
et Israël, accord qui constituait en retour un gage sécuritaire important pour 
les Juifs turcs. Néanmoins, comme l’explique Rifat Bali, les dirigeants com-
munautaires doivent, aujourd’hui comme hier, composer avec un « nombre 
réduit d’options » et une « marge de manœuvre étroite », déplorant que « la 
marche de la Turquie vers plus de démocratisation et de libéralisation n’ait 
eu que si peu de conséquences positives à long terme pour la communauté 
juive du pays » (Bali, 2009). Le processus de turquification a, pour l’essentiel, 
été un miroir aux alouettes pour les Juifs de Turquie et leurs dilemmes en 
conséquence paraissent avoir accouché d’autant d’apories.

Malgré leur nom, les « Turcs blancs » ne considèrent nullement les Juifs 
comme étant des leurs, ni réciproquement 11. L’un des symptômes de cet état 
de fait est particulièrement problématique lors de mariages et unions mixtes, 
de plus en plus nombreux en Turquie, de Juifs avec des non-Juifs. Ces derniers, 
musulmans ou non-musulmans (en particulier des Arméniens), ont la plupart 
du temps en commun leur identification avec un certain nombre de valeurs 
portées par les « Turcs blancs ». Cependant, le partage de ces valeurs ne garantit 
en rien l’acceptation par les familles « turques blanches » d’alliance matrimo-
niale avec des Juifs. L’homogamie ne suffit pas 12. Marcy Brink-Danan (2013) 

10.	 Pour plus de détails, en particulier sur l’auto-instrumentalisation des Juifs d’Istanbul dans 
l’articulation avec les lobbies juifs américains, voir Bali (2001).
11.	 Parmi les derniers mots de judéo-espagnols couramment employés figurent des vocables qui 
servent à l’autodéfinition, comme « nosotros » [nous], ou qui marquent la différence avec les 
Musulmans, appelés « vedre » [vert]
12.	 En revanche, sous l’influence des normes de la bourgeoisie turque blanche, cette homogamie 
a été appliquée à l’intérieur de la communauté juive (Behar, 2006), réduisant drastiquement 
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montre bien les grandes difficultés rencontrées, en particulier par les Juives 
d’Istanbul, dans ce cas de figure. Si loin si proche… La réticence provient du 
côté turc blanc plus que du côté juif. Malgré leur traditionalisme religieux, 
ainsi que les réprobations et découragements quasi automatiques contre ces 
unions, les Juifs d’Istanbul se montrent finalement un peu moins intolérants 
que les « Turcs blancs » 13. Une des raisons de ce phénomène paraît tenir à ce 
que Ayşe Buğra qualifie de « « tache de naissance » [doğum lekesi] propre à la 
grande bourgeoisie turque, dont une partie des familles a fait fortune grâce 
aux lois discriminatoires ayant frappé les minorités arménienne, grecque et 
juive » (Behar, 2011). Cette origine niée semble de nature à aiguiser la vio-
lence du « narcissisme de la petite différence » tel qu’il peut s’exprimer dans 
le contexte turc, comme l’a mis en évidence Benoît Fliche à partir du cas des 
Alévis : pour se protéger, ceux-ci se voient parfois contraints de recourir à l’art 
de la dissimulation [takiye] de façon à « apparaître tel que l’on n’est pas et 
être tel que l’on ne paraît pas », une « manipulation des objets d’identification 
pour ne pas être identifié » (Fliche, 2014). Cela confère aux Juifs de Turquie 
forces et faiblesses à la fois : « fort comme le fer, fragile comme une rose », 
pour reprendre les mots délicats de Leyla Neyzi (2005). Ainsi, la strate issue 
du kémalisme et de la turquification, en dépit de son égalisation apparente et 
de ses ouvertures en clair-obscur, participe d’une rigidification des frontières 
entre les mondes juifs et non-juifs.

Les nouvelles frontières des communautés imaginées
Cette dernière strate nous conduit à appréhender de nouvelles urbanités et 
religiosités en cours, sans la profondeur historique des deux autres strates. 
En effet, les évolutions décrites dans cette dernière partie remontent à moins 
d’une génération. Elles sont aussi très liées à l’intense globalisation de la 
mégapole du Bosphore.

Des communautés imaginées à l’heure des gated communities
L’Istanbul d’aujourd’hui, avec ses plus de 15 millions d’usagers, a peu à voir 
avec la métropole de la fin de l’Empire ottoman puis des débuts de la période 
républicaine. En effet, ses horizons urbains se sont démultipliés : le territoire 
de l’agglomération croît de 2 000 à 500 000 hectares et de nouveaux secteurs 
urbanisés surgissent de toutes parts. Parmi ceux-ci, la forme urbaine qui 
obtient le plus vif succès auprès des classes moyennes et supérieures est la 
gated community [en turc : site]. Les Juifs d’Istanbul ne font pas exception 

l’univers des possibles en matière matrimoniale et compartimentant les couches sociales d’une 
minorité déjà faible démographiquement.
13.	 Un juif d’Istanbul, jeune cadre dynamique, m’a ainsi confié avoir été menacé de mort par le 
père turc blanc de sa petite amie, issu du prestigieux lycée Galatasaray tout comme lui, celui-ci 
l’accusant de la corrompre, notamment en la droguant. 
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et prisent particulièrement ces complexes résidentiels fermés et sécurisés. 
Les raisons en sont multiples et ne se distinguent qu’assez peu du reste des 
consommateurs de ces biens immobiliers, même si certaines site concentrent 
quelques dizaines de foyers juifs désireux d’avoir des coreligionnaires dans leur 
voisinage. Le cas d’Alkent à Etiler, analysé par Ségolène Debarre (2004), est 
paradigmatique : les familles juives y seraient une centaine environ, attirées par 
l’appartenance du promoteur à la communauté juive et par le bouche-à-oreille, 
sans que ce réseau soit prépondérant car d’autres effets de club influencent 
tout autant son peuplement et ses sociabilités, tel celui des anciens élèves du 
lycée Galatasaray, par exemple. Le renouveau de la synagogue d’Ortaköy 
doit beaucoup à la proximité de plusieurs zones de gated communities en 
remontant sur les contreforts du Bosphore. Cela a eu des effets en retour sur 
les formes communautaires dans et autour de ce lieu de culte, puisqu’il est 
devenu lui-même une sorte de club. Pendant les travaux de sécurisation suite 
aux attentats de 2003, la synagogue a été fermée durant une année, les offices 

Photo 2. Polarités juives dans la mégapole stambouliote au début du xxie siècle, 
carte de l’auteur
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religieux s’effectuant alors chez les uns et les autres, les rouleaux de la Thora 
passant d’une gated community à une autre, semaine après semaine, entre 
Ulus et Etiler (Morvan, 2011b). Depuis lors, la synagogue est très fréquentée 
le samedi matin avec sa riche collation à la fin de l’office. Elle offre ainsi une 
sorte de complément à la vie des site, avant qu’une quarantaine de fidèles 
n’aillent non loin de là, au bord des eaux du Bosphore, deviser des affaires 
du monde et de l’économie turco-stambouliote au House Café. L’affinitaire 
et l’hédonisme y priment sur le communautaire stricto sensu ou l’argument 
sécuritaire, de la même manière que les effets de mode pour les gated com-
munities les plus en vogue.

Hormis pour les plus démunis, la métropolisation des territorialités stam-
bouliotes se caractérise par la multiplication de nouveaux espaces de consom-
mation (shopping malls, plus d’une centaine désormais dans la mégapole) et 
de résidence (gated communities, déjà 600 en 2009). Ce sont autant d’encla-
vements choisis qui, à l’instar d’un kaléidoscope, font de la mégapole une 
juxtaposition polycentrique de parcs à thème en recomposition rapide. Cela 
signe, entre autres, la fin du rêve « Turc blanc » d’un univers urbain stable et 
homogénéisé selon leurs critères. Si la fin du kémalisme s’est progressivement 
accompagnée de la montée de l’islam politique comme modèle souhaitant s’y 
substituer, l’un et l’autre ont été partiellement contrebalancés par un mouvement 
parallèle d’assez vaste ampleur : l’essor de la pluralisation des pratiques et des 
représentations par les effets de la globalisation et des mutations du capitalisme 
urbain sur les modes de vie. Les Juifs d’Istanbul ont ainsi été happés par ce 
double mouvement, notamment en matière religieuse. Certains ont accompli 
un retour à la pratique religieuse orthodoxe, comme chez leurs concitoyens 
sunnites ; tandis que d’autres se sont essayés à diverses pratiques religieuses 
et parareligieuses, ici aussi à l’image de nombreux stambouliotes de diverses 
obédiences confessionnelles. Volatiles, ces communautés imaginées instables 
sont tributaires des dernières tendances de consommation du moment. Elles 
composent des portfolios à la carte, loin des menus proposés par les deux autres 
strates étudiées précédemment. Cependant, cette pluralisation n’est, par ailleurs, 
pas exempte d'une nouvelle quête de sens holistique que les autorités religieuses 
traditionnelles semblent mal en mesure de proposer de façon adéquate.

La « pop-Kabbalah 14 », révélatrice de nouvelles aspirations
La présence à Istanbul d’un groupe de disciples des enseignements de Berg à 
partir de sa vision (édulcorée) de la kabbale peut, à première vue, sembler assez 
marginale 15. En effet, la communauté juive est démographiquement restreinte 

14.	 L’expression est de l’auteur de cet article, forgée en raison de la participation pendant plusieurs 
années de la chanteuse Madonna aux activités des Kabbalah centre de Berg.
15.	 L’étude de ce groupe bénéficie de ma participation au programme ANR franco-allemand 
NeoReligitur, dirigé par Alexandre Toumarkine (Orient Institut Istanbul) et Nathalie Clayer 
(Cetobac).
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et reste globalement très affiliée aux instances rabbiniques de la minorité. 
Néanmoins, ces dernières ont au fil du temps (voir supra, les deux précédentes 
strates) perdu de leur autorité. Les dynamiques de retour à l’orthodoxie reli-
gieuse, limitées mais vivaces, ont été guidées par des rabbins étrangers ou turcs 
vivants à l’étranger. Si l’émissaire du mouvement ‘Habad Loubavitch a éprouvé 
de grandes difficultés à s’implanter dans la vie juive stambouliote, il a fini par 
exercer une influence notable sur d’assez nombreux fidèles. Cette concurrence 
religieuse a poussé les rabbins locaux à hausser leur niveau d’enseignement, voire 
leur degré de respect des lois alimentaires (cacherout), etc. Toutefois, à mesure 
que cette influence s’est propagée, les Juifs d’Istanbul « ré-orthodoxisés » ont 
eu tendance à quitter la Turquie, en général pour émigrer vers Israël (alya). De 
plus, ce processus de ré-enclavement relatif n’est pas du goût de tous et surtout 
de toutes, les Juives d’Istanbul étant en général plus rétives que les hommes à 
la pratique orthodoxe du judaïsme. Il ne peut de surcroît que concerner des 
membres officiellement reconnus de la minorité juive stambouliote et non pas 
donc, les réprouvés : couples non admis (non-juifs ou homosexuels) ou candidats 
musulmans au rapprochement d’avec les mondes juifs. Cela laisse de larges pans 
de ou autour de la communauté juive d’Istanbul sans offre d’enseignements 
en matière de judaïsme(s). Ces divers éléments de contexte ont constitué les 
conditions de possibilité de l’émergence d’un groupe de disciples de la Kabbalah 
de Berg à Istanbul, numériquement modeste mais particulièrement significatif 
des nouvelles dynamiques de pluralisation 16.

Le groupe stambouliote de disciples compte environ une centaine de per-
sonnes. Il est composé d’un premier cercle d’une trentaine de fidèles auxquels 
s’adjoignent des visiteurs plus ou moins occasionnels qui gravitent à des 
degrés divers autour de ce premier cercle. Il comporte une majorité de Juives, 
parfois accompagnées de leur conjoint. Des non-Juives font également partie 
des disciples réguliers, dont notamment quelques Sabbataïstes 17 ou encore 
des femmes travaillant dans les médias, attirées par l’effet de mode à l’échelle 
globale. Les leçons se déroulent un soir par semaine, via skype depuis les 
États-Unis, principalement 18 dans une proto-gated community des hauteurs 
du Bosphore, anciennement coopérative de journalistes [gazeteciler sitesi]. 
Elles ont lieu à Safir, un centre proposant une large gamme d’activités allant 
de la thérapie gestaltiste et des cures par la danse ou les massages, jusqu'au 
taïchi et au yoga, en passant par la « détox ». L’environnement immédiat 
de Safir est, quant à lui, formé d’entreprises technologiques ou à vocation 
créatives. Istanbul y prend des faux airs de Beverly Hill. Los Angeles est la 

16.	Étudiées par l’ANR NeoReligitur, ces nouvelles dynamiques concernent l’ensemble des 
populations de Turquie, musulmans sunnites compris. Concomitantes de l’homogénéisation 
promue par l’islam politique au pouvoir actuellement, elles témoignent de la complexification à 
l’œuvre, notamment en matière religieuse, au sein de la société turque.
17.	 Musulmans d’origines juives ayant suivi le nouveau messie Sabbataï Zevi.
18.	 Un plus petit groupe se réunit à Göktürk, un autre secteur de l’agglomération d’Istanbul 
constitué uniquement de gated communities (Pérouse, 2004).
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mégapole où s’origine le mouvement initié par Berg, aidé par sa femme qui lui 
a succédé après son décès (2013). Affaire de femmes donc… qu’à Istanbul, la 
vie communautaire juive n’a sans doute pas assez intégrées en matière d’ensei
gnements herméneutiques et holistiques du judaïsme. La frontière est ici celle 
du genre et la Kabbalah de Berg y fait office de passeur pour elles et pour 
certains non-Juifs désireux d’être en lien avec un judaïsme non rabbinique 19. 
L’anthropologue Véronique Altglas (2014) montre bien comment les centres 
Kabbalah représentent des formes de « synagogue inclusive ». Cependant, le 
paradoxe est que cette inclusion s’effectue à Istanbul en contexte fermé, celui 
des site, dont le maître mot est en turc özel, « exclusif ». Les porosités que la 
« pop-Kabbalah » permet se trouvent limitées par cette exclusivité. Le cas de ce 
groupe est ainsi révélateur de nouveaux types, urbains et moraux, de partage 
des frontières des mondes juifs. Il témoigne aussi de la difficulté des autorités 
religieuses traditionnelles, avec leurs conceptions héritées et parfois arrêtées 
des frontières, à pourvoir une récollection fluide 20 aux subjectivités divisées 
des métropoles contemporaines que les urbanités pluralisées suscitent.

***

Le parcours de la minorité juive d’Istanbul, de par ses frontières propres 
et celles rencontrées au fil des strates successives, représente un baromètre de 
l’évolution de la société turco-stambouliote. La trajectoire urbaine et commer-
ciale de la firme Vakko en est un indicateur. En effet, Vitali Hakko tenait une 
modeste boutique de chapeaux à Péra, établie en 1934. Son premier magasin 
de prêt-à-porter ouvre ses portes en 1962 non loin de là, tandis qu’une usine 
commence à produire à partir de 1968 à Merter, dans ce qui était alors une 
périphérie industrielle à proximité de l’aéroport ; quarante ans plus tard, c’est 
à Esenyurt, sur les franges occidentales de l’immense mégapole stambouliote, 
que Vakko inaugure son nouveau centre de production. Fleuron du textile de 
luxe accompagnant les évolutions ambivalentes de la société turque, la marque 
propose aujourd’hui aussi bien des voiles que de très courtes minijupes 21. La 
minorité juive est contrainte de s’adapter. Si, dans le meilleur des cas, il peut 
s’agir d’une « tension créatrice » faisant de la minorité une sorte de « poisson 
pilote » (Morvan, 2013), elle doit en toutes circonstances naviguer dans le « jeu 
trouble » des représentations complexes et souvent péjoratives (Mallet, 2011) 
des contextes successifs ottomano-turcs. Cela a conduit de larges proportions 

19.	 Il faut noter ici l’absence à Istanbul, pour des raisons historiques, des courants libéraux et 
conservatives.
20.	 Là encore, comme face à la concurrence du mouvement ‘Habad, le judaïsme stambouliote 
tente de rivaliser. Ainsi le rabbin de la synagogue d’Ortaköy, espace cultuel auquel le groupe de 
disciple de Berg est lié puisque une dizaine de membres de son noyau dur s’y rend chaque samedi 
matin, propose-t-il désormais des cours mixtes précédés d’un cocktail sur la réincarnation, pensant 
de la sorte répondre à leur demande de spiritualité. 
21.	 Vakko possède également trois magasins hors de Turquie : deux en Allemagne et un à Abu 
Dhabi, reflétant les connections économiques globalisées de la métropole turque.
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de Juifs d’Istanbul à quitter la Turquie, ou à s’inscrire dans des mobilités 
transnationales. Sur cet état de fait s’articulent également les frontières sociales 
internes à la minorité juive, mouvantes au gré de ces strates et départs. Cela 
invite à poursuivre la réflexion dans la perspective adoptée par Georg Simmel 
(2010), pour lequel « la frontière n’est pas un fait spatial avec des conséquences 
sociologiques, mais un fait sociologique qui prend une forme spatiale ». L’humain 
est un « être de frontière qui n’a pas de frontière » (Simmel, 1993).
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Juifs d’Istanbul : du parcours minoritaire aux porosités exclusives
Depuis la fin de l’Empire ottoman, la minorité (millet) juive d’Istanbul a 
principalement résidé dans des quartiers (mahalle) spécifiques, sans que ces 
derniers ne fassent figure de ghetto. Avec le passage à la République kémaliste, 
le nouveau contexte statutaire et politique a imposé aux Juifs turcs d’impor
tantes mutations identitaires. Ceux-ci ont progressivement délaissé leurs 
quartiers d’origine au profit de nouvelles polarités urbaines, participant à la 
modernisation d’Istanbul à l’instar des nouvelles élites kémalistes. La perte 
progressive de poids de cette élite au sein de la Turquie post-kémaliste a entrainé 
les Juifs d’Istanbul à se repositionner dans un environnement plus complexe 
que révèlent leurs nouvelles stratégies résidentielles : mixte d’homogénéisation 
et de différenciation sur fond d’enclavement. Les groupes de Juifs d’Istanbul 
se caractérisent de plus en plus par leurs porosités exclusives, analysées ici 
au prisme de l’étude des disciples, surtout féminines et incluant Juifs et non 
Juifs, de la Kabbalah de Berg.

Mots-clés : Istanbul, (post-)ottoman, judaïsmes, nouveaux mouvements reli-
gieux (NMR), espaces urbains.

Istanbul’s Jews: from a minority trajectory to exclusive porosities
The paper retraces the urban trajectory and the evolution of the identity of Jews 
of Istanbul from the end of Ottoman Empire until today. The Jewish minority 
(millet) lived for centuries in specific neighbourhoods (mahalle), nevertheless, 
they were not ghettos. With the arrival of the Kemalist Republic, new statuses 
where imposed on minorities, forcing the Jewish identity to mutate. The 
Jews left their traditional neighbourhoods, moving to new urban polarities, 
participating to the modernisation of Istanbul, following the example of the 
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Kemalist elite. The decline of these elites in post Kemalist Turkey had an impact 
on the Jews of Istanbul. This new and more complex context is revealed by 
their residential strategies: dialectics between homogenization/differentiation 
in a metropolis where enclave/gated community is the standard for these 
urban upper classes. The different groups of Jews of Istanbul are increasingly 
characterised, simultaneously by forms of porosity, and exclusion. This paradox 
is analysed through the study case of local disciples of the Berg’s Kabbala, a 
predominantly feminine group, inclusive to Jews and non-Jews.

Key words: Istanbul, (post-)Ottoman, Judaism, new religious movements 
(NMR), urban spaces.

Judíos de Estambul: del recorrido minoritario a las porosidades exclusivas
Desde el fin del Imperio Otomano, la minoría (millet) judía de Estambul 
residió principalmente en barrios específicos (mahalle), sin que estos barrios se 
constituyeran en la figura del ghetto. Con el pasaje a la república kemalista, el 
nuevo contexto estatutario y político impuso a los Judíos turcos importantes 
mutaciones identitarias. Éstos dejaron progresivamente sus barrios de origen 
en provecho de nuevas polaridades urbanas, participando de la modernización 
de Estambul dirigida por las nuevas élites. La pérdida progresiva de peso de 
esta élite en el seno de la Turquía post-kemalista llevó a los judíos de Estambul 
a reposicionarse en un ambiente más complejo evidenciado por sus nuevas 
estrategias residenciales, mezcla de homogeneización/diferenciación sobre un 
fondo de enclave. El grupo de Judíos de Estambul se caracterizan cada vez 
más por sus porosidades exclusivas, analizadas aquí desde el estudio de los 
discípulos, sobre todo mujeres, de la Kabbalah de Berg, e incluyendo judíos 
y no judíos.

Palabras clave: Estambul, (post)otomano, judaísmos, nuevos movimientos 
religiosos (NMR), espacios urbanos.
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