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Géographie et Cultures, 1993, n° 8 
VITESSE ET REGARD. LE NOUVEAU RAPPORT 
DE L’HOMME À L’ÉTENDUE  

 
Jean-Christophe GAY 
Equipe MIT, université Paris-VII 
 
 
L’organisation spatiale classique donne la primauté aux surfaces, synonymes de force 
et de richesse, objet de toutes les convoitises, de la part des États notamment. 
Aujourd’hui cette logique de la puissance territorialisée1 commence à s’estomper au 
profit d’un monde composé de réseaux, c’est-à-dire de points et de lignes. L’ordre 
topique tend à l’emporter sur l’ordre chorétique2. Cette mutation fondamentale de 
l’espace géographique, due d’abord à l’évolution des moyens de communication, exerce 
aussi un effet puissant sur le regard que nous portons sur notre environnement. Le gain 
de temps, lié à l’augmentation des vitesses, a fondamentalement transformé les 
déplacements. Dans nos consciences l’étendue est devenue un obstacle, un vide 
embarrassant entre un point de départ et un point d’arrivée. Nous empruntons des 
corridors, des couloirs autoroutiers, ferroviaires ou aériens qui relient des 
“agglomérations” d’hommes et d’activités séparées par le vide rural. 
 
Les objets techniques qui sont apparus et se sont multipliés ont donc introduit un 
nouveau rapport au monde, tels les trains ou les automobiles qui, à leurs débuts, se 
sont révélés être des sources de surprises et de modification de la perception de 
l’étendue. Ces artefacts médiatisent nos relations à l’environnement, alors que les 
techniques de représentations, de la perspective aux mondes virtuels issus des 
ordinateurs, imitent de plus en plus fidèlement la réalité. Il en découle une mise en décor 
de l’étendue lors des déplacements qui est fonction de notre vitesse. Nous nous 
intéresserons donc à l’évolution diachronique de cette variable que nous considérons 
comme essentielle pour comprendre cette nouvelle représentation de la surface 
terrestre. Dans ce processus, les gares et les aéroports apparaissent comme des lieux 
singuliers, à la fois ici et ailleurs, et que nous étudierons dans une seconde partie. Ils 
prennent une place de plus en plus considérable dans l’organisation spatiale en raison 
de leur raréfaction, ce qui limite l’accessibilité aux axes modernes de transport et donc 
augmente l’importance de ces lieux, dont certains deviennent des plates-formes 
multimodales, vitales pour le développement économique. 
 
 

 A. LES PROGRÈS DES TRANSPORTS : UNE MISE EN 
DÉCOR DE L’ÉTENDUE 
 
L’évolution des transports (voir tableau I) apparaît d’abord comme une simple 
augmentation de la vitesse des déplacements, qui s’est accélérée, comme à nulle autre 
période de l’histoire de l’humanité, ces cent dernières années. C’est aussi un des 



révélateurs du passage entre la nature et la culture3 tel que le montre l’évolution de 
l’origine de la puissance énergétique disponible pour le mouvement. Ainsi la force 
musculaire du corps humain a été complétée, à partir du VIIIe millénaire avant J. C., par 
celle de l’animal. Puis des outils, tels que les bateaux, ont permis d’utiliser les énergies 
de l’eau et de l’air. L’apparition du moteur “artificiel” de la machine à vapeur, à la fin du 
XXVIIIe siècle, et son utilisation pour les transports au début du XIXe siècle marquent le 
début de la révolution industrielle, suivis des moteurs électriques, à explosion et à 
réaction. Mais tout ceci n’aurait eu aucun effet sans l’invention d’un objet artificiel : la 
roue. Cette évolution correspond donc à une distanciation progressive avec la nature4, 
eu égard à la mécanisation de la force motrice et aussi aux conditions du déplacement. 
En effet, au fur et à mesure que les vitesses augmentaient les habitacles se sont fermés 
et coupés du monde extérieur, telles que les cabines climatisées et pressurisées des 
avions de ligne. 
 
La distance au paysage, que nous avons à travers la vitre, le pare-brise ou le hublot, 
tient aussi dans le fait que les nouveaux axes de communication sont des structures qui, 
au-delà du milieu qui les accueille, ouvrent d’autres horizons et font du paysage admiré 
un ailleurs par l’anticipation du but au cours du déplacement. La progression inexorable 
des véhicules qui les empruntent ne font que renforcer cette tension pour le terme du 
déplacement. 
 
 
1. Le muscle et les forces naturelles captées ou le triomphe des premiers plans 
 
L’usage unique du muscle pour le déplacement, qu’il soit humain ou animal, imposait 
des vitesses faibles, inférieures à dix mètres par seconde. Le voyageur, en contact 
direct avec le monde minéral, végétal ou animal, était pleinement conscient de la réalité 
de l’étendue dont il n’était qu’un des éléments. L’attention qu’il portait au chemin 
emprunté, s’il était seul, l’immergeait dans le premier plan de son champ de vision. 
Quant aux transports collectifs, leur inconfort et leurs arrêts fréquents rappelaient sans 
cesse aux passagers sa sujétion au domaine traversé, qui tenait aussi dans la 
conception des voies de communication. En effet, hormis la parenthèse romaine, elles 
étaient pensées telle une série de constructions ponctuelles - les ponts notamment - 
sans liens entre elles. Ce n’est qu’au XXVIIIe siècle que l’axe routier est abordé dans sa 
totalité, constituant une étape essentielle dans la révolution des transports. La chaussée 
change d’acception, elle devient le lien entre les ouvrages d’art, on les terrasse de 
manière à les exonder, alors qu’auparavant seules des pistes serpentaient entre eux. Le 
voyageur, soumis aux caprices d’une nature proche, choisissait son chemin, traçait sa 
route, d’ailleurs le sens ancien de “route” ne renvoie pas à une infrastructure mais à une 
direction. Le rêve des ingénieurs français des Ponts et Chaussées d’un grand réseau, 
prolongement de la ville, fut mal reçu par les paysans. Ils considérèrent ces premières 
grandes routes comme étrangères à leur territoire et revendiquèrent, dans les cahiers 
de doléances, le désenclavement des économies locales par le développement des 
chemins vicinaux. 
 
L’utilisation de la force naturelle du vent et des courants marins pour la navigation 
maritime soumet aussi l’homme à son environnement et l’inscrit à l’intérieur du domaine 



traversé. La vue n’est qu’un des sens le percevant ce qui explique, en partie, la pauvreté 
des descriptions paysagères au Moyen Âge. 
 
 
2. Train et automobile : un nouveau regard du voyageur 
 
L’apparition et le développement du chemin de fer et de l’automobile, dans les 
premières moitiés du XIXe et du XXe siècle, sont une révolution non seulement dans le 
domaine des transports mais aussi dans le rapport au monde qu’entretiennent les 
individus. Les esprits en furent très marqués5. Paradoxalement, alors que les temps de 
parcours diminuaient, l’étendue devint sensible à ceux qui se déplaçaient. C’est avec le 
chemin de fer que le voyage devint un spectacle et l’étendue un décor géographique. 
Certains nostalgiques critiquèrent cette nouvelle forme de locomotion. Ils venaient de 
perdre les sensations qu’ils éprouvaient avec la traction hippomobile : “Quand on était 
assis dans la vieille diligence, on n’avait besoin d’aucune preuve extérieure à soi-même 
pour constater la vitesse. Nous entendions la vitesse, nous la voyions, nous la sentions 
à notre degré d’excitation ; cette vitesse n’était pas le produit de forces aveugles et 
insensibles qui n’étaient aucunement en accord avec nous, mais elle vivait dans les 
yeux ardents du noble animal, dans ses nasaux dilatés, dans le jeu de ses muscles, 
dans ses sabots fracassants”6. Cette kinesthésopénie (affaiblissement des sensations 
du mouvement) ne se fit pas au détriment de tous les sens. Si l’odorat, le toucher, l’ouïe 
furent affectés il n’en alla pas de même pour la vue, mais les hommes durent adapter 
leur manière de voir à la vitesse plus grande du déplacement qui fit disparaître le 
premier plan7 rendu inobservable. Le regard se porta alors sur le lointain et le voyage 
devint panoramique. 
 
Dans le voyage ferroviaire production et consommation sont simultanées. La 
bourgeoisie, enthousiaste à l’égard de cette industrie particulière, chercha cependant à 
s’éloigner et à oublier la proximité de la machine à vapeur. Ceci explique la permanence 
et l’importance des efforts dans le domaine du capitonnage des compartiments de 
première et deuxième classes et l’accentuation de la kinesthésopénie. En même temps, 
le chemin de fer provoqua l’homogénéisation de l’heure dans les divers États. 
Auparavant, chaque contrée avait son heure réglée sur le soleil. Certains États 
pouvaient avoir jusqu’à une centaine d’heures locales différentes8. Cette situation devint 
inconciliable avec des déplacements plus rapides. Il fallait que toutes les villes et les 
villages soient à la même heure. Ceci fut fait dés 1847 en Grande-Bretagne, un peu plus 
tard en France. Les lieux, traversés rapidement et observés fugitivement de la fenêtre 
du compartiment, perdaient ainsi une partie d’eux-mêmes, celle qui les reliait au cosmos, 
un élément fondamental de leur individualité : leur heure. Les conservateurs 
britanniques ne s’y trompèrent pas. Ils luttèrent pour le maintien de l’heure solaire, en 
dénonçant “l’agression de l’heure ferroviaire” et en se plaignant de ce que l’homme 
“usurpait le pouvoir du Tout-Puissant “ 9. 
L’uniformité de l’heure à l’intérieur des États, qui ôta aux lieux habités une partie de 
leurs propriétés, fut perçue par les voyageurs comme une uniformisation de l’étendue, 
renforcée par la platitude et la rectitude du tracé de la voie ferrée. En effet la nécessité 
de rectifier les inégalités du sol, afin de réduire les efforts de la machine, imposa de 
niveler le terrain et de construire des lignes les plus droites possibles. La succession de 



remblais et de tranchées rectilignes, en effaçant la rugosité de la surface terrestre, 
provoqua une autre distanciation avec l’environnement par l’impression d’une absence 
de contraintes physiques.  
 
Le tracé des nouvelles lignes à grande vitesse renforce ce sentiment. Si sur les lignes 
étudiées et construites au XIXe siècle la rectitude n’était qu’une impression, elle est 
presque une réalité sur ces nouveaux axes. Les locomotives à traction électrique ne 
sont pas allergiques aux rampes, contrairement à leurs ancêtres à vapeur qui ne 
supportaient pas non plus les forts vents contraires. Plus besoin de suivre les courbes 
de niveau ou de parfaire le profil en long des lignes. Ainsi sur la ligne Paris/Sud-Est on 
atteint des valeurs de l’ordre de 35‰, ce qui rend possible sa rectitude imposée par les 
grandes vitesses (voir doc. 1). Le rayon minimal des courbes sur la ligne du T.G.V. 
Atlantique est de 4 000 mètres, de 3 000 mètres sur la Direttissima entre Rome et 
Florence et de 7 000 mètres sur les Neubaustrecken allemandes. La clôture des lignes, 
l’absence de passages à niveau, accentuent le sentiment de déterritorialisation. 
 
Les analogies sont frappantes avec les tracés autoroutiers. La conception des remblais 
et des ouvrages d’art distingue encore un peu plus ces axes de communication de leur 
support terrestre. En effet, lorsqu’une autoroute est à l’étude et qu’elle doit longer une 
rivière ou un fleuve, on prend en compte les crues décennales pour calculer le tracé. 
Pour une voie ferrée à grande vitesse, on se base sur des faits centennaux car, si une 
autoroute peut supporter d’être inondée et son trafic détourné sur les routes classiques, 
le chemin de fer ne dispose pas de cette souplesse, en raison du faible maillage de son 
réseau. Cette relative indifférence face aux phénomènes paroxystiques ne fait que 
dissocier un peu plus ces infrastructures des territoires traversés. 
 
Si l’on analyse maintenant l’évolution des réseaux, l’augmentation de la vitesse a 
provoqué une diminution de l’accessibilité aux voies modernes de communication 
terrestres. Celle-ci est devenue discontinue avec la mise en place de gares ou de 
diffuseurs autoroutiers très espacés, alors qu’auparavant, le long des rivières et des 
routes, l’accessibilité était plus continue. Le vide entre des points forts est d’ailleurs une 
nécessité dans la conception du TGV français, car s’il lui faut d’importants courants de 
trafic, ceux-ci doivent être engendrés par des concentrations polarisées et relativement 
distantes10. L’effet des voies ne se fait plus sentir qu’autour des rares points 
d’embarquement, de débarquement ou de connexion avec la voirie classique (voir 
doc.2). La mise en péage des autoroutes de liaison en France a limité le nombre 
d’entrées et de sorties, eu égard au coût de fonctionnement d’une barrière. Certaines de 
ces structures traversent en étrangères de grandes portions de territoire, l’espacement 
moyen entre deux diffuseurs étant parfois supérieur à 20 km. 
 
Ainsi se pose aujourd’hui le problème de l’intégration de ces réseaux aux surfaces. Les 
étendues interstitielles, considérées comme un décor par le passager, pâtissent des 
inconvénients de ces nouveaux axes sans bénéficier de leurs avantages. L’opposition, 
dans le sud-est de la France, au tracé de la ligne à grande vitesse Valence/Marseille, 
est révélatrice de ce phénomène. La non prise en compte initiale des riverains ruraux 
par la S.N.C.F., montre que ces infrastructures marquent aujourd’hui la victoire des 
grandes villes sur le monde des campagnes. La métropolisation des pays développés 



promeut les points au détriment des surfaces, de plus en plus considérées par celui qui 
se déplace comme des vides décoratifs. Le voyageur, calé dans son fauteuil, dans une 
rame confortable, insonorisée et climatisée, voit défiler sous ses yeux des paysages 
qu’il est difficile de localiser. Cet homme moderne, qui pratique ces couloirs de 
circulation, n’a plus qu’un rapport ténu avec les territoires. C’est peut être un des plaisirs 
permis par les voyages actuels que de rendre, comme le disait Marcel Proust, “...la 
différence entre le départ et l’arrivée non pas aussi insensible, mais aussi profonde 
qu’on peut, de la ressentir dans sa totalité, intacte, telle qu’elle était dans notre pensée 
quand notre imagination nous portait du lieu où nous vivions jusqu’au cœur d’un lieu 
désiré, en un bond qui nous semblait moins miraculeux parce qu’il franchissait une 
distance que parce qu’il unissait deux individualités distinctes de la terre…” 11.  
 
On peut préférer la communion avec la nature de celui qui se déplace tout en se 
promenant, telle que nous la révèle Jacques Réda, écrivain des intervalles et de la 
lenteur : “On connaît l’agrément de marcher sous une pèlerine imperméable, tandis 
qu’une bruine arachnéenne chuchote, ou qu’une averse drue bavarde au bord du 
capuchon. C’est à vrai dire alors l’espace entier qui se confie avec abandon et 
tendresse, parfois avec ardeur. À travers les inflexions subtiles de la monotonie, les 
figures rythmiques en perpétuel changement, on entend se fondre les soliloques divers 
de l’herbe, des champs, des forêts, des villages dont les toits luisent, et de l’horizon 
lointain où soupire la mer. Trop de vitesse abolit cette intimité amoureuse. Entre la pluie 
et les voitures, par exemple, il n’y a plus rien qu’un brutal affrontement. Bien à l’abri 
dans sa cabine, et de surcroît enfermé par le ronronnement du moteur, le conducteur 
violente ce grand corps qu’on voit traîner sa jupe translucide sur la plaine… Rapide avec 
modération, dépourvu de carapace, le cyclomotoriste se montre beaucoup plus loyal.”12. 
 
Les transports en commun terrestres modernes font correspondre des points à des 
heures. Peu importe le tracé exact, comme le montre la représentation cartographique 
des lignes de bus, de métro ou de train (voir doc.3). Devenus rectilignes, celles-ci ne 
sont plus que des segments reliant des points quasi-équidistants. Avec un tel dessin, le 
trajet est coupé de son support physique. Ce qui compte c’est la succession des 
stations : la victoire du trajet sur la position. 
 
À ses débuts, l’automobile est plus proche des hommes et des terroirs. Ennemi du train 
elle allait à l’encontre des tendances collectivisatrices du chemin de fer, en favorisant 
l’individualisme. Plus libre à l’égard de sa route, l’automobiliste pouvait à sa guise 
s’arrêter dans les villages et donc rentrer en contact avec le pays traversé, ce qui 
dévoilait les illusions de la vision ferroviaire des paysages. Mais rapidement la 
canalisation des principaux flux routiers va restreindre la marge de liberté des 
automobilistes contraints, pour aller rapidement d’un point à un autre, d’emprunter de 
grandes routes et aujourd’hui des autoroutes. Progressivement sur ces axes va se 
mettre en place des équipements adaptés à des véhicules roulant de plus en plus vite et 
de plus en plus loin. La signalisation directionnelle par exemple qui, installée 
perpendiculairement au déplacement dès 1946 en France, consacre l’aspect scénique 
du voyage routier, alors que l’indication de localités éloignées, par l’étendue contenue, 
détache un peu plus l’observateur en mouvement du domaine traversé. Tout comme 



pour les lignes ferroviaires à grande vitesse la clôture de ces axes, à l’aide de grillages, 
augmente la rupture. 
 
Dans de nombreux pays des efforts ont été accomplis afin de modifier le temps du 
déplacement et de dépasser sa simple nécessité fonctionnelle. Si aux États-Unis 
certains types d’autoroutes sont de véritables supports publicitaires, des actions 
culturelles et des équipements spectaculaires s’égrènent le long de celles de certains 
pays d’Europe. En France, depuis 1974, une signalisation verticale d’“animation” 
ponctue les voyages autoroutiers et promeut les monuments historiques et les éléments 
folkloriques au détriment de l’activité contemporaine des hommes (voir doc. 4). Cette 
déterritorialisation n’est que le prolongement de celle qui s’est opérée au XIXe siècle 
avec le chemin de fer. 
 
 
3. L’avion, une vision cartographique et dématérialisée 
 
L’avion offre des similitudes avec le train. Tous deux assurent un déplacement d’un 
point à un autre et sont relativement indifférents à l’égard des étendues interstitielles. 
Mais le vol semble être l’accomplissement de la vitesse tant il permet de s’extraire 
totalement de notre environnement, alors que tous les autres moyens de transport, 
mêmes les plus rapides, nous rappelle notre condition. Le vol ajoute une distance vis-à-
vis du paysage terrestre. Du hublot ce que le regard perçoit est déroutant. Cette vision 
cartographique de la surface terrestre, si elle est familière des géographes, reste 
étrangère à la plus grande partie de la population13. On peut regretter avec M. Le 
Lannou, lorsqu’il raconte son voyage en Caravelle Paris-Beyrouth via Athènes14, que 
beaucoup de gens y soient indifférents. C’est oublier la grande abstraction d’une telle 
représentation qui embrasse des surfaces démesurées. Il nous manque une pratique 
familière de l’avion pour regarder et comprendre le spectacle offert, comme à l’homme 
du XIXe prenant pour la première fois le train et incapable d’apprécier le panorama. 
 
Il est vrai que l’aménagement des avions ne favorise pas ce genre de regard. L’avion 
est devenu une salle d’attente parmi toutes celles qui ponctuent le voyage aérien. Le 
déplacement est à peine perceptible, les hublots sont bien petits et plus le vol est long, 
plus est faible la proportion de passagers qui en disposent, eu égard à l’élargissement 
des carlingues des avions long-courriers. L’organisation de la vie à bord a tendance à 
orienter l’attention vers l’intérieur, notamment vers l’écran de cinéma ou de télévision. La 
dernière évolution réside dans la transcription cinématographique du vol. De 
nombreuses compagnies proposent en permanence sur l’écran la trajectoire et la 
position de l’appareil, sa vitesse, son altitude, la distance parcourue et le temps de vol 
écoulé. La preuve du déplacement est sur l’écran alors que les hublots sont fermés. 
Cette dématérialisation va-t-elle se généraliser ? Les futurs appareils de transport 
supersoniques ou hypersoniques auront-ils encore des hublots ? 
 
Notre société est paradoxale. Alors que la vitesse est partout, nous sommes en état de 
frustration sensorielle. Une campagne publicitaire pour le T.G.V. Atlantique évoquait une 
“croisière à 300 km/h”, de grandes firmes automobiles vantent la climatisation des 
véhicules qui abolit les saisons. Ceci ne va pas sans réactions et de nouvelles 



demandes sont apparues. L’engouement récent pour les cabriolets nous semble en être 
un exemple frappant, tout comme celui pour la voile, où le déplacement est tributaire 
des éléments naturels. Sur le pont, à la barre, on sent à la fois le vent et la vitesse, la 
pluie et les embruns, c’est-à-dire ce qui est lié au milieu et ce qui est lié au déplacement. 
 
Néanmoins la vitesse telle qu’elle est majoritairement vécue actuellement, ne fait pas 
disparaître toutes les références territoriales, elle en efface certaines et en promeut 
d’autres tels que les lieux de rupture de charge, opérant de la sorte un travail de 
sélection. 
 
 
 

B. DES LIEUX QUI CONCENTRENT DE L’ÉTENDUE 
 
Gares et aéroports sont des lieux fonctionnels et fictionnels qui permettent les longs 
déplacements. Si c’est par le train que l’industrie entra dans le monde rural, les gares 
introduisirent l’étendue des campagnes au cœur des villes, alors que pour les aéroports, 
c’est le monde, dans sa totalité, qui est aujourd’hui aux portes des plus grandes 
concentrations urbaines. Ces unités symboliques, en accueillant des appareils de 
locomotion parcourant des distances de plus en plus grandes, concentrent de plus en 
plus d’étendue. Son évocation est inscrite dans les bâtiments, dans tous les signes et 
symboles du monde qui y sont regroupés, dans les personnes de toutes origines qui les 
animent, dans les activités qui les jouxtent. Marcel Proust notait ce privilège 
d’exterritorialité à propos des gares “lesquelles ne font pas partie pour ainsi dire de la 
ville mais contiennent l’essence de sa personnalité de même que sur un écriteau 
signalétique elles portent son nom”15.        
 
1. L’étendue monumentalisée 
 
L’assimilation des gares au paysage urbain est trompeuse. Derrière les façades 
classiques, qui révèlent une volonté de s’introduire et de se confondre à la ville, les 
halles, bâties en fer et en verre, sont des éléments d’une modernité évoquant la vitesse 
boulonnée et pesante de la locomotive à vapeur. Signe de l’opulence de la bourgeoisie 
locale et porte d’accès à l’extérieur, ce monument est à la fois ici et ailleurs. Cette 
ambivalence se retrouve lorsqu’on envisage ses liens avec le tissu urbain. La voirie fut 
fréquemment réorganisée à partir des gares, notamment à Paris où le boulevard de 
Strasbourg est le prolongement exact de la voie ferrée arrivant en Gare de l’Est. 
Haussmann aborda en effet la ville avec comme modèle technologique le chemin de fer, 
commençant par faire un relèvement général puis nivelant le terrain. De la sorte, il créa 
des tentacules à vocation circulatoire et non plus déambulatoire, comme l’était la voirie 
de l’ancien Paris. Les gares étendirent donc à l’intérieur des villes leur fonction de 
contact en se digitant en axes transitoires. Par elles le “temps des machines”, comme le 
dit Jacques Attali, pénétra dans la ville et la gare devint “le nouveau lieu du contrôle du 
temps” 16. 
 



L’aéroport entretient avec la ville des relations plus complexes. Il n’est pas dans la ville 
et parfois même il est en dehors de l’agglomération, en raison de l’importance et de la 
nature des terrains nécessaires, car cette concentration toujours plus grande d’étendue 
demande une place sans cesse croissante. Pourtant il garde le nom de la ville qui l’a 
engendré, accompagné parfois du nom de la commune, du district ou de la région qui 
l’accueille. L’association de ces deux termes s’appuie sur un usage à deux niveaux. Le 
nom de la ville-métropole est utilisé sur une vaste surface alors que le nom de la 
commune d’accueil ne sert que sur des aires restreintes. Cette dialectique des lieux et 
de l’étendue qui apparaît à travers cette double nomination est plus sensible dans les 
pays neufs, là où les noms de lieux sont moins chargés de sens. Aux États-Unis 
notamment, l’ailleurs est clairement nommé, le nom de la plupart des aéroports étant 
constitué de la juxtaposition du toponyme métropolitain et des termes “International” ou 
“Intercontinental”. En Europe la tendance va dans le même sens, puisque de nombreux 
aéroports français ont été rebaptisés récemment : par exemple Marseille-Marignane et 
Montpellier-Fréjorgues sont devenus Marseille-Provence ou Montpellier-Méditerranée et 
se veulent être les portes d’accès à de vastes ensembles qui restent cependant 
circonscrits. 
 
Les trains et les avions qui les occupent sont remplis de signes évocateurs : les 
destinations sont indiquées sur les trains, dans les anciennes voitures on trouve des 
photographies en noir et blanc des principales curiosités nationales, les noms des 
compagnies sont inscrits sur les carlingues. Sur les panneaux indicateurs se côtoient 
des destinations lointaines. Les publicitaires l’ont bien compris lorsqu’ils ont lancé en 
1990 le slogan : “L’aéroport, c’est déjà ailleurs”, afin de promouvoir l’aéroport de 
Marseille, alors qu’une campagne promotionnelle pour la compagnie aérienne Thaï nous 
affirme que “ La Thaïlande commence à Roissy”. 
 
Les gares de tête de ligne, que l’on rencontre dans les très grandes villes, sont les 
formes exemplaires de cette concentration car, en ne desservant qu’un secteur 
d’étendue, elles sont les porte-parole et les représentantes de ces aires typées. C’est le 
point de référence du parcours, le point kilométrique 0. Les architectes l’ont bien 
compris lorsqu’ils ont placé sur la façade de la Gare du Nord par exemple, des statues 
en robe et couronnées évoquant les cités de son réseau : Bruxelles, Amsterdam, 
Londres et des villes françaises. Dans la salle des pas perdus de la Gare de Lyon une 
fresque d’une centaine de mètres de long représente les principaux sites et monuments 
sur la ligne magistrale Paris-Lyon-Méditerranée, de la capitale à Menton. Une 
représentation au 1/10 000 agrandissant à l’extrême quelques curiosités accessibles de 
cette gare. 
 
2. L’étendue incorporée 
 
Si l’étendue se perçoit sur ces édifices, les personnes qui les peuplent l’ont incorporée 
et la dévoile par leur aspect et leurs attitudes avant de se diluer dans la ville. Certains 
sont hésitants et cherchent leur chemin. Des étrangers, encombrés de bagages 
volumineux, tentent de comprendre les panneaux indicateurs. Quelques-uns, peu 
familiers des voyages aériens, anticipent les émotions qu’ils vont ressentir au cours du 
vol, d’où l’augmentation des pathologies psychiatriques de l’enregistrement à 



l’embarquement. À l’opposé, les habitués et le personnel navigant ont des démarches 
plus fermes. Ils logent dans des hôtels appartenant à des chaînes internationales dont 
la conception standardisée cherche à ne pas dépayser. La plupart des navigants des 
compagnies aériennes, eu égard à la réduction de la durée des escales, continuent de 
vivre à l’heure de leur provenance, sans tenir compte de l’heure locale. Ainsi une 
population noctambule se concentre autour des grands aéroports. 
 
Ces lieux sont scéniques, un spectacle répétitif mais très chargé d’émotions s’y déroule. 
Les arrivées et les départs rythment la représentation. Ceux sur un quai de gares en 
sont d’ailleurs devenus la forme archétypale. Mais la plupart des aéroports construits 
ces vingt dernières années ne nous permettent plus de ressentir pleinement les 
émotions du départ et de l’arrivée. Des sas, des couloirs, des contrôles multiples, des 
périodes sans que l’on voit l’avion ou les personnes qui vous attendent, ralentissent et 
affadissent ces instants. Des passerelles se sont substituées aux escaliers mobiles qui 
venaient se ranger contre l’appareil17. Cependant l’architecture actuelle de certains 
aéroports veut retrouver l’émotion que provoque la simplicité de la figure idéale du 
hangar et de la piste. Stansted, troisième aéroport londonien, rappelle un hangar de fer 
et de verre, alors que Roissy I, conçu à une période où le voyage aérien n’était pas 
encore banalisé, est une tentative de mise en scène de celui-ci. Les tubes centraux 
préfigurent le vol, avec leur grand axe orienté vers le ciel, leur diamètre rappelant la 
carlingue des premiers avions à réaction long-courriers et leur transparence qui permet 
de voir à la fois le ciel et l’eau des fontaines. 
 
3. L’étendue indiquée 
 
Italo Calvino dit que “Le monde est couvert d’une unique (ville) qui ne commence ni ne 
finit : seul change le nom de l’aéroport”18. Il nous rappelle que la nomination des lieux 
est un acte les extrayant de l’étendue indifférenciée. Les écriteaux, sur les quais des 
gares ou dans les halls d’accueil des aéroports, et sur lesquels sont inscrits des noms 
de localités, sont plus que de simples signes. Ils jouent d’abord un rôle de 
reconnaissance. Rares sont en effet ceux qui attendent de voir le panneau pour savoir 
s’ils sont bien arrivés ou non. La succession des haltes les a mieux renseignés. C’est 
donc d’abord par rapport au précédent qu’ils prennent tout leur sens. Tout écriteau a en 
filigrane le nom de la gare suivante. Il est, de la sorte, une représentation de l’ailleurs 
mais il contient aussi, dans la succession de ses lettres, l’essence de la ville. 
 
 

CONCLUSION 
 
Au vu de cette mutation du regard, il apparaît que les descriptions du monde dépendent 
de leur époque. La manière dont les groupes sociaux expliquent ce qui les environne 
oriente leur perception, ce qu’a bien montré Robert Lenoble19. Il n’était pas possible 
lorsque la nature était considérée comme une Mère providentielle de ne voir les 
paysages que comme des décors. Inversement aujourd’hui, il n’est pas étonnant que ce 
que l’on aperçoit du train ou de l’automobile soit considéré comme une forme, parmi tant 
d’autres, de figuration et qu’on puisse donc la manipuler de la même manière qu’on agit 



sur les gènes. Ceci est facilité par ce qu’Yves Lacoste appelle “le glissement d’échelles 
du regard”20. Cette distanciation vis-à-vis du premier plan, qui a permis une esthétisation 
du paysage, nous rappelle que le regard qu’une société porte sur son environnement 
résulte notamment des objets techniques dont elle dispose et qu’elle utilise.  
 
 

 
NOTES 
 

1. Le lecteur trouvera un développement sur ce point dans Durand M.-F., Lévy J. et 
Retaillé D., 1992. 

2. Voir sur ce point A. Berque, 1986. 
3. Voir à ce sujet J. Poirier, 1990, p. 901-960. 
4. Ce n’est pas un hasard si c’est à la fin du XVIIIe siècle qu’apparaît le système 

métrique qui remet en question les mesures anthropométriques (pied, coudée, 
empan…) ou liées aux actions humaines, tels la marche ou le travail agricole. 
Cette véritable révolution participe du même phénomène. 

5. Sigmund Freund a d’ailleurs abondamment utilisé la métaphore ferroviaire pour 
expliquer l’auto-analyse : « Comportez-vous à la manière d’un voyageur qui, 
assis près de la fenêtre de son compartiment, décrirait le paysage tel qu’il se 
déroule à une personne placée derrière elle ». Cité par L. Flem, 1991, L’Homme 
Freud, Paris, Le Seuil, p. 29. 

6. Quincey T. de, 1897, The Collected Writings, Londres, Masson, cité par W. 
Schivelbusch, 1990, p. 19. 

7. Quand fut ouvert, en 1981, le premier tronçon de la ligne à grande vitesse Paris-
Sud-Est, les ingénieurs français craignirent une fatigue visuelle des passagers. 
Lors de la mise en service, en 1992, de l’AVE (TGV espagnol), un journaliste d’El 
Pais nota qu’à 250 km/h « la flore et la faune perdent tout signe d’identité ». 
Propos cités par La Vie du rail, n° 2345, 1992. 

8. Attali J., 1982, p. 223. 
9. Cité par D. S. Landes, 1987, p. 404. 
10.  Voir sur ce sujet la thèse d’E. Auphan, 1989, notamment les pages 863, 1385 et 

1387. 
11. A l’Ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

1988, tome II, p. 5. Sur le rapport de Proust à l’espace, voir notre article : 
« L’espace discontinu de Marcel Proust », Géographie et Cultures, n° 6, 1993. 

12.  Réda J., 1988, Recommandations aux promeneurs, Paris, Gallimard, p. 47-48. 
Voir également L’Herbe des talus, Gallimard, 1984 et Le Sens de la marche, 
Gallimard, 1990. 

13.  Cependant aujourd’hui le grand public commence à s’habituer aux images 
satellitaires. Nous regardons l’évolution du temps comme si nous étions dans 
l’espace. 

14.  Le Lannou M., 1967, p. 11-14. 
15.  A l’Ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

1988, tome II, p. 5. 
16.  Attali J., 1982, p. 226. 



17.  On peut noter que lorsqu’on veut orchestrer la visite d’une personnalité, on vient 
l’accueillir sur la piste. 

18.  Les Villes invisibles, cité par R. Brunet, 1992, Les Mots de la géographie, 
Montpellier-Paris, Reclus-La Documentation française, p. 19. 

19. Lenoble R., 1969, p. 31. 
20.  Lacoste Y., 1977, p. 37.    
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