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Quelques réflexions géopolitiques et géographiques sur la covid-19 
Jean-Christophe GAY 

IAE Nice, université Côte d’Azur 
 
L’épisode pandémique de la covid-19, avec ses vagues successives, a chamboulé notre 
quotidien, transformé nos interactions sociales et réduit plus ou moins considérablement 
notre mobilité. Il enrichit notre réflexion sur la tomogenèse, la production de limites (Gay, 
2013 et 2016), à rapprocher de l’activité aphrogène (d’aphro « écume ») développée par le 
philosophe Peter Sloterdijk (2003), et démontre, une nouvelle fois, la place du politique dans 
l’approche géographique du monde. Par le court texte que nous proposons, nous voudrions 
révéler quelques pistes qui nous semblent fructueuses mais qui sont loin d’épuiser le sujet. 
Par un balayage scalaire non exhaustif, du micro au macro et vice versa, nous replacerons 
l’État au centre du jeu. 
 
Les distances interpersonnelles 
Depuis le début de l’épidémie, il est beaucoup question de « distanciation sociale », syntagme 
qui semble être la traduction de social distancing, que les Centers for Disease Control and 
Prevention (CDC), principale agence fédérale étatsunienne de santé publique, traduisent 
ainsi : « also called “physical distancing,” means keeping a safe space between yourself and 
other people who are not from your household. To practice social or physical distancing, stay 
at least six feet (about two arms’ length) from other people who are not from your household 
in both indoor and outdoor spaces » (www.cdc.gov). Le choix de cette traduction littérale est 
malheureux, d’abord parce qu’il utilise le terme « distanciation », qui dans son acception la 
plus courante signifie le rejet de relations entre les classes sociales, rendant l’expression 
pléonastique. Ensuite, et plus fondamentalement parce que les télécommunications actuelles 
permettent des relations sociales intenses même à distance. Il aurait été préférable et plus 
simple d’évoquer le respect des « distances physiques » ou des « distances de sécurité ».  
 
Les situations sociales sont des situations spatiales et s’intéresser à l’espace personnel c’est 
prendre en compte le contexte social. Or, les modèles éthologiques ont influencé nombre 
d’auteurs, tel Edward Hall (1966) qui a fait de l’espace personnel une aire aux frontières 
invisibles entourant le corps, un territoire qui nous suit et nous protège. « Se laisser marcher 
sur les pieds » c’est se laisser faire, donnant ainsi une valeur concrète au verbe « empiéter », 
qui est le fait de déborder sur le territoire de quelqu’un avant d’être, par extension, le fait de 
s’arroger les droits de quelqu’un. On a assimilé cet espace personnel à une bulle, une coquille, 
un anneau, une aura, une chambre de respiration… Ainsi Konrad Lorenz (1903-1989) affirme 
que « quiconque a l’habitude de voyager par train, a pu observer que les gens de la meilleure 
éducation ont un comportement atroce envers les étrangers lorsque la défense territoriale de 
leur compartiment de chemin de fer est en jeu » (1963, p. 270). Cet instinct de propriété est à 
relativiser car la distance entre les individus dépend du contexte. Plus la relation entre les 
partenaires est intime et plus la distance est proche, ne nomme-t-on d’ailleurs pas « proches » 
les parents ou amis intimes.  
 
Avec la crise que nous vivons, les États tentent de réguler et d’étirer les distances 
interpersonnelles par la loi. Ce n’est pas la première fois que cela arrive. Par exemple, aux 
États-Unis, les protestations contre l’avortement devant les cliniques qui le pratiquent ont 
donné lieu à un arrêt important de la Cour suprême en 2000 (Hill v. Colorado), appelée 
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« bubble law », parce que cette loi crée deux bulles. La première (fixed buffer zone) trace 
virtuellement une zone de 100 pieds (30,54 m) entre les manifestants et les entrées des 
cliniques, pour protéger les docteurs et les patientes, harcelés par les sidewalk counseling 
(conseils de trottoir), une stratégie des militants anti-avortement qui cherchent par le 
dialogue et d’autres moyens de pression à faire revenir sur leur position les femmes qui 
souhaitent se faire avorter et les praticiens qui font ces interruptions volontaires de grossesse. 
La seconde (floating buffer zone) est de huit pieds (2,44 m) et interdit toute pénétration de 
manifestants, peu importe l’objet de leur action, dans la bulle mobile entourant les personnes 
ou leur véhicule entrant dans la clinique (Mitchell, 2005, p. 78-79). 
 
Durant les crises sanitaires du SRAS et de la grippe A, on a vu les pouvoirs publics et les 
institutions prendre des mesures et donner des conseils sur les bonnes distances à respecter 
entre les individus. Par exemple, l’Organisation mondiale de la santé (OMS) recommandait en 
2009 de se tenir à plus de un mètre des personnes présentant les symptômes de la grippe 
H1N1 ou d’éviter de se trouver dans des lieux bondés. Cette distance est celle qui a été 
retenue par la France, mais aussi par la Chine, le Danemark ou Singapour, alors que d’autres 
pays ont opté pour des distances plus importantes lors de la pandémie du covid-19. En Corée 
du Sud on a choisi 1,4 m. En Australie, en Belgique, en Grèce, en Allemagne, en Espagne, au 
Portugal ou à Monaco on conseille de se tenir à au moins 1,5 m des autres. En Suisse, en juin 
2000, cette distance a été ramenée de 2 m à 1,5 m. Aux États-Unis, unité impériale oblige, elle 
est de six pieds (1,83 m).  Elle peut varier au sein d’un même pays. Par exemple, au Royaume-
Uni, cette distance est de un mètre ou plus en Écosse et en Angleterre, mais il est conseillé de 
se tenir à deux mètres des autres lorsque c'est possible. Au Pays de Galles, le conseil est de 
toujours être à deux mètres, mais en Irlande du Nord cette distance n’est que de un mètre. 
Pour rendre plus concrètes ces distances et surtout pour apporter une dose d’humour dans 
une période tragique, différents équivalents locaux ont été trouvés, comme un alligator en 
Floride ou sept pan bagnats à Nice. Dans les Antilles françaises, la question coloniale a resurgi 
avec une affiche de la préfecture de la Martinique publié le 22 mai 2020 sur les réseaux 
sociaux, montrant que un mètre représente cinq ananas, et retirée le lendemain face à une 
polémique accusant les services de l’État de racisme et de colonialisme. En Polynésie 
française, on a aussi cherché à trouver des équivalents locaux aux distances métriques : le 
ministère du tourisme recommande ainsi un espace de « six cocos » entre deux personnes, 
tandis que le Conseil économique, social et culturel (CESEC) invite à un écart de « douze tupa 
», des crabes de terre, sans que cela fasse polémique, mais le contexte communautaire est 
bien différent de celui des Antilles (Gay, 2021). Toute une série de marquages au sol (lignes, 
cercles, croix…) ont été peints pour matérialiser ces distances et ont mal résisté au temps, 
s’effaçant, se décollant, se déchirant, comme si la crise était terminée depuis longtemps. 
 

Si de nombreux États ont donc décidé, par sécurité, de rajouter quelques décimètres aux 
recommandations de l’OMS, la question de la densité d’occupation de certains lieux a fait 
l’objet de choix de la part des autorités locales, comme les plages où les règles d’usage et de 
dispersion des plageurs, telles que décrites par N. Ashcraft et A. Scheflen (1976) ou par P. 
Haggett (2001) ont été modifiées. Après la phase des « plages dynamiques » en début de 
confinement en France, différents dispositifs sont apparus pour inciter à un espacement 
important avec notamment des sacs posés sur les galets de certaines plages italiennes. Les 
jauges des salles ont été revues à la baisse à partir de surfaces minimales d’occupation 
découlant des distances de sécurité définies. En France, une surface minimale de 4 m² doit 
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permettre de garantir une distance minimale de un mètre autour d’une personne, dans toutes 
les directions. Dans les États fédéraux ces règles ont pu fortement varier d’un État fédéré à 
l’autre, lorsque la santé relève de ceux-ci. On peut remarquer que si, lors du premier 
confinement, le système fédéral allemand a été jugé plus efficace que la centralisation 
française, les autres vagues n’ont pas confirmé cette supériorité. En Espagne, la pandémie a 
entraîné des conflits multiples entre les régions, compétentes en matière de santé, et le 
gouvernement. On peut ainsi citer les différends entre le gouvernement et la Catalogne ou la 
région de Madrid. Aux États-Unis, certains gouverneurs républicains (Texas, Floride…) ont 
relancé le débat autour du port du masque obligatoire durant l’été 2021 en s’opposant aux 
recommandations du CDC et au président démocrate Joe Biden. Ainsi, la covid-19 démontre 
les fragilités du modèle fédéral, mais également l’importance des gouvernements de 
régionaliser leur politique afin de tenir compte de situations sanitaires variées. 
 
L’ère des passes 
 
La vaccination, qui a débuté à la fin de 2020, a permis d’entrevoir une sortie de crise, remise 
en question par le variant Delta. Certains États, en fermant presque complètement leurs 
frontières, ont opté pour une stratégie « zéro covid », comme la Nouvelle-Zélande ou 
l’Australie, qui se sont clôturés mais ont pris du retard sur le plan de la vaccination et ce qui a 
réussi en 2020 n’est pas sûr de réussir en 2021 ou 2022. La Nouvelle-Zélande, pour certains, 
est devenue une sorte de « dystopie autarcique » (Courrier international du 24.8.21) et doit 
apprendre à vivre avec le virus, comme l’Australie qui, depuis quelques mois, connaît de 
reconfinements stricts et localisés. Partout dans le monde, on assite à une refrontiérisation 
(Amilhat-Szary, 2020). Passeports et visas ne suffisent plus à traverser les frontières. Des prises 
de température, des certificats de vaccination, des tests PCR négatifs, etc., sont désormais 
effectués ou demandés dans les aéroports notamment. Le personnel à l’enregistrement est 
souvent chargé de cette besogne longue et ingrate, lorsqu’il faut refuser à quelqu’un de 
prendre un vol. La quarantaine est à nouveau d’actualité, de 14, 10, 7 jours… suivant les pays 
et les situations. Le mot vieilli relevant du vocabulaire juridique « quatorzaine », qui signifie 
« Espace de quatorze jours qui s'observait de l'une à l'autre des quatre criées des biens saisis 
réellement » (Trésor de la langue française informatisé, CNRS et université de Lorraine) 
connaît une nouvelle jeunesse avec cette nouvelle acception. Elle est plus ou moins stricte, 
contrôlée ou pas. Le voyageur peut être totalement isolé dans sa chambre, pendant plusieurs 
semaines, sans contact avec d’autres individus. Le personnel transportant ces voyageurs de 
l’aéroport à leurs hôtels, tout comme que le personnel dans ceux-ci, est masqué, ganté, 
équipé de combinaisons jetables… ce qui ne garantit pas une totale sécurité, comme l’a 
montré le foyer de contamination de l’aéroport de Nankin, en juillet 2021. La Chine garde ses 
frontières totalement fermées à l’immense majorité des étrangers depuis plus d’une année.  
 
La fermeture des frontières au sein de l’Union européenne (UE), malgré la libre circulation des 
personnes dans l’espace Schengen, a fortement perturbé la mobilité des citoyens européens, 
qu’il s’agisse des déplacements habituels de ceux qui résident près de ces frontières ou des 
déplacements touristiques. Face à cette situation, l’UE, non sans mal, a mis en place un 
« certificat Covid numérique de l’Union européenne ». Ce pass sanitaire harmonisé est entré 
en vigueur le 1er juillet 2021 pour une durée de douze mois. Le même jour, l’Académie 
française proposait de franciser le terme anglais « pass » en masculinisant le mot français 
« passe », usage qui semble s’être diffusé rapidement. Ce document permet de justifier un 
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schéma vaccinal complet, un test négatif ou une immunité à la suite d’une infection. Mais la 
situation pouvant évoluer rapidement, les États ont la possibilité de mettre en place des 
mesures sanitaires supplémentaires et restrictives, telle l’Allemagne qui, à compter du 
8 août 2021, a classé l’Occitanie, la Provence-Alpes-Côte d’Azur, la Corse, la Guadeloupe, la 
Martinique, La Réunion, Saint-Martin, Saint-Barthélemy et, à compter du 15 août, la Guyane 
et la Polynésie française, en zones à haut risque, imposant un auto-confinement de dix jours 
pour les voyageurs en provenance de ces territoires.   
 
En deçà de ce re-cloisonnement à l’échelle des États, le passe sanitaire dessine une micro-
géographie complexe et très variable à l’intérieur de chaque pays. Non sans protestation, 
certains lieux publics ne sont plus accessibles à tous en France. Depuis le 21 juillet 2021, le 
passe est obligatoire pour accéder à tous les événements ou lieux recevant au moins 
50 personnes (salles d'auditions, de conférences, de projection, de réunions, de concerts et 
de spectacles cinémas, stades, foires et salons, parcs zoologiques, etc. Depuis le 9 août, le seuil 
de 50 personnes a disparu et le passe est également exigé dans les cafés, les bars et 
restaurants, les grands magasins et les centres commerciaux de plus de 20 000 m², les 
hôpitaux, les maisons de retraite, les avions (vols intérieurs), les trains (TGV, Intercités, trains 
de nuit), les cars interrégionaux, etc. Ce court résumé démontre la complexité des restrictions 
sanitaires, qui peuvent tourner à l’absurde comme c’est le cas en Italie où l’accès à la terrasse 
d’un restaurant peut vous être refusé si vous êtes vacciné, celle-ci étant réservée aux clients 
non vaccinés ! 
 
Le masque et d’autres limites 
 
La pandémie de la covid-19 a donc sensiblement enrichi les microlimites du quotidien. Il a fallu 
se protéger de diverses manières, en se vêtant, en construisant des abris, des tentes, des 
huttes, des maisons (Rahm, 2020), des clôtures ou en utilisant des armures. La science-fiction 
a imaginé des exosquelettes. Les boucliers d’antan sont maintenant biologiques ou 
thermiques. Les vêtements viennent en renfort de notre peau et prêtent main forte à un corps 
conçu à l’époque classique comme une enceinte close, avec ses vigiles sensibles que sont nos 
sens (Vigarello, 2014, p. 35-36), mais néanmoins poreuse. Leur évolution et leur diversité 
reflètent le souci de se protéger du chaud, du froid, du sec ou de l’humide et l’appréciation 
sociale de ces éléments naturels. Mais face aux épidémies, l’homme a dû concevoir d’autres 
dispositifs avec les connaissances qu’il avait sur l’origine du mal. Face à la recrudescence de la 
peste, du XVIe au début du XVIIIe siècles, il a fallu s’organiser pour lutter contre cette « haleine 
du diable », ces « vapeurs vénéneuses » remontant des enfers et provoquées par la colère de 
Dieu. On s’est par exemple barricadé. Pour se protéger de la peste en 1720-1722, les 
Comtadins construisirent une muraille de 27 km de long, de près de 2 m de haut et 60 cm de 
large, avec 40 guérites devant abriter des soldats. Ce « mur de la peste » fut hélas inefficace 
et entre un cinquième et un quart de la population du Comtat Venaissin mourut. À une échelle 
plus fine et plus couramment on a utilisé des barrières olfactives avec des parfums utilisés 
pour repousser les exhalaisons putrides annonçant le danger. On portait ainsi des cuirasses et 
des casques odorants (Muchembled, 2017, p. 197) formant une bulle invisible autour des 
individus. Le costume du médecin de peste n’en est qu’une variante. Enrobé d’odeurs 
prophylactiques contre les miasmes, il se veut être totalement hermétique avec ses gants, ses 
lunettes, sa tige pour toucher ou repousser les malades et son masque en forme de bec 
d’oiseau.  
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Si l’épidémie de SIDA, a fait du préservatif un objet usuel, la plus fine des protections que l’on 
met sur la peau, le masque est devenu le symbole de la lutte épidémique à partir du XXe siècle. 
La découverte des microbes au XIXe siècle, l’épidémie de peste qui arrive en Mandchourie en 
1910 ainsi que celle de la grippe espagnole de 1918-1919, sont à l’origine des masques tels 
que nous les connaissons aujourd’hui. Mais si les sociétés occidentales n’ont pas gardé la 
mémoire de cette grippe, il n’en va pas de même au Japon, où l’on utilise couramment les 
masques de protection depuis celle-ci et le tremblement de terre de Tokyo de 1923. Le 
masque fait aujourd’hui des gestes barrières à adopter face à la covid-19. Avec la vaccination, 
depuis le 9 août 2021, son usage n’est plus systématique en France métropolitaine pour les 
personnes munies du fameux sésame dans les lieux où il est exigé. Toutefois, l'organisateur 
ou le préfet peuvent le rendre obligatoire. Ainsi, dans les avions, les autocars et les TGV, le 
masque doit continuer à être porté. À l'issue du conseil de Défense du 11 août 2021, dans les 
départements où le taux d'incidence dépasse les 200 cas pour 100 000 habitants, les préfets 
doivent rétablir le port du masque obligatoire en intérieur dans les lieux recevant du public.  
 
Les débats que son port obligatoire a générés démontrent son autre fonction, 
organisationnelle celle-ci. En français ou en anglais, l’usage d’un même mot pour les évoquer 
cache cette ambivalence. En chinois, les deux fonctions ne sont pas confondues : le masque 

de théâtre ou de déguisement s'appelle 面具=面 (visage) + 具 (outil). C’est un objet pour 
changer d'identité, se cacher, être un autre. Il doit couvrir tout le visage ou au moins la moitié 

du visage. Le masque contre les maladies s'appelle 口罩=口 (bouche) + 罩 (couverture), en 

cohérence avec les œillères (眼罩=眼 yeux + 罩 couverture) ou les cache-oreilles (耳罩=耳 

oreilles + 罩 couverture). Il en va de même en japonais, avec le 覆面 (fukumen) qui sert à 
masquer son identité et qu’on utilise pour des masques à braqueurs ou pour désigner des 

vitres fumées de voiture. Il y a aussi le 仮面 (kamen) qui est le masque de festival, le 仮 (ka) 
renvoyant à quelque chose de temporaire, un moment où l’on a une autre identité. Enfin, 
pour les masques chirurgicaux que l'on porte depuis la pandémie, c'est le katakana masuku 

マスク qui l'emporte dans l'usage quotidien.  
 
Le masque synonyme de frasques libertines et celui du soignant relèvent de deux principes 
tomogènes différents. Celui-là renvoie à un souci d’organisation ou de désorganisation du 
monde par la dissimulation ; celui-ci découle d’un souci de protection par la barrière 
constituée par le tissu. De la sorte, la controverse autour de l’obligation du port du masque 
dans certains lieux pendant la pandémie de covid-19 alors que la loi de 2010 interdit « le port 
de cagoules, de voiles intégraux (burqa, niqab…), de masques ou de tout autre accessoire ou 
vêtement ayant pour effet de dissimuler le visage » et que la loi anticasseurs de 2019, résultant 
du mouvement des « Gilets jaunes », crée « un délit de dissimulation volontaire du visage », 
tient dans le fait que le français ou l’anglais nomme de la même façon des objets aux fonctions 
très différentes, mais qui peuvent interagir. On peut faire l’hypothèse que l’usage marginal du 
masque en Occident avant la pandémie du covid-19 et son dénigrement tiennent dans le fait 
que l’importance du visage croît à l’aune de la place des individus dans la société. Plus celle-ci 
serait forte et plus masquer son visage devrait avoir des conséquences sur les relations 
sociales. 
 
Si le port du masque apparaît comme une protection efficace et une forme de politesse quand 
on est malade en Asie orientale, où l’on peut évoquer une véritable culture du masque (figure 
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4), il est synonyme de duperie en Occident. L’expression « jeter le masque » signifie se 
montrer sous son vrai jour. Erving Goffman démontre que la vie publique contraint de porter 
un masque virtuel que nous ôtons lorsque nous revenons à notre domicile (Goffman, 1967, p. 
118). La domination masculine dans certaines sociétés impose aux femmes de se couvrir, 
parfois complètement, car la manifestation des signes de la féminité, telle que la chevelure, 
fait surgir des tensions dans des sociétés organisées autour d’un autocontrôle des pulsions 
différent des sociétés occidentales (Elias, 1939). Plus positivement, Roger Caillois avait sous-
titré « le masque et le vertige » son maître ouvrage Les Jeux et les hommes (1958), dans lequel 
il montre pour les jeux de simulacre et de vertige que l’extase, les transes, les ivresses et les 
masques sont des éléments essentiels de la fête et de l’existence collective.   
 
D’innombrables microlimites sont apparues dans notre quotidien avec cette pandémie, 
comme ces rubans de balisage ou Rubalise® qui sont venus condamner certains espaces pour 
éviter la promiscuité ou l’usage d’équipements à risque, ainsi que séparer les flux de piétons 
ou de clients. Le polyméthacrylate de méthyle (PMMA), plus connu sous le nom de Plexiglas®, 
a vu sa production bondir. Les usines fonctionnent à plein régime depuis deux mois. Les 
fabricants sont débordés, les délais de livraison se sont fortement allongés et la pénurie s’est 
installée, au point de proposer des produits légèrement colorés. Ce polymère est désormais 
partout présent dans les espaces collectifs, qu’ils soient privés ou publics (bureaux, services 
publics, cantines, pharmacies, etc.). Il est le principal matériau des visières antiprojections 
(face shields) et des masques transparents portés par certains soignants, commerçants ou 
serveurs. Il vient en urgence équiper les open spaces et se rajouter aux Hygiaphones, nom 
déposé en 1965, mais dispositif né lors de l’épidémie de grippe de 1945 qui contamina nombre 
d’agents de la SNCF, et qui contraint cette dernière à rechercher une solution pour protéger 
ses guichetiers, suivie par les PTT. À ces raisons sanitaires sont venues se rajouter des raisons 
sécuritaires quelques décennies plus tard. Cette installation munie d’un film vibrant, qui laisse 
passer le son mais pas les microbes, a connu son heure de gloire des années 1960 aux années 
1980. Jadis synonyme d’une bureaucratie déshumanisée (cf. la chanson Hygiaphone du 
groupe Téléphone en 1978), elle n’a jamais été autant désirée. Le groupe Fichet qui le fabrique 
reconnaît une très forte augmentation de la demande (+ 40 % entre mars et mai) pour ce 
produit vieillissant tombé en désuétude avant que le covid-19 ne lui offre une nouvelle vie, 
dans les mairies ou les bureaux de poste notamment.   
  
 
 
Je remercie Ran Zhao (université de Ningbo) et Sophie Buhnik (Institut français de recherche 
sur le Japon, Maison franco-japonaise, Tokyo) pour leurs éclairages sur les mots chinois et 
japonais signifiant « masque ». 
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