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CHRISTOPHE KIHM

Lapprentissage
avec soi

Daniel Johnston
et 'enregistrement

Parmi les différents savoirs mis & contribution
dans les enquétes historique ou culturelle,
psychologique ou psychiatrique, esthétique ou
didactique, menées au cours du xx® siécle pour
répondre de «L’Enigme autodidactey» dans les
arts, aucun ne serait parvenu a résoudre ses
mystéres. Bien au contraire, en se confrontant
a 1’énigme, ces savoirs n’ont fait qu’en démul-
tiplier les ramifications, comme en témoigne
1’inventaire des catégories et des opérations,
auxquelles ces productions artistiques ont été
associées: Art Brut, art des fous, Outsider
Art, Folk Art, spontanéisme, pureté, délire..
Par conséquent, deux solutions semblent iné-
vitablement s’imposer & 1’énigme: ou bien elle
trouve sa résolution dans la convergence de
tous ces savoirs; ou bien elle doit faire appel
a d’autres techniques et méthodes que 1’en-
quéte, et pourquoi pas convoquer la divination,
pour livrer ses secrets..

L’hypothése qui oriente ce texte trace
une voie alternative a ce dilemme. En limitant
1’autodidaxie a une modalité de 1’apprentis-
sage, 11 restreint ses termes et ses opérations
a des procesgsus pratiques. Cette compréhension
de 1’autodidaxie comme catégorie nous enjoint
a considérer des moments et des situations, a
les qualifier et a les entendre a 1’intérieur
d’apprentissages ol ils se formulent, parmi
d’autres modes. Elle s’appuie sur le cas de
Daniel Johnston, de sa musique et de ses
dessins, parce que son exemple nous semble
emblématique de cette naturalisation de la
culture portée par la mythologie de 1’appren-
tissage <«par soi-méme»; parce qu’avec lui, la
construction d’une figure de génie se fait au
détriment de voisinages dont nous pourrions
tirer meilleur profit au sein des pratiques
pop, et que la ligne pratique tracée par ses
productions sonores est intéressante dans
ses dimensions interdisciplinaires comme
dans ses effets théoriques.

UNE NATURE DE LA CULTURE?

La lecture d’un corpus restreint d’articles
igssus de la presse culturelle, la plupart
écrits apreés la mort de Daniel Johnston en
2019, suffit pour relever a son propos un

CHRISTOPHE KIHM

Learning with
the Self

Daniel Johnston
and Recording

For all the different forms of knowledge
brought into play in the historical or cultur-
al, psychological or psychiatric, aesthetic

or didactic investigations carried out over
the twentieth century in an attempt to solve
the “enigma” of autodidacticism in the arts,
not one seems to have managed to solve its
mysteries. Quite the contrary, in fact; in
confronting this enigma, these sciences have
managed only to multiply its ramifications, as
can be seen from the inventory of categories
and operations with which these artistic prod-
ucts have been associated: Art Brut, art of the
mad, Outsider art, Folk art, spontaneous crea-
tivity, purity, delirium, etc. As a result,
there are two solutions that inevitably seem
to impose themselves on this enigma: either a
resolution is found in the convergence of all
these sciences, or it must call on other tech-
niques and methods than investigation and, why
not, invoke divination as a way of getting to
the bottom of its secrets.

The hypothesis orienting this text traces
an alternative path to this dilemma. By confin-
ing autodidacticism to a form of learning, it
limits its terms and operations to practical
processes. This understanding of autodidac-
ticism as a category enjoins us to think in
terms of moments and situations, to define and
understand them as part of the learning pro-
cesses within which they are formulated, among
other modes. It rests here on the example of
Daniel Johnston, maker of music and drawings,
which seems emblematic of this naturalisation
of culture conveyed by the mythology of
learning by oneself, because in his case the
construction of a genius figure is effected
to the detriment of related phenomena with the
practices of pop that could be more rewarding,
and because the practical approach adumbrated
by his sound productions is interesting both
for its interdisciplinary dimension and for
its theoretical effects.

CULTURE AS NATURE?
It is enough to read the limited corpus of

articles in the cultural press, most of them
written after Johnston’s death in 2019, to see
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consensus reposant sur trois types d’éléments
récurrents!. En premier lieu, une liste de
noms, parmi laquelle figure celui de Daniel
Johnston, répondant a un impératif de si-
tuation culturelle. Cet impératif fait moins
étalage d’une érudition de la critique qu’il
ne fonctionne comme marqueur d’appartenance
d’un individu & son milieu. Daniel Johnston
apparait auprés d’Harmony Korine et de Larry
Clark, de Jad Fair, Chris Knox, Yo La Tengo,
Sebadoh, les Pastels, Kurt Cobain, Eddie Vedder
et Pearl Jam, Matt Groening, Tom Waits, les
Flaming Lips, Death Cab for Cutie, Bright
Eyes, Beck, Zola Jesus, les Dead Milkmen,

Mike Watt, Sonic Youth, les Butthole Surfers,
Lana del Rey, Maureen Tucker, Teenage Fanclub,
Mercury Rev ou Dominique A.. On avance méme
que: «Comble du culte, il se pourrait que
David Bowie parle de lui dans sa chanson

Wood Jackson de 2002.». Cette liste de noms
convoque indifféremment les expériences de
personnes ayant collaboré directement avec
Daniel Johnston, les reprises de sa musique et
leurs usages, 1’évocation de sa vie ou de sa
personne, jusqu’a la circulation de signes
visuels 1iés a ses productions musicales?.

Que 1’individu pop soit défini culturellement
par le milieu auquel il dépend témoigne de
1’emprise d’une logique mondaine, au sein

de laquelle chaque liste de noms trace un
cercle d’appartenance, qui vaut pour une carte
d’identité culturelle. La mondanité, déposi-
taire de 1’identité culturelle de la personne
et de son groupe, fonctionnant alors comme une
pseudo-nature selon le modéle de 1’individu

et de 1’espéce.

Cette situation mondaine s’accompagne d’une
deuxieme liste ol sont égrainés non plus les
patronymes de pairs, mais les adjectifs quali-
ficatifs s’appliquant & 1’individu Johnston —
excessifs, superlatifs, oxymores: <désastreu-
sement génial», «génie de 1’Art Brut, naif,
régressif, patraque, foutu cassé», parmi les
«plus grands», un <«génie dérangé», un <pré-
curseur®.. La singularité absolue accordée a
Daniel Johnston comprend une sanctification
de sa personne: <personnage légendaire, anti-
héros»; «icéne égarée de la contre-culture»;
son «authenticité», «sans artifice», qui
<ne porte pas de masque»; son <innocence»,

«sa voix ingénue», «c’'est un dieu».

Puis génialité et sainteté se manifestent
dans la vérité des formes: un <toucher de
piano inimitable», «des chansons vacillantes,
d’une beauté désarmante, proches de 1’Art Brut,
proches du plus proche qu’on puisse approcher
de la vérité d’un étre humain»; «de glagantes
splendeurs mélodiques»; «la simplicité instru-
mentale»; «un sens unique de la mélodie et de
1’écriture», «la pureté de 1’écriture, 1’immé-
diateté du sentiment»; «le don de ciseler de
petites perles pop aux mélodies imparables qui
vont droit au ceur®; «le chant habité et sa
sincérité», <«tourmentée», qui savent <capturer

1. Nous avons pris le parti de ne pas renvoyer a ces
textes par des appels de notes, car nous ne retenons
d’eux que des citations bréves et équivalentes: ils
ont été publiés dans les Inrockuptibles, Rolling
Stone, Le Monde, Télérama sur les sites Internet de
Benzine, parisbouge.com et La Premiére.

2. Dont le fameux t-shirt porté par Kurt Kobain, entre
autres. Voir plus loin.

that the consensus about his work rests

on three types of recurring elements.'

To begin with, a list of names, among them,
that of Daniel Johnston himself, corresponding
to a required cultural position. This imper-
ative does not so much display the erudition
of the critics as function as a marker of the
individual’s grounding in his milieu. Johnston
is thus positioned among Harmony Korine and
Larry Clark, Jad Fair, Chris Knox, Yo La Tengo,
Sebadoh, the Pastels, Kurt Cobain, Eddie Vedder
and Pearl Jam, Matt Groening, Tom Waits, the
Flaming Lips, Death Cab for Cutie, Bright
Eyes, Beck, Zola Jesus, the Dead Milkmen, Mike
Watt, Sonic Youth, the Butthole Surfers, Lana
del Rey, Maureen Tucker, Teenage Fan Club,
Mercury Rev and Dominique A. It is even sug-
gested that, “as cultish as they come, it may
be that David Bowie is referring to him in his
2002 song ‘Wood Jackson’”. This list of names
bundles randomly together the experiences

of people who worked directly with Johnston,
reprises of his music and their uses, the evo-
cation of his 1life or of his person, and even
the circulation of visual signs linked to his

musical productions.?

That the pop individual
should be culturally defined by the milieu he
belongs to attests the grip of a social logic
according to which each list of names traces
out a circle of belonging that constitutes a
map of cultural identity. In this instance
society functions as a kind of pseudo-nature
in accordance with the model of the individual
and the species.

This social situation is accompanied by a
second list unrolling not the names of peers
but the excessive, superlative and oxymoronic
adjectives that apply to Johnston as an in-
dividual: “disastrously brilliant”; “genius
of Art Brut, art that is naive, regressive,
clapped out, buggered, broken”; “one of the
greats”; a “deranged genius”; a “precursor”,
etc. The absolute singularity accorded to
Johnston is accompanied by a sanctification
of his person: “legendary figure, antihero”;

“lost icon of the counterculture”; “authentic-
ity”; “without artifice”; “never wears a
mask”; “innocent”; “his ingenu’s voice”;

“he is a god”.

This genius and sainthood are manifested
in the truth of forms: an “inimitable touch on
the piano”; “flickering songs, disarmingly
beautiful, close to Art Brut, close to the
closest you can get to the truth of a human

being”; “freezing melodious splendours”; “in-
strumental simplicity”; “a unique sense of
melody and style”; “the purity of style,

the immediacy of the feeling”; “the gift of

chiselling out bijou little pop songs with
irresistible melodies that go straight to the
heart”; “the inhabited song and its sinceri-

ty”, its “tormented” sincerity, able to “cap-
ture unique moments of absolute music”; “that
is pop!”. Religious and moral lexicons mix in

1. I have chosen not to indicate such texts with
footnotes because the quotations I use are only
short and equivalent ones, which have already been
published in Les Inrockuptibles, Rolling Stone,

Le Monde, Télérama and on the websites Benzine,
parisbouge.com and La Premieére.

2. Including the famous t-shirt worn by Kurt Cobain,
among others. See below.



des instants uniques de musique absolue»;
«c’est ga, la Pop!». Les lexiques religieux

et moral se mélent dans ces commentaires qui
charrient des idées édifiantes de la vérité en
musique dans un contexte oll la canonisation de
la personne importe pour 1’édification de la
musique pop en son ensemble.

Ce milieu culturel au sein duquel navigue
une communauté de croyants se reliant dans un
partage de références est formé d’un collec-
tif de noms propres et d’individus associés
a des lieux communs. Mais ce qui importe le
plus, ici, est que la génialité, la sainteté
et la vérité, dans lesquelles se réaliserait
la Pop avec Daniel Johnston, sont aux antipo-
des de tout ce qui la constitue a priori: le
spectaculaire, les mélanges et 1’industrie.
Que 1’accomplissement de la Pop soit associé
a ce renversement ne doit pas nous surprendre.
Cette inversion a valeur esthétique et morale
et, seul son miracle peut convertir la Pop en
art, dés lors parmi les plus grands, puisqu’il
suppose une résistance héroique a des forces
contraires (1’inauthenticité du spectacle,
1’impureté des mélanges et la marchandisation
de 1’art). La mythologie est connue, mais
Daniel Johnston semble lui offrir ses traits
les plus exemplaires.

Le dernier ensemble qui traverse ces dis-
cours ne releéve plus d’un registre de langage,
mais d’une thématique, biographique, ol se
croisent éléments factuels, citations de Daniel
Johnston ou anecdotes relatées par des proches
ou des tiers. Cette thématique peut se décou-
per en sous-catégories ou chapitres. La vie
familiale: Daniel Johnston, né le 22 janvier
1961 a Sacramento, en Californie, dernier
enfant d’une famille qui en compte cing.

Un parcours qui le conduit de la Virginie-
Occidentale au Texas, a Austin. Une emprise
familiale a laquelle sont attachés sa mere
pieuse, une éducation religieuse stricte et
son freére, futur manager qui le nourrit de
comics et de fast-food. Ses deux passions,
1’une pour les Beatles, 1’autre pour Laurie,
une jeune femme dont il était épris adoles-
cent: il fit des reprises des premiers et se
mit & la musique, dit-on, pour séduire la
seconde. Un désir de célébrité et une produc-
tion pléthorique d’enregistrements sur des
cassettes, support longtemps privilégié pour
sa musique. Une production domestique, seul,
dans sa chambre ou dans un garage, dans un
studio bricolé, associée a une économie,
Daniel Johnston distribuant et échangeant
avec d’autres musiciens les enregistrements
de sa musique sur cassettes dans les environs
d’Austin. Un accés a la popularité qui s’effec-
tue en deux temps et a travers un seul et méme
support: la chaine musicale MTV. Une premieére
fois, en 1985, lorsqu’il fait irruption dans
1’émission de Peter Zaremba, «The Cutting
Edge», enregistrée a Austin, brandissant
1’une de ses cassettes — ce qui lui permettra
de rencontrer 1’underground new-yorkais.

Une deuxiéme fois, en 1992, lorsque Kurt
Cobain, chanteur de Nirvana alors en pleine
gloire, arbore sur MTV un t-shirt qu’il por-
tera aussi pour de nombreuses séances photo,
ot figure la pochette d’une cassette de Daniel

these commentaries carrying edifying ideas

of truth in music in a context in which the
canonisation of the individual is important

to the edification of pop music as a whole.
This cultural milieu inhabited by a community
of believers who congregate around shared ref-
erences is constituted by a collective of
proper names and individuals associated with
commonplaces. But what matters most here is
that genius, sainthood and truth, achieved by
pop through Daniel Johnston, are the polar op-
posite of what in principle constitutes that
milieu: the spectacular, mixing and industry.
That the fulfilment of pop should be associated
with this reversal should not surprise us.

This inversion has an aesthetic and moral value
and only this miracle can convert pop into art,
and one of the greatest of all in that it im-
plies a heroic resistance to contrary forces
(the inauthenticity of the spectacle, the
impurity of mixtures and the commodification
of art). The mythology is well known, but
Daniel Johnston seems to offer its most
exemplary features.

The last ensemble running through these
discourses is not a matter of registers of
language, but of a theme, a biographical
theme, mixing factual elements, quotations
from Daniel Johnston and anecdotes related by
friends or others. This theme can be divided
up into subcategories or chapters. Family
life: Daniel Johnston, born on 22 January 1961
in Sacramento, California, the last child of a
family of five. A life that led him from West
Virginia to Austin, Texas. Strong family
influences from his pious mother, a strict
religious education, and his brother, later
his manager, who fed him with comics and fast
food. His two passions: the Beatles, and
Laurie, a young woman he fell in love with as
a teenager: it is said that he made covers of
the former and took up music in order to win
over the latter. A desire for celebrity and
a profuse output of recordings on cassettes,
which were long the privileged support for
his music. Homemade work, whether alone in his
room or in a garage, in a makeshift studio,
associated with an economy in which Johnston
distributed and exchanged with other musicians
the cassette recordings of his music, in the
environs of Austin. Access to popularity
achieved in two phases on one and the same
support: the music channel MTV. The first was
in 1985, when he made a dramatic appearance
on Peter Zaremba’s programme “The Cutting
Edge,” recorded in Austin, brandishing one
of his cassettes. As a result he was able to
meet members of the New York underground.

A second, in 1992, when Kurt Cobain, the singer
of Nirvana, then at the height of its glory,
appeared on MTV wearing a t-shirt (which he
would also wear for many photo sessions)
badged with Johnston’s cover art for his cas-
sette “Hi, How Are You?”. Illness: Johnston
was diagnosed with schizophrenia and bipolari-
ty and in his late adolescence his health was
weakened by his treatments and then further
deteriorated after a serious fall and hospi-
talisation; he threw himself out of a window
after a recording session with Jad Fair; he
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Johnston dessinée de sa main («Hi, How Are
You?»). La maladie: on lui diagnostique des
troubles schizophrénes et bipolaires, tardi-
vement, & l’adolescence, sa santé est entamée
par des traitements et altérée par une grave
chute et une hospitalisation; il se défenestre
aprés une séance d’enregistrement avec Jad
Fair; il est a 1’origine d’un accident d’avion
se prenant pour Casper le fantdme, & la suite
d’un concert.. Enfin, il apprend le piano en
regardant sa seur ainée, Margy, lorsqu’elle

en joue et 1’un de ses fréres lui enseigne

le déchiffrage de la notation musicale.

I1 enregistre ensuite des mélodies qu’il
chante sur magnétophone et les rejoue au
piano. Ses premiéres musiques sont celles de
films fantastiques imaginaires. Il filme aussi
son environnement, avant de se servir du ma-
gnétophone de maniére systématique, & nouveau,
pour enregistrer tout ce qui 1’entoure.

Ce découpage thématique de la biographie de
Daniel Johnston appelle quelques commentaires.
On pourra noter qu’au milieu d’une éducation
catholique stricte et de la Pop culture, s’ins-
tallent dans la production graphique et musi-
cale de Daniel Johnston les figures du diable,
du sauveur (Captain America) et du double angé-
lique (Casper le fantdme). De méme, la musique
de Daniel Johnston se développe entre deux
passions, Laurie et les Beatles: cherchant a
devenir Beatles pour séduire Laurie, il met
en perspective son désir de célébrité en
1’associant a la quantité des choses qu’il
enregistre. On pourra encore souligner la
dimension familiale et domestique de ses ap-
prentissages, mais on relévera surtout combien
la vie de Daniel Johnston et ses expériences
artistiques sont indissociables des nombreuses
institutions qui les encadrent: 1’hépital et
la médecine, la religion, la famille et la
domesticité, ainsi que le désir de réussite et
la Pop culture.

Ces éléments factuels pourraient délivrer
quelques indices pour aborder une pratique,
non seulement a partir des liaisons d’objets
techniques et d’institutions & des expériences,
dans des continuités entre délires psychia-
triques et promesses esthétiques, mais aussi a
partir de croyances en des mythes capitalistes
tels que le succeés self-made, la réalisation
de soi par soi-méme, qui stimule des appren-
tissages. Les discours ici évoqués n’en ont
cure et préférent introduire les faits dans un
récit hagiographique, porté par des ensembles
de noms propres et de lieux communs, dessinant
un cadre d’élection pour 1’individu Johnston
ol s’inscrivent aussi bien ses actes que les
événements de sa vie. Dans ce type de récit,
Daniel Johnston est «un diamant brut?®», comme
1’affirme 1’une des formules croisées dans
ces textes, avec laquelle se congoivent un
renforcement et une résolution simultanés
de 1’énigme: car Johnston n’apprend rien, il
est mQ par des forces qui le dépassent, au
principe de la génialité en tant que connexion

3. L’expression est reprise & Xavier Leliévre, dans
Sorry Entertainer. La production artistique de Daniel
Johnston de 1979 & 1986, Rosiéres-en-Haye, Editions le
Camion blanc, 2017. Ce livre comporte par ailleurs de
nombreux entretiens avec des proches et des collabo-
rateurs de Daniel Johnston, qui constitue un ensemble
précieux pour toute étude a son sujet.

was the cause of an aeroplane accident when,
after a concert, he took himself for Casper
the Friendly Ghost. Finally, he learned the
piano by watching his older sister, Margy,
playing, and one of his brothers taught him
how to read music. He later recorded himself
singing his melodies on tape and played them
back on the piano. His first music was written
to accompany imaginary fantasy films. He also
filmed everything around him, then used the
tape recorder, again, to systematically record
everything around him.

This thematic division of Johnston’s life
suggests a number of comments. For example,
that his strict Catholic upbringing and expo-
sure to popular culture is reflected in the
figures of the devil, the saviour (Captain
America) and the angelic double (Casper) that
appear in his drawings and music. Similarly,
Johnston’s music was shaped by two passions:
Laurie and the Beatles, since he tried to
become a Beatle in order to win over Laurie,
and in the process linked his desire for fame
with his many recordings. We might also stress
the familial, domestic context of his learning
processes, but above all we should note that
Johnston’s life and artistic experiences were
bound up with numerous institutions, be it the
hospital and medicine, religion, the family
and domestic life, but also the desire to suc-
ceed, and pop culture.

These factual elements could offer a few
clues in our approach to his practice, con-
sidering the connection between technological
objects, institutions and experiences, with-
in the continuum between psychiatric delirium
and aesthetic promises, but also the belief
in capitalist myths such as the self-made man,
which stimulated his development. But the dis-
courses referred to here have no interest in
all that and prefer to place the facts with-
in a hagiographic narrative driven by proper
names and commonplaces, setting out an elec-
tive framework for Johnston as an individual
in which his actions and the events of his
life are inscribed. In this kind of narrative,
Johnston appears as a “a rough diamond”,’ to
use one of the expressions found in these
texts, which makes it possible to conceive a
simultaneous strengthening and resolution of
the enigma: for Johnston learns nothing but
is moved by transcending forces, based on the
principle of genius as a direct connection to
knowledge and the transcendent conversion of
the mundane. In this account, Johnston’s geni-
us is traversed by the overwhelming powers of
innocence and purity which, in the pop regis-
ter, are perceived as contrary forces acting
against the impure, the inauthentic and com-
mercial alienation.

These elements therefore define Johnston as
a self, without any framing institutions, un-
connected to anything outside or to others, as
an absolute singularity, at once solitary and
providential. This self-realisation would need

3. The expression (“diamant brut” in French) is taken
from Xavier Leliévre, in Sorry Entertainer. La pro-
duction artistique de Daniel Johnston de 1979 a 1986
(Rosiére-en-Haye: Editions le Camion blanc, 2017).
This book also contains numerous interviews with
Johnston’s friends and collaborators, making it a valuable
resource for any study of its subject.



immédiate aux savoirs et conversion trans-
cendante du trivial. Dans ce récit, le génie
de Johnston est traversé par les puissances
renversantes de 1’innocence et de la pureté,
qui dans le registre pop sont pergues comme
des forces contraires agissant contre 1’impur,
1’inauthentique et 1’aliénation marchande.
Ces éléments qualifient donc Daniel Johnston en
tant que soi, sans les institutions qui 1’enca-
drent, sans lien a des dehors ou a des autres,
en singulier absolu, a la fois solitaire
et providentiel. Il faudrait inscrire cette
réalisation de soi parmi d’autres mythes de
1’autoréalisation, associant construction de
soi et édification, sujet, grandeur et exempla-
rité, a grand renfort de valeurs morales.
Et indiquer dans ce registre mythique 1’appren-
tissage par soi-méme, qui participe aussi
de 1’édification et de la grandeur d’un soi.
Mais ce qui vaut pour le mythe ne vaut pas
nécessairement pour 1’expérience. Car il est
entendu, sur ce plan, qu’aucun apprentissage
ne puisse se faire par soi-méme. Ni la théorie
de 1’instinct ni celle de 1’innéisme n’ont pu
résister a 1’existence de déclencheurs, d’in-
vites ou de porteurs de significations, soit
a des possibilités et des virtualités d’agir
et d’apprendre que des étres reliés peuvent ou
non saisir. Quant aux &tres humains, il leur
est toujours possible de se lier a des mythes
de 1’autoréalisation pour faconner des expé-
riences, des pratiques et des apprentissages:
que ces mythes participent de la construction
de soi en ayant valeur de modéle, Daniel
Johnston en offre tous les gages.

REPRENDRE, REPETER, ENREGISTRER

Si, du point de vue mythique, 1’autoapprentis-
sage est défini en exclusion et par extraction,
a 1’abri de toute institution ou de tout lien,
comme nature dans la culture, sur un plan
pratique, il est un mode d’apprentissage parmi
d’autres, dont on devra préciser la situation
et les termes dans des expériences. Le cadre
des pratiques musicales pop, tributaires de
1’industrialisation des moyens de production,
a déja été maintes fois décrit. Mais le rdle
central qu’y assument les opérations de re-
prise et de répétition, en tant que modalités
d’apprentissages, n’y a pas fait 1’objet
d’enquétes soutenues ni de théorie générale.
Pourtant, les procédés d’enregistrement et de
reproduction du son ont permis a des appren-
tissages de se développer par imitation, par
altération, a 1’oreille, seul ou en groupe,
avec la médiation d’objets techniques. Depuis
le phonographe, qui dans ses usages et dans
ses manipulations fut déja 1’instructeur de
nombreux musiciens et musiciennes, rejouant
ce qu’ils ou elles entendaient sur enregistre-
ments, ralentissant, accélérant.. une histoire
a été écrite, dont tous les effets sur les
pratiques et méthodes d’apprentissage de la
musique au xx° siécle n’ont pas été considérés.
Les deux lignes entremélées de la reprise
et de la répétition, avec lesquelles se déploie
un jeu en miroir entre une musique et sa nou-
velle exécution, un original et sa version, le
joué et le rejoué, 1l’enregistré et le perfor-

to be placed in the context of other myths of
self-making, combining self-construction and
edification, subject, grandeur and exemplar-
ity, copiously suffused with moral values.
This development by and through the self be-
longs in this mythical register, contributing
to the edification and grandeur of a self.
But what applies to the myth does not neces-
sarily apply to experience. For it is clear
that no learning process can be self-engen-
dered. Neither the theory of instinct nor that
of innate genius can evacuate the reality of
triggers, promptings or bearers of meanings,
in other words, the possibilities and virtu-
alities of acting and learning that connect-
ed beings may or may not grasp. As for human
beings, they can still connect with myths of
self-realisation in order to shape experienc-
es, practices and learning processes. And that
these myths may partake of self-construction
by serving as a model is something that the
case of Daniel Johnston amply demonstrates.

REPRISING, REPEATING, RECORDING

If, from the mythic viewpoint, self-development
is defined in exclusions and by extraction,
away from any institution and connection, as
nature within culture, on a practical level

it is one way of learning among others, whose
position and terms need to be specified in
terms of experiences. The context of pop music
practices, founded on the industrialisation of
the means of production, has been described on
numerous occasions. But there have been no in-
depth studies or general theories concerning
the central role played here by operations of
reprise and repetition, as modes of learning.
However, sound recording and reproduction
techniques mean that the learning process can
develop by imitation, alteration, by ear,
alone or in groups, working with technological
objects. Ever since the phonograph, whose use
and manipulation already taught numerous musi-
cians, as they replayed what they heard on the
recordings, slowing them down or speeding them
up, a whole history has been written, but its
effects on the practices and methods of musi-
cal learning in the twentieth century have not
been considered.

The two intertwining lines of reprise and
repetition, which unfold a mirroring interplay
between music and its new execution, an ori-
ginal and the new version, the played and the
replayed, the recorded and the performed,
identity and alteration, are cardinal aspects
of the learning process in pop music.

They are essential in Johnston’s practice,
via the mediation of recording, which is the
point of entry to his musical and visual pro-
ductions. In his case, recording preceded the
actual practice of music, and music was not
the first sound material he recorded. What

he preserved on cassette were, first of all,
moments of everyday family life. Before that,
these had been filmed. Johnston captured words
— discussions with friends, arguments, phone
conversations and monologues. He filmed his
own image in mirrors and recorded his mirro-
ring voice. Everything thus suggests that his

64

65

mé, 1’identité et 1’altération.., sont cardi-
nales dans les apprentissages de la musique
pop. Elles sont essentielles dans la pratique
de Daniel Johnston a travers la médiation

de 1’enregistrement, point d’entrée de ses
productions musicales et visuelles. Chez lui,
1’enregistrement précéda la pratique de la
musique et la musique ne fut pas la premieére
matieére sonore enregistrée. Ce furent d’abord
des moments de la vie quotidienne et familiale
qui furent conservés sur cassette, comme
d’autres avaient été filmés auparavant. Daniel
Johnston capture des paroles: des discussions
avec des amis, des scénes de disputes, des
conversations téléphoniques et des monologues.
I1 filme son image dans des miroirs et enre-
gistre sa voix en miroir. Ainsi, tout laisse

a penser que sa pratique musicale fut immédia-
tement associée & celle de 1’enregistrement®,
qui se développera lorsque des mélodies seront
chantées et enregistrées sur magnétophone pour
étre rejouées au piano, en appliquant a soi-
méme les opérations de la répétition et de la
reprise. Au point de départ de ces expériences
musicales, 1’enregistrement continuera de
s’étendre en paralléle pour la musique et

pour les proches, puisque les bandes magnétiques
pourront réunir paroles chantées et paroles
quotidiennes dans le contexte commun de la
domesticité. On peut donc s’enregistrer,
s’écouter, se reprendre, dans différentes
situations et ainsi rendre la vie familiale
et la musique, associées a la domesticité,

a 1’espace public.

On sait aussi, par des témoignages de
proches, que pour diffuser ses premiers enre-
gistrements musicaux, Daniel Johnston ne du-
pliquait pas ses cassettes, mais les réenre-
gistrait, rejouant chacun des morceaux qui les
composaient, a chaque fois, pour chaque nouveau
support. Cette maniére de faire associe 1l’enre-
gistrement a sa propre répétition et souligne

1’importance de la connexion & des machines
auxquelles on se branche pour se multiplier.
Ou, plutdt, a des réseaux de machines, puisque
c’est a 1’intérieur de la Pop, liée au dévelop-
pement industriel de machines enregistreuses

et diffuseuses, traversée par 1’opération de
la répétition et de la duplication, que s’ins-
talle Johnston, comme individu qui se fagonne
dans la reprise et le dédoublement. Pour étre
pris dans ce dispositif technique et indus-
triel, il s’y insére cependant en solitaire

et avec des moyens trés modestes: un caméscope
amateur et un magnétophone a cassettes. Loin
du stade industriel de la reproduction exigé
par le succeés, un régime trés faible de la
duplication de la musique est ici produit,
exemplairement a travers le réenregistrement
de chaque cassette comme nouvel original.

Ce régime, qui porte a 1l’inverse la répétition
a un tres haut degré — puisqu’il faut rejouer
en entier la musique et réinterpréter tous

ses morceaux —, implique reprise et duplication
de soi a chaque nouvel enregistrement.
La singuliére équation pop proposée par Daniel
Johnston réside dans ce nouage de la duplica-
tion et de la répétition, par 1l’enregistrement,

'S Le livre de Xavier Leliévre permet d’avancer
cet argument.

musical practice was immediately associated
which developed when

4

with that of recording,
the melodies were sung and recorded on the tape
recorder and then played back on the piano,
applying the operations of repetition and re-
prise to himself. Recording was the starting
point of these musical experiments and continued
to develop in parallel, both for music and

for his circle, in that the tapes could bring
together sung words and everyday speech

within the shared context of home life. It is
therefore possible to record, listen and
reprise oneself in different situations and
thus present family life and music, associated
with home, in a public space.

We also know, from the accounts of those
around him, that in order to disseminate his
first musical recordings Johnston did not
duplicate his cassettes but rerecorded them,
playing each of the constituent tracks afresh
for each new support. This way of proceeding
associates recording with its own repetition
and underscores the importance of the connec-
tion to machines that one hooks up to in order
to multiply oneself. Or, rather, to networks
of machines, because it was within pop music,
linked to the industrial development of re-
cording and playing machines, traversed by the
operation of repetition and duplication, that
Johnston positioned himself, as an individ-
ual who forged his identity through reprise
and duplication. But if he was involved in
this technological and industrial apparatus,
his position within it was solitary and his
means very modest — an amateur video camera
and a cassette player. Far from the industri-
al phase of reproduction demanded by success,

a very weak regime of the duplication of music
was reproduced here, for example, through the
re-recording of each cassette as a new orig-
inal. This regime, which conversely raised
repetition to a very high level — in that the
music had to be replayed in toto, and each
piece reinterpreted — implies a reprising and
reduplication of the self with each new re-
cording. The singular pop equation put forward
by Daniel Johnston resides in this tying-to-
gether of duplication and repetition, by means
of recording, in which an industrial logic is
resized on the scale of an individual.

The texts, which circulate between the songs
and drawings, are part of this regime of repe-
tition, as are the characters (Captain America,
Casper the Friendly Ghost, Laurie, etc.) who in-
habit both the drawings and the songs. The pro-
cess of repetition applies, again, to the words,
which recur from one song to the next, and to
the drawings, which reprise the same figures and
patterns. The repetition of identical references
produces a kind of grid, like so many points set
out by the practice of rehearsal in musical and
graphic practices.

This grid structures a system with two
terms, through the arrangement of referents
that traverse the music and the graphic arts,
one that fixes figures and tropes at the dif-
ferent nodes of the composition. To compose
is to bring together these figures and tropes

4. Xavier Lelieévre’s book supports this argument.



ol une logique industrielle se redimensionne
a une échelle individuelle.

Les textes, qui circulent entre chansons
et dessins, participent a ces hauts degrés
de la répétition, tout comme les personnages
(Captain America, Casper le fantdéme, Laurie..)
qui vont et viennent entre les dessins et les
chansons. Le procédé de la répétition s’ap-
plique encore a des paroles, qui reviennent
d’une chanson a 1l’autre et a des dessins qui
reprennent les mémes figures et motifs.. Un
tramage est ainsi produit par la réitération
de référents identiques comme autant de points
disposés par la pratique de la répétition
dans des propositions musicales et graphiques.
Cette trame structure un jeu a deux termes, a
travers la disposition des référents qui tra-
versent la musique et les arts graphiques, qui
fixe figures et tropes aux différents embran-
chements de la composition. Composer, c’est
faire se rejoindre dans des parcours que 1l’on
enregistre, ces figures et tropes dans la ré-
pétition: ce jeu de la répétition graphique
et musicale permettant 1’institution de soi au
milieu de référents stables. Enfin, la produc-
tion graphique circule sur les jaquettes des
cassettes, autre point de liaison entre musique
et dessin ol sont convoqués de mémes énoncés,
figures et personnages. Un monde commun, clos,
est formé par la disposition de ces référents
constituant un réseau balisé de signes au sein
duquel circulation et répétition s’articulent
dans des parcours et des reprises. En ce sens,
les dessins de Daniel Johnston valent aussi
pour des enregistrements, ceux de signes et
de leurs positions respectives, comme sur des
cartes ou ils se répétent.

Un apprentissage des possibilités de la
répétition se met ici en euvre, dans des
expériences intermédiatiques et interdisci-
plinaires de la musique et du dessin, ol des
personnages graphiques repris a des comics ou
inventés deviennent des hétes de la répéti-
tion, réinscrivant et balisant un monde dont
les termes finis sont disponibles pour redis-
position. La répétition est alors associée a
la variation et ses formes se décident dans
des déplacements de signes, mais elle est aus-
si au principe de la cohérence de ces signes
et de leur stabilité pour constituer un monde.

APPRENDRE AVEC SOI

A propos de Daniel Johnston, comme pour beau-
coup d’autres artistes dans le cadre de 1’Art
Brut ou de 1’Outsider Art, on a convoqué le
texte de Claude Lévi-Strauss sur le bricolage
pour assimiler des pratiques a une méthode
commune. Notre hypothése, alternative, pose que
toute pratique implique les régles d’un jeu, a
1’intérieur duquel peut bien se constituer une
méthode. Nous avons insisté sur 1’importance
de la reprise et de la répétition dans leur
relation a l1’enregistrement, comme regles du
jeu pour les pratiques pop. Reste encore a
considérer les effets de ces reégles, dans des
apprentissages avec soi plus que par soi-méme,
ol sont produits des dédoublements et des
multiplications de soi dans les pratiques en
miroir de la reprise et de la répétition.

in the sequences one records, in repetition,
and this play of graphic and musical repeti-
tion makes it possible to institute the self
amidst stable referents. Finally, the graphic
work circulates on the cassette covers, another
point connecting music and drawing which con-
jures up the same utterances, figures and
characters. A common, closed world is formed
by the arrangement of these referents that
constitute a scanned network of signs within
which circulation and repetition are articulat-
ed in sequences and reprises. In this sense,
Johnston’s drawings can also be seen as record-
ings, of signs and their respective positions,
as on the cards on which they are represented.
What is put in place here is a learning
of the possibilities of repetition, with the
intermedia, interdisciplinary experience of
music and drawing, in which graphic characters,
taken from comics or invented, become the
hosts of repetition, reinscribing and scanning
a world whose finite terms are available for
rearrangement. In this instance, repetition
is associated with variation and its forms are
determined in the displacement of signs, but
it is also key to the coherence of these signs
and their stability in constituting a world.

LEARNING WITH SELF

As with many other artists in the context

of Art Brut and Outsider art, Claude
Lévi-Strauss’s text on bricolage has been
evoked in discussions of Daniel Johnston in
order to assimilate his practices to a shared
method. My alternative hypothesis posits that
every practice implies a game with its rules,
within which a method can be defined. I have
emphasised the importance of reprise and repe-
tition in their relation to recording, as rules
of the game for pop practices. It is then nec-
essary to take the effects of these rules into
account, in learning with oneself rather than
by oneself, in which duplications and multipli-
cations of the self are produced in mirroring
practices of reprise and repetition.

We can, of course, link these practices
and their degree of intensity in Johnston’s
case to pathologies and thus realign with an
art of the mad or Art Brut. This is not very
important to us, because in reality these only
amplify the dynamics inherent in pop music
generally, that recording should give rise to
a public figure, enabling the institution of
the self among peers, the invention of the
self in collectives other than the family,
religion, etc. It would then become possible
to think about learning based on recording in
two complimentary terms. It begins, first of
all, with recording oneself playing music on a
tape recorder, in order to listen to oneself
and be heard by others, to reprise and cor-
rect oneself, to repeat and duplicate oneself,
all the way to dealing with the circulation
of signs between graphic production and sound
production. But recording oneself also means
inscribing oneself in a musical register as a
singular subject, inscribing one’s passions in
a poetic discourse, in a style, or inscribing
oneself socially among a set of pop music
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On pourra, bien sir, relier ces pratiques
et leur degré d’intensité, chez Daniel
Johnston, a des pathologies et retrouver ainsi
la piste d’un art des fous ou d’un Art Brut.
Cela nous importe peu, car elles ne font en
réalité qu’amplifier des dynamiques inhérentes
a la musique pop en son ensemble, que 1l’en-
registrement donne naissance a un personnage
public, permette 1’institution de soi parmi
des pairs, 1l’invention de soi dans d’autres
collectifs que la famille, la religion, etc.
Penser des apprentissages a partir de 1l’en-
registrement peut se concevoir a la suite en
deux termes complémentaires. Il en va, tout
d’abord, de s’enregistrer avec un magnéto-
phone jouant de la musique, pour s’écouter et
se faire entendre, reprendre et se corriger,
répéter et se dupliquer.. jusqu’a composer avec
la circulation de signes entre production gra-
phique et production sonore. Mais s’enregistrer
signifie également s’inscrire dans un registre
musical en tant que sujet, singulier, inscrire
ses passions dans un discours poétique,
dans une écriture, ou s’inscrire socialement
au milieu d’un ensemble de personnes et de
personnages pop.. et devenir Daniel Johnston,
l’artiste-chanteur.

A la croisée de ces deux approches de
1’enregistrement, au carrefour d’apprentissages
et d’ouvertures a d’autres modes d’existence,
se produit une institution de soi.

On préciserait les dimensions de cette derniere
en remarquant 1’ importance de la manipulation
dans les pratiques de Daniel Johnston a la
période qui nous retient (soit entre 1979 et
1985): la relation de 1’enregistrement a la
manipulation d’objets techniques, d’instru-
ments et de supports qui passent de mains en
mainsg; la manipulation dans des passerelles
entre musique et dessin; la manipulation qui
trace un périmétre et la domesticité et 1’es-
pace public. L’échelle des pratiques est ici
a portée de main.

Sur un versant mythique, 1’apprentissage
<par soi-méme» et son mouvement vers 1’ édifi-
cation, fréquemment reconduit dans le contexte
des arts dits bruts, outsider ou mineurs,
peuvent s’appliquer a la musique pop, ainsi
que le montre 1’exemple de Daniel Johnston.
Sur un versant pratique, le cadre de la
musique pop, a travers le prisme de 1’enre-
gistrement, semble pourtant porter un
apprentissage avec soi, dont 1’exemple de
Daniel Johnston suggeéere également qu’il peut
s’articuler a des mythes de 1’autoréalisation.
Notre hypothése, plus loin, tient cet appren-
tissage avec soi comme une piste sérieuse
pour repenser les questions autodidactes sur
un plan théorique, permettant de répondre
d’une tout autre manieére a 1’énigme qui les
tient. Car en créant, avec des objets tech-
niques, dans des protocoles de travail, par
le biais de procédés de reprise et de répéti-
tion, des situations de dialogue, en miroir,
avec soi, des apprentissages se font.

Car 1’avec soi se construit avec des média-
tions techniques (ici un magnétophone),

avec des instruments (ici un piano et une
guitare), avec des tropes (ici des héros de
comics), avec des idées (ici des lieux communs

individuals and characters, and it means beco-
ming Daniel Johnston, the artist and singer.

At the meeting place of these two modalities of
recording, at the intersection of learning pro-
cesses and openings to other modes of existence,
an institution of the self occurs. One could
specify its dimensions by noting the importance
of manipulation in Johnston’s practices during
the period that interests us (between 1979 and
1985): the relation of recording to the manipu-
lation of technological objects, of instruments
and supports that go from hand to hand; the
manipulation of the connections between music
and drawing; the manipulation that traces a
perimeter between domesticity and public space.
The scale of the practices is in this case
within reach.

In mythical terms, learning by oneself and
its movement towards edification, frequently
rehearsed in the context of so-called Art Brut,
or Outsider or minor art, can be applied to pop
music, as shown by the example of Daniel John-
ston. In practical terms, the context of pop
music, as seen through the prism of recording,
seems, however, to induce a learning with one-
self, which, as Johnston’s case suggests, may
also be articulated with myths of self-reali-
sation. My hypothesis, pursued, considers this
learning with the self to be a serious avenue
for rethinking autodidactic questions on a the-
oretical level, making it possible to respond in
a very different way to the enigma that enwraps
them. For, by creating using technological ob-
jects, following working protocols, via proce-
dures of reprise and repetition, situations of
dialogue, mirroring, with the self, learning
takes place. Because the with-self is construct-
ed via technological mediations (here, a tape
recorder), with instruments (here, a piano and a
guitar), with tropes (here, comic heroes), with
ideas (here, commonplaces regarding success and
impossible love), at home, through the manipu-
lation of the materials.

To approach the problem of learning with
the self in terms of questions of practices,
also makes it possible to propose an alter-
native to breaking down culture “in terms of
nature”, which happens when following the
self-realisation of the self, a notion extend-
ed by the categories of Art Brut and Outsider
art, but also by the vision based on a reversal
of values whose binary oppositions all end up
being resolved in the field of culture or coun-
terculture. What would remain is to study this
category of learning with the self as regards
the plurality of its practices, of its other
selves that are invented there, with which it
enters into dialogue (“mirroring”, “in opposi-
tion”, “as foreigner”, “as a twin”, etc.). Not
to think of learning in terms of nature would
also mean considering that one is never total-
ly with, since one learns by linking oneself
to one’s self, amidst and through the interme-
diary of other things. In these conditions, an
associative and inclusive mode of development
would take shape, in these combinations with
other modes, among other things amongst which
it intervenes, within creative processes.

Translated from French by Charles Penwarden



quant & la réussite ou 1'amour impossible).. & 68 69
la maison, dans des manipulations..

Prendre le probléme de 1’apprentissage avec
soi depuis des questions de pratiques permet
également de proposer non seulement une alter-
native au découpage <«par nature» de la culture,
telle qu’induite par 1’autoréalisation de soi,
ainsi que le prolongent les catégories d’Art
Brut ou de 1’Outsider Art, mais aussi une mo-
rale reposant sur un renversement des valeurs
dont les oppositions binaires finissent toutes
par se résoudre sur le champ de la culture ou
de la contre-culture. Resterait a étudier cette
catégorie de 1’apprentissage avec soi dans la
pluralité de ses pratiques, de ses autres soi
qui s’y inventent, avec lesquels on entre en
dialogue («en miroir», <«en opposition», <«en

étranger», <en jumeau», etc.). Ne pas penser
1’apprentissage par nature reviendrait aus-

si a considérer qu’avec, on ne 1l’est jamais
absolument, puisqu’on apprend en se reliant a
soi, au milieu et par 1’intermédiaire d’autre
chose. Sous ces conditions, un mode d’appren-
tissage associatif et inclusif se préciserait,

dans ces combinaisons a d’autres modes, parmi

les autres choses au sein desquelles il Daniel Johnston, Couverture de cassette
audio de 1’album <«Don’t be Scared», 1982,
reproduction & la main de 1l'artiste
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intervient, dans des processus de création.

Daniel Johnston, Couverture de cassette

audio de 1'album <«More Songs of Pain»,
1982-1983, reproduction a la main de 1’artiste
© The Daniel Johnston Foundation:

Hi, How Are You Project

Daniel Johnston, Couverture de cassette
audio de 1’album <«Continued Story», 1985,
reproduction & la main de 1’artiste

© The Daniel Johnston Foundation:

Hi, How Are You Project
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