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60 61 consensus reposant sur trois types d’éléments 
récurrents1. En premier lieu, une liste de 
noms, parmi laquelle figure celui de Daniel 
Johnston, répondant à un impératif de si-
tuation culturelle. Cet impératif fait moins 
étalage d’une érudition de la critique qu’il 
ne fonctionne comme marqueur d’appartenance 
d’un individu à son milieu. Daniel Johnston 
apparaît auprès d’Harmony Korine et de Larry 
Clark, de Jad Fair, Chris Knox, Yo La Tengo, 
Sebadoh, les Pastels, Kurt Cobain, Eddie Vedder 
et Pearl Jam, Matt Groening, Tom Waits, les 
Flaming Lips, Death Cab for Cutie, Bright 
Eyes, Beck, Zola Jesus, les Dead Milkmen,  
Mike Watt, Sonic Youth, les Butthole Surfers, 
Lana del Rey, Maureen Tucker, Teenage Fanclub, 
Mercury Rev ou Dominique A… On avance même 
que: «Comble du culte, il se pourrait que  
David Bowie parle de lui dans sa chanson 
Wood Jackson de 2002.». Cette liste de noms 
convoque indifféremment les expériences de 
personnes ayant collaboré directement avec  
Daniel Johnston, les reprises de sa musique et 
leurs usages, l’évocation de sa vie ou de sa  
personne, jusqu’à la circulation de signes  
visuels liés à ses productions musicales2.  
Que l’individu pop soit défini culturellement 
par le milieu auquel il dépend témoigne de 
l’emprise d’une logique mondaine, au sein 
de laquelle chaque liste de noms trace un 
cercle d’appartenance, qui vaut pour une carte 
d’identité culturelle. La mondanité, déposi-
taire de l’identité culturelle de la personne 
et de son groupe, fonctionnant alors comme une 
pseudo-nature selon le modèle de l’individu  
et de l’espèce. 

Cette situation mondaine s’accompagne d’une 
deuxième liste où sont égrainés non plus les 
patronymes de pairs, mais les adjectifs quali-
ficatifs s’appliquant à l’individu Johnston — 
excessifs, superlatifs, oxymores: «désastreu-
sement génial», «génie de l’Art Brut, naïf, 
régressif, patraque, foutu cassé», parmi les 
«plus grands», un «génie dérangé», un «pré-
curseur»… La singularité absolue accordée à 
Daniel Johnston comprend une sanctification  
de sa personne: «personnage légendaire, anti-
héros»; «icône égarée de la contre-culture»;  
son «authenticité», «sans artifice», qui  
«ne porte pas de masque»; son «innocence»,  
«sa voix ingénue», «c’est un dieu».

Puis génialité et sainteté se manifestent 
dans la vérité des formes: un «toucher de 
piano inimitable», «des chansons vacillantes, 
d’une beauté désarmante, proches de l’Art Brut, 
proches du plus proche qu’on puisse approcher 
de la vérité d’un être humain»; «de glaçantes 
splendeurs mélodiques»; «la simplicité instru-
mentale»; «un sens unique de la mélodie et de 
l’écriture», «la pureté de l’écriture, l’immé-
diateté du sentiment»; «le don de ciseler de 
petites perles pop aux mélodies imparables qui 
vont droit au cœur»; «le chant habité et sa 
sincérité», «tourmentée», qui savent «capturer 

that the consensus about his work rests  
on three types of recurring elements.1  
To begin with, a list of names, among them, 
that of Daniel Johnston himself, corresponding 
to a required cultural position. This imper-
ative does not so much display the erudition 
of the critics as function as a marker of the 
individual’s grounding in his milieu. Johnston 
is thus positioned among Harmony Korine and 
Larry Clark, Jad Fair, Chris Knox, Yo La Tengo, 
Sebadoh, the Pastels, Kurt Cobain, Eddie Vedder 
and Pearl Jam, Matt Groening, Tom Waits, the 
Flaming Lips, Death Cab for Cutie, Bright 
Eyes, Beck, Zola Jesus, the Dead Milkmen, Mike 
Watt, Sonic Youth, the Butthole Surfers, Lana 
del Rey, Maureen Tucker, Teenage Fan Club, 
Mercury Rev and Dominique A. It is even sug-
gested that, “as cultish as they come, it may 
be that David Bowie is referring to him in his 
2002 song ‘Wood Jackson’”. This list of names 
bundles randomly together the experiences  
of people who worked directly with Johnston,  
reprises of his music and their uses, the evo-
cation of his life or of his person, and even 
the circulation of visual signs linked to his 
musical productions.2 That the pop individual 
should be culturally defined by the milieu he 
belongs to attests the grip of a social logic 
according to which each list of names traces 
out a circle of belonging that constitutes a 
map of cultural identity. In this instance 
society functions as a kind of pseudo-nature 
in accordance with the model of the individual 
and the species.

This social situation is accompanied by a 
second list unrolling not the names of peers 
but the excessive, superlative and oxymoronic 
adjectives that apply to Johnston as an in-
dividual: “disastrously brilliant”; “genius 
of Art Brut, art that is naïve, regressive, 
clapped out, buggered, broken”; “one of the 
greats”; a “deranged genius”; a “precursor”, 
etc. The absolute singularity accorded to 
Johnston is accompanied by a sanctification 
of his person: “legendary figure, antihero”; 
“lost icon of the counterculture”; “authentic-
ity”; “without artifice”; “never wears a  
mask”; “innocent”; “his ingenu’s voice”;  
“he is a god”.

This genius and sainthood are manifested 
in the truth of forms: an “inimitable touch on 
the piano”; “flickering songs, disarmingly 
beautiful, close to Art Brut, close to the 
closest you can get to the truth of a human 
being”; “freezing melodious splendours”; “in-
strumental simplicity”; “a unique sense of 
melody and style”; “the purity of style,  
the immediacy of the feeling”; “the gift of 
chiselling out bijou little pop songs with 
irresistible melodies that go straight to the 
heart”; “the inhabited song and its sinceri-
ty”, its “tormented” sincerity, able to “cap-
ture unique moments of absolute music”; “that 
is pop!”. Religious and moral lexicons mix in 

Parmi les différents savoirs mis à contribution 
dans les enquêtes historique ou culturelle, 
psychologique ou psychiatrique, esthétique ou 
didactique, menées au cours du XXe siècle pour 
répondre de «L’Énigme autodidacte» dans les 
arts, aucun ne serait parvenu à résoudre ses 
mystères. Bien au contraire, en se confrontant 
à l’énigme, ces savoirs n’ont fait qu’en démul-
tiplier les ramifications, comme en témoigne 
l’inventaire des catégories et des opérations, 
auxquelles ces productions artistiques ont été 
associées: Art Brut, art des fous, Outsider 
Art, Folk Art, spontanéisme, pureté, délire… 
Par conséquent, deux solutions semblent iné-
vitablement s’imposer à l’énigme: ou bien elle 
trouve sa résolution dans la convergence de 
tous ces savoirs; ou bien elle doit faire appel 
à d’autres techniques et méthodes que l’en-
quête, et pourquoi pas convoquer la divination, 
pour livrer ses secrets… 

L’hypothèse qui oriente ce texte trace 
une voie alternative à ce dilemme. En limitant 
l’autodidaxie à une modalité de l’apprentis-
sage, il restreint ses termes et ses opérations 
à des processus pratiques. Cette compréhension 
de l’autodidaxie comme catégorie nous enjoint 
à considérer des moments et des situations, à 
les qualifier et à les entendre à l’intérieur 
d’apprentissages où ils se formulent, parmi 
d’autres modes. Elle s’appuie sur le cas de 
Daniel Johnston, de sa musique et de ses  
dessins, parce que son exemple nous semble  
emblématique de cette naturalisation de la 
culture portée par la mythologie de l’appren-
tissage «par soi-même»; parce qu’avec lui, la 
construction d’une figure de génie se fait au 
détriment de voisinages dont nous pourrions 
tirer meilleur profit au sein des pratiques 
pop, et que la ligne pratique tracée par ses 
productions sonores est intéressante dans  
ses dimensions interdisciplinaires comme  
dans ses effets théoriques.

UNE NATURE DE LA CULTURE? 

La lecture d’un corpus restreint d’articles  
issus de la presse culturelle, la plupart 
écrits après la mort de Daniel Johnston en 
2019, suffit pour relever à son propos un 

For all the different forms of knowledge 
brought into play in the historical or cultur-
al, psychological or psychiatric, aesthetic  
or didactic investigations carried out over 
the twentieth century in an attempt to solve 
the “enigma” of autodidacticism in the arts, 
not one seems to have managed to solve its 
mysteries. Quite the contrary, in fact; in 
confronting this enigma, these sciences have 
managed only to multiply its ramifications, as 
can be seen from the inventory of categories 
and operations with which these artistic prod-
ucts have been associated: Art Brut, art of the 
mad, Outsider art, Folk art, spontaneous crea-
tivity, purity, delirium, etc. As a result, 
there are two solutions that inevitably seem 
to impose themselves on this enigma: either a 
resolution is found in the convergence of all 
these sciences, or it must call on other tech-
niques and methods than investigation and, why 
not, invoke divination as a way of getting to 
the bottom of its secrets.

The hypothesis orienting this text traces 
an alternative path to this dilemma. By confin-
ing autodidacticism to a form of learning, it 
limits its terms and operations to practical 
processes. This understanding of autodidac-
ticism as a category enjoins us to think in 
terms of moments and situations, to define and 
understand them as part of the learning pro-
cesses within which they are formulated, among 
other modes. It rests here on the example of 
Daniel Johnston, maker of music and drawings, 
which seems emblematic of this naturalisation 
of culture conveyed by the mythology of  
learning by oneself, because in his case the  
construction of a genius figure is effected 
to the detriment of related phenomena with the 
practices of pop that could be more rewarding, 
and because the practical approach adumbrated 
by his sound productions is interesting both 
for its interdisciplinary dimension and for 
its theoretical effects. 

CULTURE AS NATURE? 

It is enough to read the limited corpus of 
articles in the cultural press, most of them 
written after Johnston’s death in 2019, to see 
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L’apprentissage  
avec soi

Daniel Johnston  
et l’enregistrement 

Learning with  
the Self

Daniel Johnston  
and Recording 

1.  Nous avons pris le parti de ne pas renvoyer à ces 
textes par des appels de notes, car nous ne retenons 
d’eux que des citations brèves et équivalentes: ils 
ont été publiés dans les Inrockuptibles, Rolling 
Stone, Le Monde, Télérama sur les sites Internet de 
Benzine, parisbouge.com et La Première. 

2.  Dont le fameux t-shirt porté par Kurt Kobain, entre 
autres. Voir plus loin. 

1. I have chosen not to indicate such texts with  
footnotes because the quotations I use are only  
short and equivalent ones, which have already been 
published in Les Inrockuptibles, Rolling Stone,  
Le Monde, Télérama and on the websites Benzine, 
parisbouge.com and La Première.

2. Including the famous t-shirt worn by Kurt Cobain, 
among others. See below.



62 63des instants uniques de musique absolue»; 
«c’est ça, la Pop!». Les lexiques religieux 
et moral se mêlent dans ces commentaires qui 
charrient des idées édifiantes de la vérité en 
musique dans un contexte où la canonisation de 
la personne importe pour l’édification de la 
musique pop en son ensemble. 

Ce milieu culturel au sein duquel navigue 
une communauté de croyants se reliant dans un 
partage de références est formé d’un collec-
tif de noms propres et d’individus associés 
à des lieux communs. Mais ce qui importe le 
plus, ici, est que la génialité, la sainteté 
et la vérité, dans lesquelles se réaliserait 
la Pop avec Daniel Johnston, sont aux antipo-
des de tout ce qui la constitue a priori: le 
spectaculaire, les mélanges et l’industrie. 
Que l’accomplissement de la Pop soit associé 
à ce renversement ne doit pas nous surprendre. 
Cette inversion a valeur esthétique et morale 
et, seul son miracle peut convertir la Pop en 
art, dès lors parmi les plus grands, puisqu’il 
suppose une résistance héroïque à des forces 
contraires (l’inauthenticité du spectacle, 
l’impureté des mélanges et la marchandisation 
de l’art). La mythologie est connue, mais  
Daniel Johnston semble lui offrir ses traits 
les plus exemplaires. 

Le dernier ensemble qui traverse ces dis-
cours ne relève plus d’un registre de langage, 
mais d’une thématique, biographique, où se 
croisent éléments factuels, citations de Daniel 
Johnston ou anecdotes relatées par des proches 
ou des tiers. Cette thématique peut se décou-
per en sous-catégories ou chapitres. La vie 
familiale: Daniel Johnston, né le 22 janvier 
1961 à Sacramento, en Californie, dernier  
enfant d’une famille qui en compte cinq.  
Un parcours qui le conduit de la Virginie- 
Occidentale au Texas, à Austin. Une emprise 
familiale à laquelle sont attachés sa mère 
pieuse, une éducation religieuse stricte et 
son frère, futur manager qui le nourrit de  
comics et de fast-food. Ses deux passions, 
l’une pour les Beatles, l’autre pour Laurie, 
une jeune femme dont il était épris adoles-
cent: il fit des reprises des premiers et se 
mit à la musique, dit-on, pour séduire la  
seconde. Un désir de célébrité et une produc-
tion pléthorique d’enregistrements sur des 
cassettes, support longtemps privilégié pour 
sa musique. Une production domestique, seul, 
dans sa chambre ou dans un garage, dans un 
studio bricolé, associée à une économie,  
Daniel Johnston distribuant et échangeant  
avec d’autres musiciens les enregistrements  
de sa musique sur cassettes dans les environs  
d’Austin. Un accès à la popularité qui s’effec-
tue en deux temps et à travers un seul et même 
support: la chaîne musicale MTV. Une première 
fois, en 1985, lorsqu’il fait irruption dans 
l’émission de Peter Zaremba, «The Cutting 
Edge», enregistrée à Austin, brandissant  
l’une de ses cassettes — ce qui lui permettra 
de rencontrer l’underground new-yorkais.  
Une deuxième fois, en 1992, lorsque Kurt  
Cobain, chanteur de Nirvana alors en pleine 
gloire, arbore sur MTV un t-shirt qu’il por-
tera aussi pour de nombreuses séances photo, 
où figure la pochette d’une cassette de Daniel 

these commentaries carrying edifying ideas  
of truth in music in a context in which the  
canonisation of the individual is important  
to the edification of pop music as a whole. 
This cultural milieu inhabited by a community 
of believers who congregate around shared ref-
erences is constituted by a collective of  
proper names and individuals associated with 
commonplaces. But what matters most here is 
that genius, sainthood and truth, achieved by 
pop through Daniel Johnston, are the polar op-
posite of what in principle constitutes that 
milieu: the spectacular, mixing and industry. 
That the fulfilment of pop should be associated 
with this reversal should not surprise us.  
This inversion has an aesthetic and moral value 
and only this miracle can convert pop into art, 
and one of the greatest of all in that it im-
plies a heroic resistance to contrary forces 
(the inauthenticity of the spectacle, the  
impurity of mixtures and the commodification  
of art). The mythology is well known, but  
Daniel Johnston seems to offer its most  
exemplary features. 

The last ensemble running through these 
discourses is not a matter of registers of 
language, but of a theme, a biographical 
theme, mixing factual elements, quotations 
from Daniel Johnston and anecdotes related by 
friends or others. This theme can be divided 
up into subcategories or chapters. Family 
life: Daniel Johnston, born on 22 January 1961 
in Sacramento, California, the last child of a 
family of five. A life that led him from West 
Virginia to Austin, Texas. Strong family 
influences from his pious mother, a strict  
religious education, and his brother, later 
his manager, who fed him with comics and fast 
food. His two passions: the Beatles, and  
Laurie, a young woman he fell in love with as 
a teenager: it is said that he made covers of 
the former and took up music in order to win 
over the latter. A desire for celebrity and 
a profuse output of recordings on cassettes, 
which were long the privileged support for 
his music. Homemade work, whether alone in his 
room or in a garage, in a makeshift studio, 
associated with an economy in which Johnston 
distributed and exchanged with other musicians 
the cassette recordings of his music, in the 
environs of Austin. Access to popularity 
achieved in two phases on one and the same 
support: the music channel MTV. The first was 
in 1985, when he made a dramatic appearance  
on Peter Zaremba’s programme “The Cutting 
Edge,” recorded in Austin, brandishing one  
of his cassettes. As a result he was able to  
meet members of the New York underground.  
A second, in 1992, when Kurt Cobain, the singer 
of Nirvana, then at the height of its glory, 
appeared on MTV wearing a t-shirt (which he 
would also wear for many photo sessions) 
badged with Johnston’s cover art for his cas-
sette “Hi, How Are You?”. Illness: Johnston 
was diagnosed with schizophrenia and bipolari-
ty and in his late adolescence his health was 
weakened by his treatments and then further 
deteriorated after a serious fall and hospi-
talisation; he threw himself out of a window 
after a recording session with Jad Fair; he 

Johnston dessinée de sa main («Hi, How Are 
You?»). La maladie: on lui diagnostique des 
troubles schizophrènes et bipolaires, tardi-
vement, à l’adolescence, sa santé est entamée 
par des traitements et altérée par une grave 
chute et une hospitalisation; il se défenestre 
après une séance d’enregistrement avec Jad 
Fair; il est à l’origine d’un accident d’avion 
se prenant pour Casper le fantôme, à la suite 
d’un concert… Enfin, il apprend le piano en 
regardant sa sœur aînée, Margy, lorsqu’elle  
en joue et l’un de ses frères lui enseigne  
le déchiffrage de la notation musicale.  
Il enregistre ensuite des mélodies qu’il 
chante sur magnétophone et les rejoue au 
piano. Ses premières musiques sont celles de 
films fantastiques imaginaires. Il filme aussi 
son environnement, avant de se servir du ma-
gnétophone de manière systématique, à nouveau, 
pour enregistrer tout ce qui l’entoure.

Ce découpage thématique de la biographie de 
Daniel Johnston appelle quelques commentaires. 
On pourra noter qu’au milieu d’une éducation 
catholique stricte et de la Pop culture, s’ins-
tallent dans la production graphique et musi-
cale de Daniel Johnston les figures du diable, 
du sauveur (Captain America) et du double angé-
lique (Casper le fantôme). De même, la musique 
de Daniel Johnston se développe entre deux 
passions, Laurie et les Beatles: cherchant à 
devenir Beatles pour séduire Laurie, il met  
en perspective son désir de célébrité en  
l’associant à la quantité des choses qu’il  
enregistre. On pourra encore souligner la  
dimension familiale et domestique de ses ap-
prentissages, mais on relèvera surtout combien 
la vie de Daniel Johnston et ses expériences 
artistiques sont indissociables des nombreuses 
institutions qui les encadrent: l’hôpital et 
la médecine, la religion, la famille et la 
domesticité, ainsi que le désir de réussite et 
la Pop culture. 

Ces éléments factuels pourraient délivrer 
quelques indices pour aborder une pratique, 
non seulement à partir des liaisons d’objets 
techniques et d’institutions à des expériences, 
dans des continuités entre délires psychia-
triques et promesses esthétiques, mais aussi à 
partir de croyances en des mythes capitalistes 
tels que le succès self-made, la réalisation 
de soi par soi-même, qui stimule des appren-
tissages. Les discours ici évoqués n’en ont 
cure et préfèrent introduire les faits dans un 
récit hagiographique, porté par des ensembles 
de noms propres et de lieux communs, dessinant 
un cadre d’élection pour l’individu Johnston 
où s’inscrivent aussi bien ses actes que les 
évènements de sa vie. Dans ce type de récit, 
Daniel Johnston est «un diamant brut3», comme 
l’affirme l’une des formules croisées dans  
ces textes, avec laquelle se conçoivent un  
renforcement et une résolution simultanés 
de l’énigme: car Johnston n’apprend rien, il 
est mû par des forces qui le dépassent, au 
principe de la génialité en tant que connexion 

was the cause of an aeroplane accident when, 
after a concert, he took himself for Casper 
the Friendly Ghost. Finally, he learned the 
piano by watching his older sister, Margy, 
playing, and one of his brothers taught him 
how to read music. He later recorded himself 
singing his melodies on tape and played them 
back on the piano. His first music was written 
to accompany imaginary fantasy films. He also 
filmed everything around him, then used the 
tape recorder, again, to systematically record 
everything around him. 

This thematic division of Johnston’s life 
suggests a number of comments. For example, 
that his strict Catholic upbringing and expo-
sure to popular culture is reflected in the 
figures of the devil, the saviour (Captain 
America) and the angelic double (Casper) that 
appear in his drawings and music. Similarly, 
Johnston’s music was shaped by two passions: 
Laurie and the Beatles, since he tried to 
become a Beatle in order to win over Laurie, 
and in the process linked his desire for fame 
with his many recordings. We might also stress 
the familial, domestic context of his learning 
processes, but above all we should note that 
Johnston’s life and artistic experiences were 
bound up with numerous institutions, be it the 
hospital and medicine, religion, the family 
and domestic life, but also the desire to suc-
ceed, and pop culture. 

These factual elements could offer a few 
clues in our approach to his practice, con-
sidering the connection between technological 
objects, institutions and experiences, with-
in the continuum between psychiatric delirium 
and aesthetic promises, but also the belief 
in capitalist myths such as the self-made man, 
which stimulated his development. But the dis-
courses referred to here have no interest in 
all that and prefer to place the facts with-
in a hagiographic narrative driven by proper 
names and commonplaces, setting out an elec-
tive framework for Johnston as an individual 
in which his actions and the events of his 
life are inscribed. In this kind of narrative, 
Johnston appears as a “a rough diamond”,3 to 
use one of the expressions found in these 
texts, which makes it possible to conceive a 
simultaneous strengthening and resolution of 
the enigma: for Johnston learns nothing but 
is moved by transcending forces, based on the 
principle of genius as a direct connection to 
knowledge and the transcendent conversion of 
the mundane. In this account, Johnston’s geni-
us is traversed by the overwhelming powers of 
innocence and purity which, in the pop regis-
ter, are perceived as contrary forces acting 
against the impure, the inauthentic and com-
mercial alienation. 

These elements therefore define Johnston as 
a self, without any framing institutions, un-
connected to anything outside or to others, as 
an absolute singularity, at once solitary and 
providential. This self-realisation would need 

3.  L’expression est reprise à Xavier Lelièvre, dans 
Sorry Entertainer. La production artistique de Daniel 
Johnston de 1979 à 1986, Rosières-en-Haye, Éditions le 
Camion blanc, 2017. Ce livre comporte par ailleurs de 
nombreux entretiens avec des proches et des collabo-
rateurs de Daniel Johnston, qui constitue un ensemble 
précieux pour toute étude à son sujet. 

3. The expression (“diamant brut” in French) is taken 
from Xavier Lelièvre, in Sorry Entertainer. La pro-
duction artistique de Daniel Johnston de 1979 à 1986 
(Rosière-en-Haye: Éditions le Camion blanc, 2017). 
This book also contains numerous interviews with  
Johnston’s friends and collaborators, making it a valuable  
resource for any study of its subject. 



64 65immédiate aux savoirs et conversion trans-
cendante du trivial. Dans ce récit, le génie 
de Johnston est traversé par les puissances 
renversantes de l’innocence et de la pureté, 
qui dans le registre pop sont perçues comme 
des forces contraires agissant contre l’impur, 
l’inauthentique et l’aliénation marchande. 
Ces éléments qualifient donc Daniel Johnston en 
tant que soi, sans les institutions qui l’enca-
drent, sans lien à des dehors ou à des autres, 
en singulier absolu, à la fois solitaire  
et providentiel. Il faudrait inscrire cette  
réalisation de soi parmi d’autres mythes de  
l’autoréalisation, associant construction de 
soi et édification, sujet, grandeur et exempla-
rité, à grand renfort de valeurs morales.  
Et indiquer dans ce registre mythique l’appren-
tissage par soi-même, qui participe aussi  
de l’édification et de la grandeur d’un soi. 

Mais ce qui vaut pour le mythe ne vaut pas 
nécessairement pour l’expérience. Car il est 
entendu, sur ce plan, qu’aucun apprentissage 
ne puisse se faire par soi-même. Ni la théorie 
de l’instinct ni celle de l’innéisme n’ont pu 
résister à l’existence de déclencheurs, d’in-
vites ou de porteurs de significations, soit 
à des possibilités et des virtualités d’agir 
et d’apprendre que des êtres reliés peuvent ou 
non saisir. Quant aux êtres humains, il leur 
est toujours possible de se lier à des mythes 
de l’autoréalisation pour façonner des expé-
riences, des pratiques et des apprentissages: 
que ces mythes participent de la construction 
de soi en ayant valeur de modèle, Daniel 
Johnston en offre tous les gages. 

REPRENDRE, RÉPÉTER, ENREGISTRER 

Si, du point de vue mythique, l’autoapprentis-
sage est défini en exclusion et par extraction, 
à l’abri de toute institution ou de tout lien, 
comme nature dans la culture, sur un plan 
pratique, il est un mode d’apprentissage parmi 
d’autres, dont on devra préciser la situation 
et les termes dans des expériences. Le cadre 
des pratiques musicales pop, tributaires de 
l’industrialisation des moyens de production, 
a déjà été maintes fois décrit. Mais le rôle 
central qu’y assument les opérations de re-
prise et de répétition, en tant que modalités 
d’apprentissages, n’y a pas fait l’objet 
d’enquêtes soutenues ni de théorie générale. 
Pourtant, les procédés d’enregistrement et de 
reproduction du son ont permis à des appren-
tissages de se développer par imitation, par 
altération, à l’oreille, seul ou en groupe, 
avec la médiation d’objets techniques. Depuis 
le phonographe, qui dans ses usages et dans 
ses manipulations fut déjà l’instructeur de 
nombreux musiciens et musiciennes, rejouant 
ce qu’ils ou elles entendaient sur enregistre-
ments, ralentissant, accélérant… une histoire 
a été écrite, dont tous les effets sur les 
pratiques et méthodes d’apprentissage de la 
musique au XXe siècle n’ont pas été considérés.

Les deux lignes entremêlées de la reprise 
et de la répétition, avec lesquelles se déploie 
un jeu en miroir entre une musique et sa nou-
velle exécution, un original et sa version, le 
joué et le rejoué, l’enregistré et le perfor-

to be placed in the context of other myths of 
self-making, combining self-construction and 
edification, subject, grandeur and exemplar-
ity, copiously suffused with moral values. 
This development by and through the self be-
longs in this mythical register, contributing 
to the edification and grandeur of a self. 
But what applies to the myth does not neces-
sarily apply to experience. For it is clear 
that no learning process can be self-engen-
dered. Neither the theory of instinct nor that 
of innate genius can evacuate the reality of 
triggers, promptings or bearers of meanings, 
in other words, the possibilities and virtu-
alities of acting and learning that connect-
ed beings may or may not grasp. As for human 
beings, they can still connect with myths of 
self-realisation in order to shape experienc-
es, practices and learning processes. And that 
these myths may partake of self-construction 
by serving as a model is something that the 
case of Daniel Johnston amply demonstrates.

REPRISING, REPEATING, RECORDING

If, from the mythic viewpoint, self-development 
is defined in exclusions and by extraction, 
away from any institution and connection, as 
nature within culture, on a practical level 
it is one way of learning among others, whose 
position and terms need to be specified in 
terms of experiences. The context of pop music 
practices, founded on the industrialisation of 
the means of production, has been described on 
numerous occasions. But there have been no in-
depth studies or general theories concerning 
the central role played here by operations of 
reprise and repetition, as modes of learning. 
However, sound recording and reproduction 
techniques mean that the learning process can 
develop by imitation, alteration, by ear, 
alone or in groups, working with technological 
objects. Ever since the phonograph, whose use 
and manipulation already taught numerous musi-
cians, as they replayed what they heard on the 
recordings, slowing them down or speeding them 
up, a whole history has been written, but its 
effects on the practices and methods of musi-
cal learning in the twentieth century have not 
been considered. 

The two intertwining lines of reprise and 
repetition, which unfold a mirroring interplay 
between music and its new execution, an ori-
ginal and the new version, the played and the 
replayed, the recorded and the performed, 
identity and alteration, are cardinal aspects 
of the learning process in pop music.  
They are essential in Johnston’s practice, 
via the mediation of recording, which is the 
point of entry to his musical and visual pro-
ductions. In his case, recording preceded the 
actual practice of music, and music was not 
the first sound material he recorded. What 
he preserved on cassette were, first of all, 
moments of everyday family life. Before that, 
these had been filmed. Johnston captured words 
— discussions with friends, arguments, phone 
conversations and monologues. He filmed his 
own image in mirrors and recorded his mirro-
ring voice. Everything thus suggests that his 

musical practice was immediately associated 
with that of recording,4 which developed when 
the melodies were sung and recorded on the tape 
recorder and then played back on the piano, 
applying the operations of repetition and re-
prise to himself. Recording was the starting 
point of these musical experiments and continued 
to develop in parallel, both for music and 
for his circle, in that the tapes could bring 
together sung words and everyday speech 
within the shared context of home life. It is 
therefore possible to record, listen and 
reprise oneself in different situations and 
thus present family life and music, associated 
with home, in a public space.

We also know, from the accounts of those 
around him, that in order to disseminate his 
first musical recordings Johnston did not 
duplicate his cassettes but rerecorded them, 
playing each of the constituent tracks afresh 
for each new support. This way of proceeding 
associates recording with its own repetition 
and underscores the importance of the connec-
tion to machines that one hooks up to in order 
to multiply oneself. Or, rather, to networks 
of machines, because it was within pop music, 
linked to the industrial development of re-
cording and playing machines, traversed by the 
operation of repetition and duplication, that 
Johnston positioned himself, as an individ-
ual who forged his identity through reprise 
and duplication. But if he was involved in 
this technological and industrial apparatus, 
his position within it was solitary and his 
means very modest — an amateur video camera 
and a cassette player. Far from the industri-
al phase of reproduction demanded by success, 
a very weak regime of the duplication of music 
was reproduced here, for example, through the 
re-recording of each cassette as a new orig-
inal. This regime, which conversely raised 
repetition to a very high level — in that the 
music had to be replayed in toto, and each 
piece reinterpreted — implies a reprising and 
reduplication of the self with each new re-
cording. The singular pop equation put forward 
by Daniel Johnston resides in this tying-to-
gether of duplication and repetition, by means 
of recording, in which an industrial logic is 
resized on the scale of an individual.

The texts, which circulate between the songs 
and drawings, are part of this regime of repe-
tition, as are the characters (Captain America, 
Casper the Friendly Ghost, Laurie, etc.) who in-
habit both the drawings and the songs. The pro-
cess of repetition applies, again, to the words, 
which recur from one song to the next, and to 
the drawings, which reprise the same figures and 
patterns. The repetition of identical references 
produces a kind of grid, like so many points set 
out by the practice of rehearsal in musical and 
graphic practices. 

This grid structures a system with two 
terms, through the arrangement of referents 
that traverse the music and the graphic arts, 
one that fixes figures and tropes at the dif-
ferent nodes of the composition. To compose 
is to bring together these figures and tropes 

mé, l’identité et l’altération…, sont cardi-
nales dans les apprentissages de la musique 
pop. Elles sont essentielles dans la pratique 
de Daniel Johnston à travers la médiation 
de l’enregistrement, point d’entrée de ses 
productions musicales et visuelles. Chez lui, 
l’enregistrement précéda la pratique de la  
musique et la musique ne fut pas la première  
matière sonore enregistrée. Ce furent d’abord 
des moments de la vie quotidienne et familiale 
qui furent conservés sur cassette, comme 
d’autres avaient été filmés auparavant. Daniel 
Johnston capture des paroles: des discussions 
avec des amis, des scènes de disputes, des 
conversations téléphoniques et des monologues. 
Il filme son image dans des miroirs et enre-
gistre sa voix en miroir. Ainsi, tout laisse 
à penser que sa pratique musicale fut immédia-
tement associée à celle de l’enregistrement4, 
qui se développera lorsque des mélodies seront 
chantées et enregistrées sur magnétophone pour 
être rejouées au piano, en appliquant à soi-
même les opérations de la répétition et de la 
reprise. Au point de départ de ces expériences 
musicales, l’enregistrement continuera de 
s’étendre en parallèle pour la musique et 
pour les proches, puisque les bandes magnétiques 
pourront réunir paroles chantées et paroles 
quotidiennes dans le contexte commun de la 
domesticité. On peut donc s’enregistrer,  
s’écouter, se reprendre, dans différentes  
situations et ainsi rendre la vie familiale  
et la musique, associées à la domesticité, 
à l’espace public.

On sait aussi, par des témoignages de 
proches, que pour diffuser ses premiers enre-
gistrements musicaux, Daniel Johnston ne du-
pliquait pas ses cassettes, mais les réenre-
gistrait, rejouant chacun des morceaux qui les 
composaient, à chaque fois, pour chaque nouveau 
support. Cette manière de faire associe l’enre-
gistrement à sa propre répétition et souligne 
 l’importance de la connexion à des machines 
auxquelles on se branche pour se multiplier. 
Ou, plutôt, à des réseaux de machines, puisque 
c’est à l’intérieur de la Pop, liée au dévelop-
pement industriel de machines enregistreuses 
et diffuseuses, traversée par l’opération de 
la répétition et de la duplication, que s’ins-
talle Johnston, comme individu qui se façonne 
dans la reprise et le dédoublement. Pour être 
pris dans ce dispositif technique et indus-
triel, il s’y insère cependant en solitaire 
et avec des moyens très modestes: un caméscope 
amateur et un magnétophone à cassettes. Loin 
du stade industriel de la reproduction exigé 
par le succès, un régime très faible de la  
duplication de la musique est ici produit,  
exemplairement à travers le réenregistrement 
de chaque cassette comme nouvel original.  
Ce régime, qui porte à l’inverse la répétition 
à un très haut degré — puisqu’il faut rejouer 
en entier la musique et réinterpréter tous  
ses morceaux —, implique reprise et duplication 
de soi à chaque nouvel enregistrement.  
La singulière équation pop proposée par Daniel 
Johnston réside dans ce nouage de la duplica-
tion et de la répétition, par l’enregistrement, 
4.  Le livre de Xavier Lelièvre permet d’avancer  

cet argument.
4.  Xavier Lelièvre’s book supports this argument.



66 67où une logique industrielle se redimensionne  
à une échelle individuelle. 

Les textes, qui circulent entre chansons 
et dessins, participent à ces hauts degrés 
de la répétition, tout comme les personnages 
(Captain America, Casper le fantôme, Laurie…) 
qui vont et viennent entre les dessins et les 
chansons. Le procédé de la répétition s’ap-
plique encore à des paroles, qui reviennent 
d’une chanson à l’autre et à des dessins qui 
reprennent les mêmes figures et motifs… Un 
tramage est ainsi produit par la réitération 
de référents identiques comme autant de points 
disposés par la pratique de la répétition 
dans des propositions musicales et graphiques. 
Cette trame structure un jeu à deux termes, à 
travers la disposition des référents qui tra-
versent la musique et les arts graphiques, qui 
fixe figures et tropes aux différents embran-
chements de la composition. Composer, c’est 
faire se rejoindre dans des parcours que l’on 
enregistre, ces figures et tropes dans la ré-
pétition: ce jeu de la répétition graphique 
et musicale permettant l’institution de soi au 
milieu de référents stables. Enfin, la produc-
tion graphique circule sur les jaquettes des 
cassettes, autre point de liaison entre musique 
et dessin où sont convoqués de mêmes énoncés, 
figures et personnages. Un monde commun, clos, 
est formé par la disposition de ces référents 
constituant un réseau balisé de signes au sein 
duquel circulation et répétition s’articulent 
dans des parcours et des reprises. En ce sens, 
les dessins de Daniel Johnston valent aussi 
pour des enregistrements, ceux de signes et 
de leurs positions respectives, comme sur des 
cartes où ils se répètent. 

Un apprentissage des possibilités de la 
répétition se met ici en œuvre, dans des 
expériences intermédiatiques et interdisci-
plinaires de la musique et du dessin, où des 
personnages graphiques repris à des comics ou 
inventés deviennent des hôtes de la répéti-
tion, réinscrivant et balisant un monde dont 
les termes finis sont disponibles pour redis-
position. La répétition est alors associée à 
la variation et ses formes se décident dans 
des déplacements de signes, mais elle est aus-
si au principe de la cohérence de ces signes 
et de leur stabilité pour constituer un monde. 

APPRENDRE AVEC SOI

À propos de Daniel Johnston, comme pour beau-
coup d’autres artistes dans le cadre de l’Art 
Brut ou de l’Outsider Art, on a convoqué le 
texte de Claude Lévi-Strauss sur le bricolage 
pour assimiler des pratiques à une méthode 
commune. Notre hypothèse, alternative, pose que 
toute pratique implique les règles d’un jeu, à 
l’intérieur duquel peut bien se constituer une 
méthode. Nous avons insisté sur l’importance  
de la reprise et de la répétition dans leur  
relation à l’enregistrement, comme règles du 
jeu pour les pratiques pop. Reste encore à 
considérer les effets de ces règles, dans des 
apprentissages avec soi plus que par soi-même, 
où sont produits des dédoublements et des  
multiplications de soi dans les pratiques en  
miroir de la reprise et de la répétition.

in the sequences one records, in repetition, 
and this play of graphic and musical repeti-
tion makes it possible to institute the self 
amidst stable referents. Finally, the graphic 
work circulates on the cassette covers, another 
point connecting music and drawing which con-
jures up the same utterances, figures and  
characters. A common, closed world is formed  
by the arrangement of these referents that  
constitute a scanned network of signs within  
which circulation and repetition are articulat-
ed in sequences and reprises. In this sense,  
Johnston’s drawings can also be seen as record-
ings, of signs and their respective positions, 
as on the cards on which they are represented. 

What is put in place here is a learning  
of the possibilities of repetition, with the 
intermedia, interdisciplinary experience of  
music and drawing, in which graphic characters, 
taken from comics or invented, become the 
hosts of repetition, reinscribing and scanning 
a world whose finite terms are available for 
rearrangement. In this instance, repetition 
is associated with variation and its forms are 
determined in the displacement of signs, but 
it is also key to the coherence of these signs 
and their stability in constituting a world. 

LEARNING WITH SELF

As with many other artists in the context  
of Art Brut and Outsider art, Claude  
Lévi-Strauss’s text on bricolage has been 
evoked in discussions of Daniel Johnston in 
order to assimilate his practices to a shared 
method. My alternative hypothesis posits that 
every practice implies a game with its rules, 
within which a method can be defined. I have 
emphasised the importance of reprise and repe-
tition in their relation to recording, as rules 
of the game for pop practices. It is then nec-
essary to take the effects of these rules into 
account, in learning with oneself rather than 
by oneself, in which duplications and multipli-
cations of the self are produced in mirroring 
practices of reprise and repetition.

We can, of course, link these practices 
and their degree of intensity in Johnston’s 
case to pathologies and thus realign with an 
art of the mad or Art Brut. This is not very 
important to us, because in reality these only 
amplify the dynamics inherent in pop music 
generally, that recording should give rise to 
a public figure, enabling the institution of 
the self among peers, the invention of the 
self in collectives other than the family, 
religion, etc. It would then become possible 
to think about learning based on recording in 
two complimentary terms. It begins, first of 
all, with recording oneself playing music on a 
tape recorder, in order to listen to oneself 
and be heard by others, to reprise and cor-
rect oneself, to repeat and duplicate oneself, 
all the way to dealing with the circulation 
of signs between graphic production and sound 
production. But recording oneself also means 
inscribing oneself in a musical register as a 
singular subject, inscribing one’s passions in 
a poetic discourse, in a style, or inscribing 
oneself socially among a set of pop music  

individuals and characters, and it means beco-
ming Daniel Johnston, the artist and singer. 
At the meeting place of these two modalities of 
recording, at the intersection of learning pro-
cesses and openings to other modes of existence, 
an institution of the self occurs. One could 
specify its dimensions by noting the importance 
of manipulation in Johnston’s practices during 
the period that interests us (between 1979 and 
1985): the relation of recording to the manipu-
lation of technological objects, of instruments 
and supports that go from hand to hand; the  
manipulation of the connections between music  
and drawing; the manipulation that traces a  
perimeter between domesticity and public space.  
The scale of the practices is in this case  
within reach.

In mythical terms, learning by oneself and 
its movement towards edification, frequently 
rehearsed in the context of so-called Art Brut, 
or Outsider or minor art, can be applied to pop 
music, as shown by the example of Daniel John-
ston. In practical terms, the context of pop 
music, as seen through the prism of recording, 
seems, however, to induce a learning with one-
self, which, as Johnston’s case suggests, may 
also be articulated with myths of self-reali-
sation. My hypothesis, pursued, considers this 
learning with the self to be a serious avenue 
for rethinking autodidactic questions on a the-
oretical level, making it possible to respond in 
a very different way to the enigma that enwraps 
them. For, by creating using technological ob-
jects, following working protocols, via proce-
dures of reprise and repetition, situations of 
dialogue, mirroring, with the self, learning 
takes place. Because the with-self is construct-
ed via technological mediations (here, a tape 
recorder), with instruments (here, a piano and a 
guitar), with tropes (here, comic heroes), with 
ideas (here, commonplaces regarding success and 
impossible love), at home, through the manipu-
lation of the materials. 

To approach the problem of learning with 
the self in terms of questions of practices, 
also makes it possible to propose an alter-
native to breaking down culture “in terms of 
nature”, which happens when following the 
self-realisation of the self, a notion extend-
ed by the categories of Art Brut and Outsider 
art, but also by the vision based on a reversal 
of values whose binary oppositions all end up 
being resolved in the field of culture or coun-
terculture. What would remain is to study this 
category of learning with the self as regards 
the plurality of its practices, of its other 
selves that are invented there, with which it 
enters into dialogue (“mirroring”, “in opposi-
tion”, “as foreigner”, “as a twin”, etc.). Not 
to think of learning in terms of nature would 
also mean considering that one is never total-
ly with, since one learns by linking oneself 
to one’s self, amidst and through the interme-
diary of other things. In these conditions, an 
associative and inclusive mode of development 
would take shape, in these combinations with 
other modes, among other things amongst which 
it intervenes, within creative processes. 
 
Translated from French by Charles Penwarden 

On pourra, bien sûr, relier ces pratiques 
et leur degré d’intensité, chez Daniel 
Johnston, à des pathologies et retrouver ainsi 
la piste d’un art des fous ou d’un Art Brut. 
Cela nous importe peu, car elles ne font en 
réalité qu’amplifier des dynamiques inhérentes 
à la musique pop en son ensemble, que l’en-
registrement donne naissance à un personnage 
public, permette l’institution de soi parmi 
des pairs, l’invention de soi dans d’autres 
collectifs que la famille, la religion, etc. 
Penser des apprentissages à partir de l’en-
registrement peut se concevoir à la suite en 
deux termes complémentaires. Il en va, tout 
d’abord, de s’enregistrer avec un magnéto-
phone jouant de la musique, pour s’écouter et 
se faire entendre, reprendre et se corriger, 
répéter et se dupliquer… jusqu’à composer avec 
la circulation de signes entre production gra-
phique et production sonore. Mais s’enregistrer 
signifie également s’inscrire dans un registre 
musical en tant que sujet, singulier, inscrire 
ses passions dans un discours poétique, 
dans une écriture, ou s’inscrire socialement 
au milieu d’un ensemble de personnes et de  
personnages pop… et devenir Daniel Johnston,  
l’artiste-chanteur.

À la croisée de ces deux approches de  
l’enregistrement, au carrefour d’apprentissages 
et d’ouvertures à d’autres modes d’existence, 
se produit une institution de soi.  
On préciserait les dimensions de cette dernière 
en remarquant l’importance de la manipulation 
dans les pratiques de Daniel Johnston à la 
période qui nous retient (soit entre 1979 et 
1985): la relation de l’enregistrement à la 
manipulation d’objets techniques, d’instru-
ments et de supports qui passent de mains en 
mains; la manipulation dans des passerelles 
entre musique et dessin; la manipulation qui 
trace un périmètre et la domesticité et l’es-
pace public. L’échelle des pratiques est ici  
à portée de main. 

Sur un versant mythique, l’apprentissage 
«par soi-même» et son mouvement vers l’édifi-
cation, fréquemment reconduit dans le contexte 
des arts dits bruts, outsider ou mineurs, 
peuvent s’appliquer à la musique pop, ainsi 
que le montre l’exemple de Daniel Johnston. 
Sur un versant pratique, le cadre de la  
musique pop, à travers le prisme de l’enre-
gistrement, semble pourtant porter un  
apprentissage avec soi, dont l’exemple de 
Daniel Johnston suggère également qu’il peut 
s’articuler à des mythes de l’autoréalisation. 
Notre hypothèse, plus loin, tient cet appren-
tissage avec soi comme une piste sérieuse 
pour repenser les questions autodidactes sur 
un plan théorique, permettant de répondre 
d’une tout autre manière à l’énigme qui les 
tient. Car en créant, avec des objets tech-
niques, dans des protocoles de travail, par 
le biais de procédés de reprise et de répéti-
tion, des situations de dialogue, en miroir, 
avec soi, des apprentissages se font.  
Car l’avec soi se construit avec des média-
tions techniques (ici un magnétophone),  
avec des instruments (ici un piano et une 
guitare), avec des tropes (ici des héros de 
comics), avec des idées (ici des lieux communs 



68 69quant à la réussite ou l’amour impossible)… à 
la maison, dans des manipulations…

Prendre le problème de l’apprentissage avec 
soi depuis des questions de pratiques permet 
également de proposer non seulement une alter-
native au découpage «par nature» de la culture, 
telle qu’induite par l’autoréalisation de soi, 
ainsi que le prolongent les catégories d’Art 
Brut ou de l’Outsider Art, mais aussi une mo-
rale reposant sur un renversement des valeurs 
dont les oppositions binaires finissent toutes 
par se résoudre sur le champ de la culture ou 
de la contre-culture. Resterait à étudier cette 
catégorie de l’apprentissage avec soi dans la 
pluralité de ses pratiques, de ses autres soi 
qui s’y inventent, avec lesquels on entre en 
dialogue («en miroir», «en opposition», «en 
étranger», «en jumeau», etc.). Ne pas penser 
l’apprentissage par nature reviendrait aus-
si à considérer qu’avec, on ne l’est jamais 
absolument, puisqu’on apprend en se reliant à 
soi, au milieu et par l’intermédiaire d’autre 
chose. Sous ces conditions, un mode d’appren-
tissage associatif et inclusif se préciserait, 
dans ces combinaisons à d’autres modes, parmi 
les autres choses au sein desquelles il  
intervient, dans des processus de création.

Daniel Johnston, Couverture de cassette 
audio de l’album «Don’t be Scared», 1982, 
reproduction à la main de l’artiste  
© The Daniel Johnston Foundation:  
Hi, How Are You Project

Daniel Johnston, Couverture de cassette  
audio de l’album «More Songs of Pain»,  
1982-1983, reproduction à la main de l’artiste  
© The Daniel Johnston Foundation:  
Hi, How Are You Project

Daniel Johnston, Couverture de cassette 
audio de l’album «Continued Story», 1985, 
reproduction à la main de l’artiste  
© The Daniel Johnston Foundation:  
Hi, How Are You Project
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Christophe Kihm is a professor at the HEAD — 
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