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MANIFESTE D’INTÉRIEURS

« On peut créer entre les mots et les objets  
de nouveaux rapports1 »

René Magritte

1 « Mais on peut créer entre les mots et les objets de 
nouveaux rapports et préciser quelques caractères du lan
gages et des objets généralement ignorés dans le dérou
lement de la vie quotidienne. » Cité dans Foucault, 1973, 
p. 5152. 
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Quand, en 1929, René Magritte présente Ceci n’est 
pas une pipe, il révèle avant tout, audelà d’une 
fascination pour la séduction des images, le rôle 
de l’art comme intermédiaire entre le monde et 
l’observateur. Conscient des interférences sus
ceptibles d’apparaître dans la représentation des 
choses, il expose un manifeste aussi évident que 
provocateur : les images des choses ne sont pas 
ellesmêmes des choses, mais plutôt des repré
sentations, elles n’ont donc aucune obligation de 
respecter les mêmes règles.
 La référence à la peinture de Magritte résonne 
jusque dans notre monde contemporain, au sein 
duquel le contact avec l’architecture par l’expé
rience directe a diminué, cette dernière ayant pro
gressivement laissé la place à « l’expérience mé
diatisée ». La première question qu’il faudrait donc 
poser lorsque nous parlons d’architecture d’inté
rieur aujourd’hui serait : quels médias construisent 
la relation entre espaces et perception, ou entre 
la réalité physique et la façon dont cette dernière  
est pensée ?
 Cela pose, comme dans le cas de la peinture 
du surréaliste belge, la question du format même 
de la représentation. En définitive, quel est le mé
dium (ou quels sont les médias) de l’architecture 
d’intérieur ? La question est épistémologique et 
affecte la façon dont la discipline est envisagée.
 Le diagramme cicontre signifie essentielle
ment trois choses :
1)  L’expérience directe de l’espace s’inscrit dans 

la complexité d’un ensemble de médias.
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2)  L’articulation entre les espaces médiatisés  
et phy siques façonne les intérieurs contem
porains.

3)  Internet et les plateformes en ligne ampli
fient de manière exponentielle la complexité 
de ce diagramme.

Médium a deux pluriels, média et médiums. Même 
si un espace liminaire existe entre les deux, média 
est principalement utilisé dans le cadre des com
munications – édition, publicité, radiodiffusion et 
audiovisuel, tandis que médium/s indique tradi
tionnellement les matériaux, les techniques et les 
technologies en lien avec des représentations par
ticulières de l’information et de la connaissance.
 L’intrication de ces définitions constitue un 
débat épistémologique en soi, de la pensée pros
thétique de Marshall McLuhan et sa conception 
des médias comme « prolongements technolo
giques de l'homme2 » dans les années 1960 aux 
visions contemporaines d’auteur·trice·s comme 
Lisa Gitelman qui, pour insister sur la relation 
entre technologie, contexte culturel et ontologie 
populaire des représentations, les définit en tant 
que « structures de communication réalisées so
cialement3 ». Dans une certaine mesure, médias 
peut être envisagé comme un terme relationnel, 
tandis que médium/s est structurellement linéaire.
 La conception de l’architecture d’intérieur 
est aujourd’hui produite à travers différents mé
dias et systèmes de représentation. Des textes, 
dessins, photographies, films et leurs intermi
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2 McLuhan, 1968
3 Gitelman, 2006, p. 7

nables croisements sur les plateformes en ligne 
ont remplacé, dans de nombreux cas, l’expérience 
physique de l’espace, créant un nouveau mode de 
pensée relationelle. Quand elle perçoit l’espace, 
en parle ou y réfléchit, la société ne fait pas de dis
tinction entre les différentes disciplines. À travers 
de multiples formats, temporalités ou intersec
tions, les designers, artistes, réalisateur·trice·s, 
programmeur·euse·s ou publicitaires façonnent 
l’agentivité des intérieurs contemporains. Les 
origines de cette synergie re montent à la Renais
sance. On considère en général que la philoso
phie moderne apparaît au XVIIe siècle avec René 
Descartes, mais l’image du monde moderne ad
vient dès l’époque de l’humanisme italien et de 
la Renaissance. Le raisonnement qui a forgé cette 
« image moderne » provient d’un nouvel agen
cement des systèmes de représentation spatiale 
à la fois influencé et développé par de multiples 
assoc iations transversales qui en confondaient 
les frontières disciplinaires.
 Sur une période allant de 1420 à 1590, la Re
naissance fut successivement le scénario de la dé
couverte de la perspective linéaire en architecture 
et en peinture, de l’institutionnalisation de l’em
ploi de projections orthogonales dans le dessin 
architectural, du développement des maquettes 
et de l’élaboration de décors pour le théâtre, ain
si que de la transition en peinture de l’inexact au 
« photographique », à savoir la capacité de saisir 



[Fig. 1] Villa Almerico (Villa Rotunda) 
tiré de : Andrea Palladio, I quattro libri 
dell'architettura (Livre 2, 19), 1570
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précisément une réalité tridimensionnelle sur 
une surface bidimensionnelle plane. L’histoire de 
chaque système de représentation peut être éta
blie de façon indépendante, mais c’est leur enri
chissement mutuel qui anticipe – ou modèle – la 
pensée moderne.
 Filippo Brunelleschi inventa la perspective 
linéaire entre 1415 et 1420 au fil d’une série d’ex
périmentations graphiques menée à Florence et 
dont le sommet fut une célèbre démonstration 
publique au Baptistère durant laquelle, à l’aide 
d’un miroir, il compara le reflet de sa perspective 
à point de fuite unique directement avec le bâti
ment réel. En 1435, le système complet fut docu
menté par Leon Battista Alberti dans son traité 
Della Pittura, à la suite de quoi presque chaque ar
tiste de Florence et d’ailleurs en Italie se mit à uti
liser la perspective géométrique dans sa peinture, 
un événement généralement considéré comme 
l’un des principaux points d’inflexion dans l’his
toire de l’art et de la pensée spatiale en Occident.
 Les projections orthogonales – plan, coupe, 
élévation – étaient utilisées indépendamment les 
unes des autres depuis longtemps, mais ce n’est 
qu’entre le XVe et le XVIe siècle, avec les dessins 
de Leon Battista Alberti et Andrea Palladio, que 
leur emploi combiné devint progressivement un 
standard de la représentation architecturale et 
finit par s’établir en canon graphique dominant. 
Le théoricien Robin Evans a réfléchi aux consé
quences radi cales de ce changement dans un ou
vrage majeur publié en 1995, The Projective Cast: 
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Architecture and its Three Geometries. Il y montre 
comment, de toutes les avantgardes du début 
du XXe siècle, l’architecture fut, malgré son re
jet de la tradition et du classicisme, la seule dis
cipline à ne pas questionner ses codes de repré
sentation. Ses mécanismes de figuration spatiale 
peuvent par conséquent se lire sans discontinui
té de la Renaissance jusqu’au Mouvement mo
derne : « Le triumvirat du plan, de l’élévation et 
de la coupe ne fut pas considéré comme faisant 
partie du problème et resta donc à la base des 
desiderata de la profession. […] Les peintres mo
dernes attaquèrent la perspective à grands cris, 
la reléguèrent au statut de simple convention, en 
effacèrent toutes traces dans leur œuvre, allant 
jusqu’à affirmer que la vision ellemême en était 
dépourvue. Pour eux·elles, les modes de repré
sentation dominants posaient problème, appa
remment pas pour les architectes4. »
 Cela s’applique également aux maquettes, 
dont l’emploi régulier sur différentes échelles 

s’impose dans ce même contexte histo
rique de l’Italie du XVe siècle et dont les 
ramifications vont jusqu’à aujourd’hui 
où, depuis quelques décennies, elles ont 
aussi bien le statut d’objet à part entière 
et une autonomie disciplinaire. Comme 
l’avancent Thea Brejzek et Lawrence 
Wallen dans l’ouvrage The Model as Per-
formance (2018), la Renaissance italienne 
vit l’emploi des maquettes se développer 
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[Fig. 3] Dieric Bouts, La Cène, 1464-1468
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simultanément dans l’architecture et au théâtre, 
un phénomène qui selon eux·elles joua un rôle  
décisif dans le déploiement de nouvelles manières 
de concevoir l’espace5. En explorant le pouvoir de 
l’échelle, ces pratiques soulevèrent des questions 
telles que la relation entre la maquette en tant 
qu’objet et les conditions de son autonomie épis
témologique par rapport à l’architecture en taille 
réelle, ou encore son association avec le corps  
humain et la perception visuelle.
 Des projets comme le Teatro Olimpico (1580
1585) d’Andrea Palladio ou le Teatro all’Antica 
(15881590) de Vincenzo Scamozzi ont donné 
lieu, pour les décors, à des maquettes immersives 
à l’échelle 1:1. Dans ces deux schèmes, la scéno
graphie est à la fois figurative (en référence  
directe à des scénarios urbains), manipulatrice 
(elle les déforme visuellement et spatialement) et 
auto nome (elle devient le contenu et l’objectif de 
sa propre représentation). Par ailleurs, toutes 
deux dépendaient d’un alliage de mécanismes 
empruntés à la projection orthogonale, à la pers
pective linéaire et au maquettisme, ce qui a parti
cipé à confondre les limites représentatives, mais 
aussi et surtout disciplinaires, entre le design  
architectural et le design scénique. Comme le 
montrent les dessins de Scamozzi pour le Teatro 
all’Antica, le décor n’était pas réalisé séparément, 
ou ajouté, mais faisait partie intégrante du 
plancoupeélévation d’origine. Cela attestait leur 
unité conceptuelle et créait de nouvelles pratiques 
5 Brejzek et Wallen, 2018
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de conception spatiale, lesquelles nécessitaient, 
littéralement, d’être performées6. La Renaissance 
marque donc un moment décisif de l’histoire de 
la pensée de l’espace car différents systèmes de 
représentation commencent à s'hybrider, annon
çant ainsi l’époque contemporaine.
 La portée de ce changement épistémolo
gique dépasse l’architecture et irrigue d’autres 
disciplines, qui vivent elles aussi des révolutions. 
Comme l’explique l’artiste David Hockney dans 
Secret Knowledge: Rediscovering the Lost Techniques 
of the Old Masters (2001), un mode de pensée 
relationnel similaire peut se retrouver dans la 
peinture7. En Occident, l’intégration de la pers
pective linéaire ne saurait être dissociée de l’em
ploi d’instruments d’optique (miroirs concaves, 
camera obscura) pour fixer la représentation sur la 
surface plane de la toile. Cette nouvelle pratique 
entraîne, audelà des exploits techniques, un re
nouvellement en profondeur de la conception 
spatiale qui permet d’agencer différents éléments 
et espaces diachroniques sur la surface synchro
nique du tableau. Comme l’explique Hockney 
quand il prend le cas de La Cène de Dieric Bouts, 
les personnages et objets assemblés le furent par 
un processus de collage orchestré par divers jeux 
de lentilles et de miroirs8. Il qualifie de « photo
graphique » la capacité de voir des choses et des 
objets projetés, décontextualisés, sur une surface 
plane, ou, quand les choses bougent, comme dans 
sa recréation du Coing, chou, melon et concombre 
de Sánchez Cotán, d’« image télévisée9 ».
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6 Ibid.
7 Hockney, 2006
8 Ibid., p. 8689
9 David Hockney: Secret Knowledge, un film de Randall 
Wright (BBC Production, 2001), 30 min 35 s

La Renaissance représente donc le premier mo
ment dans l’histoire à connaître une augmenta
tion substantielle de la quantité des systèmes de 
représentation et de leur mise en relation. Les 
décors de Palladio et Scamozzi partagent avec 
les tableaux analysés par Hockney une capacité à 
produire des espaces à la fois figuratifs et perfor
matifs, physi ques et médiatisés. Tous impliquent 
une compréhension de l’espace comme physique
ment éphémère et figurativement durable. En ce 
sens, ils anticipent la manière moderne d’assimi
ler intérieurs et médias et multiplient fondamen
talement les directions dans lesquelles la repré
sentation opère en tant qu’outil et épistémè.



2
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LABORATOIRES DE LA MODERNITÉ

« Il y a des liquides qui, à centimètre cube équi
valent, pèsent plus que de nombreux solides, 

mais que nous considérons comme plus légers, 
moins “lourds” que n’importe quel solide.  

Nous associons la “légèreté” ou l’“apesanteur” à 
la mobilité et à l’inconstance : nous savons 

d’expérience que plus nous voyageons léger, plus 
nous avançons vite, et facilement.

Ce sont là de bonnes raisons d’envisager la 
“fluidité” ou “liquidité” comme des métaphores 
aptes à nous faire saisir la nature de la présente, 

en bien des aspects nouvelle, phase de  
l’histoire de la modernité10. »

Zygmunt Bauman

10 Bauman, 2000, p. 2
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De nos jours, les espaces intérieurs sont des labo
ratoires de la modernité. Que ce soit à travers des 
projets de rénovation, de scénographies éphé
mères ou des installations d’urgence, les inté
rieurs sont devenus une arène sans fin pour l’ex
ploration de programmes environnementaux, 
sociaux et politiques qui transforment la condi
tion contemporaine.
 Dans Liquid Modernity, publié en 2000, le 
philosophe Zygmunt Bauman pense l’époque 
actuelle comme la continuation, ou le dévelop
pement tardif, de la modernité. Par opposition à 
l’idée de « postmoderne », il propose la notion de 
« liquide » pour mieux représenter le concept de 
changement et de déplacement constants au sein 
des sociétés contemporaines. Selon Bauman, la 
modernité a toujours été dichotomique. D’un 
côté, une idée et un idéal d’ordre et de perfection 
– l’image d’une destination qui serait un monde 
amélioré : rationnel, civilisé et stable dans son 
ordre économique, politique et social. De l’autre, 
un programme de changements radicaux pour 
atteindre cet état amélioré, une fonte et une des
truction des concepts et des traditions d’autrefois. 
La différence principale entre la première phase, 
« solide », et celle contemporaine, « liquide », se 
trouve dans la nature même du changement. Le 
début de la modernité présuppose l’idée d’une 
destination finale, « une solidité en laquelle il 
serait possible de croire et à laquelle il serait pos
sible de se fier, qui rendrait le monde prévisible 
et donc gérable11 », tandis que la modernité dite 
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11 Ibid. p. 3
12 Franklin, 2003, p. 207

liquide fait du changement et de la transience son 
état perpétuel. Plus tard dans sa carrière, il a éta
bli un parallèle entre cet état liquide et ce qu’il a 
appelé le syndrome du touriste pour désigner « un 
relâchement des liens avec un lieu – physique, géo
graphique, social12 ».
 Cette double nature est à rapprocher de l’évo
lution de l’architecture au siècle dernier. Au début 
du XXe siècle, le Mouvement moderne est étroi
tement associé à la systématisation de l’ordre, 
de l’urbanisme et de l’expansion territoriale des 
villes – un processus qui a laissé son empreinte 
sur les cités autant que sur les sociétés contem
poraines. Parallèlement à l’institutionna lisation 
des intérieurs modernes par le biais d’expositions 
internationales, de l’ouverture de grands maga
sins ou encore des médias de masse, c’est l’urba
nisme, associé aux idées d’ordre et de fonctionna
lisme, qui caractérise alors le discours dominant.  
Aujourd’hui en Occident, la plupart des environ
nements urbains et des bâtiments ont déjà été réa
lisés et sont même souvent classés. Le laboratoire 
d’expérimentation architecturale s’est par consé
quent orienté vers la transformation des espaces 
intérieurs permanents comme éphémères. Qu’il 
s’agisse de nouvelles domesticités, d’industries 
créatives ou d’espaces culturels, les transforma
tions des sociétés actuelles relèvent toujours d’une 
altération constante des intérieurs, alors que les 
façades des immeubles restent inchangées.
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Au cours des dernières décennies, la coexistence 
d’une mobilité accrue, du déracinement et de 
l’instabilité physique, avec la valorisation et la 
protection du patrimoine, a profondément affecté 
l’architectonique, principalement les structures 
portantes et les façades. Ce processus a trans
formé les intérieurs en espaces de liberté et d’ex
périmentation pour les nouveaux desseins de la 
profession : à notre époque, ils sont à géométrie 
variable, éphémères, transitoires, faciles à mettre 
au point, « liquides » pour reprendre le terme de 
Bauman, tandis que les façades deviennent de 
plus en plus réglementées, protégées, « solides ».
 Ainsi s’est produit un schisme qui articule, 
pour la première fois dans l’histoire de la disci
pline, d’abord l’émancipation puis l’autonomie de 
l’architecture d’intérieur. Cette scission entre le 
dedans et le dehors a élevé les intérieurs au rang 
de domaines souples et dérèglementés, capables 
de s’adapter beaucoup plus rapidement aux mu
tations des sociétés contemporaines. Nombre de 

déracinements sont associés à une transfor
mation constante des intérieurs : espaces 
domestiques de transition, espaces publics 
dans des immeubles délabrés, nonlieux 
dans les zones commerciales ou de trans
port, programmes expérimentaux au sein 
de structures existantes, etc. De nos jours, 
l’architecture d’intérieur est, par définition, 
un laboratoire de la modernité tardive, le 
lieu véritable de la production de contem
poranéité. Dans ces domaines, les sociétés 
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contemporaines se construisent par l’espace : la 
mise en œuvre de scénarios d’égalité, la réduc
tion de la consommation d’énergie, l’intégration 
des minorités sociales ou le respect de la diversité 
religieuse, politique et sexuelle sont des construc
tions sociales reliées aux techniques, matériaux 
et iconographies des intérieurs contemporains.
 Ce schisme est également médiatisé. Dans 
« The Archaeology of Section13 », Jacques Guil
lerme et Hélène Vérin font remonter les origines 
du plan de coupe aux observations et dessins de 
ruines du XVIe siècle, romaines avant tout. Comme 
en témoignent les illustrations de Bramante ou de 
Sangallo, la ruine est l’unique type architectural 
antérieur au Mouvement moderne qui permette 
de voir simultanément la coupe et l’élévation inté
rieure. L’obtention d’un certain degré d’autonomie 
graphique dans leur visualisation a pu produire 
une indépendance opérationnelle dans la relation 
des intérieurs à leurs pendants extérieurs. Rien 
d’étonnant à ce que le façadisme, une pratique 
de détachement des élévations, ait connu son es
sor au même moment : le Palazzo della Ragione 
à Vicence, une halle de marché médiévale sur  
laquelle Andrea Palladio fit ériger une façade clas
sique en 1549, en donne un excellent exemple14.
 Comme en témoignent des constructions 
aussi variées que la cathédrale de SaintJacques
deCompostelle (dont la façade baroque est 
superposée à un portique roman) ou la mairie 
d’Utrecht (un ensemble de constructions mé
diévales dont les façades ont évolué de façon 



29Laboratoires de la modernité

auto nome entre la Renaissance et le XXe siècle), 
cette pratique fut monnaie courante à plusieurs 
époques et en divers endroits. Au début du XVIIIe 
siècle en Europe, l’autonomie de la façade n’avait 
plus rien d’inhabituel dans les grands chantiers 
urbains. L’architecte John Wood le Jeune le sa
vait fort bien, lui qui dessina le Royal Crescent à 
Bath, une façade de 150 mètres de long construite 
entre 1767 et 1775 à la façon d’un mur maçonné 
autonome, dont les futur·e·s habitant·e·s pour
raient décider de leurs intérieurs. Antérieure aux 
utopies architecturales du XXe siècle, comme les 
mégastructures, les projets du mouvement méta
boliste japonais ou les postulats urbanistiques de 
l’Europe d’aprèsguerre, cette opération intellec
tuelle fit de l’élévation l’infrastructure à laquelle 
des espaces individuels pourraient être attachés15.
 À l’époque de John Wood, l’esprit architectu
ral était largement conditionné par le Grand Tour, 
le voyage formateur en Europe centrale et en  
Italie qu’entreprenaient à l’origine les Anglais·e·s 
de la bonne société et qu’ils·elles documentaient 
par moult dessins et esquisses. L’« image » de l’ar
chitecture était donc déterminée aussi bien par les 
traités classiques et les comptes rendus publiés de 
visites effectuées par des aventurier·ère·s sur des 
monuments classiques ou des ruines, que par des 
esquisses personnelles et des carnets qui circu
laient parfois de manière informelle. Tandis que 

13 Guillerme et Vérin, 1989
14 Richards, 1994, p. 24
15 Sánchez García, 2016, p. 197212
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les traités avaient un caractère officiel, constant 
et canonique, les dessins privés demeuraient 
fragmentaires, dispersés. Ils ont néanmoins ins
titutionnalisé le schisme de leur temps, en vertu 
duquel chaque génération de voyageur·euse·s  
observait les mêmes ruines, mais produisait des 
dessins différents.
 Comment les intérieurs sontils devenus 
autonomes ou « liquides » ? La réponse se situe 
peutêtre du côté du dessin. Dans « The Developed 
Surface », Robin Evans analyse la méthode gra
phique de représentation de salles au milieu du 
XVIIIe siècle en GrandeBretagne, avec leurs murs 
dépliés en surfaces adjacentes. Privilégiée par  
Robert Adam – qui avait fait le Grand Tour – dans 
ses travaux de commande, cette technique « de
vint une manière de renverser l’architecture, afin 
que soient montrées, plutôt que les élévations 
extérieures, les élévations intérieures16 ». La pra
tique se popularisa dans d’autres pays et certain·e·s 
architectes firent même du dessin leur ma  quette 

intermédiaire, par exemple Pierre 
FrançoisLéonard Fontaine lorsqu’il sta
bilisa les pièces de papier avec des lan
guettes et monta ainsi des espaces sem
blables à des maisons de poupées17.
 Lambris, tapis, rideaux, mobilier 
encastré ou amovible – ces dessins et 
maquettes entraînèrent un désengage
ment total envers l’architectonique, à 
16 Evans, 1997, p. 203
17 Moon, 2019
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savoir les structures portantes ou les murs ma
çonniques, et envers l’architecture dans son en
semble. Avec cette autonomie, rien d’étonnant à 
ce que les intérieurs fussent décontextualisés et 
devinrent mobiles. Le XIXe siècle vit le dévelop
pement simultané d’un marché pour la récupéra
tion des fragments domestiques et l’émergence 
de la Period Room18, dispositif muséal qui exposait 
divers types d’œuvres d’art, d’objets artisanaux  
et de mobiliers au sein de salles évocatrices de 
l’univers domestique, avec des finitions d’origine, 
qui présentent un portrait global, canonique, 
d’une époque. Devenue différente de la pièce elle
même, sa muséographie se transforma en un mé
dium à part entière.
 Plus les intérieurs furent décontextualisés, 
documentés et préservés dans les musées, plus 
ils se séparèrent de l’architecture, leur domaine 
d’origine. Une fois de plus, l’institutionnalisation 
de ce processus fut précipitée par un bouleverse
ment de son médium. Aujourd’hui encore, la cen
tralité de la photographie (une invention du XIXe 
siècle) dans la préservation des façades comme 
dans le schisme entre le dedans et le dehors reste 
une hypothèse significative de la théorie archi
tecturale. Publiques, exposées à la vue de tous et 
toutes, les façades se laissaient photographier ce
pendant que des décennies durant – avant Inter

18 Pour une approche critique de la relation entre les  
Period Rooms et le marché des sauvegardes d’architectures 
intérieures au XIXe siècle en Angleterre et aux ÉtatsUnis, 
voir Harris, 2007



[Fig. 6] Pablo Picasso, Composition avec 
Construction au joueur de guitare, 1913



[Fig. 7] Pablo Picasso, Composition  
photographique avec Construction au 
joueur de guitare, 1913
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net – la plupart des sphères privées demeurèrent 
nondiffusées et nonenregistrées. Le potentiel de 
cette tension entre espaces privés et intérieurs  
visualisés fut exploré bien avant l’ère digitale par 
les artistes et designers de l’avantgarde.
 En 1913, Pablo Picasso photographia séquen
tiellement dans son atelier parisien l’assemblage 
Construction au joueur de guitare selon un proces
sus actif qui intégrait en différentes itérations la 
peinture, le collage, la composition spatiale et 
la photographie. La première image associe une 
toile partiellement peinte à une vraie guitare dans 
une composition visuelle intégrant l’espace de la 
pièce, dans laquelle la toile et le collage cohabitent 
au sein d’une représentation photographique de 
dimension supérieure. Dans la deuxième et la 
troisième image, il découpe la photographie pour 
la coller sur une toile blanche. Les profils de frag
ments produisent une figure autonome qui, dans 
le même geste de composition, intègre le pictural 
(la toile), le photographique (la table et la bou
teille), le collage (la guitare), et finalement l’es
pace de la pièce19.
 Cette séquence engage la perception dans une 
oscillation entre l’espace réel et le domaine virtuel 
du pictural. Picasso fut l’un·e des premier·ère·s à 
situer la pratique artistique à l’intersection de plu
sieurs systèmes de représentation – la peinture, le 
collage, la photographie et l’assemblage d’espace 
– se déployant euxmêmes au fil des manipula
tions et des itérations. Non seulement il a remanié 
19 Rojo, 2015, p. 278370
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les formats traditionnels (la peinture) et adhéré 
à ceux de son époque (la photographie) pour en 
créer de nouveaux (le collage), mais, et c’est le plus 
important, il les a connectés entre eux dans une 
composition qui annonçait la contemporanéité.
 En ce sens, le double architectural de Picasso 
serait donc Le Corbusier, premier architecte mo
derne à clairement comprendre que sa discipline 
avait évolué depuis la pure édification physique 
jusqu’à devenir inséparable de sa propre cons
truction en tant que média : c’est ce qu’explique 
Beatriz Colomina dans Privacy and Publicity,  
publié en 1994. Par un constant travail d’édition 
photographique (suppression du contexte, em
phase sur l’architecture comme sujet autonome), 
l’inclusion des mécanismes publicitaires dans la 
théorie de l’architecture (slogans, lecture visuelle 
d’images juxtaposées) et un sens cinématogra
phique de l’espace (rampes et promenades qui  
détaillent un « montage » des lieux), Le Corbusier 
s’est servi des médias non pour arriver à une re
présentation neutre de la réalité, mais pour fabri
quer de nouvelles formes – et formats – de la réa
lité architecturale. Comme le soutient Colomina : 
« À Paris, précisément grâce à son expérience de 
L’Esprit nouveau, il en vint à comprendre la presse, 
les médias imprimés, non seulement comme mé
dium de diffusion culturelle d’une chose existant 
préalablement, mais aussi comme contexte de 
production doté de sa propre autonomie20. »

20 Colomina, 1994, p. 104
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Le format prémoderne de la pratique et de la 
théorie architecturale fut ainsi radicalement bou
leversé. Pendant des siècles, de Vitruve dans 
l’Antiquité classique à J.N.L. Durand à l’époque 
néoclassique, la théorie en architecture s’était 
concentrée sur la production – en tant qu’idée et 
projet – d’espaces physiques. Pas pour Le Corbu
sier. Malgré un œuvre construit considérable, il 
fut un architecte de l’image autant que des tecto
niques ; en se servant de la réalité pour produire 
des images, et vice versa, il fut probablement aus
si le premier qui sut rassembler ces deux catégo
ries. L’éthos de son époque considérait les innova
tions techniques comme aussi importantes que la 
fabrication de nouvelles réalités, jouées dans l’es
pace de la représentation. Dès lors, l’architecture 
ne put plus se comprendre comme une simple 
composition d’événements physiques, mais dut 
aussi être reconnue comme une composition de 
réalités médiatisées.
 À partir du début du XXe siècle, parmi d’autres 
médias, les expositions et la publicité promurent 
l’institutionnalisation progressive de l’intérieur 
moderne. Comme l’explique Penny Sparke dans 
The Modern Interior (2008), la transition stylis
tique que menèrent Le Corbusier et les autres pro
tagonistes du Mouvement moderne (Frank Lloyd 
Wright, Charlotte Perriand, Josef Frank, Marcel 
Breuer, Lilly Reich, Mies van der Rohe, Charles 
et Ray Eames) après l’époque victorienne ne fut 
rendue possible que par la mise en place de tout 
un agencement d’outils de production complé
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mentaires et de l’utilisation des médias de masse, 
capables de construire un lifestyle entièrement 
nouveau : ce terme, lifestyle, rarement utilisé dans 
l’histoire « officielle » de l’architecture moderne, 
est pourtant crucial pour la comprendre21. Les ex
positions, les grandes foires internationales et les 
catalogues commerciaux ne furent pas les seuls à 
participer à la conception d’espaces nouveaux, il 
en alla de même pour le cinéma. Les intérieurs mo
dernes hautement stylisés de films hollywoodiens 
comme Le Baiser (1929) ou Grand Hôtel (1932), 
tous deux avec Greta Garbo, séduisirent un large 
public, composé notamment d’esprits créatifs. 
Selon Sparke : « Les intérieurs filmés eurent une 
influence énorme. Un décor de chambre à cou
cher dans Le Baiser, par exemple, réapparut dans 
un dessin de John Wellborn Root, montré lors de 
l’exposition Architect and the Industrial Art, qui eut 
lieu au Metropolitan Museum of Art de New York 
la même année que la sortie du film22. »
      Les techniques cinématographiques  

pouvaient certes facilement donner forme à 
de nouvelles esthétiques, mais des aspects  
à la fois visuels et nonvisuels tels le con
fort, l’énergie ou le conditionnement de l’air  
21 « Les intérieurs domestiques étaient présen
tés comme des images et des espaces statiques, 
emplis de coussins bien rembourrés. Dans un 
tel contexte, les vies existantes se voyaient rem
placées par la notion moderne de “style de vie”  
(lifestyle) ; des versions idéalisées, pour ainsi dire, 
des vies que les gens menaient réellement. » 
Sparke, 2008, p. 57
22 Ibid., p. 72 





41Laboratoires de la modernité[F
ig

. 9
] H

ei
nr

ic
h 

H
im

m
le

r e
t A

lb
er

t 
S

pe
er

 (à
 d

ro
it

e)
 e

n 
fa

ce
 d

’u
ne

 m
aq

ue
tt

e 
de

 l’
A

xe
 N

or
d-

S
ud

, B
er

lin
, 1

94
1

étaient transmis par les intérieurs filmés en égale 
mesure. L’impact s’en fit ressentir non seulement 
sur la structure esthétique de l’intérieur moderne, 
mais aussi sur la façon de l’habiter, et l’impression 
de confort qu’il transmettait à l’écran, ou sur la 
création de nouveaux modes de vie, comme dans 
Sept ans de réflexion (1955) de Billy Wilder, l’his
toire d’une locataire célibataire interprétée par 
Marilyn Monroe qui, dans la fournaise d’un été 
newyorkais, choisit de se lier d’amitié avec son 
voisin d’en dessous pour profiter de son apparte
ment climatisé. Souvent reconnu comme l’un des 
films les plus influents de la libération sexuelle 
d’aprèsguerre, Sept ans de réflexion fut aussi l’un 
des premiers à intégrer la climatisation comme 
objet de désir, à la fois atmosphérique et physique, 
inlassablement exposée au centre du salon. Ce 
film illustre tout à fait le changement de para
digme de la notion de confort dans une métropole, 
où, dans l’espace domestique, le rôle central de la 
cheminée (paradigme hivernal : chaleur du feu, 
opacité du mur) est remplacé par celui du clima

tiseur (paradigme estival : équipement de 
rafraîchissement, fenêtre transparente).
             Dans la première partie du XXe siècle, 
le cinéma devint le terrain de construc
tion non seulement de nouveaux modes 
de vie, mais aussi de fictions, autant uto
piques que dystopiques, autour de réalités 
sociales envisagées par le prisme de l’au
diovisuel. L’agencement de l’espace, du 
temps et de la représentation fut exploré  
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dans toutes sortes de direction, des premières 
expérimentations des pionniers russes autour de 
la technique et du montage (Dziga Vertov, Sergei 
Eisenstein) à la scénographie expressionniste du 
cinéma allemand (Fritz Lang, Robert Wiene). 
Les exemples les plus radicaux restent ceux de la 
propagande politique, qui remirent en cause les 
frontières entre faits et fiction et utilisèrent cette 
dernière pour fabriquer de nouvelles réalités. Les 
maquettes architecturales détaillées dont se ser
vaient les Nazis non seulement dans les médias 
imprimés mais aussi dans les films, entre réalité 
construite et futur dystopique, représentent la 
meilleure illustration de ce phénomène. En 1939, 
le film d’actualité de l’Ufa Das Wort aus Stein en in
tégra certaines au moment du montage, dans des 
scènes urbaines réelles appartenant au registre 
documentaire, de sorte que les spectateur·trice·s 
ne puissent plus faire la différence entre l’état  
actuel et futur des bâtiments, ni entre la réalité du 
pouvoir et sa représentation dans les médias23.
 Pour les intérieurs, ces expérimentations en
gagèrent trois révolutions simultanées :
•  La dichotomie du privé/public fut remplacée 

par celle du médiatisé/nonmédiatisé.
•  Dans leur idée, leur agencement et leur per

formance, les espaces devinrent des plate
formes d’articulation des domaines physique 
et virtuel.

•  La fiction, la réalité et la représentation com
mencèrent à s’influencer, jusqu’à rendre leurs 
frontières ambiguës.



[Fig. 10] Piet Mondrian,  
Compositie in kleur A, 1917
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Les implications de ce changement de paradigme 
se répercutèrent non seulement sur l’esthétique 
des intérieurs, mais engagèrent de surcroît des 
transformations structurelles et topologiques pro
fondes, dépassant les convergences visuelles et 
iconographiques décrites par Colomina et Sparke. 
En ce sens, les transferts entre l’art de l’avant
garde et la structure de l’espace moderne, en par
ticulier tel que les plans de Le Corbusier et de Mies 
van der Rohe les codifièrent, sont remarquables.
 L’influence du mouvement de l’avantgarde 
artistique néerlandaise de Stjil sur les plans de Mies 
a été soulignée dès la première exposition mono
graphique de son travail au MoMA en 1947. Dirigé 
par Philip Johnson, qui en 1932 avait présenté l’ar
chitecture moderne à l’Amérique avec l’exposition 
The International Style, le catalogue abordait l’in
terfécondation entre les surfaces picturales abs
traites et la structure de l’espace : « Jamais dans 
l’histoire la peinture n’avait autant conditionné 
l’architecture. […] Contrairement à l’expression

nisme, en déclin dans les années 1920, de 
Stijl et le constructivisme furent tous deux 
assimilés par ce que l’on appelle désormais 
“l’ architecture moderne”24 ». Chez Mies, 
ceci est particulièrement visible dans la pé
riode allant de 1919 à 1925, alors qu’il s’en
gageait dans des activités complémentaires 
comme le design architectural, l’organisa
tion d’expositions ou la rédaction d’articles 
23 Brejzek et Wallen, 2018, p. 113 
24 Johnson, 1947, p. 21
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théoriques pour le magazine G, très inspiré par de 
Stijl. Lors de ces années d’expérimentation, l’ar
chitecte conçut les plans visionnaires qui allaient 
constituer la base de sa grammaire spatiale, avec 
notamment des projets comme la maison de cam
pagne en brique, dont le pendant construit don
na le Pavillon allemand de Barcelone érigé pour 
l’Exposition internationale de 1929. Dans ces 
deux projets, le démantèlement de la notion de 
volume architectural et la distribution centripète 
de murs séparés attestent l’influence géométrique 
du travail de Mondrian, Van Doesburg ou d’autres 
membres du mouvement de Stijl, et se répercute 
jusque dans le plan d’architecture.
 En ce qui concerne Le Corbusier, les révolu
tions provoquées par sa conceptualisation du plan 
libre, à savoir la dissociation de la trame structu
relle des poteaux et de la plasticité des cloisons sé
paratrices, ne peuvent être isolées de sa pratique 
artistique, principalement articulée autour de la 
peinture puriste. Forme d’art développée dans les 
années 1920 par l’architecte en collaboration avec 
l’artiste Amédée Ozenfant, le purisme promul
guait l’emploi d’objetstypes aux formes volup
tueuses (bouteilles, instruments à cordes, plats) 
dans le cadre rectangulaire de la toile, arrangés 
de façon ordonnée au sein de compositions élé
mentaires dépourvues de tout détail. Flottement 
d’une courbe contre un rectangle, silhouettes 
se découpant dans l’arrièreplan ; l’identification 
de ces objets géométriques à certains types de 
pièces curvilignes, principalement pour suggérer 



[Fig. 12] Enric Miralles, Eva Prats,  
« How to Lay Out a Croissant. Horizontal 
Equilibrium », El Croquis n° 49/50, 1991, 
p. 240-241
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les formes d’espaces secondaires comme les toi
lettes, indique un transfert direct de la peinture 
à l’architecture, dont le développement se pro
longea tout au long de sa carrière. Quand, après 
avoir rompu sa collaboration avec Ozenfant en 
1925, Le Corbusier se détourna du purisme pour 
poursuivre son évolution dans d’autres voies, à la 
faveur notamment de la thématique du « mariage 
des contours » (dans lequel une ligne unique des
sine deux profils appartenant à différentes figures 
qui se croisent et se chevauchent), il commença à 
étendre ses courbes jusqu’à en faire la base même 
du plan, par exemple dans des projets comme la 
chapelle de Ronchamp ou le Carpenter Center.
 Persuadé·e·s que toute forme dessinée avec 
précision géométrique pouvait structurer le plan, 
et par conséquent l’espace, les architectes mo
dernes ont donc largement exploré, dans les pre
mières décennies du XXe siècle, les possibilités 
d’intégrer des motifs picturaux. L’évolution du 
travail d’Enric Miralles en donne un exemple plus 
récent. En 1991, il publie avec sa collabo
ratrice Eva Prats « How to Lay out a Crois
sant », article précurseur qui est aussitôt 
devenu un manifeste géométrique grâce à 
sa présentation inattendue des mécanismes 
permettant de dessiner avec exactitude la 
forme irrégulière d’une viennoiserie25. L’in
corporation de géométries extrinsèques 
au plan architectural éclaire la lecture de 
nombreux projets qu’il a dessinés dans 
25 Miralles et Prats, 1991, p. 240241
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les années 1990 avec sa partenaire Benedetta  
Tagliabue, notamment le parc à Mollet del Vallès,  
dont les jardins et trottoirs ont été littérale
ment importés des motifs de tableaux de David  
Hockney, ou encore le projet Smart Showroom, 
dont le plan a été ébauché à partir des échogra
phies de leur fille26.
 Une même conception en termes volumétri
ques transparaît dans le projet de Rem Koolhaas 
pour la salle de concert Casa da Musica à Porto, 
pur et simple agrandissement d’un plus petit projet 
de OMA, la maison Y2K jamais réalisée. En 1999, 
il en a fait une présentation lors d’une conférence 
clairement intitulée Transformations, en référence 
au cynisme de cette opération de transfert, mais 
aussi à son efficacité qui, dans une certaine me
sure, résume toute la capacité de l’architecture de 
la fin des années 1990 à désengager la forme de 
la fonction, la géométrie du volume, l’échelle de 
la matière : « À force d’y réfléchir et de faire appel 
au regard – car à ce stade le visuel devient la force 

dominante –, il est devenu de plus en plus 
tentant de simplement changer d’échelle et 
de se servir de l’ensemble des recherches 
initiales dans une forme d’immédiateté27. »
     Cela n’implique ni un réductionnisme 
des éléments architecturaux ni un postmo
dernisme symbolique retourné que l’on ap
pliquerait au plan ou au volume, mais plutôt 
une pensée relationnelle intégrée au design  
26 Contreras, 2020, p. 6069
27 Koolhaas, 2000, p. 112
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de l’espace, qui vient en définir la contempora
néité. Historiquement, des déplacements simi
laires se retrouvent dans le temple grec – dont la 
typologie originelle est un agrandissement littéral 
de la cabane primitive en bois, à laquelle on don
na des dimensions monumentales en pierre – ou 
dans les ruines habitées, en l’occurrence le Palais 
de Dioclétien, l’un des plus célèbres exemples de 
la façon dont les intérieurs se transforment en 
tissu urbain. En 1966, Aldo Rossi codifie dans le 
livre The Architecture of the City les processus de 
déformations topologiques qui se sont construits 
au fil des siècles, de l’échelle du bâtiment public 
jusqu’aux confins de l’intérieur domestique. Dans 
son analyse des éléments fondamentaux guidant, 
toujours au sein du champ architectural, l’évolu
tion morphologique et culturelle de la ville, il dé
veloppe le concept d’« artefacts urbains » à partir 
d’exemples d’infrastructures converties en as
semblages d’architecture et d’histoire28. Dans le 
cas du Palais de Dioclétien (originellement une 
forteresse romaine du IVe siècle), le bâtiment 
forme aujourd’hui le centre de la vieille ville de 
Split ; il est l’aboutissement d’un long processus 
évolutif de palais à cité, d’intérieur public à tissu 
urbain. Avant le XXe siècle, ces bouleversements 
pouvaient se comprendre à la lumière de la tecto
nique architecturale, qui était considerée comme 
un médium à part entière. L’architecture, simple
ment, avait toujours eu la forme de l’architecture.

28 Rossi, 2002, p. 2027



[Fig. 15] Ernest Hébrard, Palais de  
Dioclétien à Split, IVe siècle, recons-
truction du plan d’origine, 1912



[Fig. 16] Ernest Hébrard, vestiges du  
Palais de Dioclétien à Split, 1912
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PENSER DANS  
LES MÉDIAS ÉLARGIS

« Parce qu’au sein de la situation postmoderne, 
la pratique ne se définit pas en relation à  

un médium donné – la sculpture – mais en relation 
avec les opérations logiques réalisées sur un  

ensemble de termes culturels pour lesquelles 
n’importe quel médium – photographie, livre, 

lignes sur des murs, miroirs ou la sculpture  
ellemême – pourra être utilisé29. »

Rosalind Krauss

29 Krauss, 1979, p. 42
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30 L’impact d’une telle redéfinition a été exploré en 2014 
dans une série de tables rondes avec des penseurs et cri
tiques des trois disciplines, dont notamment Stan Allen, 
George Baker, YveAlain Bois, Benjamin Buchloh, Beatriz 
Colomina, Anthony Vidler, et Mary Miss. Voir Papapetros 
et Rose, 2014
31 Krauss, op.cit.
32 Colomina, op. cit., p. 14

À la fin des années 1970, dans son article pionnier 
« Sculpture in the Expanded Field », la critique 
d’art Rosalind Krauss explore l’épistémologie de 
la sculpture, à un moment où, pour la première 
fois de l’histoire, celleci semble réunir plusieurs 
médias et disciplines diverses, et redéfinir ainsi 
les frontières l’architecture et du paysage30. Krauss 
décrit d’abord brièvement comment la sculpture 
s’est affranchie successivement de son socle et de 
la notion de site pour devenir ubiquitaire, ainsi 
que la diversité des pratiques artistiques comme 
celles de Mary Miss ou Robert Smithson, avant 
de diriger son intérêt vers les expressions « non 
paysage » et « nonarchitecture » pour aborder un  
dis cours de l’affirmation par l’absence. À cette 
époque, paysage et architecture sont encore, pour 
Krauss, des disciplines stables.

 nonpaysage, nonarchitecture > sculpture

Cet article a été rédigé avant que les champs de 
l’architecture et du paysage connaissent les trans
formations épistémiques des dernières décennies 
et qu’ils deviennent euxmêmes aussi élastiques 
que la sculpture. Sans entrer dans les subtilités 
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du schéma qui définit les limites de ces trois dis
ciplines (la troisième étape de son raison nement 
demeure sans doute le diagramme le plus discu
té de la théorie de l’art), l’article décrit un champ 
élargi caractérisé comme intrinsèquement lié à 
l’éthos postmoderne.
 Dans son essai, Krauss utilise le mot « mé
dium » au singulier et au pluriel, jamais « média », 
ce qu’elle associe d’un point de vue critique à une 
différence radicale avec la période moderne, ca
ractérisée à son avis par « l’exigence moderniste de 
pureté et de spécificité des différents médiums31 ». 
Sa position contraste avec celle de Colomina qui, 
dans Privacy and Publicity, avance que « l’archi
tecture moderne ne devient moderne que par son 
engagement avec les médias32 ». Cette différencia
tion devient plus pertinente encore si l’on consi
dère que Colomina écrit depuis le champ architec
tural, une discipline dont l’idée même est depuis 
des siècles intégrée à son existence physique, ce 
qu’elle conteste. Tandis que Krauss écrit depuis le 
champ de l’art au moment précis où a lieu le pro
cessus de sa dissociation de l’idée de médium.
 Krauss a observé – et construit – la transi
tion des années 1980 entre l’art comme domaine 
propre aux médiums et l’ère postmédium, au mo
ment où l’on commençait à remettre en question 
le rapport de correspondance entre la matérialité 
des œuvres et leur catégorisation dans un genre 
précis. Le glissement observé était un symptôme 
selon Krauss de la postmodernité. C’est un débat 
en soi que de savoir si notre manière d’habiter la 
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contemporanéité appartient à l’ère postmoderne 
ou à un état tardif de la modernité, « liquide »  
selon Zygmunt Bauman et d’autres philosophes33. 
Cependant, l’utilisation transversale et poreuse 
de différents médiums et média exposée pré
cédemment avec les exemples de Picasso et Le 
Corbusier révèle des champs élargis d’opération  
et de pratique de l’art ou de l’architecture qui se 
déploient tout au long du XXe siècle jusqu’à ce jour.
 La tension qu’occasionne l’utilisation répé
tée des mots « médium/s » chez Krauss et « mé
dia » chez Colomina est celle de l’épistémè de 
l’architecture contemporaine. La représentation 
dans ses formes textuelles et graphiques les plus 
variées a beau n’avoir jamais été neutre, la multi
plicité des formats et des médias agrégés au do
maine architectural ces dernières décennies n’en 
représente pas moins l’une des transformations 
épistémologiques les plus radicales que la disci
pline du design d’espace ait jamais connues. Fon
damentalement, cela a créé une nouvelle pensée 

relationnelle dans laquelle les espaces 
sont des plateformes distribuant des 
sphères physiques et virtuels plus vastes. 
Nous assistons à une expansion des mé
canismes enclenchés au début du siècle 
dernier par l’addition progressive de 
nouveaux systèmes de représentation qui 
s’hybrident sans cesse les uns les autres 
dans des combinaisons infinies.

33 Bauman, op. cit.
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Dans ce nouveau scénario, la discussion sur 
l’architectonique, les matériaux de finition, la 
consommation d’énergie, le design de mobilier, 
les codes couleur et l’esthétique avance main 
dans la main avec des informations, slogans et 
dystopies comme :
•  « Les utilisateur·trice·s de Airbnb sont prêt·e·s 

à payer plus si l’hôte est séduisant·e34. »
•  « Dans le catalogue Ikea, 98% des personnes 

sont jeunes. 92% sont blondes35. »

La première phrase vient d’un article de The Eco-
nomist datant de 2019, la seconde est tirée d’un 
projet de l’architecte Andrés Jaque réalisé en 2011, 
Ikea Disobedients. Toutes deux incarnent un glis
sement radical dans la construction des sociétés ; 
les êtres humains deviennent des acteur·trice·s 
incapables de dissocier leur façon d’habiter l’es
pace de la performance qu’ils·elles y jouent. Les 
recherches réalisées par Jaque témoignent des 
formes construites de domesticité dans lesquelles 

Ikea présente la fiction comme une réa
lité. Son catalogue n’est pas une repré
sentation neutre et transparente de l’uti
lisation de ses meubles, mais plutôt une 
construction édulcorée de la société par le 
biais des intérieurs. L’auteur affirme que 
« Ikea fournit des sociétés » pour ajouter 
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34 The Economist, 2019
35 IKEA Disobedients (Madrid 2011 ; MoMA 
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tical Innovation, https://vimeo.com/67141899
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ensuite : « Nous ne sommes pas tou·te·s en bonne 
santé. Nous ne sommes pas tou·te·s jeunes. Nous 
ne souhaitons pas tou·te·s avoir des enfants36. » 
Côté Airbnb, non seulement les espaces doivent 
être fonctionnels, propres et agréables, mais les 
utilisateur·trice·s aussi. Pour les marchés pair
àpair, cela revient à faire de la spatialisation un 
concours de beauté modulé par les intérieurs. 
Conduite à New York, l’enquête montre que des 
critères comme l’âge ou le genre s’avèrent sta
tistiquement insignifiants, tandis que, dans une 
forme de discrimination numérique, la race noire 
ou « l’intensité du sourire » ont respectivement 
un effet négatif et positif sur le prix de location.
 Si ces propositions sont toutes deux dysto
piques, l’une vient de la réalité, l’autre de la fiction. 
En résulte la création d’un monde exponentielle
ment aplati où les images partagées et transmises 
à travers des millions d’écrans sont réassemblées 
dans un perpétuel manquement au contexte, à 
la profondeur et à la spécificité. Ces dernières 

années, l’institutionnalisation des réseaux 
sociaux n’a eu de cesse d’exacerber cette pla
titude. Dans Instagram and Contemporary 
Image, publié en 2017, Lev Manovich analyse 
16 millions de photographies partagées dans 
dixsept villes mondiales entre 2012 et 2016. 
L’auteur affirme qu’Instagram est un médium 
en soi puis catégorise trois types de photogra
phies partagées par les utilisateur·trice·s : dé
contracté, professionnel et créatif. Si les lignes 
36 Ibid.
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de séparation entre les catégories professionnel 
et créatif sont parfois floues, toutes deux appar
tenant à la photographie concurrentielle – com
pétition pour les likes, les partages et l’impact –,  
le premier type provient lui d’utilisateur·trice·s 
ordinaires ; il est fabriqué selon un processus as
cendant infini37.
 On pourrait s’attendre à ce que dans les pho
tographies décontractées, des asymétries appa
raissent entre différentes géographies, cultures et 
identités, or sur les chiffres à large échelle, ces asy
métries se manifestent sur des pourcentages plu
tôt que sur des thématiques. Ainsi le chapitre « The 
Subjects of Casual Photos » montre que des caté
gories comme « corps et personnes », « nourriture 
et boissons », « vêtements et accessoires », « na
ture », « architecture » et « mobilier » se répètent 
à travers différents lieux et temporalités. Alors 
que Tokyo occupe 49,6% de la catégorie « nour
riture et boissons », Berlin prend le plus grand 
pourcentage en « architecture38 ». Pourtant, les 

mêmes catégories demeurent : visuel
lement parlant, l’espace médiatisé est 
consommé comme de la nourriture. 
S’annonce alors un monde à la fois 
empressé d’explorer les spécificités lo
cales et affecté d’une récurrente inca
pacité à les saisir. Il est très révélateur 
que cette condition appartienne au 
domaine que les expert·e·s nomment 
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« le mode domestique », terme forgé par Richard 
Chalfen en 1987 pour désigner la manière de com
muniquer des utilisateur·trice·s qui partagent sur
tout du contenu visuel traitant de sujets tradition
nels comme les anniversaires ou les vacances, et 
« connaissent les gens dans les images39 ».
 La crise de la Covid a imposé la mise en cir
culation de la plus grande quantité d’intérieurs 
privés jamais observée. À la différence des décors 
de théâtre, de cinéma, ou des fausses domesticités 
sur Youtube, ils n’ont jamais été pensés comme 
des fictions. Par leur réaménagement instantané 
en bureaux à distance, salles de sport omnipré
sentes, salles des fêtes en réseau ou restaurants 
éphémères, ils proposent une « ville d’intérieurs », 
une accumulation sans fin de pièces connectées 
au fur et à mesure qu’elles sont performées, bran
chées et débranchées. Dans cette conception de 
la condition urbaine, la domination du plan par le 
biais des outils de navigation, l’objectification des 
bâtiments depuis les vues à vol d’oiseau ou l’exté
riorité des façades ne permettent plus de visualiser 
ce que nous entendons par « ville ».
 La citation de Magritte au début de cet es
sai renvoie à la capacité de la peinture à articuler 
la relation entre les objets et les mots, entre les 
choses et les mots, entre les objets et la réflexion, 
à travers la représentation. Nous vivons une pé
riode picturale où le visuel n’est pas spécifique à 
un médium, alors que la surface de la représenta
tion reformate fondamentalement l’épistémè du  
39 Ibid, p. 3040
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design d’espace avec sa capacité infinie à assem
bler la fiction et la réalité. L’architecture a une 
longue tradition d’effacement de la présence hu
maine dans sa représentation. D’habitude, les gens 
ne sont pas montrés dans les plans et, dans les ma
quettes, ils·elles servent surtout à donner un sens 
de l’échelle. Les exemples de cette absence dans 
la photographie architecturale sont innombrables. 
Dans leur description des espaces intérieurs, les 
livres d’histoire d’architecture évoquent rarement 
le comportement des humain·e·s, et moins encore 
leurs émotions. Cependant, dans des médias qui 
ne sont pas spécifiquement architecturaux, du ci
néma à la publicité, de la peinture à la littérature, 
l’être humain est dans la plupart des cas au centre 
de l’image, du récit ou du cadre. Les objets et les 
espaces les entourent, ils ne les remplacent pas. 
En ce sens, « penser dans les médias élargis » im
plique une capacité à développer une compréhen
sion holistique des intérieurs, quelles que soient 
ses médiations.
 Il ne s’agit pas là d’une téléologie des médias 
comme d’une fin en soi, ni d’une substitution de 
la réalité matérielle de l’espace par le nonphy
sique, mais plutôt d’une logique d’articulation 
et de transversalité, d’un vaste terrain de jeu où 
relever les défis de la discipline. Cela demande 
de réaliser à quel point les intérieurs contem
porains appartiennent simultanément à diffé
rents lieux et temporalités, concrets ou virtuels, 
proches ou distants. Mais aussi de percevoir une 
réalité nouvelle contournant les distinctions tra
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ditionnelles du type public/privé, passé/présent,  
tangible/médiatisé, ou autonome/itéré ; et en ex
plorant le rôle de l’architecture d’intérieur dans la 
construction de la contemporanéité.
 Manifeste d’intérieurs n’est pas une déclara
tion fermée, mais plutôt une hypothèse ouverte 
à partir de laquelle progresser. Les exemples qui 
ont été présentés sont des plateformes opération
nelles pour développer de nouveaux glossaires à 
diffuser comme fragments et outils destinés à la 
discipline des intérieurs. Depuis la fin du XIXe et 
notablement au XXIe siècle, nous avons assisté à 
une accéleration hyperbolique du nombre et de 
la diversité des médias. Leurs implications socié
tales et économiques en matière d’externalisation 
de la vie privée et de médiatisation de la contem
poraneité a provoqué une importante transforma
tion du domaine des intérieurs dans son épistémè 
et sa pratique. Aujourd’hui, nous assistons, aude
là d’une simple série d’espacestypes, à un métis
sage infini des typologies par différents médiums 
et médias. Le nombre des métiers du design liés 
à la production de l’espace ne cesse d’augmenter 
et l’absence de frontières claires entre eux trans
forme l’architecture d’intérieur en une pratique par 
définition transversale et multidimensionnelle.  
Le futur est intérieur.
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L’architecture d’intérieur opère aujourd’hui à 
l’intersection des espaces physiques et médiatisés 
que sont, par exemple, la communication de 
masse, les plateformes digitales ou les arts visuels. 
Partant du principe que n’importe quelle forme de 
représentation est potentiellement architecturale, 
de l’écriture à la photographie ou du dessin au 
cinéma, Javier Fernández Contreras situe à la 
Renaissance les origines de ce processus d’hybrida
tion entre espaces et médias, et envisage les inté
rieurs comme les laboratoires expérimentaux  
de la modernité tardive. De l’érudition historique à 
la création d’hypothèses, son essai se penche sur 
les intérieurs contemporains comme sur des 
plateformes de « médias élargis » qui attestent du 
rôle de l’architecture d’intérieur dans la construc
tion de la contemporanéité.
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