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« Taking pictures by night is very difficult, because you only
have 20 minutes, the sun is going down, there is a moment
when it is perfect, then it is less perfect, and then you can’t
do it, it’s too dark. Because you need to see the outline of
the building. »(1 Richard Levene, fondateur de EI Croquis,
Geneéve, 2019.

Durant des siécles, les théories, les discours et pratiques de
l'architecture se sont basées sur des paradigmes diurnes et
solaires. Dans De architectura de Vitruve (30-15 av.J.-C.),
considéré comme le texte fondateur de la théorie architectu-
rale occidentale, les références a la nuit sont résiduelles. La
méme absence peut étre identifiée dans les traités les plus
influents de la Renaissance, tels que De re aedificatoria de
Leon Battista Alberti (1452) et I quattro libri dell'architet-
tura d'Andrea Palladio (1570). De la méme maniére, les
écrits théoriques fondamentaux de 1'architecture moderne
font rarement référence aux conditions nocturnes de l'archi-
tecture et de laville. Louvrage The International Style (1932)
de Philip Johnson et Henry-Russell Hitchcock, résultat
de lexposition du MoMA qui a introduit l'architecture
moderne en Amérique, illustre une nette préférence pour
les photos de jour, (2) suivies de la mention «les photo-
graphies et les plans ont été pour la plupart fournis par
les architectes eux-mémes ».(3) Ce raisonnement diurne
se poursuivra dans les livres qui fixeront le cadre intellectuel
de la modernité architecturale, a savoir les ouvrages de
Nikolaus Pevsner, Pionniers du mouvement moderne (1936),
et de Sigfried Giedion, Espace, temps et architecture (1941),
ou moins de 5% des images dans les deux ouvrages sont
purement nocturnes. Dans tous les cas, les textes d'accom-
pagnement font rarement référence aux espaces nocturnes,
sans parler des activités ou des comportements associés.

Dans la seconde moitié du XX¢€ siécle, des auteurs tels
que Reyner Banham, Venturi & Scott Brown et Rem Koolhaas
ont corrigé dans une certaine mesure 1'invisibilité de la nuit
dans la théorie architecturale avec des ouvrages influents
tels que The Architecture of the Well-Tempered Environment
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Couverture de El Croquis Nuit.
© HEAD — Geneve, Michel Giesbrecht

(1969), Learning from Las Vegas (1972) et Delirious New
York (1978), qui traitaient respectivement des types d'es-
paces et des représentations de l'architecture nocturne dans
la construction de la domesticité moderne et de la culture
des loisirs dans les sociétés occidentales. Ces textes sou-
lignent combien le role joué par la nuit dans la construction
des villes et des sociétés contemporaines a été central dans
la transformation de 1'environnement urbain depuis 1'inven-
tion de la lumiére artificielle au XIX€ siecle qui a bouleversé
a jamais les moyens de production matérielle et culturelle.
Des casinos aux boites de nuit, des salles de cinéma aux
commerces de proximités, l'identité des étres humains et
les espaces domestiques, professionnels et culturels qui leur
sont associés sont indissociables de la nuit. Cependant, a
I'heure actuelle, la plupart des revues spécialisées les plus
influentes continuent de construire une représentation
architecturale dans laquelle les images et les textes sont
récurrents dans la journée. D'importants livres d'histoire
publiés au cours des 50 derniéres années, tels que Storia
dell'architettura moderna (1960) de Leonardo Benevolo
et Modern Architecture: A Critical History (1980) de
Kenneth Frampton, ont également institutionnalisé cette
épistémologie diurne.
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El Croquis est I'un des magazines d'architecture les plus
prestigieux au monde. Fondée en 1982 par Richard Levene et
Fernando M. Cecilia, la revue publie chaque année cing
monographies sur des architectes influents. Grace a une série
de caractéristiques récurrentes — la préférence pour la fron-
talité, laffichage en miroir de photographies d'espaces
intérieurs, la linéarité graphique — les numéros consacrés
a des noms établis, lauréats du Prix Pritzker tels que OMA
(Rem Koolhaas), SANAA (Sejima & Nishizawa), Herzog
& de Meuron ou Alvaro Siza, sont considérés comme leurs
ceuvres complétes monographiques. Contrairement a
d'autres revues d'architecture, sa ligne éditoriale, sa pho-
tographie et sa mise en page sont le résultat direct des
décisions de ses deux directeurs, qui s'occupent littérale-
ment de tout, des architectes présentés dans la revue au
cadrage de chaque photographie. Cela crée un sentiment
unique de continuité dans EIl Croquis, a la fois inattendu
et étrange, ou des architectures aussi diverses dans leur
idée et leur spatialité telles que celles de Rem Koolhaas,
Enric Miralles, SANAA, Zaha Hadid ou Frank Gehry par-
tagent un style El Croquis dés lors qu’elles sont publiées
dans la revue.

Les intrications entre la vision des directeurs, leurs
habitudes et la médiation de l'architecture sont indis-
sociables. A I'origine, Levene et Cecilia sont deux étudiants
en architecture confrontés au défi de réaliser le projet de
fin d'études a 1'école d'architecture de Madrid (ETSAM)
au début des années 1980. Les premiers numéros de la
revue étaient des miscellanées de projets de fin d'études
de jeunes diplomés, riches en détails de construction que
les autres étudiants pouvaient utiliser comme référence.
Ce nest qu’a partir du numéro 15, entiérement consacr
aux projets de Manuel et Ignacio de las Casas — tous deux
professeurs de la méme école — et intégrant un addendum
a propos des projets d’étudiants que le format de la monogra-
phie est apparu. D'autres monographies, Rafael Moneo (20),
Estudio PER (23) ou Viaplana-Piién (28), sont introduites
par un essai critique et un entretien avec les architectes,
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confirmant progressivement le format de la revue. Le pas-
sage des projets d'étudiants aux pratiques professionnelles
n'a pas signifié la refonte totale de la revue. Les aspects
originaux tels que l'abondance de détails de construction,
les plans imprimés en grand format ou les projets non cons-
truits présentés principalement par le biais de maquettes
sont restés, mais la photographie, en tant que médium et
épistémologie a acquis une importance sans précédent.

La revue ne publie presque jamais de photographies
de nuit. Lors d'un atelier en février 2020, la Haute école d’art
et de design de Geneve (HEAD) a invité Richard Levene a
créer une «édition nocturne» de El Croquis. Latelier s'est
concentré sur 1'idée que la nuit est un paradigme oublié dans
la construction du discours architectural contemporain. Les
étudiants ont développé ce numéro nocturne de El Croquis
basé sur le langage photographique et éditorial du maga-
zine et ont ainsi photographié prés de deux semaines
durant les batiments contemporains importants a Genéve,
de l'heure bleue a la nuit tombée, sous la supervision de
Levene. Les images ont ensuite été mises en page et éditées
dans une édition virtuelle du journal. La combinaison de la
représentation photographique, des plans, de la sélection
des textes et 1'édition du matériel recueilli a permis aux étu-
diants de comprendre les méthodes de travail de EI Croquis.
Latelier était a la fois une invitation et une critique. En
conservant le format et la méthodologie mais en inversant
le rythme circadien, un effet de miroir a été obtenu, ouvrant
la question aux médias architecturaux: La représentation
architecturale est-elle diurne par défaut?

Dans le cas de EI Croquis, le voyage donne le ton.
La plupart des batiments publiés dans EI! Croquis ont été
directement visités par Levene et Cecilia en compagnie de
leur photographe, Hisao Suzuki, qui a rejoint le journal
en 1988. Les monographies impliquant des projets dans
différents pays nécessitent une planification minutieuse
du voyage, en accord avec les architectes et les usagers
des batiments. Ces voyages sont naturellement program-
més dans des créneaux horaires diurnes pour la visite des
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batiments, avec un maximum de trois créneaux de visites
par jour. Cette planification est rarement modifiée. Peu
importe 1'heure bleue, 1'ensoleillement, les conditions météo-
rologiques ou la saison. Par exemple, tous les batiments
de la monographie de José Maria Sanchez Garcia (189) ont
été photographiés en trois jours de soleil consécutifs en
Estrémadure (Espagne), alors que ceux de 1'une des mono-
graphies de SANAA - Sejima & Nishizawa (139) montrent
des conditions météorologiques variables dans différents
endroits du Japon, d'Europe et d'/Amérique. Le point de
vue, soigneusement choisi, discuté et validé par Levene et

Les Couleurs du Monde, Lancy, Geneve. Architectes: Lacroix Chessex SA.
© Sonia Vetsch, Timéa Schmidt
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L’école des vergers, Meyrin, Geneve 2016-2018.
Architectes: Sylla Widmann Architectes. ©
Maud Pomorski, Mélina Laville, Mélissa Ferrara

Cecilia, est exécuté, et non choisi, par le photographe. Dans
l'arbre généalogique des médias, Suzuki appartiendrait ala
catégorie des automates, avec pour role principal 1'exécu-
tion et la captation, et non la conception de la photographie.
Dans des cas exceptionnels, cest-a-dire en cas de difficul-
tés d'acces a des points de vue particuliers, de la fermeture
temporaire ou de la détérioration de batiments, les photos
d'autres photographes sont incluses.

Pendant ces voyages, la nuit est occupée a des diners,
souvent avec les architectes, a des discussions amicales
autour de bouteilles de vin ou les noms d'autres architectes
peuvent étre évoqués. Avez-vous vu le travail de cet archi-
tecte? Qui est le prochain au Japon? Cette poursuite du
rythme circadien normal est sans rapport avec le rythme
architectural. Prenez Rem Koolhaas par exemple: dans la
monographie 134/135, la bibliothéque de Seattle étant
surtout utilisée la journée, les photographies de El Croquis
reflétent un batiment vivant. En revanche, la Casa da
Musica a Porto étant principalement un batiment du soir
en termes de programme apparait vide, sans personne,
dans le méme numéro. En 2006, Koolhaas a introduit
l'idée de Post-Occupation a la critique architecturale, un
terme initialement réservé a 1'évaluation des batiments par

Pages intérieures de El Croquis Nuit. © HEAD — Geneve, Michel Giesbrecht
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des groupes d'utilisateurs. (4) Dans un numéro spécial de la
revue Domus, il examine quatre batiments publics de OMA
(dontla Casa da Musica et la bibliothéque de Seattle) a tra-
vers le contexte médiatique et culturel plus large dans lequel
ils fonctionnent, renforcant ainsi l'expérience critique des
utilisateurs. (5) Le numéro comprend alors une abondante
documentation nocturne sur les projets présentés. Bien
avant l'ére des médias sociaux, il a joué un role clé dans l'ar-
ticulation — ou la consolidation — d'un changement radical
du point de vue a travers lequel I'architecture est considérée,
représentée et diffusée, du passage d'un regard de spécia-
listes a celui de la société dans son ensemble, lui conférant
une nouvelle capacité d'agir dans le discours architectural.

Au-dela des habitudes et des horaires de voyage, la
réticence a la photographie de nuit dans EI Croquis est
liée au flou des volumes architecturaux la nuit. L'atmos-
phérique, le diffus ou le flou ne seront jamais des attributs
pour les photographies de la revue. Il y a une extériorité diurne
dans cette fagon de penser. « Parce qu'il faut voir le contour
du batiment »(8), comme le prétendrait Levene dans une
conversation surl'histoire du journal. Une seule photographie
nocturne, celle du Rolex Center a Lausanne par SANAA, a fait
la couverture de El Croquis (155). Cela crée, littéralement,
une image qui fagonne le reste du contenu. On constate une
absence récurrente de plans d'éclairage parmi les piéces gra-
phiques, sans parler des diagrammes. La non-visibilité de
l'architecture, c'est-a-dire sa condition acoustique, thermique,
lumineuse, est rendue invisible, non seulement a travers
les limites de la photographie mais aussi dans le choix du
matériel graphique qui l'accompagne.

A travers la photographie, El Croguis objective, au
sens littéral terme, les espaces architecturaux, notam-
ment de l'extérieur, avec une préférence récurrente mais
non exclusive pour le batiment isolé, quil s'agisse de la
petite villa ou du grand batiment public, entouré d'arbres
ou d'éléments urbains, bucoliques et fulgurants par leur
présence. Il n'est pas étonnant que les maquettes d'archi-
tecture soient presque toujours dépeintes de l'extérieur, vue
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Bombar, Geneve. Architectes: NOMOS Architects.
© Astrid Mayer, Charlotte Roux.

d'oiseau, comme des objets, devenant comme le prétend
Levene, des «piéces de bijouterie» (7). Les maquettes sont
apeine représentées de l'intérieur, et lorsque cela se produit,
l'espace est le négatif des éléments tectoniques, sols, murs,
colonnes. En privilégiant 1'objet isolé, vide et sans humanité
au détriment de 1'assemblage, ce régime de représentation
entretient la dissociation moderne entre 1'architecture et
les arts appliqués.

La plupart des batiments publiés dans El Croquis
sont des maisons ou des batiments publics. Les visites sont
organisées avec les architectes et les propriétaires. Dans le
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cas des maisons, les propriétaires sont invités a quitter les
lieux lorsque leur intérieur est représenté. Ensuite, Levene et
Cecilia effectuent une mise en scéne instantanée: les objets
laids de la vie quotidienne sont enlevés, cachés. Si dans
la photographie de Le Corbusier, les objets construisent la
fiction que quelqu'un était 1a juste avant la prise de vue, dans
El Croquis, cette présence est constamment effacée, jusqu’a
ce qu'on ne la devine plus. Dans la plupart des photos, il n'y
a pas d'étres humains. Parfois, Levene et Marquez posent a
la maniére de Hitchcock, comme des passants, mais jamais
comme des usagers. Dans les terrains de sport, ils ne font
jamais de sport, dans les bibliotheques, ils ne lisent jamais
de livres, comme si l'artifice de 'opération était sous-jacent.
Du c6té des architectes publiés, les plans sont redessinés,
les maquettes refaites, ou simplement réalisées, les projets
inventés «pour un client privé», les batiments «nettoyés»,
les poubelles enlevées, les panneaux temporairement retirés,
les objets de la vie quotidienne gommés, les gens invités a
partir. Si la Post-Occupation est la promesse que les bati-
ments doivent étre inaugurés dans la société et observés a
travers le processus méme de leur appropriation par les étres
humains, alors EIl Croquis porte la promesse d'une archi-
tecture qui ne sera jamais occupée, habitée, ou les espaces
restent vierges, et éternellement diurnes @

Traduit de l'anglais par Sébastien Martinez Barat.

(1) Richard Levene, <Inside El Croquis>. Entretien par Javier F. Contreras
et Sven Hogger. Geneéve, 21 Février 2020. https://issue-journal.ch/
flux-posts/el-croquis-a-conversation-with-richard-levene/ (2) Seulement
4 images sur 83 photographies montrent des espaces éclairés artificiel-
lement : 'immeuble Turum Sanomat d’Alvar Aalto, le Flamman Soundfilm
Theater d'Uno Ahren, 'appartement berlinois de Marcel Breuer et le
salon de Jan Ruhtenberg en Allemagne. Voir: Henry-Russell Hitchcock,
Philip Johnson, The International Style (1932). Edition consultée :
New York — London: W. W. Norton & Company, 1995. (3) Henry-Russell
Hitchcock, Philip Johnson, The International Style (1932). Edition
consultée: New York — London: W. W. Norton & Company, 1995. p.9.
(4) Voir: Preiser, W. F., White, E., & Rabinowitz, H. (2015), Post-Occupancy
Evaluation (Routledge Revivals). Routledge. (S) Voir : Post-Occupancy,
édité par AMO / Rem Koolhaas. Milan: Domus d’autore, 2006. (6) Levene,
Op. Cit. (7) Levene, Op. cit.
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