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PROJET

« Taking pictures by night is very difficult, because you only 
have 20 minutes, the sun is going down, there is a moment 
when it is perfect, then it is less perfect, and then you can’t 
do it, it’s too dark. Because you need to see the outline of 
the building. » (1) Richard Levene, fondateur de El Croquis, 
Genève, 2019.

Durant des siècles, les théories, les discours et pratiques de 
l'architecture se sont basées sur des paradigmes diurnes et 
solaires. Dans De architectura de Vitruve (30 - 15 av. J.-C.), 
considéré comme le texte fondateur de la théorie architectu-
rale occidentale, les références à la nuit sont résiduelles. La 
même absence peut être identifiée dans les traités les plus 
influents de la Renaissance, tels que De re aedificatoria de 
Leon  Battista  Alberti (1452) et I quattro libri dell'architet- 
tura d'Andrea  Palladio (1570). De la même manière, les 
écrits théoriques fondamentaux de l'architecture moderne 
font rarement référence aux conditions nocturnes de l'archi- 
tecture et de la ville. L’ouvrage The International Style (1932) 
de Philip  Johnson et Henry-Russell  Hitchcock, résultat 
de l'exposition du MoMA qui a introduit l'architecture 
moderne en Amérique, illustre une nette préférence pour 
les photos de jour, (2) suivies de la mention « les photo-
graphies et les plans ont été pour la plupart fournis par 
les architectes eux-mêmes ». (3) Ce raisonnement diurne 
se poursuivra dans les livres qui fixeront le cadre intellectuel 
de la modernité architecturale, à savoir les ouvrages de 
Nikolaus  Pevsner, Pionniers du mouvement moderne  (1936), 
et de Sigfried  Giedion, Espace, temps et architecture (1941), 
où moins de 5 % des images dans les deux ouvrages sont 
purement nocturnes. Dans tous les cas, les  textes d'accom-
pagnement font rarement référence aux espaces nocturnes, 
sans parler des activités ou des comportements associés.

Dans la seconde moitié du XXe siècle, des auteurs tels 
que Reyner  Banham, Venturi & Scott  Brown et Rem  Koolhaas 
ont corrigé dans une certaine mesure l'invisibilité de la nuit 
dans la théorie architecturale avec des ouvrages influents 
tels que The Architecture of the Well-Tempered Environment 

(1969), Learning from Las Vegas  (1972) et Delirious New 
York (1978), qui traitaient respectivement des types d'es-
paces et des représentations de l'architecture nocturne dans 
la construction de la domesticité moderne et de la culture 
des loisirs dans les sociétés occidentales. Ces textes sou-
lignent combien le rôle joué par la nuit dans la construction 
des villes et des sociétés contemporaines a été central dans 
la transformation de l'environnement urbain depuis l'inven-
tion de la lumière artificielle au XIXe siècle qui a bouleversé 
à jamais les moyens de production matérielle et culturelle. 
Des casinos aux boîtes de nuit, des salles de cinéma aux 
commerces de proximités, l'identité des êtres humains et 
les espaces domestiques, professionnels et culturels qui leur 
sont associés sont indissociables de la nuit. Cependant, à 
l'heure actuelle, la plupart des revues spécialisées les plus 
influentes continuent de construire une représentation 
architecturale dans laquelle les images et les textes sont 
récurrents dans la journée. D'importants livres d'histoire 
publiés au cours des 50 dernières années, tels que Storia 
dell'architettura moderna  (1960) de Leonardo  Benevolo 
et Modern Architecture : A Critical History (1980) de 
Kenneth  Frampton, ont également institutionnalisé cette 
épistémologie diurne. 

El  Croquis est l'un des magazines d'architecture les plus 
prestigieux au monde. Fondée en 1982 par Richard  Levene et 
Fernando  M.  Cecilia, la revue publie chaque année cinq 
monographies sur des architectes influents. Grâce à une série 
de caractéristiques récurrentes – la préférence pour la fron- 
talité, l'affichage en miroir de photographies d'espaces 
intérieurs, la linéarité graphique – les numéros consacrés 
à des noms établis, lauréats du Prix Pritzker tels que OMA 
(Rem  Koolhaas), SANAA (Sejima & Nishizawa), Herzog 
& de  Meuron ou Alvaro  Siza, sont considérés comme leurs 
œuvres complètes monographiques. Contrairement à 
d'autres revues d'architecture, sa ligne éditoriale, sa pho-
tographie et sa mise en page sont le résultat direct des 
décisions de ses deux directeurs, qui s'occupent littérale-
ment de tout, des architectes présentés dans la revue au 
cadrage de chaque photographie. Cela crée un sentiment 
unique de continuité dans El  Croquis, à la fois inattendu 
et étrange, où des architectures aussi diverses dans leur 
idée et leur spatialité telles que celles de Rem  Koolhaas, 
Enric  Miralles, SANAA, Zaha  Hadid ou Frank  Gehry par-
tagent un style El  Croquis dès lors qu’elles sont publiées 
dans la revue.

Les intrications entre la vision des directeurs, leurs 
habitudes et la médiation de l'architecture sont indis- 
sociables. À l’origine, Levene et Cecilia sont deux étudiants 
en architecture confrontés au défi de réaliser le projet de 
fin d'études à l'école d'architecture de Madrid (ETSAM) 
au début des années 1980. Les premiers numéros de la 
revue étaient des miscellanées de projets de fin d'études 
de jeunes diplômés, riches en détails de construction que 
les autres étudiants pouvaient utiliser comme référence.  
Ce n'est qu’à partir du numéro 15, entièrement consacr 
 aux projets de Manuel et Ignacio  de  las  Casas – tous deux 
professeurs de la même école – et intégrant un addendum 
à propos des projets d’étudiants que le format de la monogra- 
phie est apparu. D'autres monographies, Rafael  Moneo (20), 
Estudio PER (23) ou Viaplana-Piñón (28), sont introduites 
par un essai critique et un entretien avec les architectes, 
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confirmant progressivement le format de la revue. Le pas-
sage des projets d'étudiants aux pratiques professionnelles 
n'a pas signifié la refonte totale de la revue. Les aspects 
originaux tels que l'abondance de détails de construction, 
les plans imprimés en grand format ou les projets non cons- 
truits présentés principalement par le biais de maquettes 
sont restés, mais la photographie, en tant que médium et 
épistémologie a acquis une importance sans précédent. 

La revue ne publie presque jamais de photographies 
de nuit. Lors d'un atelier en février 2020, la Haute école d’art 
et de design de Genève (HEAD) a invité Richard  Levene à 
créer une « édition nocturne » de El  Croquis. L'atelier s'est 
concentré sur l'idée que la nuit est un paradigme oublié dans 
la construction du discours architectural contemporain. Les 
étudiants ont développé ce numéro nocturne de El  Croquis 
basé sur le langage photographique et éditorial du maga-
zine et ont ainsi photographié près de deux semaines 
durant les bâtiments contemporains importants à Genève, 
de l'heure bleue à la nuit tombée, sous la supervision de 
Levene. Les images ont ensuite été mises en page et éditées 
dans une édition virtuelle du journal. La combinaison de la 
représentation photographique, des plans, de la sélection 
des textes et l'édition du matériel recueilli a permis aux étu-
diants de comprendre les méthodes de travail de El  Croquis. 
L'atelier était à la fois une invitation et une critique. En 
conservant le format et la méthodologie mais en inversant 
le rythme circadien, un effet de miroir a été obtenu, ouvrant 
la question aux médias architecturaux : La représentation 
architecturale est-elle diurne par défaut ?

Dans le cas de El  Croquis, le voyage donne le ton. 
La plupart des bâtiments publiés dans El  Croquis ont été 
directement visités par Levene et Cecilia en compagnie de 
leur photographe, Hisao  Suzuki, qui a rejoint le journal 
en 1988. Les monographies impliquant des projets dans 
différents pays nécessitent une planification minutieuse 
du voyage, en accord avec les architectes et les usagers 
des bâtiments. Ces voyages sont naturellement program-
més dans des créneaux horaires diurnes pour la visite des 

bâtiments, avec un maximum de trois créneaux de visites 
par jour. Cette planification est rarement modifiée. Peu 
importe l'heure bleue, l'ensoleillement, les conditions météo-
rologiques ou la saison. Par exemple, tous les bâtiments 
de la monographie de José  María  Sánchez  García (189) ont 
été photographiés en trois jours de soleil consécutifs en 
Estrémadure (Espagne), alors que ceux de l'une des mono-
graphies de SANAA - Sejima & Nishizawa (139) montrent 
des conditions météorologiques variables dans différents 
endroits du Japon, d'Europe et d'Amérique. Le point de 
vue, soigneusement choisi, discuté et validé par Levene et 

Cecilia, est exécuté, et non choisi, par le photographe. Dans 
l'arbre généalogique des médias, Suzuki appartiendrait à la 
catégorie des automates, avec pour rôle principal l'exécu-
tion et la captation, et non la conception de la photographie. 
Dans des cas exceptionnels, c'est-à-dire en cas de difficul-
tés d'accès à des points de vue particuliers, de la fermeture 
temporaire ou de la détérioration de bâtiments, les photos 
d'autres photographes sont incluses. 

Pendant ces voyages, la nuit est occupée à des dîners, 
souvent avec les architectes, à des discussions amicales 
autour de bouteilles de vin où les noms d'autres architectes 
peuvent être évoqués. Avez-vous vu le travail de cet archi-
tecte ? Qui est le prochain au Japon ? Cette poursuite du 
rythme circadien normal est sans rapport avec le rythme 
architectural. Prenez Rem  Koolhaas par exemple : dans la 
monographie 134/135, la bibliothèque de Seattle étant 
surtout utilisée la journée, les photographies de El  Croquis 
reflètent un bâtiment vivant. En revanche, la Casa da 
Música à Porto étant principalement un bâtiment du soir 
en termes de programme apparaît vide, sans personne, 
dans le même numéro. En 2006, Koolhaas a introduit 
l'idée de Post-Occupation à la critique architecturale, un 
terme initialement réservé à l'évaluation des bâtiments par 
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des groupes d'utilisateurs. (4) Dans un numéro spécial de la 
revue Domus, il examine quatre bâtiments publics de OMA 
(dont la Casa da Música et la bibliothèque de Seattle) à tra-
vers le contexte médiatique et culturel plus large dans lequel 
ils fonctionnent, renforçant ainsi l'expérience critique des 
utilisateurs. (5) Le numéro comprend alors une abondante 
documentation nocturne sur les projets présentés. Bien 
avant l'ère des médias sociaux, il a joué un rôle clé dans l'ar-
ticulation – ou la consolidation – d'un changement radical 
du point de vue à travers lequel l'architecture est considérée, 
représentée et diffusée, du passage d'un regard de spécia-
listes à celui de la société dans son ensemble, lui conférant 
une nouvelle capacité d'agir dans le discours architectural. 

Au-delà des habitudes et des horaires de voyage, la 
réticence à la photographie de nuit dans El  Croquis est 
liée au flou des volumes architecturaux la nuit. L’atmos- 
phérique, le diffus ou le flou ne seront jamais des attributs 
pour les photographies de la revue. Il y a une extériorité diurne 
dans cette façon de penser. « Parce qu'il faut voir le contour 
du bâtiment » (6), comme le prétendrait Levene dans une 
conversation sur l'histoire du journal. Une seule photographie 
nocturne, celle du Rolex Center à Lausanne par SANAA, a fait 
la couverture de El  Croquis (155). Cela crée, littéralement, 
une image qui façonne le reste du contenu. On constate une 
absence récurrente de plans d'éclairage parmi les pièces gra- 
phiques, sans parler des diagrammes. La non-visibilité de 
l'architecture, c'est-à-dire sa condition acoustique, thermique, 
lumineuse, est rendue invisible, non seulement à travers 
les limites de la photographie mais aussi dans le choix du 
matériel graphique qui l'accompagne. 

À travers la photographie, El  Croquis objective, au 
sens littéral terme, les espaces architecturaux, notam- 
ment de l'extérieur, avec une préférence récurrente mais 
non exclusive pour le bâtiment isolé, qu'il s'agisse de la 
petite villa ou du grand bâtiment public, entouré d'arbres 
ou d'éléments urbains, bucoliques et fulgurants par leur 
présence. Il n'est pas étonnant que les maquettes d'archi-
tecture soient presque toujours dépeintes de l'extérieur, vue 

d'oiseau, comme des objets, devenant comme le prétend 
Levene, des « pièces de bijouterie » (7). Les maquettes sont 
à peine représentées de l'intérieur, et lorsque cela se produit, 
l'espace est le négatif des éléments tectoniques, sols, murs, 
colonnes. En privilégiant l'objet isolé, vide et sans humanité 
au détriment de l'assemblage, ce régime de représentation 
entretient la dissociation moderne entre l'architecture et 
les arts appliqués.

La plupart des bâtiments publiés dans El  Croquis 
sont des maisons ou des bâtiments publics. Les visites sont 
organisées avec les architectes et les propriétaires. Dans le 

cas des maisons, les propriétaires sont invités à quitter les 
lieux lorsque leur intérieur est représenté. Ensuite, Levene et 
Cecilia effectuent une mise en scène instantanée : les objets 
laids de la vie quotidienne sont enlevés, cachés. Si dans 
la photographie de Le  Corbusier, les objets construisent la 
fiction que quelqu'un était là juste avant la prise de vue, dans 
El  Croquis, cette présence est constamment effacée, jusqu’à 
ce qu’on ne la devine plus. Dans la plupart des photos, il n'y 
a pas d'êtres humains. Parfois, Levene et Marquez posent à 
la manière de Hitchcock, comme des passants, mais jamais 
comme des usagers. Dans les terrains de sport, ils ne font 
jamais de sport, dans les bibliothèques, ils ne lisent jamais 
de livres, comme si l'artifice de l'opération était sous-jacent. 
Du côté des architectes publiés, les plans sont redessinés, 
les maquettes refaites, ou simplement réalisées, les projets 
inventés « pour un client privé », les bâtiments « nettoyés », 
les poubelles enlevées, les panneaux temporairement retirés, 
les objets de la vie quotidienne gommés, les gens invités à 
partir. Si la Post-Occupation est la promesse que les bâti-
ments doivent être inaugurés dans la société et observés à 
travers le processus même de leur appropriation par les êtres 
humains, alors El  Croquis porte la promesse d'une archi-
tecture qui ne sera jamais occupée, habitée, où les espaces 
restent vierges, et éternellement diurnes ● 

Traduit de l'anglais par Sébastien Martinez Barat.

(1) Richard Levene, « Inside El Croquis». Entretien par Javier F. Contreras 
et Sven Högger. Genève, 21 Février 2020. https://issue-journal.ch/ 
flux-posts/el-croquis-a-conversation-with-richard-levene/ (2) Seulement 
4 images sur 83 photographies montrent des espaces éclairés artificiel- 
lement : L’immeuble Turum Sanomat d’Alvar Aalto, le Flamman Soundfilm 
Theater d’Uno Ahren, l’appartement berlinois de Marcel Breuer et le 
salon de Jan Ruhtenberg en Allemagne. Voir : Henry-Russell Hitchcock, 
Philip Johnson, The International Style (1932). Édition consultée  :  
New York – London : W. W. Norton & Company, 1995. (3) Henry-Russell 
Hitchcock, Philip Johnson, The International Style (1932). Édition 
consultée : New York – London : W. W. Norton & Company, 1995. p. 9. 
(4) Voir : Preiser, W. F., White, E., & Rabinowitz, H. (2015), Post-Occupancy 
Evaluation (Routledge Revivals). Routledge. (5) Voir : Post-Occupancy, 
édité par AMO / Rem Koolhaas. Milan : Domus d’autore, 2006. (6) Levene, 
Op. Cit. (7) Levene, Op. cit.
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