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Au début de l’année 2020 a paru chez Gallimard Vie à 
vendre, roman inédit de Mishima, traduit du japonais par 
Dominique Palmé. Inochi urimasu avait initialement été 
publié en feuilleton dans Shûkan purêbôi (Weekly Playboy) 
en 1968. Ce texte, que l’auteur qualifie, dans sa préface, de 
« roman d’aventures psychédélique » (p. 12), appartient à la 
production alimentaire de Mishima Yukio. Après une ten-
tative de suicide infructueuse, Hanio, le personnage princi-
pal de Vie à vendre, décide de passer une annonce dans le 
journal pour offrir sa vie contre de l’argent. S’ensuit toute 
une série de péripéties invraisemblables et savoureuses : 
Hanio devient le cobaye d’un étrange syndicat du crime, 
un agent secret qui décrypte les messages codés à l’aide de 
jus de carottes, l’amant passif d’une femme-vampire, puis 
d’une vierge toxicomane et aliénée, etc. Ce livre détonnant 
a été accueilli avec beaucoup d’enthousiasme. Les critiques 
ont été presque unanimes à célébrer un Mishima inattendu, 
maniant l’humour et le second degré. Éric Naulleau évoque 
un « passionnant objet textuel » qui ne cesse, d’un chapitre 
à l’autre, de parodier différents genres littéraires (Trans-
fuge, mars 2020). Frédéric Beigbeder découvre un Mishima 
« déjanté, délirant, fantasque et très divertissant » (Le Figaro 
magazine, janvier 2020), tandis que Pierre-Edouard Peillon 
loue l’originalité d’un « manuel facétieux » qui oscille entre le 
« pastiche potache » et le « pastiche profond » (Le Nouveau 
Magazine littéraire, mars 2020). La voix discordante d’un 
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Bruno Corty, qui estime le roman mineur, ne fait jamais que 
confirmer l’étonnement de tous devant cette « pochade » si 
peu conforme à l’image que nous avions du romancier (Le 
Figaro littéraire, 16 janvier 2020). C’est donc une ques-
tion toute rhétorique que pose Jean-Claude Perrier quand 
il s’interroge sur l’éventuelle méconnaissance, « ici en Occi-
dent, [d’]une dimension de cet auteur majeur » (Livres-Hebdo 
16 janvier 2020). 

On pourrait être tenté de jouer les ingénus et de s’éton-
ner de cet étonnement. L’ œuvre de Mishima disponible en 
français correspond à quatorze romans, vingt nouvelles, sept 
pièces de théâtre et deux essais – en prenant en compte les 
traductions les plus récentes. La dernière édition des œuvres 
complètes chez Shinchôsha, l’éditeur historique de Mishima, 
comprend, elle, trente-quatre romans, cent soixante-cinq 
nouvelles, treize pièces de théâtre et trente-quatre recueils 
d’essais. Le tout constitue un ensemble de plus de 32 000 
pages en quarante-deux volumes. Moins de dix pour cent 
de cette production monumentale a été traduite en fran-
çais, dont une partie non négligeable à partir de la version 
anglaise. Il n’est donc pas surprenant qu’une traduction iné-
dite nous révèle subitement un nouveau visage de l’écrivain. 
Plus stupéfiante aura été la propension des critiques à réité-
rer, pendant de si longues années, les mêmes clichés éculés 
au sujet d’une œuvre dont ils ignoraient presque tout. 

L’ immodestie des chroniqueurs littéraires est cependant 
loin d’expliquer à elle seule les préjugés et les avis définitifs 
que l’on retrouve si souvent au sujet de Mishima. Plusieurs 
éléments ont joué un rôle déterminant dans l’établissement 
d’une sorte de cercle herméneutique qui a confiné cet auteur 
à un discours d’autant plus réducteur qu’il s’appuie sur un 
puissant imaginaire exotique associé à toute évocation du 
Japon. 

Mishima ou « l’éternité de l’auteur » 

Nombreux sont les commentateurs français qui ont mis 
en garde contre une lecture trop exclusivement biographique 
de l’œuvre de Mishima. Ils pensaient, à juste titre, que la 
mort spectaculaire du romancier le 25 novembre 1970, située 
quelque part entre le burlesque et le tragique, le happening 
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macabre et le coup de force politique, entraverait l’analyse 
des textes. En 1980 déjà, dans son célèbre essai Mishima 
ou la Vision du vide, Marguerite Yourcenar rappelait que « la 
réalité centrale est à chercher dans l’œuvre ». Son ouvrage 
s’achève toutefois sur la photographie fascinante et glaçante 
d’un couple décollé :

Et maintenant, gardée en réserve pour la fin, la dernière image 
et la plus traumatisante ; si bouleversante qu’elle a rarement été 
reproduite. Deux têtes sur le tapis sans doute acrylique du bureau 
du général, placées l’une à côté de l’autre comme des quilles, se 
touchant presque 1. 

De Mishima, nous retenons d’abord une série de scènes 
fixes, de portraits scellés par son destin qui consignent 
notre regard. Mishima en saint Sébastien, Mishima dans son 
uniforme de « la société du bouclier » (tatenokai), Mishima 
haranguant les soldats dans le quartier général des forces 
d’autodéfense à Ichigaya, Mishima acteur et réalisateur – dans 
l’adaptation filmique de sa nouvelle Patriotisme (Yûkoku) 2 – 
d’un seppuku (éventrement rituel) qu’il accomplira lui-même 
quatre ans plus tard. Cette mort ne fut sans doute pas, comme 
l’avança Marguerite Yourcenar, « la plus soigneusement pré-
parée de ses œuvres 3 », mais elle se révéla, à n’en pas douter, 
la plus décisive, la plus habile à nous enfermer dans son 
ontologie propre : celle de l’image. « Mishima », en tant qu’ob-
jet herméneutique, reste souvent perçu, en effet, comme un 
espace clos, fini, homogène – sorte de photographie dont le 
visible escamoterait une vérité dernière, un sésame ouvrant 
toutes les portes de l’œuvre et de la biographie.

L’ écrivain est lui-même le principal instigateur de ces 
lectures monosémiques qui, résorbant la différence entre le 
fictionnel et le non-fictionnel, prétendent découvrir une sorte 
d’équation première pour déchiffrer « Mishima » : la « ques-

1. M. Yourcenar, Mishima ou la Vision du vide, Paris, Gallimard, 
2020, p. 120.

2. La nouvelle Yûkoku (Patriotisme) est parue en janvier 1961. 
L’ adaptation filmique a été projetée pour la première fois en janvier 
1966 au festival du film de Tours. 

3. Propos tenus le 16 janvier 1981 dans l’émission Apostrophes 
de Bernard Pivot.
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tion du vide », la « mort volontaire 4 », « le masque 5 », etc. Dans 
les dernières années de sa vie, le romancier a, en effet, mis en 
place une sorte de cadre interprétatif qui invitait ses exégètes 
à lire sa vie et son œuvre comme un tout. Chaque fragment 
textuel, chaque biographème, devait être compris comme un 
atome de l’ensemble « Mishima » dont le sens ne se révèle-
rait qu’une fois réintégré à cette source initiale. Dans l’essai 
Taiyô to tetsu (Le Soleil et l’Acier, 1966-1968), l’écriture se 
voit ainsi subsumée sous une démarche existentielle plus 
large, réduisant le texte au rôle d’indice partiel d’un signi-
fiant majeur qui le dépasse. L’ exposition Mishima Yukio qui 
se tint du 12 au 17 novembre 1970, à quelques jours du 
suicide de l’écrivain (25 novembre), suggérait aussi que le 
« fleuve de l’écriture » n’était que l’un des quatre cours d’eau 
de son existence et devait être compris dans sa relation avec 
les trois autres : « le fleuve de la scène », « le fleuve de l’action » 
et « le fleuve du corps ». Le suicide spectaculaire et théâtral de 
l’écrivain noua définitivement ce cercle sémantique, permit 
de clore « Mishima ». Il ne nous restait plus, pensait la cri-
tique, qu’à en découvrir la clef. 

Beaucoup la possédaient avant de l’avoir cherchée. L’ écri-
vain fit ainsi l’objet de nombreuses lectures téléologiques qui 
prétendaient trouver dans l’œuvre le destin de son auteur. 
La liste des fictions qui, pour tel ou tel critique, annonce les 
événements fatidiques du 25 novembre 1970, est presque 
illimitée. Cette approche ne découvre rien qui ne soit déjà 

4. C’est, par exemple, l’angle choisi par Henri-Alexis Baatsch : 
« Cette vie interrompue, qu’il a précipitée délibérément dans la mort, 
exige de faire de la mort volontaire, de son esthétique, de son appel 
vertigineux et, pour Mishima, irrésistible, la clef de lecture de l’homme 
et de l’œuvre qui nous a été remise, à nous qui venons après coup. Bien 
longtemps après » (Mishima, modernité, rite et mort, Monaco, Éditions 
du Rocher, 2006, p. 94). 

5. L’ idée que Mishima a passé sa vie à changer de masque, qui 
doit beaucoup au titre de son premier chef d’œuvre (Confessions d’un 
masque, 1949), a notamment été popularisée par ses biographes améri-
cain et britannique, John Nathan et Henry Scott-Stokes. On la retrouve, 
en France, sous la plume de Catherine Millot qui explore la psychopa-
thologie d’un écrivain sans contour, travaillé par un « défaut d’image » 
(Gide, Genet, Mishima. Intelligence de la perversion, Paris, Gallimard, 
1996, p. 125-168). 
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connu. Elle s’apparente à une circumambulation rituelle, 
sur un chemin déjà tracé par l’auteur, grand horloger de lui-
même et architecte de son propre tombeau. Il est regrettable 
que le pays de « la mort de l’auteur » n’ait pas, plus qu’un 
autre, échappé à cette frénésie d’interprétations rétroactives. 
Mais l’herméneutique patiente et l’aventure théorique étaient 
peu susceptibles de prendre pour objet un auteur si loin-
tain, auréolé de son nimbe oriental et de sa mort exotique. 
L’ onde de choc suscitée par celle-ci devait se prolonger de 
longues années et continue de s’exercer sur ceux qui décou-
vrent l’écrivain aujourd’hui 6. La mort de Mishima Yukio fut 
tout le contraire de celle de l’auteur chez Roland Barthes : 
non l’ouverture d’un « espace à dimensions multiples, où se 
marient et se contestent des écritures variées » mais une voie 
à sens unique, un retour à la genèse, au « secret », au « signifié 
dernier », bref une activité « théologique ». La traduction et la 
parution de Vie à vendre a été, en ce sens, extrêmement salu-
taire. Débarrassé de son éternité bornée, pavée de platitudes, 
Mishima semble être enfin devenu le lieu de ce que Barthes 
nommait une écriture, c’est-à-dire un pluriel, un texte « en 
dialogue, en parodie, en contestation 7 ». Toutes choses que, 
bien évidemment, il avait toujours été. 

La réfutation des lectures circulaires qui expliquent la 
vie de Mishima par son œuvre et son œuvre par sa vie n’est 
certes pas récente. Dans un article paru en 1996 dans The 
Journal of Japanese Studies, Irmela Hijiya-Kirschnereit 
dénonçait déjà ce type de court-circuit dans l’ouvrage d’un 
universitaire anglophone peu inspiré 8. Dans les années 1990 
et 2000, les universitaires japonais furent de plus en plus 
nombreux à récuser l’approche biographique pour reva-
loriser l’œuvre, souvent sous un angle comparatif ou géné-

6. Voir par exemple, la bande dessinée Mishima. Ma mort est mon 
chef d’œuvre, de Patrick Weber et Li-An, parue chez Vents d’Ouest (Glé-
nat) en 2019, énième relecture ennuyeuse (et par ailleurs mal informée) 
de la vie et de l’œuvre de Mishima à travers son suicide.

7. R. Barthes, « La mort de l’auteur » ; paru initialement dans la 
revue Manteia en 1968 ; repris dans Le Bruissement de la langue. 
Essais critiques IV, Paris, Éd. du Seuil, 1984, p. 63-69. 

8. I. Hijiya-Kirschnereit, The Journal of Japanese Studies, 
vol. 22, n° 1, hiver 1996, p. 179.

n°888_ep-controle.indd   419 03/03/2021   10:16:50



CRITIQUE420

tique 9. En France, la chercheuse Annie Cecchi remit aussi en 
question la place disproportionnée accordée au suicide de 
Mishima dans les travaux critiques, et proposa une approche 
textuelle centrée sur les essais littéraires de l’écrivain, pour 
la plupart inconnus du public occidental. Publié de façon 
posthume en 2000, son ouvrage Mishima Yukio, esthétique 
classique, univers tragique, demeura malheureusement ina-
chevé. Il réinscrit opportunément l’œuvre de Mishima dans 
le cadre d’une réflexion formelle, centrée sur des questions 
de lignée littéraire et d’esthétique. Annie Cecchi a notamment 
décrit avec précision le caractère hybride du classicisme très 
personnel du romancier, qui s’inspire à la fois de la littéra-
ture ancienne japonaise et des classiques et néoclassiques 
français (non seulement Racine, Madame de la Fayette ou de 
Sade, mais aussi Radiguet, Valéry ou Mauriac 10). 

Ce simple « retour à l’œuvre » était une étape nécessaire, 
peut-être plus sage, pour aborder Mishima, que les défuntes 
audaces du poststructuralisme triomphant. La notion de 
l’écriture comme « destruction de toute voix […] à commen-
cer par celle-là même du corps qui écrit 11 » (Barthes) ou d’un 
écrivain dont la marque ne serait « plus que la singularité 
de son absence 12 » (Foucault) fait un peu facilement fi des 
difficultés propres à un auteur qui se distingue précisément 
par sa présence et se pose comme un éternel écran entre le 
texte et ses lecteurs. Une fois dépouillées de leurs ornements 
iconoclastes, les théories de Barthes ou Foucault se révèlent 
cependant moins un appel au meurtre de l’auteur qu’une 
invitation à se détacher de sa mainmise en tant que référence 
et intention. Or c’est bien la propension à chercher systéma-

9. Voir sur ce point, notre thèse, Récit autoritaire, thème de la 
pureté et place du lecteur dans Yûkoku (Patriotisme) et Honba (Che-
vaux échappés) de Mishima Yukio, soutenue à l’université de Lyon III le 
7 décembre 2015, p. 20-23. 

10. La seconde partie de l’ouvrage est notamment consacrée aux 
modèles français de Mishima. Voir A. Cecchi, Mishima Yukio. Esthé-
tique classique et univers tragique, Paris, Honoré Champion, 2000, 
p. 144-262. 

11. R. Barthes, « La mort de l’auteur », op. cit., p. 63. 
12. M. Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? » [1969] ; M. Foucault, 

Œuvres II, Paris Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, 
p. 1262. 
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tiquement le signifié « Mishima » dans la dispersion de son 
œuvre qui nous a interdit d’en lire la richesse et la pluralité. 
La traduction de Vie à vendre, texte inattendu, nous rappelle 
à quel point l’auteur est aussi une instance instable, « une 
fonction variable et complexe du discours 13 » (Foucault), sus-
ceptible de prendre subitement un autre visage au gré d’un 
dévoilement biographique ou de la découverte d’un inédit 14. 

L’ écran des traductions-relais 

La connaissance d’un écrivain japonais en France est évi-
demment corrélée au nombre et à la qualité de ses traductions. 
Le chantier se révèle, dans le cas de Mishima, gigantesque. Il 
faut en effet ajouter aux très nombreux textes encore indis-
ponibles en français tous ceux qui souffrent d’avoir été mal 
traduits, généralement à partir de la version anglaise. Les 
éditions Gallimard ont montré la voie en proposant, un an 
avant Vie à vendre, une nouvelle traduction de Confessions 
d’un masque (2019). Il faut espérer que ces deux publica-
tions consécutives seront suivies de nombreuses autres et 
saluer, sur ce point, les efforts et le travail de Dominique 
Palmé qui militait depuis longtemps pour une nouvelle tra-
duction et avait même écrit un article d’une dizaine de pages, 
resté malheureusement inédit, pour défendre son point de 
vue sur la question 15. Dominique Palmé rappelait d’abord 

13. Ibid., p. 1279. 
14. À l’occasion de la parution en français de La Musique (1965), 

autre roman-feuilleton de Mishima (traduit du japonais par Dominique 
Palmé, Paris, Gallimard, 2000), Angelo Rinaldi avait écrit une déli-
cieuse chronique qui louait la qualité d’un texte ironique susceptible de 
modifier notre regard sur l’écrivain pour le sortir de cette « imagerie où 
l’esthétisme a trop de part [et] d’une légende qui le transforme en une 
sorte de D’Annunzio nippon, mâtiné de culturiste pour couverture de 
revues “gays marions-nous” ». Il aura donc fallu attendre vingt ans, et la 
parution d’un nouveau roman-feuilleton de Mishima, pour que d’autres 
lui emboîtent le pas. A. Rinaldi, « Un samouraï sur le divan », Le Nouvel 
Observateur, 7 décembre 2000 ; repris dans le recueil Dans un état 
critique, Paris, La Découverte, 2010. 

15. D. Palmé, « Au commencement était le regard, défense et illus-
tration d’une nouvelle traduction française de Kamen no kokuhaku 
(Confession d’un masque) de Mishima Yukio » [2010, inédit communi-
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une évidence : une double traduction « multiplie les risques 
de fausser le ton et l’esprit du texte original ». Le péril sera 
d’autant plus grand que le texte est exigeant et travaillé d’un 
point de vue littéraire. Or Mishima est un grand styliste, qui 
ne cesse de jouer sur les mots et les intertextes. Même pour 
un spécialiste de la langue japonaise, il est parfois difficile de 
retracer le fil de tous les clins d’œil et références qui saturent 
son œuvre. On voit mal comment un traducteur non-japo-
nophone pourrait les repérer. Dominique Palmé soulignait, 
par ailleurs, une différence d’approche selon les pays et les 
époques, concernant l’exercice de la traduction. Certaines 
traductions en anglais de Mishima sont datées et privilégient 
exagérément le public cible : la lisibilité, voire le confort du 
lecteur, primaient sur les audaces, et donc parfois le sens, du 
texte d’origine. C’est le cas de la traduction de Confessions 
d’un masque, roman incontournable qui lança la carrière 
de Mishima Yukio, quatre ans après la défaite japonaise de 
1945, alors que l’écrivain avait à peine vingt-quatre ans. 

Quête, par un jeune homme, d’une normativité sexuelle 
et sociale que son corps lui refuse, Confessions d’un masque 
met en scène un narrateur lucide, souvent cruel envers lui-
même, loin du ton complaisant de l’autofiction japonaise, ou 
« roman du je » (shishôsetsu). La subversion des codes du 
genre est transparente dans le titre, qui discrédite d’emblée 
le projet même de la quête du moi. Paru en 1958, Confes-
sions of a mask ne rendait pas justice à la tension stylistique 
du texte d’origine qui hésite entre une écriture presque cli-
nique, soulignant la lucidité du narrateur, et un registre plus 
poétique ou lyrique. La version en langue anglaise témoigne 
d’une volonté de lisser le style de l’auteur, peut-être par souci 
de couvrir, par les ornements de la forme, la crudité ou les 
aspérités du contenu. Les variations génériques, les écarts 
parodiques ou le goût du pastiche constituent pourtant des 
traits essentiels de l’esthétique de l’écrivain. À l’instar de Vie 
à vendre, la nouvelle traduction de Confessions d’un masque 
permet au public francophone de mieux appréhender le tra-
vail de distanciation propre à l’écriture de Mishima.

qué par l’auteur]. Il est à noter que le premier titre en français mettait la 
confession au singulier, à la différence du titre en anglais et de celui de 
la nouvelle traduction. 
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On peut s’étonner qu’un texte aussi essentiel dans la 
carrière de l’auteur ait fait l’objet d’une traduction-relais. La 
mort de l’écrivain joua, là encore, un rôle déterminant. Dans 
un premier temps, du vivant de Mishima, ses romans et ses 
nouvelles étaient en effet traduits directement du japonais : 
Le Pavillon d’Or en 1961, Après le banquet en 1965, Le 
Marin rejeté par la mer en 1968 et Le Tumulte des flots en 
1969. C’est après son suicide que les éditions Gallimard ont 
commencé à faire paraître des œuvres traduites de l’anglais : 
Confession d’un masque en 1971, la tétralogie La Mer de 
la fertilité en 1980, Une soif d’amour en 1982, et le recueil 
de nouvelles La Mort en été en 1983. Il faudra attendre la 
fin des années 1980 pour voir de nouveau paraître des fic-
tions traduites du japonais : Les Ailes (1986), Du fond des 
solitudes (1986), Les Amours interdites (1989), Les Paons 
(1991), L’ École de la chair (1993), Pèlerinage aux trois mon-
tagnes (1997), La Musique (2000), Une matinée d’amour 
pur (2003), La Mort de Radiguet (2012), Le Bal du comte 
d’Orgel (2012) et Extraits des vestiges du journal philoso-
phique d’un impénitent meurtrier du Moyen-Âge (2012), 
enfin Confessions d’un masque (2019) et Vie à vendre 
(2020). 

Mishima aurait lui-même demandé, semble-t-il, que son 
œuvre soit traduite de l’anglais 16. Plutôt à l’aise dans la langue 
de Shakespeare, et proche de plusieurs grands traducteurs 
américains (citons notamment Donald Keene et Ivan Mor-
ris) dont il avait pu lire le travail, il se serait ainsi assuré 
une forme de droit de regard posthume sur les traductions 
en français. Nous pourrions y voir, avec Dominique Palmé, 
une nouvelle illustration du désir de l’auteur de « tout maî-
triser, de tout orchestrer » de sa vie et de son œuvre 17. Selon 
toute vraisemblance, Gallimard a aussi souhaité profiter de 
la publicité offerte par le sensationnel suicide du roman-
cier. Passer par l’anglais permettait de gagner du temps, de 
vendre au plus vite « Mishima », avec tout le bataclan pitto-

16. Une lettre aurait été envoyée à Gallimard en ce sens. Si l’exis-
tence de cette lettre a été confirmée par plusieurs témoins, nous n’avons 
malheureusement jamais pu la lire. Le service des manuscrits de l’édi-
teur n’en a, pour l’instant, pas retrouvé la trace. 

17. D. Palmé, « Au commencement était le regard... ».
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resque qui lui sied et que le romancier a su si bien exploiter : 
l’honneur perdu du Japon d’après-guerre, le réveil des tra-
ditions immémoriales, le sabre et l’encrier, etc. Parmi plus 
d’une centaine d’essais écrits par Mishima, dont de subtils 
développements sur l’art du dramaturge ou du romancier, 
les éditions Gallimard n’ont, pour l’instant, publié que deux 
textes (eux aussi traduits de l’anglais) de la fin des années 
1960 : Le Soleil et l’Acier (1973) et Le Japon moderne et 
l’Éthique samouraï (1985). Journal intellectuel d’abord paru 
en feuilleton, le premier développe une absconse mystique 
du corps et de la quête de l’absolu. Le second, est un com-
mentaire du Hakagure, texte d’un samouraï de l’époque Edo 
(1600-1868) qui se fit le chantre du dévouement sacrificiel et 
fut, comme on peut l’imaginer, très largement récupéré par 
le Japon en guerre. L’ un et l’autre illustrent le virage idéolo-
gique radical de Mishima dans les dernières années de sa vie.

Mishima et l’orientalisme

Privilégier les traductions-relais et un essai comme Le 
Japon moderne et l’Éthique du samouraï procédait, à beau-
coup d’égards, d’une forme d’orientalisme : non le texte ori-
ginel mais son image exotique et dupliquée. Si Mishima est 
mort comme meurent, selon notre imaginaire, les guerriers 
éternels du Soleil Levant, c’est bien que ce Japon-là existe 
et que l’écrivain l’a incarné. La période qui s’étend du début 
des années 1970 à la fin des années 1980 accrédita, de fait, 
une lecture culturaliste de Mishima dont les effets continuent 
de se faire sentir. Personne, certes, n’a jamais nié l’érudition 
de l’auteur, ni la diversité des influences qui se sont exercées 
sur lui. Rappeler le double héritage intellectuel de Mishima, 
japonais et occidental, est même un passage obligé de toute 
présentation de l’œuvre et de l’écrivain. Mais cette concession 
ne sert souvent qu’à renforcer une vision dichotomique qui 
essentialise chacun de ces pôles. La littérature de Mishima 
est perçue comme une conjonction rassurante, car toujours 
duelle, préservant, derrière le mélange, la binarité : Racine 
et Chikamatsu, la Grèce et le Japon, l’Occident et l’Orient, 
etc. L’ ouvrage de Marguerite Yourcenar Mishima ou la Vision 
du vide, déjà évoqué, comporte notamment toute une série 
de tournures et de représentations suggérant une division 
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stable des essences platoniciennes de l’identité dans l’univers 
de l’écrivain. D’un côté les « caractéristiques immuables » de 
l’archipel, « les particules traditionnellement » ou « typique-
ment » japonaises ; de l’autre l’« Occident » venu se mêler à 
l’affaire sans toutefois altérer le fond 18. 

Quintessencier l’archipel, le déshistoriciser ou réduire 
le déroulement complexe et sinueux de son histoire à 
l’avant « pur » et à l’après composite de sa rencontre avec 
l’Occident, ces tropes de l’orientalisme ne sont malheureu-
sement que trop répandus. Mishima les convoque fréquem-
ment. Au mieux, il est présenté, en raison de ses influences 
littéraires simultanément occidentales et japonaises, comme 
« un authentique représentant » du Japon mélangé de l’après-
guerre 19. Au pire, il devient lui-même le véhicule symbolique 
d’un mode d’être supposément intemporel et homogène. Du 
moment qu’ils renvoient à l’éternel japonais et à ses vastes 
catégories (le raffinement, l’abnégation, la sobriété, le déta-
chement zen, l’esthétique de l’impermanence, etc.), tous les 
rapprochements sont légitimes. Sous la plume de Marie-
Claude Brunhoff, le style de Mishima se révèle ainsi « précis 
et épuré comme dans l’art de la calligraphie » (Magazine lit-
téraire, n° 197, 1983). L’ appartenance ethnique et culturelle 
motive à elle seule la comparaison. Dans la même logique, 
les auteurs de la récente bande-dessinée Mishima. Ma mort 
est mon chef d’œuvre (Vents d’Ouest, 2019) épousent les 
codes du manga pour présenter la carrière de l’écrivain qu’ils 
associent à toute une série de moments clés de l’histoire du 
Japon, de la restauration de Meiji à l’hypothétique naissance 
du rituel de l’éventrement au douzième siècle. On attend avec 
impatience le manga japonais qui, après avoir résumé en 

18. M. Yourcenar, Mishima ou la Vision du vide, op. cit., p. 11 
et 52. 

19. Ibid., p. 11. L’ analyse de Marguerite Yourcenar repose ainsi 
sur une vision parfois un peu simpliste de l’histoire du Japon et de sa 
littérature, faisant notamment l’impasse sur toute la période qui s’étend 
de la fin du xixe siècle à 1945. Quand Mishima publie Confessions d’un 
masque, le roman japonais est, depuis une soixantaine d’année, impré-
gné d’influences variées : classiques de l’antiquité gréco-romaine, litté-
rature moderne européenne, russe, américaine, etc. Mishima ne fait 
pas exception : les grands romanciers qui l’ont précédé (Ôgai, Tanizaki, 
Kawabata) cultivaient déjà ce double héritage. 
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quelques vignettes l’histoire de la Révolution française et de 
la philosophie des Lumières (il faut toujours contextualiser), 
nous présentera, en un seul tome, et à travers de multiples 
clins d’œil à la bande dessinée franco-belge, la vie et l’œuvre 
de Jean-Paul Sartre (auteur français par excellence puisqu’il 
fumait des Gitanes et fut en couple libre). 

Ces lectures orientalistes doivent elles-mêmes beaucoup 
à l’auteur. Tenant en haute estime Le Sabre et le Chrysan-
thème de Ruth Benedict 20, Mishima a largement contribué à 
la diffusion, dans le Japon de la haute croissance, des « nip-
ponologies » (nihonjinron), ces essais impressionnistes qui 
prétendent saisir l’essence de la culture nationale, souvent 
en postulant une irréductibilité de la sensibilité japonaise à 
celle des autres peuples. Dans les dernières années de sa 
vie, ses interviews, notamment celles accordées à des jour-
nalistes étrangers, renvoient presque systématiquement à 
la dichotomie Japon / Occident et aux valeurs supposément 
martiales de la tradition indigène. Construire un Japon de 
carte postale devint aussi un projet esthétique, comme dans 
la nouvelle Patriotisme, qui joue allègrement avec toute une 
série de topos littéraires de la littérature japonaise classique 
empruntés à différentes époques de l’histoire nationale. La 
nouvelle, comme son adaptation filmique, relève ainsi d’une 

20. Ce texte est, à l’origine, une commande passée par le Pentagone 
pour mieux cerner les mentalités japonaises et préparer l’occupation de 
l’archipel. Publié en 1946 et traduit en japonais dès 1948, il connut un 
grand succès et joua un rôle fondateur dans les études ethnologiques 
sur le Japon. L’ ouvrage a aussi essuyé de nombreuses critiques en rai-
son de ses lacunes méthodologiques ou de sa propension à construire 
un idéal-type japonais. Ruth Benedict réalisa son travail à distance en 
s’appuyant exclusivement sur quelques films d’avant-guerre, de la litté-
rature traduite et des entretiens réalisés avec des prisonniers de guerre 
et des immigrés japonais internés. (Voir la présentation de l’ouvrage 
par Pierre-François Souyri dans L’ Histoire, décembre 2017, n° 442). Le 
titre même du livre, qui associe une tradition martiale à un symbole 
esthétique, n’était pas pour déplaire à Mishima qui mentionne, dans 
plusieurs essais, deux lignées antithétiques quoique complémentaires 
de l’histoire des arts au Japon : l’une virile et guerrière, valorisant la 
clarté et la concision ; l’autre féminine et circonvoluée, sensible à la déli-
catesse des sentiments. 
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logique d’« invention de la tradition 21 ». Au Japon, ces excès 
culturalistes ont été vivement critiqués. En février 1961, 
juste après la publication de Patriotisme, un intellectuel avait 
proposé, narquois, de rebaptiser « HARAKIRI » (en lettres 
capitales et alphabet romain) ce texte que Mishima destinait 
sans doute, jugeait-il, à un public américain 22. Le commen-
taire ne lui a peut-être pas déplu. Car l’écrivain avait parfai-
tement conscience, nous semble-t-il, du caractère fabriqué 
de ces images. Le goût du simulacre, la création ex-nihilo 
d’une réalité idéale, sont notamment des thèmes récurrents 
de l’œuvre des années 1960. Même ses essais politiques les 
plus radicaux assument ce caractère construit et artificiel de 
l’absolu. Il est temps que le public francophone prenne enfin 
au sérieux l’humour distancié et l’ironie paradoxale d’un 
auteur qui n’a sans doute jamais été aussi tragique que nous 
l’avons cru. 

Thomas GARCIN

21. E. Hobsbawm et T. Ranger (éd.), L’ Invention de la tradition, 
trad. de l’anglais C. Vivier, Paris, Éditions Amsterdam, 2006. L’ ouvrage 
original est paru en 1983. 

22. Il s’agit, en l’occurrence, de Hanada Kiyoteru qui avait émis 
cette critique en 1961 dans le cadre d’un dialogue avec d’autres intel-
lectuels portant sur la nouvelle Yûkoku ; voir Gunzô sôsaku gappyô 7, 
Tôkyô, Kôdansha, 1971, p. 144. Le terme « harakiri », autre lecture de 
seppuku, est rarement utilisé en japonais. Très répandu en occident, il 
est associé, au Japon même, à une vision orientaliste de l’archipel. 
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