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UNE HISTOIRE DE LÉGITIMITÉ 

Peu nombreuses ont été les expositions du 
XXe siècle qui ont tenté de mettre sur un même 
plan les œuvres des créateurs autodidactes 
issus de la marge avec celles d’artistes 
professionnels. Et pourtant à chaque fois ces 
essais ont marqué l’histoire. Depuis certaines 
expositions du MoMA de New York dans les 
années 1930-1940, aux expositions mythiques 
des curateurs Harald Szeemann et Jean-Hubert 
Martin, jusqu’à la Biennale de Venise de 2013, 

A MATTER OF LEGITIMACY

There were very few exhibitions in the twen-
tieth century that tried to place on the same 
level self-taught artists from the margins and 
professional artists. And yet each attempt to 
do precisely that was a landmark event. From 
exhibitions at MoMA, New York in the 1930s and 
1940s, to the legendary exhibitions by the  
curators Harald Szeemann and Jean-Hubert Martin, 
and up to the 2013 Venice Biennale, to mention 
only the best known, these undertakings all 
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pour ne citer que les plus connues, ces  
démarches ont toutes fait l’objet de débats 
intenses1. Pourquoi donc lorsque certains ar-
tistes sans formation professionnelle passent 
à l’acte, leur œuvre surprend par leur degré 
d’invention jusqu’à mériter une place dans 
l’histoire de l’art ? Mais quelle place peut-on 
leur octroyer alors que la tradition esthé-
tique repose sur l’insertion réfléchie dans 
une histoire des formes par l’apprentissage 
et par la spécialisation ? Quels seraient les 
critères de légitimation pour mettre sur un 
même plan des pratiques aux origines et aux 
intentions qui divergent ? Dans la construction 
de l’histoire de la modernité artistique cé-
lébrant les esprits pionniers, innovateurs et 
anticonformistes, la figure de l’autodidacte 
tient lieu d’une énigme. Fascinés par cette 
dimension presque épiphanique de l’acte 
créateur, certains curateurs, curatrices 
ou critiques ont établi des catégories  
différenciées par des adjectifs qualitatifs: 
contre l’art «moderne» et «contemporain»,  
il y existerait d’autres créations «popu-
laires», «brutes», «outsider», «self-taught» 
tout aussi intéressantes. Pour distinguer  
les créations que ces catégories désignent, 
leurs théoriciens ont insisté sur l’absence  
de culture artistique et les qualités d’ex-
pression innées de leurs auteurs, et souligné 
leur particularité par des oppositions: spon-
tané/réfléchi, naïf/sophistiqué, inconscient/
intentionnel, inné/acquis, naturel/culturel, 
primitif/moderne. Mais en légitimant des  
catégories artistiques sur une séparation 
entre ignorance et savoir, a-t-on réussi à 
mieux comprendre l’énigme2 ? Et que faire alors 
des nombreux autodidactes qui ont joué un  
rôle de protagonistes dans les avant-gardes 
artistiques ? La liste est longue et concerne 
des artistes majeurs de la modernité depuis 
Vincent Van Gogh, le Douanier Rousseau, Eugène 
Atget, Alfred Stieglitz, Marcel Duchamp,  

provoked intense debate.1 Why, when certain  
individuals with no professional training  
engage in artist activity does their work  
surprise by a degree of inventiveness that 
warrants a place in art history? And again, 
what place can they be granted when the aes-
thetic tradition is based on a considered 
insertion in a history of forms, achieved by 
training and specialisation? What would be the 
criteria of legitimation that could place on 
the same level practices with diverging origins 
and intentions? In the construction of the 
history of artistic modernity, which celebrates 
pioneering, innovative and anti-conformist 
spirits, the figure of the autodidact is an 
enigma. Fascinated by this almost epiphanic 
dimension of the creative act, some curators 
and critics constructed categories that are 
distinguished by defining adjectives, whereby, 
in opposition to “modern” and “contemporary” 
art, they posit work that is “folk”, “Brut”, 
“Outsider” or “self-taught”, and that is just 
as interesting. In order to distinguish the 
work designated by these categories, their 
theoreticians have emphasised the absence of 
artist culture and the innate expressive  
qualities of its makers, and stressed their 
difference in a series of oppositions: sponta-
neous/deliberate; naïve/sophisticated;  
unconscious/intentional; innate vs. acquired; 
natural vs. cultural; primitive vs. modern.  
But has this legitimation of artistic catego-
ries by distinguishing between ignorance and 
knowledge really helped us to understand the 
enigma any better?2 And what are we to make 
of the many autodidacts who were protagonists 
in the artistic avant-gardes? There is a long 
list of such figures, featuring many major 
artists of modernity, all the way from Vincent 
van Gogh, Henri Rousseau, Eugène Atget, Alfred 
Stieglitz, Marcel Duchamp and Vassily Kandinsky, 
Claude Cahun, Leonor Fini, Tina Modotti up to 
Jean Dubuffet, Piero Manzoni, Yves Klein, Ben 
Vautier, George Brecht, Martial Raysse, Niki de 
Saint-Phalle, etc. And where would we place the 
artists who one day decide to radically change 

Bodys Isek Kingelez, Paris Nouvel [New Paris], 1989 © Centre national des 
arts plastiques / Fonds national d’art contemporain

1.  Au MoMa, des créateurs d’horizons différents sont ex-
posés sous le prisme du «fantastique» dans «Fantastic 
Art, Dada, Surrealism» (1936), tandis que des exposi-
tions dédiées aux créateurs autodidactes réunis sous 
la bannière du Folk Art (1932, 1938, 1943) ou des 
Modern Primitives (1938, 1941, 1942) sont présentées 
en alternance avec celles d’art moderne. Notons par 
ailleurs la première exposition qui fait référence à 
l’apprentissage autodidacte, «They Taught Themselves: 
American Primitive Painters of the 20th Century»,  
organisée par Sidney Janis en 1942. Harald Szeemann 
alterne lui aussi les expositions d’avant-garde avec 
celles dédiées aux créations autodidactes, avant  
de les convoquer ensemble dans la documenta 5 de 
Cassel en 1972; il continuera par la suite à montrer 
régulièrement des autodidactes dans les grandes  
manifestations qu’il organise dont la Biennale de Lyon 
(1997), de Venise (1999, 2001), de Séville (2004). 
Jean-Hubert Martin présente des créateurs et créa-
trices du Sud global avec des artistes contemporains 
dans «Les Magiciens de la Terre» (Centre Pompidou — 
Halle de la Villette, Paris, 1989), et continuera à le 
faire dans plusieurs de ses expositions, dont «Partage 
d’Exotisme» (Biennale de Lyon, 2000). À la Biennale 
de Venise de 2013, le curateur Massimiliano Gioni 
prend le parti de présenter une quarantaine d’artistes 
«outsiders» aux côtés d’artistes contemporains dans 
l’exposition principale. Moins connue, «Parallel Vi-
sions: Modern Artists and Outsider Art» organisée par 
Maurice Tuchman au Los Angeles County Museum en 1992, 
demeure celle la plus précise dans l’analyse de ces 
rapprochements.

2.  Sur les catégorisations établies à partir d’une 
séparation entre ignorance et savoir, voir Charlotte 
Laubard, «Bienheureuse ignorance! Des limites d’une 
contre-histoire de l’art», dans Bice Curiger (dir.), 
Les Autodidactes: de Van Gogh à Pirosmani, [Actes du 
symposium, septembre 2019], Fondation Vincent Van Gogh 
Arles, 2020, p. 108-121.

1. At MoMA, artists from diverse backgrounds were exhib-
ited from the angle of the fantastic in “Fantastic 
Art, Dada, Surrealism” (1936), while autodidacts were 
brought together under the banner of “Folk art” (1932, 
1938, 1943), and “modern primitives” (1938, 1941, 
1942) were shown in alternation with the proponents  
of modern art. Note also the first exhibition to refer 
to autodidacticism, “They Taught Themselves: American 
Primitive Painters of the 20th Century”, organised by 
Sidney Janis in 1942. Harald Szeemann also alternated 
between exhibitions of the avant-garde and others 
dedicated to autodidactic art, then brought the two 
together in Kassel at documenta 5 in 1972 . He later 
continued to regularly show autodidacts in the major 
events he organised, including the biennales in Lyon 
(1997), Venice (1999, 2001) and Seville (2004). 
Jean-Hubert Martin showed artists from the global 
south alongside contemporary artists in “Magiciens de 
la terre” (Centre Pompidou — Halle de la Villette, 
Paris, 1989), and did so in several subsequent exhi-
bitions, notably “Partage d’Exotismes” (Biennale de 
Lyon, 2000). At the Venice Biennale in 2013 the cura-
tor Massimiliano Gioni chose to present some forty  
“Outsider” artists alongside contemporary artists in 
the main pavilion. Although less well-known, the exhi-
bition “Parallel Visions: Modern Artists and Outsider 
Art”, organised by Maurice Tuchman at the Los Angeles 
County Museum in 1992, is still the most precise in 
its analysis of these relations. 

2. On the categories based on the distinction between 
ignorance and knowledge, see Charlotte Laubard,  
“Bienheureuse ignorance! Des limites d’une contre- 
histoire de l’art”, in Bice Curriger (ed.), Les  
Autodidactes (Arles: Fondation Vincent Van Gogh, 
2020), 108‐121.



12 13Vassily Kandinsky, Claude Cahun, Leonor Fini, 
Tina Modotti, jusqu’à Jean Dubuffet, Piero 
Manzoni, Yves Klein, Ben Vautier, George 
Brecht, Martial Raysse, Niki de Saint Phalle, 
etc. Et où situerait-on les artistes qui dé-
cident un jour de changer radicalement de 
pratique, quitte à tout recommencer par eux-
mêmes à zéro ? Ne seraient-ils pas eux aussi 
autodidactes en quelque sorte ? Le problème 
devient encore plus épineux si on essaie d’in-
clure les maints créateurs et créatrices sans 
formation académique qui viennent de sphères 
culturelles non occidentales et «qui ignorent 
le plus souvent la théorie de l’art, Hegel et 
la surinterprétation critique3»? 

Une telle vision catégorielle de l’histoire 
fondée sur une supposée ignorance des créa-
teurs peut-elle encore être pertinente alors 
que nous vivons dans un monde qui tend à être 
de plus en plus éduqué, médiatisé, connecté, 
globalisé ? Maintenant que nous sommes entrés 
de plain-pied dans le XXIe siècle, un changement 
de perspective théorique s’avère nécessaire. 
Non seulement pour ménager un espace aux pro-
ductions artistiques qui débordent du cadre 
des institutions de l’art, dans la suite des 
tentatives citées ci-dessus. Mais, surtout, 
dans un contexte d’élargissement inédit des 
pratiques de création bouleversé par la 
globalisation et les technologies numériques 
où le tout un chacun se voit sommé de devenir 
l’auteur de soi-même, il paraît urgent de 
clarifier ce que l’autodidaxie, soit l’action 
d’apprendre par soi-même, peut et a pu amener 
à l’art. 

Comment apprend-on lorsqu’une formation 
professionnelle a fait défaut ? Notre exposi-
tion prend le parti de rassembler les œuvres 
d’autodidactes aux parcours très divers qui 
nous paraissent implémenter de façon embléma-
tique différentes modalités de construction  
du savoir par soi-même. À leur côté, nous  
avons pris le parti de présenter aussi quelques 
démarches de rupture de la part d’artistes  
professionnels qui les conduisent à affronter 

their practice, even if that means having  
to start all over again? Are not they, too, 
autodidacts of a kind? The problem becomes 
thornier still if we try to include the many 
artists without an academic training who come 
from non-western cultural backgrounds and “who, 
most of the time, are unaware of art theory, 
Hegel and critical overinterpretation”.3

Can this kind of categorial vision of  
history founded on a supposed ignorance on  
the part of the artists still be relevant when 
the world we live in is increasingly educated, 
media-driven, connected and globalised?  
Now that we have well and truly entered the 
twenty-first century, a change of theoretical 
perspective is required. Not only in order  
to create a space for the artistic productions 
that do not fit within the framework of art 
institutions, following on from the attempts 
mentioned above. But, above all, in the context 
of the unprecedented broadening of creative 
practices driven by the upheavals of globali-
sation and digital technologies, when every 
individual is enjoined to become the author 
of their own self, there seems to be an urgent 
need to clarify what autodidacticism, the  
act of self-learning, can contribute, and has  
contributed to art.

How do we learn in the absence of profes-
sional training? Our exhibition has chosen to 
bring together works by self-taught artists 
from a very wide range of backgrounds, works 
that appear to emblematically implement the 
different modalities of constructing knowledge 
by oneself. Alongside them, we have decided 
also to present few professional artists who 
broke with existing practice in such a way 
that they found themselves facing the un-
known. What interests us here is not too much 
the “Sunday painter”, the debutant who usually 
constructs their own training by following the 
techniques and manners of other, known art-
ists. What we are trying to place are the in-
tentions, processes and actions that, whether 
consciously, intuitively or unconsciously, 

l’inconnu. Ce qui nous intéresse ici, ce n’est 
pas tant le «peintre du dimanche», le débutant 
ou la débutante qui structure le plus souvent 
son apprentissage en s’inspirant des techniques 
et des manières d’autres créateurs reconnus. 
Ce que nous cherchons à situer, ce sont ces 
intentions, processus et gestes autodidactes 
qui portent — consciemment, intuitivement, ou 
inconsciemment — à innover sur le plan esthé-
tique et à obtenir, parfois rétrospectivement, 
une place de choix dans l’histoire de l’art. 

LE CHAMP D’INVESTIGATION

L’exposition «L’Énigme autodidacte» se 
concentre sur le moment que constitue l’avè-
nement de l’art contemporain à partir de la 
fin des années 1950. Le mouvement de rupture 
recherché par les artistes avec la tradition 
les conduit à s’engager dans des pratiques de 
«désapprentissage» de ce qui a été transmis 
dans le cadre de leur formation. De nombreux 
artistes autodidactes font alors leur entrée 
dans le monde de l’art en convoquant dans leur 
démarche, de manière novatrice, des gestes et 
des motifs issus de la vie quotidienne ou pro-
venant d’autres champs culturels. Ce mouvement 
se nourrit d’un intérêt croissant pour des 
œuvres qui semblent exemptes de références aux 
traditions établies. La reconnaissance à un 
niveau institutionnel de ces créations appe-
lées «brutes» et «outsider» culmine avec leur 
inclusion à la documenta 5 de 1972, et le don 
de la collection d’Art Brut de Jean Dubuffet  
à la Ville de Lausanne la même année. 

Dans les décennies suivantes, tandis que 
les écoles d’art se réforment et s’ouvrent à 
des pédagogies progressistes instituant l’ex-
périence et l’expérimentation comme moteurs de 
la création, on voit certains artistes inven-
ter des méthodes d’autoapprentissage qu’ils 
réalisent seuls ou en collectif. À la fin du 
XXe siècle, de nouveaux autodidactes intègrent 
le monde de l’art quand celui-ci accueille des 
productions provenant de sphères culturelles 
non occidentales à la suite de l’exposition sé-
minale «Magiciens de la terre» (1989), portant  
le questionnement sur leur positionnement  
vis-à-vis d’autres traditions artistiques.  
L’exposition se conclut avec le XXIe siècle 
lorsque la multiplication d’outils et de res-
sources numériques user-friendly fait émerger 
des pratiques d’apprentissage inédites.  
Enfin, l’arrivée de l’intelligence artificielle 
focalise l’intérêt de certains artistes sur 
les méthodes d’apprentissage autonomes  
des algorithmes.

DÉPASSER L’APORIE DE  
L’INDIVIDUALITÉ EXCEPTIONNELLE

Pour résoudre l’énigme de l’autodidacte, il 
faudrait d’abord dépasser l’aporie de l’in-
dividu génial au talent inné dont nous avons 
hérité du romantisme et qui structure toujours 
la plupart de nos représentations et de  
nos discours. Elle a façonné les analyses  
consacrées aux créateurs marginaux au «génie  

lead the autodidact to innovate on the aesthetic 
level and to obtain, sometimes retrospectively, 
an eminent position in the history of art. 

THE FIELD OF INVESTIGATION

The exhibition “The Self-Taught Enigma”  
concentrates on the moment constituted by the 
advent of contemporary art, starting in the 
late 1950s. The efforts by these artists to 
break with tradition led them to engage in 
practices of “unlearning” what they had been 
taught in their training. Many self-taught art-
ists also entered the art world by innovatively 
inscribing in their practice actions and motifs 
taken from everyday life or from other cultural 
fields. This movement was fuelled by a growing 
interest in works that seemed devoid of refer-
ences to established traditions. The institu-
tional recognition of these “Brut” and “Outsid-
er” works, as they were called, culminated with 
their inclusion in documenta 5 in 1972, and, in 
the same year, Jean Dubuffet’s donation of his 
collection of Art Brut to the city of Lausanne.

In the decades that followed, while art 
schools were being reformed and embracing 
progressive teaching in which experience and 
experimentation were accepted as drivers of 
creation, a number of artists began inventing 
methods of self-directed learning, which they 
pursued either alone or collectively. At the 
end of the twentieth century, new self-taught 
artists entered the art world as this opened 
to work from non-western cultural spheres in 
the wake of the seminal exhibition “Magiciens 
de la terre”, questioning their position with 
regard to other artistic traditions. The exhi-
bition concludes with the twenty-first century, 
when the multiplication of user-friendly dig-
ital tools and resources is stimulating new 
learning practices. Finally, the arrival of 
artificial intelligence focuses the interest 
of certain artists on the methods of autonomous 
learning powered by algorithms.

BEYOND THE APORIA OF  
THE EXCEPTIONAL INDIVIDUAL

To solve the enigma of the self-taught, 
we must first get beyond the aporia of the 
individual genius with innate talent which 
we have inherited from Romanticism and which 
still structures most of our representations 
and discourses. It has shaped the analyses of 
marginal artists with an “uneducated natural 
genius”4 whose works are seen as the “fruit 
of solitude and a pure and authentic creative 
drive”.5 By defining art as the expression of 
an absolute detached from social and historical 
contingencies, this idea has helped build our 
fascination with the figure of the self-taught 
and to deepen its enigma. While invalidating 
the possibility of assigning them a place in 
history. To work towards solving this enig-
ma, the obvious thing would seem to be to try, 

Adolf Wölfli, Sans titre (Mazurka-voll schlüss’l anfang) [Untitled  
(Mazurka-voll schlüss’l anfang)], 1927 © galerie christian berst — art brut

3.  Jean-Hubert Martin, «La modernité comme obstacle 
à une appréciation égalitaire des cultures», 
dans Partage d’exotismes. Cinquième biennale d’art 
contemporain de Lyon, cat. exp., Paris, Réunion 
des Musées Nationaux, 2000, p. 39.

3. Jean-Hubert Martin, “La modernité comme obstacle  
à une appréciation égalitaire des cultures”, in  
Partages d’exotismes. Cinquième biennale d’art  
contemporain de Lyon, exh. cat., (Paris: Réunion  
des Musées Nationaux), 39.

4. Céline Delavaux, L’Art Brut, un fantasme de peintre. 
Jean Dubuffet et les enjeux d’un discours 
(Paris: Éditions Palette), 187.

5. Jean Dubuffet, “Place à l’incivisme”, in Jean Dubuffet 
(ed.), L’Art Brut (Paris: Musée des Arts Décoratifs, 
1967), 5.
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naturel non éduqué4» dont les œuvres seraient 
les «fruits de la solitude et d’une pure  
et authentique impulsion créatrice5». En  
définissant l’art comme l’expression d’un  
absolu détaché des contingences sociales et 
historiques, cela a contribué à étayer la 
fascination pour la figure de l’autodidacte 
et à en épaissir l’énigme. Tout en invalidant 
la possibilité de lui trouver une place dans 
l’histoire. Pour œuvrer à la résolution de 
l’énigme, l’évidence serait de tenter de  
cerner, dans un premier temps, ce qui dans  
le parcours de l’artiste qui a appris par  
lui-même, démontre d’étapes et d’un processus 
d’apprentissage spécifique. Ce n’est guère 
chose aisée. Les très nombreux textes auxquels 
on peut avoir accès concernant les artistes 
de l’exposition «L’Énigme autodidacte» se 
concentrent principalement sur l’analyse  
esthétique des œuvres de la maturité sans 
s’attarder sur les années de formation du  
corpus, et encore moins sur les premiers es-
sais et errements. Ce sont plus souvent dans 
les biographies pour celles et ceux qui sont 
les plus connus, ou dans les interviews que 
l’on trouve des indices sur les motivations 
de chacun et de chacune, et les moyens mis 
en place pour produire une œuvre en dépit 
d’un manque de savoir-faire technique ou de 
connaissances de l’histoire de l’art. Parfois 
c’est l’artiste en soi qui ne s’attarde pas 
sur ces années d’autoapprentissage, par désir 
de ne pas révéler l’arrière-cuisine du proces-
sus de gestation ou de préserver la dimension 
épiphanique de l’acte créateur. C’est même une 
«révélation divine» qui pousse Frédéric Bruly 

first of all, to look to the development of 
the artist who has learned by him/herself for 
elements that evince the presence of stages 
and a specific learning process. That is no 
easy task. The very many texts one can refer 
to concerning the artists in the exhibition 
“The Self-Taught Enigma” focus mainly on the 
aesthetic analysis of works from the artists’ 
maturity and do not dwell on the years when 
the corpus was formed, let alone on early ef-
forts and uncertainties. We must usually look 
to biographies (for the best-known figures) 
and to interviews for clues to the motivation 
of these artists and the resources they ap-
plied to produce a body of work despite their 
lack of technical know-how and knowledge of 
art history. Sometimes it is the artist who re-
fuses to dwell on those years of self-directed 
learning, out of a desire not to reveal the 
ins and outs of the creative gestation, or in 
order to maintain the epiphanous dimension 
of the creative act. Frédéric Bruly Bouabré 
actually invoked a “divine revelation” as the 
reason why he began making art and gave up his 
job as a clerk so that he could give free rein 
to his desire for expression.6 This kind of 
affirmation makes it difficult to gain a more 
precise purchase on the conditions and context 
of this radical decision. Sometimes it is the 
“discoverers” of these self-taught artists who 
tend to obliterate those biographical elements 
that might banalise or diminish the work’s 
innovative character: the many monographs 
recently written about the poignant work of 
Ceija Stojka hardly mention her brother Karl, 
who began painting as an autodidact four years 
before she did, and whose works, judging by 

 

Bouabré à expliquer son passage à l’acte et 
motive son choix d’arrêter son activité de 
commis aux écritures afin de donner le champ 
libre à son désir d’expression6. Une telle 
affirmation rend dès lors difficile de saisir 
plus finement les conditions et le contexte de 
cette décision radicale. Parfois ce sont les 
«découvreurs» de ces créateurs autodidactes 
qui ont tendance à oblitérer des éléments  
biographiques qui pourraient banaliser ou 
amoindrir le caractère novateur de l’œuvre: 
dans les nombreuses monographies qui ont été 
dédiées récemment à l’œuvre poignante de  
Ceija Stojka, il est à peine fait mention de 
son frère Karl qui s’est mis à peindre en au-
todidacte quatre années avant elle et dont  
les rares tableaux qu’on peut découvrir sur 
Internet partagent un répertoire iconographique 
commun, celui de l’expérience effroyable  
des camps de concentration nazis, avec un 
traitement stylistique qui présente des simi-
larités sans être aussi puissant et abouti  
que celui de Ceija. 

DÉPASSER LE SCHÉMATISME DE  
LA TRANSMISSION MAÎTRE-ÉLÈVE

Si l’autodidacte est celui ou celle qui, par 
étymologie, «apprend sans maître», cela ne 
veut pas dire que cet apprentissage s’effectue 
dans la solitude la plus complète. Pourtant 
cette image d’Épinal de l’artiste qui a appris 
seul envers et contre tout persiste et colore 
de nombreuses représentations sociales et ré-
cits de parcours autodidactes. Pour certains 
théoriciens de l’Art Brut c’est même un préa-
lable non négociable: la «marginalité sociale, 
la virginité culturelle, […] l’autarcie  
artistique» sont les critères qui permettent 
de labelliser comme authentiquement «brut»  
un créateur7. Or comme le dirait Tania Mouraud, 
«être autodidacte cela n’existe pas —  chaque 
personne que tu rencontres est ton maître pour 
un temps8». Pour cette dernière, qui choisit  
de ne pas faire d’études supérieures et qui 
fréquente dès dix-huit  ans le milieu de 
l’avant-garde de Düsseldorf dans un premier 
temps, entre deux petits boulots, ces «maîtres» 
sont les nombreux artistes et critiques qu’elle 
côtoie durant ces années formatrices. Cet ap-
prentissage par les pairs est ce qui distingue 
les différents parcours d’autodidactes. C’est 
par la rencontre fortuite en 1959 dans un café 
avec l’artiste Daniel Spoerri que le poète  
Robert Filliou va se lancer dans la production 
de performances et de sculptures avec des ob-
jets trouvés. De même qu’il est difficile de 
cerner l’émergence de la pratique d’Yves Klein 

the rare examples accessible on the internet, 
share the same iconographic repertoire, that 
of the horrific experience of the Nazi concen-
tration camps, with a stylistic treatment that 
shows similarities but is not as powerful and 
accomplished as Ceija’s.

BEYOND THE SCHEMATISM OF  
MASTER-STUDENT TRANSMISSION 

If the autodidact is someone who, by defini-
tion, “learns without a master”, this does not 
mean that this learning is totally solitary. 
However, the cliché of the artist who learned 
alone, against all odds, remains potent and 
colours numerous social representations and 
accounts of the lives of autodidacts. For some 
theoreticians of Art Brut, it is even a non- 
negotiable prerequisite “social marginality, 
cultural virginity […] artistic autarky” are 
the criteria that determine whether an artist 
can be labelled authentically “Brut”.7 Now, as 
Tania Mouraud would say, “Being an autodidact, 
that doesn’t exist — everyone you meet is  
your master for a while”.8 For this artist  
who chose not to go to university and instead,  
at the age of eighteen, frequented avant- 
garde circles in Düsseldorf while making a 
living from odd jobs, these “masters” were the 
many artists and critics that she mixed with 
during those formative years. This learning 
from peers is what distinguishes the devel-
opment of many an autodidact. It was after a 
chance meeting with the artist Daniel Spoerri 
in a café in 1959 that Robert Filliou started 
doing performances and making sculptures with 
found objects. Likewise, it is difficult to 
grasp the emergence of Yves Klein’s practice 
without the companionship of Arman and Claude 
Pascal in their youthful exploration of  
Rosicrucian mysticism,9 or the development of 
Christian Boltanski without Jean Le Gac; the 
two men gave up figurative painting and ex-
plored new, more radical creative modalities 
in a whole series of shared interventions  
and exhibitions put on with other friends,  
including Gina Pane. Having said this, we 
could already formulate a first hypothesis 
about the different kinds of self-taught  
developments: this peer-learning does in  
effective seem characteristic of individuals 
with links to the avant-gardes, whereas  
others, who did not have access to that com-
munity, are placed de facto on its margins and 
their art given the epithet Folk/Brut/Outsider 
or self-taught.

6.  Voir André Magnin, «Un révélateur des mondes», dans 
André Magnin, Yaya Savané et Denis Escudier (dir.), 
Frédéric Bruly Bouabré. L’homme dans le monde, un 
géant touche le soleil, Paris, Éditions Xavier Barral 
/ Galerie du Jour Agnès B, 2013, vol. X, p. 13.

7.  Lucienne Peiry, L’Art Brut, Paris, Flammarion,  
1997, p. 198. 

8. Citée par Hélène Guenin, Élodie Stroecken, «Tania 
Mouraud de A à Z», dans Hélène Guenin (dir.), Tania 
Mouraud, cat. exp., Metz, Centre Pompidou-Metz,  
2015, p. 11.

7. Lucienne Peiry, L’Art Brut (Paris: Flammarion, 1997), 98.
8. Quoted by Hélène Guenin, Élodie Stroecken, “Tania  

Mouraud de A à Z”, in Emma Lavigne (ed.), Tania Mouraud, 
exh. cat., (Metz: Centre Pompidou-Metz, 2015), 11.

9. In 1948, the three friends were initiated into the 
Rosicrucian doctrine by the astrologer and occultist 
Louis Cadeaux, and became members of the Rosicrucian 
Society of Oceanside (California), where they followed 
correspondence courses. In Yves Klein. Corps, couleur, 
immatériel, exh. cat., (Paris: Centre Pompidou, 2006), 
283.

André Magnin, Frédéric Bruly Bouabré dans sa chapelle 
de Zéprégühé [Frédéric Bruly Bouabré in his chapel  
in Zéprégühé], n. d. © André Magnin, courtesy de  
Magnin-A, Paris.

4. Céline Delavaux, L’Art brut, un fantasme de peintre. 
Jean Dubuffet et les enjeux d’un discours, Paris, 
Éditions Palette, 2010, p. 187.

5.  Jean Dubuffet, «Place à l’incivisme», dans Jean  
Dubuffet (dir.), L’Art Brut, Paris, musée des Arts 
décoratifs, 1967, p. 7.

6. In André Magnin, “Un révélateur des mondes”, in 
Frédéric Bruly Bouabré. L’homme dans le monde, un 
géant touche le soleil, exh. cat., (Paris: Éditions 
Xavier Barral — Galerie du Jour Agnès B, 2013), 13.



16 17sans le compagnonnage d’Arman et de Claude 
Pascal autour de leur exploration de jeunesse 
de la mystique rosicrucienne9, ou celle de 
Christian Boltanski avec Jean Le  Gac qui les 
amène tous deux à renoncer ensemble à la pein-
ture figurative pour approfondir de nouvelles 
modalités de création plus radicales en mul-
tipliant avec d’autres amis, dont Gina Pane, 
les interventions et expositions communes. 

Une fois dit cela, on pourrait déjà émettre 
une première hypothèse sur les différences de 
parcours autodidactes: cet apprentissage par 
les pairs paraît en effet distinguer les pro-
fils de celles et ceux liés aux avant-gardes, 
tandis que les autres qui n’ont pas eu accès 
à cette communauté sont placés de facto à sa 
marge en étant estampillés populaire/brut/ 
outsider/self-taught.

DE L’AUTODIDACTE À L’AUTODIDAXIE

Tout apprentissage serait de nature relation-
nelle, mené en interaction avec l’autre  
et plus largement avec l’environnement10.  
Arrêtons-nous sur cette affirmation autour  
de laquelle se joue une grande partie de la 
méconnaissance des ressorts de l’autodidactisme 
dans le champ de l’art. Nous devons pour cela 
laisser de côté temporairement le biais  
sociologique par lequel l’histoire de l’art  
a généralement considéré l’autodidacte — un  
individu sans formation professionnelle —, 

 FROM AUTODIDACT TO AUTODIDACTICISM

Any learning process, goes the argument, is 
relational, pursued in interaction with the 
other and, more generally, with the environ-
ment.10 Let us dwell on this affirmation which 
is at the heart of many of the misunderstand-
ings of the workings of autodidacticism in the 
field of art. We must leave aside for a while 

the sociological angle by which art history 
generally approaches the self-taught — an 
individual without professional training — 
and turn towards the education and cognitive 
sciences, which prefer the term of autodidac-
ticism (“autodidaxie” in French), that is  
“the action of learning without a master”. 
This term thus distinguishes, not a condition 
but a process. It was only in the 1970s that 
scientific attention began to focus on the 
processes whereby knowledge is acquired out-
side educational institutions. How do people 
learn to count, to write, to care, to con-
struct, to form a society in those parts of 
the world where, for most, there is no school 
system? Confronted with an enigma fairly  
similar to our own, researchers were mandated  
by the World Bank and went on to elaborate  
a theory of learning based on a typology that 
they called the “trilogy”:11 alongside the 
“formal” learning provided by schools, we must 
add “non-formal” learning through mediums for 
social interaction such as the family, circles 
of friends, the community or the village, and 
“informal” learning linked to the experiences 

pour se tourner vers les sciences de l’éduca-
tion et de la cognition qui lui préfère  
l’autodidaxie, soit «l’action d’apprendre sans 
maître», terminologie qui distingue du coup 
non plus une condition, mais un processus.  
Ce n’est qu’à partir des années 1970 que se 
pose la question à un niveau scientifique des 
procédés d’acquisition des savoirs en dehors 
des institutions éducatives. Comment les per-
sonnes apprennent-elles à compter, à écrire,  
à soigner, à construire, à faire société, dans 
certaines parties du monde où le système sco-
laire peut faire majoritairement défaut ? Face 
à ce qui relève d’une énigme assez semblable à 
la nôtre, des chercheurs furent mandatés par 
la Banque mondiale et élaborèrent par la suite 
une théorie de l’apprentissage basée sur une 
typologie qu’ils ont nommée la «trilogie11»: 
à côté des apprentissages «formels» dispensés 
par les institutions scolaires, il faut ajou-
ter les apprentissages «non formels» à travers 
des dispositifs d’interaction sociale tels que 
la famille, le cercle d’amis, la communauté ou 
le village, et les apprentissages «informels» 
liés aux expériences de la vie quotidienne12. 
Malgré leur désignation par la négative, les 
éducations non formelles et informelles liées 
à l’environnement social et aux expériences 
quotidiennes s’imposent progressivement dans 
les études comme la première modalité édu-
cative dans un parcours de vie. Bien que peu 
visibles et souvent non conscientisées, on 
reconnaît aujourd’hui leur part prépondérante 

of everyday life.12 Despite their negative 
designation, non-formal and informal educations 
pertaining to the social environment and every-
day experience are increasingly coming to the 
fore in studies as the main vector of education 
in the course of a life. Although not very vis-
ible, and often not conscious, their dominant 
role in the acquisition of knowledge is now be-
ing recognised.13 This detour via the education 
sciences can help to shed light on the differ-
ent facets of learning in the field of art.

THE DIALOGICAL DIMENSION OF LEARNING

Alongside peer learning which is a distin-
guishing feature of the development of many 
self-taught artists, and especially the ones 
involved in the collective adventure of the 
avant-gardes, driven by the concern to 
invent new forms and ways of thinking about 
the artist’s role, other than the ones 
traditionally assigned by art institutions, 
we need to look more precisely at the 
importance of learning related to everyday 
experience. For Jean-Pierre Raynaud, who 
found himself unoccupied and purposeless 
after military service, or for Georges 
Adéagbo, who suffered from an oppressive 
family environment, it was their everyday 
wandering through the city and its waste 
tips, respectively in and around Paris 
and in Cotonou, that led them to start 
collecting objects and assemble them in 

9.  Les trois amis sont initiés en 1948 à la doctrine  
de la Rose-Croix par l’astrologue et occultiste  
Louis Cadeaux, et deviennent membres de la Rosicrucian 
Society of Oceanside (Californie) dont ils suivent  
les cours par correspondance. Dans Camille Morineau 
(dir.), Yves Klein. Corps, couleur, immatériel, cat. 
exp., Paris, Centre Pompidou, 2006, p. 283.

10.  Capucine Brémond dans «Sommes-nous tous 
autodidactes ?», émission Cause à effet du 27 mars 2018 
sur Cause Commune, disponible en ligne: 
<https://cause-commune.fm/podcast/cause-a-effet-9/> 
[consulté le 17 juillet 2019].

11.  Philip H. Coombs et Manzour Ahmed, Attacking rural  
poverty: how nonformal education can help: a research 
report for the World Bank, prepared by the Internatio-
nal Council for Educational Development, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 1974.

12.  Pour une historiographie très complète de la  
«trilogie» et des diverses théorisations des appren-
tissages informels, voir Gilles Brougère et Hélène 
Bézille, «De l’usage de la notion d’informel dans  
le champ de l’éducation», Revue Française de Pédago-
gie, no 158, janvier-mars 2007, disponible en ligne: 
<https://journals.openedition.org/rfp/516> 
[consulté le 28 août 2019].

 12. For a comprehensive history of the “trilogy” and the 
diverse theorisations of informal learning, see  
Gilles Brougère and Hélène Bézille, “De l’usage de la 
notion d’informel dans le champ de l’éducation”, Revue 
Française de Pédagogie, no. 158, January‐March 2007, 
https://journals.openedition.org/rfp/516 [accessed 
28.08.2019].

13. The OECD and the European Union now view them as a 
precious resource conducive to human adaptability and 
creativity, and are working to obtain recognition of 
the contribution of non-formal and informal training 
with a professional training: Skills Beyond School. 
Recognition of Non-Formal and Informal Learning: 
http://www.oecd.org/edu/skills-beyond-school/recogni-
tionofnonformalandinformallearning-home.htm  
[accessed 09.09.2014].

10. Capucine Brémond in “Sommes-nous tous autodidactes ?”, 
Cause Commune, 27 March 2018,  
https://cause-commune.fm/podcast/cause-a-effet-9/  
[accessed 17.07.2019].

11. Philip H. Coombs & Manzour Ahmed, Attacking Rural  
Poverty: How Nonformal Education Can Help: a Research 
Report for the World Bank, Prepared by the Interna-
tional Council for Educational Development (Baltimore: 
Johns Hopkins University Press, 1974).

Anonyme, Yves Klein et Claude Pascal dans les rues de 
Nice [Yves Klein and Claude Pascal in the streets of 
Nice], vers 1948 © tous droits réservés / Archives 
Yves Klein, Paris

La Métaphore de l’iceberg dans les sciences de l’éducation [The iceberg metaphor in the educational sciences] 
© C.L.

Apprentissage formel
Formal learning

Apprentissages  
non formels et informels
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18 19dans l’acquisition des connaissances13. Ce dé-
tour par les sciences de l’éducation va nous 
permettre d’éclairer les différentes facettes 
d’un apprentissage dans le champ de l’art. 

DIMENSION DIALOGIQUE DE L’APPRENTISSAGE

À côté de l’apprentissage par les pairs qui 
distingue nombre de parcours d’artistes auto-
didactes, et particulièrement ceux qui se sont 
embarqués dans l’aventure collective des avant-
gardes avec pour objectif d’inventer des formes 
nouvelles et des manières inédites de penser 
le rôle de l’artiste, autres que celles tradi-
tionnellement assignées par les institutions de 
l’art, il nous faut examiner plus précisément 
le poids des apprentissages liés aux expé-
riences de la vie quotidienne. Pour Jean-Pierre 
Raynaud qui se retrouve désœuvré et sans but 
après le service militaire, ou pour Georges 
Adéagbo qui souffre d’un environnement familial 
répressif, c’est l’errance journalière dans la 
ville et ses décharges en région parisienne  
ou à Cotonou, qui les conduit à collecter des  
objets et à les assembler dans des compositions 
élaborées14. Pour Emma Kunz, télépathe et  

sophisticated compositions.14 For Emma Kunz, 
a Swiss telepath and healer, it was the 
practice of radiesthesia using a divining 
pendulum, which prompted her to produce 
drawn diagrams for therapeutic purposes. What 
Gianni Piacentino learned in a painting and 
industrial varnish company in Turin, where 
he was working in parallel to his studies in 
philosophy, was decisive in the elaboration 
of his works. For Seydou Keïta, as for many 
photographers, it was the camera given to him 
by his uncle when he was a teenager that led 
him to take up photography in the late 1930s 
in Bamako. What is striking in these examples 
is the circumstantial, or even accidental 
nature of these experiential learning 
processes. The simple fact of looking at 
photojournalism or advertisements in magazines, 
or postcards, could be decisive, as it was 
for the Facteur Cheval and Adolf Wölfli. 

For the many professional artists who 
emerged in the 1950s‐70s period, inspiration 
was to be found not from the masters of art 
history but, in radical contrast, in everyday 
experience, at its most trivial, and the desire 
to exalt its sensory dimension. The broadening 
of the aesthetic territory which started in 
this period led to a semantic switch in the 
definition of these “contemporary” (as opposed 
to “modern”) practices, and shaped a new  
generation of artists strongly committed to 
unlearning what had been inculcated by the art 
academy. It was through this general movement 

guérisseuse suisse, c’est la pratique de la 
radiesthésie à l’aide d’un pendule qui l’amène 
à produire des diagrammes dessinés dans un 
but thérapeutique. Ce que Gianni Piacentino  
apprend dans une entreprise de peinture et de 
vernis industriels de Turin, où il travaille 
comme ouvrier parallèlement à ses études en 
philosophie, sera déterminant pour l’élabora-
tion de ses œuvres. Pour Seydou Keïta, comme 
pour beaucoup de photographes, c’est le cadeau 
d’un appareil par son oncle qui permet à 
l’adolescent de trouver sa voie à la fin des 
années 1930 à Bamako. On est frappé, à travers 
ces exemples, par la nature circonstancielle, 
voire accidentelle, de ces apprentissages  
par l’expérience. La seule contemplation de  
reportages photographiques, de publicités de 
magazines, ou de cartes postales, peut s’avé-
rer déterminante comme pour le facteur Cheval 
ou Adolf Wölfli. 

Pour les nombreux artistes professionnels 
qui émergent dans les décennies 1950-1970, 
l’inspiration n’est plus à chercher du côté  
des maîtres de l’histoire de l’art, mais  
radicalement à l’opposé, dans l’expérience  
quotidienne, dans ce qu’elle a de plus trivial, 
avec le désir d’en exalter la dimension 
sensible. Cet élargissement du territoire de  
l’esthétique à partir de ces années-là qui 
conduisit à un basculement sémantique pour qua-
lifier ces pratiques inédites «contemporaines» 
(et non plus «modernes») fait advenir une nou-
velle génération d’artistes fermement engagée  
à désapprendre ce qui lui a été inculqué à 
l’académie d’art. C’est bien par ce mouvement 
général de remise en cause de la tradition que 
le champ de l’art peut s’ouvrir à des expres-
sions autodidactes. En voulant se défaire de  
ce qui a été appris, le milieu de l’art va  
éprouver une fascination pour celles et ceux 
qui n’auraient pas appris, jusqu’à louer leur  
ignorance des enjeux de l’art propice à tracer  
des chemins de traverse. Mais à se focaliser 
sur le non-savoir et la «naïveté» prétendue  
de ces créateurs en marge de l’art, on a sous- 
évalué l’analyse des «autres» savoirs, ceux qui 
seraient liés à leur vie quotidienne, qui sont 
convoqués dans leur pratique15. Cette remise 
en cause radicale de ce que l’art peut être se 
nourrit des idées progressistes des pédagogies 
alternatives et des préceptes de la pensée 
pragmatique qui font de l’expérience le moteur 
des apprentissages16. Dans le milieu de l’art, 
l’effet conjugué du situationnisme en Europe  
et des théories pragmatiques de John Dewey 
expérimentées au Black Mountain College qui 
irrigueront durablement les réflexions artis-
tiques17, l’art n’est plus séparé de la vie, 
il n’est plus le domaine d’une élite, mais est 

of questioning tradition that the field of art 
was able to open to autodidactic expression. 
In its effort to throw off what it had learned, 
the art milieu would feel a fascination for 
those who had not learned, to the point of 
praising their ignorance of art issues, which 
helped them to take other routes. 

But in this focus on non-knowledge and the 
purported “naivety” of these creators on the 
margins of art, we have underestimated the 
analysis of “other” forms of knowledge, the 
ones linked to their own daily life, that are 
summoned up in their practice.15 This radical 
challenging of what art can be is driven by 
the progressive ideas of alternative pedagog-
ics and the precepts of pragmatic thought that 
make experience the motor of learning.16 In the 
art world, the conjoined effects of Situation-
ism in Europe and the pragmatic theories of 
John Dewey, tested at Black Mountain College, 
which would be a lasting effect on artistic 
thinking,17 meant that art was no longer sep-
arated from life, was no longer the preserve 
of an elite, but was something shared with 
many other experiences, its specificity lying 
in its power of intensification.18 For Dewey, 
experience implies “both receptive undergoing 
and productive doing, both absorbing and re-
sponsively reconstructing what is experienced, 
where the experiencing subject both shapes and 
is shaped”.19 When there is experience, the 
person and their environment are in a mutual 
relationship of exchange. The encounter with 
a pebble, a material, an object, a landscape, 
a painting can generate changes in behaviour 
and lead to the acquisition of new knowledge 
and know-how. As a result of this experience, 
this pebble, this material, this object, this 
landscape, this painting changes its ontolog-
ical condition: no longer an inert object, it 
becomes a subject with relational qualities. 

We never learn alone. Compared to a  
traditional academic education, based on the 
relatively vertical transmission from master  
to student, autodidacticism is distinguished by 
the marked horizontality of the relations put 
in place in the process of learning by expe-
riencing. It is this complex and open-ended 
network of actors — human and non-human — that 
we must try to grasp in order to understand 
more precisely how the process of self-directed 
learning is organised. Researchers have noted 

13.  L’OCDE ainsi que la Communauté européenne les con-
sidèrent désormais comme une ressource précieuse 
favorisant l’adaptabilité et la créativité des per-
sonnes, et cherchent à faire reconnaître l’apport 
des apprentissages non formels et informels dans des 
parcours de formation professionnelle: Skills beyond 
school. Recognition of Non-formal and Informal learn-
ing: <http://www.oecd.org/edu/skills-beyond-school/
recognitionofnonformalandinformallearning-home.htm> 
[consulté le 9 septembre 2014].

14.  Dans le cas de Georges Adéagbo, il faudra l’arrivée 
d’un curateur occidental, qui vit son travail par 
accident, pour que ses compositions d’objets soient 
considérées comme de l’art et non plus comme une lu-
bie. Voir Charlotte Laubard, «Georges Adéagbo: de la 
collecte compulsive aux cimaises de l’art contempo-
rain», dans Jill Carrick et al. (dir.), Dimensions de 
l’Art Brut: une histoire de matérialités, Nanterre, 
Presses Universitaires de Paris-Nanterre, 2017, 
p. 105-114.

15.  Pour une analyse plus détaillée sur les constructions 
théoriques autour du non-savoir, voir Charlotte 
Laubard, «Bienheureuse ignorance! Des limites d’une 
contre-histoire de l’art», op. cit.
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20 21commun à beaucoup d’autres expériences, sa  
spécificité réside dans son pouvoir d’intensi-
fication18. Pour Dewey, l’expérience implique  
à la fois «une attitude réceptive et une  
action productive, absorbant et reconstruisant  
en retour ce dont on fait l’expérience, et  
où le sujet de l’expérience donne forme et se 
forme lui-même19». Quand il y a expérience, 
la personne et son environnement sont dans des  
rapports mutuels d’échange. La rencontre avec 
un caillou, un matériau, un objet, un paysage, 
un tableau, peut générer des changements de 
comportement et mener à l’acquisition de 
nouveaux savoirs et savoir-faire. En retour 
de cette expérience, ce caillou, ce matériau, 
cet objet, ce paysage, ce tableau change de 
condition ontologique: d’objet inerte, il de-
vient sujet avec des qualités relationnelles. 

On n’apprend jamais seul. Par rapport à  
un apprentissage scolaire traditionnel, basé 
sur une transmission relativement verticale  
du maître vers l’élève, l’autodidaxie se 
distingue par la très forte horizontalité des  
relations mises en place dans le processus 
d’apprentissage par l’expérience. C’est ce 
réseau complexe et évolutif des acteurs im-
pliqués — humains et non humains — qu’il faut 
tenter de cerner pour comprendre plus précisé-
ment comment le processus d’apprentissage par 
soi-même s’organise. Les chercheurs notent 
au sujet des autodidactes la «qualité parti-
culière de [leur] relation à l’environnement», 
une «conscience présentielle» définie comme 
une «illumination individuelle obtenue en  
reliant les choses entre elles et en les  
percevant dans leur totalité relationnelle20».

the “particular quality” of the self-taught’s 
“relation to the environment”, a “present  
consciousness” defined as an “individual  
illumination obtained by linking things  
together and perceiving them in their  
relational totality”.20

SELF-ACCOMPLISHMENT

Autodidacticism appears to be driven by a 
quest for identity and self-accomplishment, 
motivated by “the assertion of a right to  
exist and the concern to escape anonymity.”21  
In the case of the artists in the exhibition 
“The Self-Taught Enigma”, the reasons for  
making art vary, depending on their life  
experience. It may be that a change in the 
everyday environment necessitates a recon-

figuration of knowledge, for example when one 
starts to frequent new circles of friends and 
artists, as in the case of Robert Filliou, 
Marcel Broodthaers, Alighiero Boetti, Gianni 
Piacentino and Tania Mouraud; or, at the other 
end of the spectrum, there may be some person-
al tragedy like the confinement in an asylum 
experienced by Jeanne Tripier, Adolf Wölfli 
and Lee Godie; or simply a feeling of non- 
communication and intense solitude in the case 
of Georges Adéagbo and Irma Blank. The need to 
“speak my truth” is another powerful trigger. 
It is interesting to note that this imperious 
need for communication led some, such as Henry 
Darger, Adolf Wölfli, Ceija Stojka and Jeanne 
Tripier, to engage in an intensive bout of 
drawing or painting, accompanied by an equally 
prolific production of writings. Images and 

ACCOMPLISSEMENT DE SOI

L’autodidaxie serait portée par une quête 
identitaire et d’accomplissement de soi, mue 
par «la revendication d’un droit à l’existence 
et le souci d’échapper à l’anonymat21». Dans 
le cas des artistes réunis dans l’exposition 
«L’Énigme autodidacte», les raisons du passage 
à l’acte divergent en fonction de leur parcours 
de vie: cela peut être dû à un changement dans 
l’environnement quotidien qui nécessite une 
reconfiguration de leurs savoirs, par exemple 
lorsqu’on se met à fréquenter un nouveau 
cercle de connaissances et d’artistes pour  
Robert Filliou, Marcel Broodthaers, Alighiero 
Boetti, Gianni Piacentino, Tania Mouraud, ou  
à l’autre extrémité du spectre à la suite  
d’un drame personnel, d’un enfermement asi-
laire pour Jeanne Tripier, Adolf Wölfli, Lee 
Godie, ou simplement un sentiment de non-com-
munication et de solitude intense pour Georges 
Adéagbo ou Irma Blank. Le besoin de dire «sa» 
vérité est un autre déclencheur puissant: il 
est intéressant de noter que ce besoin impé-
rieux de communication conduit certains comme 
Henry Darger, Adolf Wölfli, Ceija Stojka, 
Jeanne Tripier à se lancer dans une intense 
production visuelle dessinée ou peinte accom-
pagnée par une tout aussi prolifique produc-
tion écrite. Images et mots se complètent et 
font corps, avec tout un jeu sémantique dans 
l’écriture indicible d’Irma Blank ou dans  
le répertoire encyclopédique de Frédéric  
Bruly Bouabré22. La nécessité de transmettre 
ses croyances spirituelles, contestataires, 
ou identitaires paraît en être la motivation 
principale. C’est en cherchant à communiquer 
l’absolu de la mystique rosicrucienne que  
le premier geste artistique d’Yves Klein fut 
de peindre le plafond de la cave des parents 
d’Arman d’un ton bleu uniforme.  

words complement and merge with each other to 
form a complete semantic system in the unsaya-
ble writing of Irma Blank and the encyclopaedic 
repertoire of Frédéric Bruly Bouabré.22 The 
compulsion to transmit spiritual beliefs, to 
contest or to assert an identity appears to be 
the main motivation here. It was in the effort 
to communicate the absolute of Rosicrucian 
mysticism that, in his first artistic gesture, 
Yves Klein painted the ceiling of Arman’s 
parents’ cellar a uniform blue. Interned in 
a psychiatric hospital in the Paris region, 
Jeanne Tripier felt the same belief in a chro-
matic absolute and saw her little compositions 
on paper in black, purple or blue ink as  
“mediumistic revelations”.23 Tania Mouraud con-
ceived her first Meditation Chambers (1970), 
with their enveloping, timeless whiteness, for 
a domestic context. When Carole Roussopoulos 
impulsively spent her redundancy money from 
the fashion magazine where she worked on the 
first autonomous video camera by Sony, she 
decided to film those whose voices were not 
heard: women, workers, immigrants, homosexuals 
and prostitutes. It was also out of political 
conviction that Chauncey Hare felt the need to 
depict the life of the workers in the company 
that employed him in his Protest Photographs, 
starting in 1967. The engagement of Raymonde 
Arcier, then an office employee, in the Paris-
ian feminist movement prompted her to live out 
her desire to be an artist and produce works 
that denounced — not without a certain humour 
— domestic labour and the social confinement 
of women. In his utopian architectural models, 
Bodys Isek Kingelez set out to meet a felt  
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22 23Internée dans un hôpital psychiatrique de 
la région parisienne, Jeanne Tripier éprouve 
la même croyance en un absolu chromatique et 
considère ses petites compositions réalisées 
sur du papier à l’encre noire, violette ou 
bleue, comme des «révélations médiumniques23». 
Tania Mouraud conçoit pour un contexte do-
mestique ses premières Chambres de méditation 
(1970) à la blancheur enveloppante et atempo-
relle. Quand Carole Roussopoulos achète sur un 
coup de tête avec l’argent de son licenciement 
d’un magazine de mode la première caméra vidéo 
autonome de Sony, elle décide de filmer ceux 
qui sont tenus au silence: les femmes, les 
ouvriers, les immigrés, les homosexuels, 
les prostitués. C’est aussi par conviction 
politique que Chauncey Hare ressent le besoin  
de rendre compte de la vie des ouvriers de  
l’entreprise où il travaille dans ses «Photo-
graphies de protestation» à partir de 1967.  
L’engagement de Raymonde Arcier, alors em-
ployée de bureau, dans le mouvement féministe 
à Paris va l’amener à assumer son désir d’être 
artiste et à développer des œuvres dénonçant 
avec un certain humour le labeur domestique  
et l’enfermement social féminin. Avec ses ma-
quettes d’architectures utopiques, Bodys Isek 
Kingelez se sent l’obligation de contribuer  
«à l’avenir d’une Afrique décolonisée24» inspi-
ré par les promesses d’émancipation nationale 
et de modernisation du général Mobutu. C’est 
le besoin de raconter la vie opprimée de la 
communauté Rom en Autriche et l’expérience  
des camps nazis qui poussent Ceija Stojka  
à se mettre à écrire et à peindre après  
cinquante ans, dépassant l’écueil d’une  
éducation scolaire qu’elle n’a pas reçue. 

AUTOFICTIONS

Derrière le besoin de parler de soi, il y a 
pour beaucoup le désir de transformer sa réali-
té, en se projetant dans un monde où se mêlent 
les représentations fantasmagoriques de soi-
même et des autres. Wölfli se dépeint sous  
les traits de saint Adolf dans sa biographie 
imaginaire de 22 000 pages qui frappa les es-
prits de l’époque par son ampleur et par son 
inventivité. Même démesure chez Henry Darger 
qui, dans la solitude, se voit en sauveur  
des Vivian Girls, des enfants qui organisent  
leur rébellion face aux persécutions d’adultes 
malfaisants, dans son épopée illustrée de plus 
de 15 000 pages. Interdites par la censure 
lors de leur première présentation en 1948 et 
tenues secrètes jusque dans les années 1980, 
les aquarelles sulfureuses de Carol Rama  
surprennent par leur audace, l’artiste se 
dépeignant souvent dénudée, attachée sur des 
lits de contention, avec des membres amputés, 
autour desquels volent des prothèses ortho-
pédiques et des dentiers, ou avec d’autres 
personnages aux attributs sexuels explicites. 
Souvent produites dans l’intimité et cachées 
par peur de l’opprobre sociale, de nombreuses 

obligation to contribute “to the future of a  
decolonised Africa”,24 inspired by the promises 
of national emancipation and modernisation made 
by General Mobutu. It was the need to describe 
the oppression of the Rom community in Austria 
and her experience of the Nazi camps that  
impelled Ceija Stojka to start writing and  
painting in her fifties, overcoming the handi-
cap of the schooling that she had not received. 

AUTOFICTIONS

Behind this need to talk about oneself there 
is, in many cases, a desire to transform  
reality by projecting oneself into a world 
combining phantasmagorical representations of 
the self and of others. Wölfli depicted him-
self with the features of Saint Adolf in his 
22,000-page imaginary biography that struck 
contemporaries with its breadth and inven-
tion. There is the same excess in Henry Darger 
who, in his solitude, imagined himself as the 
saviour of the “Vivian Girls”, children who 
organised their rebellion against the persecu-
tion of malign adults, in an illustrated epic 
over 15,000 pages long. Banned by the censor 
when they were first shown in 1948 and kept 
secret until the 1980s, the outré watercolours 
of Carol Rama are surprising in their audacity. 
The artist often depicts herself naked, tied 
down on a restraint bed, her limbs amputated, 
around her a flight of orthopaedic prostheses 
and dentures, or with other characters dis-
playing explicit sexual attributes. Living in 
the street, Lee Godie became known for her  
exuberant clothes, disguises that were immor-
talised in the photo-booth portraits she  
tried to sell with her drawings at the bottom  
of the steps to the Art Institute of Chicago.  
When, at the age of nearly fifty, Wendy  
Vainity discovered the 3D animation software 
available online, she started representing 
herself in short ecstatic sketches, singing 
and dancing, surrounded by cats, or raging 
against her weight and her phobias, which  
she immediately put on YouTube. This way of  
approaching one’s personal story and its rep-
resentation bring to mind the “individual  
mythologies” that were the subject of Harald 
Szeemann’s documenta 5 in Kassel (1972), a 
legendary exhibition that had the merit of 
featuring Brut/Outsider artists alongside con-
temporary artists. It was in fact the works 
of Christian Boltanski and his acolyte Jean Le 
Gac that inspired Szeemann’s expression, which 
refers to the individualisation of myth char-
acteristic of the twentieth century, of the 
“new regime of aesthetics and identity in late 
modernism”.25 Having left school and begun to 
paint at the age of fourteen, Boltanski became 
known for the little notebooks and vitrines in 
which he tried to recapture his childhood us-
ing photographs, texts and fashioned objects, 
while casting doubt on the veracity of his 

reconstructions from memory. Sophie Calle, who 
took up art after the end of a period  
of political activism, used the method of 
investigation to document and visually stage 
situations and encounters with strangers, 
framed in an autobiographical context.

In his record and bric-a-brac shop in Nice, 
Ben Vautier dreamed of being an artist. He 
was a voracious reader of the art books that 
he found in the bookshop not far from there, 
“Le Nain Bleu”, and convinced himself that 
“all art must bring a shock and be new”.26 He 
shares with other artists in this exhibition 
“The Self-Taught Enigma” a fascination with 
the artist’s superhuman capacity to change the 
perception of reality. Since the signature is 
enough to transform any object into a work of 
art, Ben went full on and decided that his  
own name was enough to evoke this fascinating 
mythology of the demiurgic artist. A few  
years earlier, Yves Klein, whom he had begun 
to frequent, claimed to have signed the sky.  
Marcel Broodthaers inaugurated his entrance 
into the artworld by giving his first exhi-
bition at Galerie Saint-Laurent, Brussels, in 
1964, the somewhat caustic title: “I too, won-
dered whether I could not sell something and 
succeed in life. For some time I had been  
no good at anything. I am forty years old.”  
In it he showed his very first sculpture, 
titled Pense-Bête (1963—64), consisting of a 
packet of fifty copies of his latest volume 
of poems, held in a pile of plaster, signify-
ing his renunciation of his original vocation 
as a poet. In his first works, dating from the 
1980s, Gianni Motti pushed the boat out and 
published statements in the press laying claim 
to responsibility for earthquakes and other 
disasters. With this vain meddling by art with 
the fabric of the real, as attempted by Motti, 
we see hints of the mise-en-abyme of the  
shamanic dimension of the artist and of art  
as an act of belief. Tortured by the idea that 
being an artist “is like becoming a priest  
or a monk, you need to have the vocation”,27  
Maurizio Cattelan decided to avoid the problem 
by illegally appropriating the work of other 
artists, or by ducking out of invitations to 
exhibit. The genius questioned by Cattelan, 
who will always feel like an intruder in  
the art world, is seen wearing a dunce’s cap.  
And by this reversal he has found a place  
in the artistic pantheon of postmodernity.

TERRA INCOGNITA

For many self-taught artists like Cattelan, 
who had never experienced art before he 
chanced to enter a gallery in his hometown, 
the realisation of his need for self-expres-
sion was like a kind of illumination that led 
them to the imperious need to change their 
life, or at least, to devote a very large 

pratiques liées à l’expression et à l’identité 
de genre sont redécouvertes aujourd’hui  
dans les expositions liées aux productions  
artistiques de la marge, comme en témoigne la 
récente mise en valeur des photographies de 
Marcel Bascoulard portant des vêtements de 
femme avec affectation. Vivant dans la rue, 
Lee Godie acquiert une renommée grâce à ses 
accoutrements exubérants, ses travestissements 
immortalisés sur des photomatons qu’elle  
tentait de vendre avec des dessins au bas des 
marches de l’Art Institute de Chicago. Lorsque 
Wendy Vainity découvre à presque cinquante ans 
les logiciels d’animation 3D disponibles en 
ligne, elle se met en scène dans de petites 
saynètes extatiques, chantant, dansant, entou-
rée de chats, ou pestant contre son surpoids 
et ses phobies qu’elle met aussitôt en ligne 
sur sa chaîne YouTube. Cette façon d’envisager 
son histoire personnelle et sa représentation 
évoque les «mythologies individuelles» que fit 
connaître Harald Szeemann à la documenta 5 
de Cassel (1972), exposition légendaire qui 
avait le mérite de proposer sous cette appel-
lation des artistes contemporains avec des 
créateurs bruts/outsiders. Ce sont d’ailleurs 
les œuvres de Christian Boltanski et de son 
acolyte Jean Le Gac qui inspirèrent à Szeemann 
cette expression désignant le processus d’in-
dividualisation du mythe propre au XXe siècle, 
à ce «nouveau régime esthétique et identi-
taire de la modernité avancée25». Après avoir 
abandonné l’école et pratiqué la peinture dès 
quatorze ans, Boltanski se distingue avec ses 
petits cahiers et ses vitrines où il cherche 
à restituer son enfance grâce à des photos, 
textes, fabrications d’objets, tout en jetant 
le trouble sur la véracité de ses reconstruc-
tions mémorielles. Sophie Calle, qui se met 
à l’art par désœuvrement après des années de 
militantisme, utilise la méthode de l’enquête 
pour documenter sur le mode autobiographique 
des situations et des rencontres avec des 
inconnus qu’elle met en scène. 

Dans sa boutique de disques et de bric-
à-brac à Nice, Ben Vautier se rêve artiste. 
Il épluche frénétiquement les livres d’art 
qu’il trouve non loin à la librairie Le Nain 
Bleu et se convainc «que tout art doit appor-
ter un choc et être nouveau26». Il partage, 
avec d’autres artistes de cette exposition 
«L’Énigme autodidacte», une fascination pour 
la capacité surhumaine de l’artiste à pouvoir 
modifier la perception de la réalité. Puisque 
la signature suffirait pour transformer tout 
objet en œuvre d’art, Ben n’hésite pas à sau-
ter le pas et considère que seule l’évocation 
de son nom permettra d’évoquer cette fasci-
nante mythologie de l’artiste démiurgique. 
Déjà Yves Klein, qu’il fréquente depuis peu, 
avait annoncé quelques années auparavant avoir 
signé le ciel. Marcel Broodthaers inaugure  
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24 25son entrée dans le monde de l’art en intitulant 
avec un brin de causticité sa première expo-
sition à la galerie Saint-Laurent à Bruxelles 
en 1964: «Moi aussi, je me suis demandé si je 
ne pouvais pas vendre quelque chose et réussir 
dans la vie. Cela fait un moment déjà que je 
ne suis bon à rien. Je suis âgé de quarante 
ans…» Il y présente sa toute première sculp-
ture intitulée Pense-Bête (1963-1964), un  
paquet de cinquante exemplaires de son ultime 
recueil de poèmes, pris dans un tas de plâtre, 
renonçant par là à sa première vocation de 
poète. Dans ses premières œuvres des années 
1980, Gianni Motti ne lésine pas sur les 
moyens et «revendique» par voie de presse la 
paternité d’éclipses, tremblements de terre et 
autres catastrophes. Avec l’immixtion vaine de 
l’art dans le tissu du réel que tente Motti, 
se dessine en creux la mise en abyme de la 
dimension chamanique de l’artiste et de l’art 
comme acte de croyance. Torturé par l’idée que 
pour être artiste, «c’est comme devenir prêtre 
ou moine, il faut avoir la vocation27», Maurizio 
Cattelan décide de contourner le problème en 
s’emparant illégalement du travail d’autres 
créateurs ou en faisant faux bond aux invi-
tations à exposer. Le génie interrogé par un 
Cattelan qui se sentira toujours un intrus 
dans le milieu de l’art, se retrouve affublé 
d’un bonnet d’âne. Et par ce renversement, il 
trouve une place dans le panthéon artistique 
de la postmodernité. 

«TERRA INCOGNITA»

Pour de nombreux autodidactes, tel Cattelan 
qui n’avait jamais fait l’expérience de l’art 
avant d’entrer par hasard dans une galerie de 
sa ville natale, la prise de conscience du 
besoin d’expression de soi tient d’une sorte 
d’illumination qui conduit à l’impérieuse  
nécessité de vouloir changer sa vie, ou du 
moins de consacrer une part très importante  
de son temps à cette nouvelle activité de 
création qui relève de l’obsession28. Elle  
mène à une situation de rupture que les 
sciences de l’éducation appellent le «saut  
autodidactique». C’est un moment de transition  
particulièrement intense en ce qu’il requiert 
l’engagement sur un terrain non familier.  
Il pousse à rompre avec les savoirs acquis 
de sa routine précédente pour mettre en  
place des stratégies nouvelles, en partie non 
conscientes, non problématisées, afin de  
se construire de nouveaux savoirs et savoir- 
faire29. C’est bien de cette aventure en terra 
incognita que surgit le sentiment de disconti-
nuité. Le passage à l’acte équivaut à un saut 
dans l’inconnu et oblige à faire preuve d’in-
ventivité. Cette dimension d’invention infuse 
les méthodes et logiques qui vont être mises 

en place, en l’absence d’un maître ou d’un  
modèle, pour mobiliser ces nouveaux savoir- 
faire et connaissances en interaction avec  
son environnement. Elle est une clé pour  
comprendre pourquoi l’autodidaxie peut être  
un facteur de créativité30.

APPRENDRE PAR LA PRATIQUE

Pour comprendre la spécificité de ces straté-
gies d’apprentissage autodidacte, nous devons 
continuer à nous aider de ce qu’en disent les 
sciences de l’éducation et de la cognition. 
La méthode de l’apprentissage par la pratique 
— le fameux learning by doing — va être  
largement mobilisée31. Le sujet apprenant par 
lui-même ou par elle-même va acquérir ces  
nouveaux savoirs ou savoir-faire de manière 
empirique en procédant par essai et erreur, 
par observation, imitation et répétition; 
soit des opérations qui sont centrales dans 
le développement cognitif et la construction 
identitaire de toute personne depuis la prime 
enfance32. Se met en place une méthodologie 
d’enquête, avec une part de métacognition: 
«Partout il s’agit d’observer, de comparer, 
de combiner, de faire et de remarquer comment 
l’on a fait33.» Ce modus operandi se retrouve 
bien évidemment dans les pratiques artistiques 
pour lesquelles l’apprentissage par le faire 
constitue une spécificité en regard d’autres 
champs de production du savoir. 

Bien qu’il ait poursuivi des études d’art, 
Roberto Cuoghi est un bon exemple en ce qu’il 

part of their time to this new creative ac-
tivity which bordered on obsession.28 It led 
to a situation of rupture that the education 
sciences call the “self-taught leap”. This is 
a moment of transition that is particularly 
intense in that it necessitates engagement on 
unfamiliar terrain. It brings to a break with 
the knowledge acquired in one’s earlier rou-
tine in order to put in place new strategies, 
which are partially unconscious, not problem-
atised, in order to construct new knowledge 
and know-how.29 It is from this adventure in 
terra incognita that the feeling of discon-
tinuity arises. Taking the decisive step is 
like a leap into the unknown and requires real 
inventiveness. This invention aspect infuses 
the methods and logics that are put in place 
in the absence of a master or model in order 
to mobilise this new know-how and knowledge in 
interaction with one’s environment. It is the 
key to understanding why autodidacticism can 
be a factor in creativity.30

LEARNING BY PRACTICE

To understand the specificity of these  
autodidactic learning strategies, we need  
to continue drawing on what we are told by  
the education and cognitive sciences.  
The method of learning through practice, the  
famous “learning by doing”, will be much more  
involved.31 The subject learning by him- or  
herself will acquire this new knowledge or 
know-how empirically, proceeding by trial and 
error, by observation, imitation and repeti-
tion. These are operations that are central 
in the cognitive development and identity 
construction of any person since early child-
hood.32 A methodology of investigation is then 
put in place, with an element of metacogni-
tion: “everywhere, it is a matter of observing, 
comparing, combining, doing and observing how 
it has been done.”33 This modus operandi is 
found, of course, in the artistic practices 
for which learning by doing constitutes a 
specificity in relation to other fields of 
production of knowledge. 

Although he studied art, Roberto Cuoghi is 
a good example in that he developed each of 
his projects as a leap into the unknown. For 
his Il Coccodeista project (1997) he chose to 

wear glass prisms (used in telescopes) in or-
der to test his brain’s skill at adapting and 
finding a response to the conditions of vision 
reversal, from top to bottom, from left to 
right, and the drastic narrowing of the visual 
field that this causes. He therefore had  
to relearn everything from scratch, and the  
self-portraits and texts resulting from this  
painful physico-sensory experience bear wit-
ness to the trial and error, the returns and 
the repetitions involved in his complete re- 
learning of writing and drawing.34 For many 
self-taught amateurs who are starting out,  
it is extremely tempting to copy the tech-
niques and manners of other artists. This  
assimilation by appropriation or ingestion  
is often evident in corpuses of early drawings  
or paintings. For Henry Darger, who found his 
inspiration in the repertoire of media images 
and the children’s albums that he favoured, 
the borrowings are very literal, being effected 
by means of tracing or collage, and consti-
tute a modus operandi that he would maintain 
throughout his life. After a short period 
of informal abstract drawings that he made 
after his arrival in Paris, in response to 
the stylistic tendencies that he found there, 
Alighiero Boetti decided to focus on the  
observation of his everyday environment,  
notably in his remarkable ink drawings offering  
meticulous negatives of the industrial objects 
around him. It was while attending a textile 
art workshop for people with mental deficien-
cies at the Creative Growth Center that Judith 
Scott, who was very heavily disabled (Down’s 
syndrome and deaf) and had hitherto been rath-
er reluctant to interact with her environment, 
started to explore the possibilities offered 
by working with coloured threads. Objects from 
her everyday life now acquired a new impor-
tance, as can be seen from the modus operandi 
that she put in place: she borrowed or filched 

Henry Darger, Place not mentioned what they saw. Vivian Girls 
with Angelinian soldiers are besieged in an old mansion. 
They escape into the Christian lines (verso) [Lieu non mentionné. 
Les Vivian Girls sont assiégées avec les soldats angéliques dans 
un vieux manoir. Elles s’échappent vers les lignes chrétiennes 
(verso)], 1930-1940, détail © LaM, Lille Métropole, musée d’art 
moderne, d’art contemporain et d’art brut
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26 27développe chacun de ses projets comme un saut 
dans l’inconnu. Pour son projet Il Coccodeista 
(1997), il choisit de porter des prismes  
de verre (utilisés habituellement pour les 
télescopes) afin d’éprouver l’habilité qu’au-
rait son cerveau à s’adapter et à trouver une 
parade aux conditions de renversement de la 
vision de haut en bas, de gauche à droite, et 
de rétrécissement drastique du champ visuel 
qu’ils génèrent. Il lui fallut donc tout  
réapprendre à zéro, et les autoportraits et  
les textes qui résultent de cette expérience  
physico-sensorielle douloureuse témoignent  
des tâtonnements, des reprises, et des répéti-
tions qui sont engagés dans ce processus de  
réapprentissage complet de la graphie et du  
dessin34. Pour beaucoup d’amateurs autodidactes 
qui débutent, la tentation va être grande 
d’aller copier littéralement les techniques  
et les manières de faire d’autres créateurs  
et créatrices. On voit souvent dans les corpus  
de premiers dessins ou peintures, cette  
assimilation par appropriation et ingestion.  
Pour Henry Darger qui puise son inspiration 
dans le répertoire des images médiatiques et 
des albums d’illustration enfantine qu’il  
affectionne, les emprunts sont très littéraux, 
effectués par décalque ou par collage, et vont 
constituer un modus operandi qu’il maintiendra 
toute sa vie. Après une courte période de  
dessins informels abstraits exécutés à son  
arrivée à Paris démontrant son absorption  
des tendances stylistiques qu’il découvre, 
Alighiero Boetti décide de se tourner vers 
l’observation de son environnement quotidien 
avec de remarquables dessins à l’encre  
décrivant en négatif et minutieusement les  
silhouettes d’objets industriels qui l’en-
tourent. C’est en fréquentant un atelier d’art 
textile destiné aux personnes avec déficiences 
mentales au Creative Growth Center que Judith 
Scott, très lourdement handicapée — trisomique 
et sourde — et plutôt réfractaire jusque-là 
aux interactions avec son environnement,  
commence son exploration des possibilités  
offertes par la manipulation des fils de cou-
leur. Les objets de la vie quotidienne qui 
l’entourent prennent alors une nouvelle im-
portance comme en témoigne le mode opératoire 
qu’elle met en place: elle les emprunte ou les 
subtilise et les recouvre patiemment de fils 
de laine ou de coton jusqu’à ce qu’ils dispa-
raissent presque entièrement dans des sortes 
de cocons. La composition de chaque «cocon» 
est unique et atteste de ce rapport dialogique 
et gnosique avec les objets, qui s’est  
noué par le lent processus de tissage et de  
ligature. Il va sans dire qu’une esthétique  
de bricolage infuse nombre de pratiques pré-
sentées dans cette exposition donnant tout son 
sens à l’expression consacrée do-it-yourself 
(DIY). Certains poussent le «fait main» jusqu’à 
l’extrême comme Miroslav Tichý qui fabrique 
ses objectifs et ses appareils photographiques 
à partir de matériaux de récupération, des 

déchets, des morceaux de bois, des bouts de 
verre ou de plexiglas, pour ses clichés voyeu-
ristes, pris à la dérobée, de femmes dans la 
rue qu’il tire ensuite avec son agrandisseur 
fait maison et retouche au crayon. L’aspect 
brouillon des clichés, floutés, raturés sur 
les bords, indique que l’attention de Tichý 
porte d’abord sur la méthodologie de produc-
tion précise à laquelle il s’astreint avec 
l’objectif de réaliser un cliché par jour.

CATÉGORISER, INDEXER

Il faut enfin considérer dans ces opérations 
cognitives élémentaires de l’apprentissage 
que l’on peut cerner dans les démarches et 
les processus de création évoqués ici, celle 
de catégorisation. Elle a une fonction adap-
tative essentielle, consistant à regrouper 
mentalement des objets considérés comme équi-
valents afin d’interagir de manière adéquate 
avec eux, et elle conduit chez certains 
créateurs à développer de véritables pra-
tiques d’indexation. Pour sauver la culture 
du peuple bété transmise oralement jusque-
là, l’Ivoirien Frédéric Bruly Bouabré invente 
un alphabet et se lance dès les années 1950 
dans la retranscription et l’indexation des 
représentations bété et des autres systèmes 
de croyances sur de petites cartes postales 
en carton qu’il présente par ensembles thé-
matiques: Civilisation bété; Scarification; 
L’Univers; Symboles, mythes; Sigles des 
marques alimentaires; Les Poids à peser; Les 
Grandes Figures historiques de notre temps… 
Le système d’indexation créé par Horst Ademeit 
procède d’une tout autre logique: on retrouve 
des petits formats, cette fois des Polaroids 
représentant des lieux, des intérieurs, des 
objets, tous numérotés, datés et couverts 
de notations écrites à l’encre et au feutre. 
Ces Polaroids qui se comptent par milliers 
servent à inventorier, de manière obsession-
nelle, l’influence nocive de supposés  
«rayons froids» sur son environnement.  
À chacune de ses prises photographiques, 
Ademeit ajoute ses observations: mesure des 

them and patiently covered them with wool or 
cotton thread until they almost completely 
disappeared in these textile cocoons. The com-
position of each “cocoon” is unique and  
reflects her dialogical and gnostic relation 
to the objects, which developed through the 
slow process of weaving and tying. It goes 
without saying that an aesthetic of bricolage 
informs many of the practices presented in 
this exhibition, fully embodying the meaning 
of the expression “do it yourself” (DIY). Some 
take the handmade aspect to extremes, like  
Miroslav Tichý, who makes his lenses and cam-
eras using salvaged materials, waste, bits of 
wood, bits of glass and Plexiglas, in order  
to surreptitiously take voyeuristic pictures 
of women in the street, which he then prints 
on his homemade enlarger and retouches with 
pencil. The rough and ready appearance of 
these shots, which are blurred, crossed out  
on the edges, indicates that Tichý’s attention  
is focused primarily on the precise methodolo-
gy of production he imposes on himself with  
a lens, which was to make one photo a day.

CATEGORISING, INDEXING

Finally, we must consider categorisation as 
one of the elementary cognitive operations  
of learning that can be discerned in the 
creative approaches and processes evoked here.  
It has an essential adaptive function, con-
sisting in mentally grouping objects considered 
as equivalent in order to interact with them 
in an appropriate way, and in the case of 
certain artists it leads to the development of 
veritable indexing practices. To save the cul-
ture of the Bété people, which up to then had 
been handed down orally, the Ivorian Frédéric 
Bruly Bouabré invented an alphabet and in the 
1950s began work on the transcription and 
indexing of Bété representations and other 
systems of belief on small cardboard postcards 
which he presented in thematic ensembles: Bété 
Civilisation; Scarification; The Universe; 
Symbols, Myths; Logos of Food Brands; Weighing 
Weights; Great Historical Figures of Our  
Time, etc. The indexing system invented by 
Horst Ademeit involves a very different logic. 
We find the same small formats but this time 
Polaroids representing places, interiors and 
objects, all numbered, dated and covered with 
notations written in ink and felt pen. These 
Polaroids, of which there are thousands,  
serve to inventory, in obsessional fashion, 
the harmful influence of imagined “cold rays”  
on his environment. Whenever he takes a  
photograph, Ademeit adds his observations:  
measurement of rays by a Geiger counter, ef-
fects on the photographic emulsion, perceived  
atmospheres, smells, sounds, weather, etc. 

NON-ARTISTIC SKILLS 

Arnold Odermatt made inventories with his  
camera, also in a meticulous, systematic man-
ner, but for a very different reason: joining 
the police at the end of the 1940s, he man-
aged to convince his superiors that the use of 
photography, which he took up as an amateur, 

could help with the documentation of crimes. 
He then became the first policeman to have  
a mission as a photographer in eastern  
Switzerland, and as such produced thousands  
of images whose plain, documentary aesthetic 
contrasts with the dramatic nature of his  
subjects, most of them road accidents. It was  
his son who much later noticed the aesthetic 
quality of his father’s scientific shots 
and brought them to the attention of the art 
world. For Seydou Keïta, who was also discov-
ered belatedly, photography was a profession. 
The studio that he opened in the courtyard  
of his house in Bamako in 1948 became one of 
the most sought-out in West Africa, because  
of his mastery of the art of the portrait.  
In order not to waste expensive printing mate-
rials, Keïta took only one shot of each client 
in natural light, framing them in a carefully 
arranged mise-en-scène using costumes and  
objects chosen specially for the occasion.  
For these two photographers, their singular 
aesthetic approach is inseparable from the 
needs arising from the objectives of their 
professional practice. The recent celebration 
of the splendid diagrams drawn using a pendulum 
by Emma Kunz for her radiesthesia sessions 
with her patients is another example. Although 
they were originally produced with no inten-
tion to make art, Kunz later acknowledged 
their undeniable aesthetic quality by publish-
ing two essays on her “new drawing method”.35 
Lastly, the originality of Francis Palanc’s 
pictorial work cannot be fully appreciated 
if we do not know that he was a pastry chef. 
This is reflected in his very unorthodox use 
of food matter — ground eggshells, dried egg 
white, cooked sugars, etc. — to make pigments, 
mixed with gum lacquer or gum arabic, which 
he worked with a sieve, a pastry bulb and a 
rolling pin. The acceptance and recognition 
of these “Outsider” figures by the art world 
— Keïta is now considered as one of the major 

Horst Ademeit, Sans titre, 16.03.1993 [Untitled, 
16.03.1993] © Delmes & Zander, Cologne
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rayons par un compteur Geiger, effets sur 
l’émulsion photographique, ambiances perçues, 
odeurs, sons, météo… 

COMPÉTENCES NON ARTISTIQUES

Arnold Odermatt répertorie avec son appareil 
photographique, lui aussi de manière systéma-
tique et minutieuse, mais pour une tout autre 
raison: s’engageant dans la police à la fin des 
années 1940, il réussit à convaincre ses su-
périeurs que l’usage de la photographie, qu’il 
commençait à pratiquer en amateur, pourrait 
aider à la documentation des délits. Il devient 
alors le premier policier avec une mission de 
photographe en Suisse orientale et produira des 
milliers de clichés dont l’esthétique documen-
taire et sobre tranche avec l’aspect dramatique 
des sujets représentés, majoritairement des 
scènes d’accidents de la route. C’est son  
fils qui remarque bien plus tard la qualité  
esthétique des clichés scientifiques de son 
père et le fait connaître au monde de l’art.  
Pour Seydou Keïta, qui sera lui également dé-
couvert sur le tard, la photographie constitue 
un métier. Son studio qu’il ouvre dans la cour 
de sa maison à Bamako en 1948 devient l’un des 
plus courus de l’Afrique de l’Ouest pour sa 
maîtrise de l’art du portrait. Afin de ne pas 
gâcher le coûteux matériel de tirage, Keïta 
ne fait qu’une seule prise de vue à la lumière 
naturelle de ses clients dans une mise en scène 
soignée avec des costumes et des objets choisis 
pour l’occasion. Pour ces deux photographes, 
leur approche esthétique singulière ne peut 
être dissociée des besoins liés aux objectifs 
de leur pratique professionnelle. La récente 
célébration des splendides diagrammes dessinés 
au pendule par Emma Kunz pour ses séances de 
radiesthésie avec ses patients en est un autre 
exemple. Bien qu’ils aient été produits sans 
intention de faire art à l’origine, Emma Kunz 
assume sur le tard leur indéniable qualité  
esthétique en publiant deux essais sur sa «nou-
velle méthode de dessin35». Enfin, l’originalité 
du travail pictural de Francis Palanc ne  

peut s’apprécier pleinement sans savoir que  
celui-ci fut pâtissier. En témoigne l’usage 
tout à fait hétérodoxe des matières alimen-
taires — coquille d’œuf pillée, blanc d’œuf 
séché, sucres cuits, etc. — qu’il utilise en 
guise de pigments et mélange à de la gomme- 
laque ou arabique, et qu’il manipule au tamis, 
à la poire à pastiller et au rouleau à pâtis-
serie. L’acceptation et la reconnaissance de 
ces figures outsider par le milieu de l’art 
— Keïta étant considéré maintenant comme 
l’un des photographes majeurs du XXe siècle — 
expriment cette appétence de ce même milieu 
pour des pratiques culturelles qui lui sont a 
priori exogènes, mais dont les codes visuels 
employés correspondent aux attentes et au goût 
de l’art contemporain36. 

L’adaptation de savoir-faire, la mobilisa-
tion de compétences non artistiques que  
l’auteur puise dans son expérience personnelle, 
constituent un autre trait saillant de 
l’autodidaxie. L’autodidacte ne part jamais de 
zéro. Il n’y a pas de don naturel, non éduqué, 
qui jaillirait du «fond originel» de l’humain 
comme ont pu s’en convaincre Jean Dubuffet 
et certains défenseurs de l’Art Brut. Il est 
intéressant au contraire de regarder comment 
chacun, dans son processus d’apprentissage, 
revient sur ses expériences passées et en in-
tègre certains acquis en fonction des objectifs 
souhaités. De son travail d’ouvrier dans une 
entreprise de peinture et vernis industriels, 
Gianni Piacentino conserve une passion pour 
la fabrication des couleurs. Elle l’amène à 
inventer des formes sculpturales géométriques 
élémentaires, proches de l’esthétique 
«minimaliste» qui est en train de naître 
simultanément de l’autre côté de l’Atlantique, 
qu’il enduit minutieusement d’une laque 
colorée qu’il a fabriquée lui-même. Les années 
consacrées à la poésie infusent les premières 
œuvres créées par Robert Filliou en direction 
du milieu de l’art parisien dont il vient 
de faire connaissance, de même que celles 
occupées à découvrir la philosophie orientale 
lorsqu’il était encore fonctionnaire de l’ONU 
en poste en Corée. En découle l’usage du lan-
gage et des mots comme matériau de sa pratique 
guidée par des principes de hasard et d’équi-
valence. Tandis qu’il invente des performances 
de rue intitulées «poésies d’action», ses 
premiers objets explorent les potentialités 
créatives du bricolage visuel et sémantique, 
à partir desquelles il tend à concevoir l’art 
comme «une forme organisée des loisirs37» et 
entreprend progressivement une déconstruction 
radicale de la notion de génie artistique. 

photographers of the twentieth century — bears 
witness to that world’s appetite for cultural 
practices that in principle are external to 
it, but whose visual codes meet the expecta-
tions and taste of contemporary art.36

The adaptation of know-how, the mobilisa-
tion of non-artistic skills that the author 
draws from their personal experience, is an-
other salient trait of autodidacticism. The 
self-taught never starts from zero. There is 
no natural, non-educated gift that might come 
out of the “original core” of the human, as 
Jean Dubuffet and other champions of Art Brut 
convinced themselves. On the contrary, it is 
interesting to see how, in their learning pro-
cess, each went back to past experiences and 
integrated some of the things picked up there 
for specific goals. From his spell as a worker 
in an industrial paint and varnish factory, 
Gianni Piacentino retained a passion for mak-
ing colours. This led him to invent elementary 
geometrical sculptural forms close to the 
minimalist aesthetic that was emerging across 
the Atlantic at the same time. He meticulously 
covered these forms with a colour lacquer of 
his own making. The years that Robert Filliou 
devoted to poetry infuse his first works made 
for the Parisian art world, which he had just 
got to know, just like the time spent discov-
ering Eastern philosophy when he was still a 
civil servant at the UN on a posting to Korea. 
This resulted in the use of language and words 
as a material in a practice guided by princi-
ples of chance and equivalence. He invented 
street performances that he called “action 
poetry” while his first objects explore the 
creative potential of visual and semantic  
bricolage, based on which he began to conceive 

of art as “an organised form of leisure”37 and 
gradually began a radical deconstruction of the 
notion of artistic genius.

APPROPRIATING, ASSEMBLING

With Filliou, as with many other artists in 
this exhibition, the bricolage dimension is  
accompanied by a poetics of the found object. 
The appropriation of elements and materials 
gleaned from their everyday environment  
constitutes another emblematic aspect of these  
self-taught approaches. After a first venture 
into painting, parallel to his law studies, 
Jean-Michel Sanejouand decided to “go back to 
square one”. The idea came to him while col-
lecting the pebbles he made into a balancing 
structure beside a river during his holidays 
in 1960,38 and began, in his “charges-objets” 
to assemble objects from his surroundings 
“that have no meaning but are fascinating”.39 
Far from the emerging contemporary art scene, 
but inspired by readings of the Situationists, 
the members of the Bordeaux-based collective 
Présence Panchounette made the appropriation 
and détournement (repurposing) of objects 
their modus operandi. Little wells in tyres, 
false brick wallpaper, garden gnomes — these 
“chounette” objects representative of art  
pavillonnaire (literally, the art of suburban 
houses) — were brought ironically into play 
in order to shock taste and to catch out the 
unacknowledged bourgeois pretentions of the 
avant-gardes. Behind the recognition of certain 
artistic practices, and the subsequent mar-
ginalisation of others, they were playing out 
the class relations structured by distinction 
that were analysed a few years later by soci-
ologist Pierre Bourdieu in a seminal book.40 
Guillaume Bijl, born into a modest background, 
took his critique of the art system to extreme 
lengths by literally transforming the space of 
Galerie Ruimte Z into a driving school for his 
first exhibition. His gesture was accompanied 
by a manifesto fustigating the non-utilitarian 
nature of art and proposing to transform its 
places into “spaces suitable for more practi-
cal purposes”.41

This sampling of elements from “reality” 
was not always driven by contestation or the 
critique of art. It could also be more exis-
tential, comparable to the appropriation of 
objects and codes effected by “the common man” 
and described by Michel de Certeau as “ways of 
making” in his book The Practice of Everyday 

36.  C’est un point essentiel de la reconnaissance de ces 
figures exogènes au monde de l’art. Voir à ce sujet en 
ce qui concerne le travail de Miroslav Tichý, Georges 
Adéagbo et Wendy Vainity: Marc Lenot, «L’invention de 
Miroslav Tichý», Études photographiques, no 23, mai 
2009, mis en ligne le 19 mai 2009: <http://journals.
openedition.org/etudesphotographiques/2658> [consulté 
le 25 août 2020]; Charlotte Laubard, «Georges  
Adéagbo: de la collecte compulsive aux cimaises de 
l’art contemporain», op. cit.; Charlotte Laubard, 
«L’Art Brut à l’épreuve de YouTube. Le cas de Wendy 
Vainity alias Madcatlady», dans Vincent Capt, Sarah 
Lombardi et Jérôme Meizoz (dir.), L’Art Brut. Actualité 
et enjeux critiques, Lausanne, Éditions Antipodes / 
Collection de l’art brut, 2017, p. 129-140.

37.  Cité par Valérie Vergez et Sylvie Jouval, «L’art comme 
forme organisée des loisirs», dans Sylvie Jouval et 
Heike van den Valentyn (dir.), Robert Filliou. Génie 
sans talent, cat. exp., Villeneuve-d’Ascq, LAM — musée 
d’Art moderne Lille Métropole, 2003, p. 145.

36. This is an essential aspect of the recognition of these 
figures from outside the world of art. See in this 
respect, with regard to the work of Miroslav Tichý, 
Georges Adéagbo and Wendy Vainity: Marc Lenot,  
“L’invention de Miroslav Tichý”, Études photographiques 
[online], 23 | May 2009, posted 19 May 2009, http://
journals.openedition.org/etudesphotographiques/2658 
[accessed 25.08.2020]; Charlotte Laubard,  
“Geoges Adéagbo: de la collecte compulsive aux cimaises 
de l’art contemporain”, op. cit.; Charlotte Laubard, 
“L’Art Brut à l’épreuve de YouTube. Le cas de  
Wendy Vainity alias Madcatlady”, in Vincent Capt,  
Sarah Lombardi, Jérôme Meizoz (eds.), L’Art Brut.  
Actualités et enjeux critiques (Lausanne: Collection  
de l’Art Brut — Editions Antipodes, 2017), 129‐140.

37. Quoted by Valérie Vergez and Sylvie Jouval, “L’art 
comme forme organisée des loisirs”, in Sylvie Jouval, 
Heike van den Valentyn (eds.), Robert Filliou.  
Génie sans talent, exh. cat., (Villeneuve d’Ascq:  
Musée d’Art Moderne Lille Métropole, 2003), 145.

38. It is interesting to note the recurrence of stones 
in accounts of artists’ acting out. From the strange 
stone found by the Facteur Cheval, which made him  
decide that very same night to build a “palace”, to 
the stones painted by Martial Raysse, or assembled  
in precarious and virtuosic piles on the banks of the 
Hudson River by the American Bridget Polk.

39. Robert Fleck, “Histoire d’une subversion”,  
in Béatrice Salmon and Fabrice Hergott (eds.),  
Jean-Michel Sanejouand: Retrospective 1963-1995,  
exh. cat., (Paris, Musée d’Art Moderne — Centre  
Pompidou, 1995), 10.

40.  Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale  
du jugement, Paris, Les Editions de Minuit, 1979.

41. Press release of the exhibition transmitted by  
Guillaume Bijl on May 31, 2021.

35.  Sur les écrits d’Emma Kunz, voir l’analyse de Régine 
Bonnefoit, «Emma Kunz — Une nouvelle méthode de  
dessin entre ésotérisme et rationnalité», dans Régine  
Bonnefoit et Sarah Petrucci (dir.), Nombre Rythme  
Transformation. Dialogues contemporains avec Emma 
Kunz, cat. exp., Appenzell, Kunsthalle Ziegelhütte / 
Göttingen, Steidl, 2020, p. 25-41.

Werner Schoch, Emma Kunz, n. d. © Werner Schoch / 
Staatsarchiv Appenzell Ausserrhoden
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S’APPROPRIER, ASSEMBLER

Chez Filliou, comme chez nombre de créateurs et 
de créatrices de cette exposition, la dimension 
de bricolage s’accompagne d’une poétique de 
l’objet trouvé. Les appropriations d’éléments 
et de matériaux glanés dans leur environnement 
quotidien constituent un autre aspect emblé-
matique de ces démarches autodidactes. Après 
une première incursion dans la peinture en 
parallèle à ses études de droit, Jean-Michel 
Sanejouand décide de tout «remettre à plat». 
Il a le déclic en ramassant des galets qu’il 
met en équilibre au bord d’une rivière pendant 
des vacances en 196038, et commence par ses 
«charges-objets» à assembler des objets de son 
environnement «qui n’ont pas de sens, mais qui 
sont fascinants39». Loin de la scène artistique 
contemporaine émergente, mais inspirés par les 
lectures des situationnistes, les membres du 
collectif bordelais Présence Panchounette vont 
faire de l’appropriation et du détournement 
d’objets leur modus operandi. Petit puits en 
pneus, papier peint fausse brique, nains de 
jardin, des objets «chounettes» représentatifs 
de l’«art pavillonnaire» sont convoqués de 
manière ironique afin de heurter le goût et de 
mettre en défaut les prétentions bourgeoises 
non assumées des avant-gardes. Derrière 
la reconnaissance de certaines pratiques ar-
tistiques, et la marginalisation subséquente 
d’autres, se jouent des rapports de classes 
structurés par la distinction qu’analysera 
quelques années plus tard le sociologue Pierre 
Bourdieu dans un ouvrage qui fera date40.  

Guillaume Bijl, issu d’un milieu modeste, 
pousse la critique du système de l’art à un 
degré avancé en transformant littéralement 
l’espace de la galerie Ruimte Z en auto-école 
pour sa première exposition. Il accompagne son 
geste d’un manifeste où il fustige le carac-
tère non utilitaire de l’art et propose de  
métamorphoser ses lieux en «espaces propres  
à des buts plus pratiques41». 

Les prélèvements d’éléments empruntés à  
la «réalité» ne procèdent pas tous d’une  
motivation contestataire ou d’une critique 
envers l’art. Celle-ci peut s’avérer plus 
existentielle. Elle serait à rapprocher des 
détournements d’objets et de codes opérés par 
«l’homme commun» que Michel de Certeau a  
décrit comme des «arts de faire» dans son 
ouvrage L’Invention du quotidien, afin de se 
réapproprier les espaces et les usages à sa 
façon42. Quand Jean-Pierre Raynaud commence à 
élaborer ses premières compositions avec des 
panneaux de sens interdit et des planches de 
bois récupérés lors de ses errances dans la 
banlieue de Paris et notamment dans la décharge 
de Gennevilliers, il a l’impression «de  
[se] retrouver, de renaître43». La violence  
symbolique des sens interdits augure des  
«psycho-objets» à venir. Après une première 
période où il récolte des objets de rebuts 
— claviers d’ordinateurs, jouets d’enfants, 
vêtements, appareils ménagers… —, Richard 
Greaves les intègre ensuite aux cabanes qu’il 
édifie avec des éléments pris à d’autres bâ-
tisses en voie de destruction. Leur structure 
asymétrique et précaire saisissante n’est  
pas sans rappeler les environnements de  
Clarence Schmidt, qui furent eux aussi conçus 
avec des centaines d’éléments récupérés, dont 
il ne subsiste aujourd’hui que des photogra-
phies comme pour les cabanes de Greaves dé-
truites à la mort de leur créateur. Les gestes 
de collecte, d’accumulation et de recyclage 
sont peut-être parmi les premiers de ceux qui 
indiquent une activité qui tend vers un ré-
agencement esthétique de la réalité. Elle en 
devient une catégorie esthétique centrale du 
XXe siècle avec la postérité que lui confère 
l’exposition «The Art of Assemblage» organisée 
au MoMA en 1961. Son curateur William C. Seitz 
définit comme «assemblage» toute forme procé-
dant de l’accumulation et de la juxtaposition 
d’éléments trouvés. Faisant le rapprochement 
avec les pratiques de créateurs marginaux, il 
y a pour lui «assemblage» lorsque l’artiste 
«s’invente des mondes, bricole des systèmes 
avec les “moyens du bord” afin de reconstruire 
l’environnement autour de lui44». 

Life, in order to appropriate spaces and uses 
as he saw fit.42 When Jean-Pierre Raynaud 
started elaborating his first compositions 
with no-entry signs and wooden planks re-
cuperated on his wanderings round the Paris 
suburbs, and in particular the waste dump in 
Gennevilliers, he had the impression “of  
finding [him]self, of being reborn”.43 The 
symbolic violence of the no-entry signs an-
ticipates the “psycho-objects” to come. After 
an initial period when he gathered discarded 
objects — computer keyboards, children’s toys, 
clothes, domestic appliances — Richard Greaves 
then began integrating them into the sheds 
that he built with elements taken from other 
buildings that were being demolished. Their 
strikingly asymmetrical, precarious structures 
bring to mind the environments of Clarence 
Schmidt, which were also conceived using hun-
dreds of recuperated elements, of which all 
that remains today are photographs — that is 
the case, too, with Greaves’s huts, which were 
destroyed when their maker died. Collecting, 
accumulating and recycling may be among the 
first actions indicating an activity that tends 
towards an aesthetic reordering of reality. 
This became a central aesthetic category  
of the twentieth century when its place was  
established by the exhibition “The Art of  
Assemblage” organised at MoMA in 1961. Its cura-
tor, William C. Seitz, defined as “assemblage”  
any form proceeding from the accumulation and 
juxtaposition of found elements. Comparing 
this with the practice of marginal artists, 
he defined assemblage as when artists “invent 
worlds, cobble together systems with the re-
sources to hand in order to reconstruct the 
environment around them”.44 

COSMOGONIES AND ANALOGICAL THINKING

Seitz’s intuition can be compared with  
the contemporary analysis made by Claude  
Lévi-Strauss, who was teaching in New York at 
the time, in his bestseller The Savage Mind, 
in which he argued, with regard to his no-
tion of bricolage, that the mental operations 
at play in the mythological constructions of 
so-called “primitive peoples” are the same as 
those in the objects produced by the Sunday 
tinkerer or by artists: “Now, the charac-
teristic feature of mythical thought, as of 
‘bricolage’ on the practical plane, is that 
it builds up structured sets […] by using the 
remains and debris of events […] odds and ends 
[…] fossilized evidence of the history of an 
individual or a society.”45 Note that he makes 
no distinction between material objects and 
the immaterial objects that are narratives.  
We can apply this to Georges Adéagbo’s practice 
of collecting. The found objects — stones, 
worn clothes, cigarette packets, papers, books, 
statues — that, every day over a period of 
more than twenty years, he arranged on the 
ground of the family plot in Cotonou, must  
be understood as signs in a narrative weaving  
relations between a personal episode and a 
historical event, relations between microcosm 
and macrocosm that determined his destiny.

There is a host of personal cosmogonies 
in this exhibition. What distinguishes them 
are the analogical correspondences put into 
play between disparate elements pointing to 
the ability shared by all human beings to 
empirically categorise and relate heterogene-
ous materials. This is particularly striking 
in the works of George Widener. These take 
the form of calendars, diagrams, inventories, 
magic squares and other ink drawings on paper 
filled with figures. Behind the numbers is a 
whole system of counting and correspondences 
referring to historical dates (usually of dis-
asters), number plates, lists from population 
censuses, all the Sundays of the thirteenth 
century and the imaginary feast days of the 
year 9999. The associations effected here, 
which are out of reach for ordinary mortals, 
manifest Widener’s ability to move mentally 
through space and time by means of numbers. 
When, as an art student, Galaxia Wang set out 
to invent an entire language ex nihilo, he was 
trying to find a system of representation and 
communication better suited to the particular 
coloured auras of the forms he perceives. 
Working from the powerful synaesthesia affect-
ing his perception of objects, Wang created 
“Colossia”, a personal cosmogony that he  
continues to develop in films, poetic texts 
and music. He has even created a new state.  
Anyone can apply for a passport, providing 
they acquire basic knowledge of its language.

This tendency to organise representations 
of the world based on the subjective relations 
established between disparate elements is a 

Présence Panchounette, Don de Présence Panchounette 
au Secteur Sauvegardé, Porte Cailhau, Bordeaux 
[Gift of Présence Panchounette to the Secteur  
Sauvegardé, Porte Cailhau, Bordeaux], 1973  
© Présence Panchounette

38.  Il est intéressant de noter la recurrence des pierres 
dans les récits de passage à l’acte de certains ar-
tistes. Depuis l’étrange pierre trouvée par le facteur 
Cheval qui le conduit à décider le soir-même de se 
lancer dans la construction d’un «palais», aux pierres 
peintes par Martial Raysse, ou empilées dans des 
équilibres précaires et virtuoses sur des bords de 
l’Hudson River par l’Américaine Bridget Polk.

39.  Robert Fleck, «Histoire d’une subversion», dans  
Béatrice Salmon et Fabrice Hergott (dir.), Jean-Michel 
Sanejouand: rétrospective 1963-1995, cat. exp., Paris, 
musée d’Art moderne — Centre Pompidou, 1995, p. 10.

40.  Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale  
du jugement, Paris, Les Éditions de Minuit, 1979.
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le 31 mai 2021.
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Folio, 1990 (1980).
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Jamet-Chavigny et Françoise Levaillant (dir.),  
L’Art de l’Assemblage: relectures, Rennes, Presses 
Universitaires, 2011, p. 46-47. 
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of California Press, 1984).
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L’intuition de Seitz est à rapprocher de 
l’analyse concomitante de Claude Lévi-Strauss, 
qui enseigne à cette époque à New York, dans 
son best-seller La Pensée sauvage. L’anthropo-
logue va argumenter notamment qu’à travers la 
notion de «bricolage», les opérations mentales 
en jeu sont les mêmes dans les constructions 
mythologiques des peuples dits «primitifs» que 
dans les objets produits par le bricoleur du 
dimanche ou par les artistes: «Le propre de 
la pensée mythique, comme du bricolage sur le 
plan pratique, est d’élaborer des ensembles 
structurés en utilisant des résidus et des 
débris d’évènements: […] des bribes et des 
morceaux, témoins fossiles de l’histoire d’un 
individu ou d’une société45.» Observons qu’il 
ne fait pas de différenciation entre les ob-
jets matériels et ceux immatériels que sont 
les récits. On peut y associer la démarche  
de collecte de Georges Adéagbo. Pendant plus 
de vingt ans, les assemblages d’objets trouvés 
— pierres, vêtements usagés, paquets de  
cigarettes, papiers, livres, statuettes —, 
qu’il ordonne quotidiennement sur le sol de  
la parcelle familiale à Cotonou, doivent se 
comprendre comme des signes au service d’un 
récit tissant des relations entre un épisode 
personnel et un évènement historique, des  
rapports entre microcosme et macrocosme où  
se joue sa destinée. 

Les cosmogonies personnelles sont légion 
dans cette exposition. Ce qui les distingue ce 
sont les correspondances analogiques qui sont 
mises en œuvre entre des éléments de nature 
disparate et qui renvoient à cette habilité 
qu’aurait tout être humain à catégoriser et 
mettre en relation des éléments hétérogènes  
de manière empirique. C’est particulièrement 
saisissant dans les œuvres de George  
Widener. Elles se présentent sous la forme de  
calendriers, diagrammes, inventaires, carrés 
magiques et autres graphiques remplis de 
chiffres, dessinés à l’encre sur papier.  
Derrière les nombres inscrits, tout un système 
de comptage et de correspondance se déploie  
qui fait référence à des dates historiques, 
souvent celles de catastrophes, des plaques 
d’immatriculation, des listes de recensement 
de la population, tous les dimanches du 
XIIIe siècle, les jours de fête imaginés de  
l’année 9999. Les associations opérées, hors  
de portée pour le commun des mortels, mani-
festent la capacité de Widener à se déplacer 
mentalement dans l’espace et le temps par  
l’entremise des nombres. Quand Galaxia Wang  
entreprend d’inventer ex nihilo toute une 
langue, alors qu’il est étudiant en art, c’est 
pour trouver un système de représentation et  
de communication plus adapté aux auras colorées 
particulières des formes qu’il perçoit.  
Jouissant d’une synesthésie puissante qui  
affecte sa perception des objets, des per-
sonnes, des odeurs et des sons, Galaxia Wang 
s’est créé «Colossia», sa cosmogonie per-
sonnelle qu’il continue de développer par la 
production de films, de textes poétiques, de 
musique, jusqu’à en faire un État pour lequel 
chacun et chacune est libre d’en demander un 
passeport après avoir acquis les connaissances 
de base de sa langue. 

Cette tendance à organiser ses représen- 
tations du monde à partir de la mise en  
relation subjective d’éléments de nature  
disparate constitue une stratégie centrale  
de l’autodidaxie46. Elle dénote un «certain 
rapport au savoir» qui se traduirait dans 
«l’art de recombiner des connaissances de  
façon hétérodoxe47», ce qui a contribué  
à nourrir les critiques formulées historique-
ment contre «l’éclectisme» des savoirs des  
autodidactes48. C’est aussi la méthode d’ap-
prentissage prodiguée par le «maître ignorant» 
de Jacques Rancière: «Il faut apprendre 
quelque chose et y rapporter tout le reste» 
parce qu’«il y a toujours quelque chose que 
l’ignorant sait et qui peut servir de terme  
de comparaison auquel il est possible de rap-
porter une chose nouvelle à connaître49». On 
peut y relier les pratiques d’indexation et 
la mobilisation de savoirs exogènes que nous 
avons abordées plus au-dessus, où la déduction 
logique laisse souvent place au raisonnement 
par analogie dans ses «assemblages» cognitifs. 

central strategy of autodidacticism.46  
It denotes a “certain relation to knowledge” 
that translates into “the art of recombining 
knowledge in heterodox fashion”.47 Historically, 
this has fed into criticism of the “eclecti-
cism” of autodidactic knowledge. 48 It is also 
the method of learning dispensed by Jacques 
Rancière’s “ignorant schoolmaster”: “to learn 
something and to relate it to all the rest” 
because “there is always something the igno-
rant one knows that can be used as a point of 
comparison, something to which a new thing to 
be learned can be related”.49 We can link this 
to the practices of indexing and mobilising 
exogenous knowledge considered above, in which 
logical deduction often gives way to reasoning 
by analogy in these cognitive “assemblages”. 
Long decried as “primitive” by the triumphant 
rationalism of western society,50 analogical 
thinking is seeing a revival of interest now 
that scientists are studying the mechanisms 
of the brain with greater precision. It makes 
it possible to “approach the unknown on the 
basis of what we know” and consists in “using 
knowledge acquired regarding certain phenom-
ena or situations in order to apply them to 
other phenomena in order to understand them or 
to other situations in order to act on them by 
referring to perceived similarities, but with-
out the certainty that they belong to the same 

category and are therefore relevant”.51 Now, it 
is precisely this skill at finding similarities 
between heterogenous things that, according 
to the cognitive sciences, is the vector of 
invention.52 For some, it even represents the 
last rampart, the last thing distinguishing us 
as human beings compared to the implacable de-
ductive reasoning of artificial intelligence.53 
I could not conclude this reflection on  
self-taught practices without mentioning the 
revolution constituted by self-learning algo-
rithms. Although it is too early to glimpse 
how they will change our learning strategies 
and our ways of approaching the world, they 
are already interesting artists. Witness Soul 
Shift (2018), a fascinating video shot by 
Justine Émard in a Japanese laboratory. In it 
we see Alter and Alter 2, two humanoid robots 
endowed with artificial intelligence that  
enables them to learn autonomously, to invent 
their own movements and language based on  
perceptions conveyed by neuronal sensors.  
Astonishingly enough, their learning with-
in the isolation of a laboratory led them to 
develop their own existential ontology and 
to distance themselves spectacularly from the 
human race. Without a doubt, AI cosmogonies 
constitute a leap into the unknown.

PLACE IN ART HISTORY

The self-taught enigma can be partially 
elucidated by a pragmatic approach. As a con-
dition of learning and mode of knowing through 
experience, the study of autodidacticism has 
enabled us to move beyond the dualism applied  
by Western modernity, which distinguishes be-
tween “institutional” art and “autodidact” art,  
between expert/instituted knowledge and amateur/
marginal knowledge. Even more importantly, it 
shows us just how much certain actions that were 
presented as innovative procedures and positions 
specific to contemporary art (serial repetition, 
indexation, empirical experiment, non-artistic 
know-how, appropriation, assemblage, contestato-
ry communication, autofiction, etc.), aiming to 
bring art closer to life, or, to borrow Robert 
Filliou’s famous words, to make “life more in-
teresting than art”, essentially manifest a form 
of active thought that works with whatever re-
sources are available. As socio-educative stud-
ies of informal learning have noted, education 
exists “wherever there is a conscious effort to 
be produced, a choice to be made, a spiritual 
step to be taken, intellectual, sensory or aes-
thetic communication to be established”.54 As a 
modality of creation leading to emancipation 
and innovation, autodidacticism is a central 
motor in the history of art in the twenti-
ethcentury. And, above all, it more generally 
concerns every individual who finds themselves 
having to make a leap into the unknown.

45. Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 
1962, p. 32.

46.  Hélène Bézille, «L’autodidaxie: représentations,  
imaginaire et rapports sociaux», Le Journal des  
psychologues, no 227, mai 2005, p. 63.

47.  Willem Frijhoff, «Autodidaxies, XVIe-XIXe siècles»,  
Histoire de l’éducation, no 70, mai 1996, p. 22.

48.  Voir à ce sujet le chapitre «Le héros négatif et la 
disqualification de l’autodidacte» d’Hélène Bézille, 
L’Autodidacte, entre pratiques et représentations  
sociales, op. cit., p. 20-47.

49.  Jacques Rancière, op. cit., p. 37 et p. 50.

51. Emmanuel Sander, L’analogie, du naïf au créatif.  
Analogie et catégorisation (Paris: L’Harmattan, 2000), 
III.

52. Henry Markram, “Brain Is Beautiful”, lecture at the 
Forum ArtTech organised by EPFL at HEAD—Genève,  
11 October 2018.

53. Pierre Vandergheynst, “Will AI Kill Creativity or  
Augment It?”, lecture at Forum ArtTech, op. cit.

54. Paul Lengrand, “Le Manifeste de l’éducation perma-
nente”, in G. Pineau (ed.), Éducation ou aliénation 
permanente: Repères mythiques et poétiques (Paris: 
Dunod, 1977), 64‐74. 

46. Hélène Bézille, “Autodidactisme: représentations,  
imaginaire et rapports sociaux”, in Le journal des  
psychologues, no. 227, May 2005, 63.

47. Willem Fridjhoff, “Autodidaxies 16e -19e siècle”,  
Histoire de l’éducation, May 1996, 22.

48. See in this regard the chapter “Le héros négatif et la 
disqualification de l’autodidacte” in Hélène Bézille, 
“L’Autodidacte”. Entre pratiques et représentations 
sociales, op. cit., 20‐47.

49. Jacques Rancière, op. cit., 18 and 28
50. In his attempt to unpick the cultural hierarchies 

founded on western prejudices, Philippe Descola makes 
“analogism” one of the four ontological regimes of  
perception and representation, in La fabrique des  
images. Visions du monde et formes de la représentation 
(Paris: Musée du Quai Branly/Editions Somogy, 2011).
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34 35Longtemps décriée et étiquetée «primitive» 
par le rationalisme triomphant de notre so-
ciété occidentale50, la pensée par analogie 
connaît un regain d’intérêt depuis que les 
scientifiques étudient plus précisément les 
mécanismes du cerveau. Elle permet «d’abor-
der l’inconnu à partir de ce qu’on connaît» et 
consiste à «utiliser des connaissances ac-
quises sur des phénomènes ou des situations 
pour les appliquer à d’autres phénomènes pour 
les comprendre ou à d’autres situations pour 
agir sur elles en s’appuyant sur des simili-
tudes perçues, mais sans avoir la certitude 
qu’elles relèvent de la même catégorie et donc 
qu’elles sont pertinentes51». Or c’est précisé-
ment cette habilité à trouver des similitudes 
entre des choses de nature hétérogène qui 
serait vectrice d’inventivité d’après les 
sciences cognitives52. Elle représenterait même 
pour certains le dernier rempart qui nous dis-
tinguerait en tant qu’espèce humaine face à 
l’implacabilité des raisonnements déductifs de 
l’intelligence artificielle53. Nous ne pouvions 
terminer cette réflexion sur les pratiques au-
todidactes de l’art sans aborder la révolution 
que constitue la naissance des algorithmes 
autoapprenants. Bien qu’il soit encore trop 
tôt pour entrevoir ce qu’ils vont changer dans 
nos stratégies d’apprentissages et nos façons 
d’aborder le monde, ils focalisent déjà l’in-
térêt des artistes. En témoigne Soul Shift 
(2018), une fascinante vidéo tournée par  
Justine Émard dans un laboratoire japonais. 
On y voit Alter et Alter 2, deux robots huma-
noïdes dotés d’intelligence artificielle qui 
leur permet d’apprendre de manière autonome, 
inventer leur propre gestualité et langage à 
partir de leurs perceptions véhiculées par des 
capteurs neuronaux. Leur apprentissage isolé 
dans l’espace confiné d’un laboratoire les a 
étonnamment conduits à développer leur propre 
ontologie existentielle et à s’éloigner spec-
taculairement du genre humain. Les cosmogonies 
de l’A.I. constituent assurément un autre saut 
dans l’inconnu.

PLACE DANS L’HISTOIRE DE L’ART

C’est abordé selon une perspective pragmatique 
que l’énigme autodidacte peut s’élucider en 
partie. En tant que condition d’apprentissage 
et comme mode de connaissance par l’expérience, 
l’étude de l’autodidaxie nous a permis ici  
de dépasser les dualismes opérés par la moder-
nité occidentale entre l’art «institutionnel»  
et l’art «autodidacte», entre les savoirs 
d’experts/institués et les savoirs amateurs/
marginaux. Plus important encore, elle éclaire 

à quel point certains gestes qui nous avaient 
été présentés comme des procédés et des  
postures d’innovation propres à l’art contem-
porain (répétition sérielle, indexation, 
expérimentation empirique, savoir-faire non 
artistique, appropriation, assemblage, com-
munication contestataire, autofiction, etc.), 
avec la volonté de rapprocher l’art de la 
vie, ou de rendre «la vie plus intéressante 
que l’art», pour reprendre cette affirmation 
célèbre de Robert Filliou, manifestent essen-
tiellement une pensée en actes qui agit avec 
les moyens du bord. Comme l’ont relevé les  
études socio-éducatives sur les apprentissages 
informels, l’éducation est en effet «partout 
où il y a un effort conscient à fournir, un 
choix à opérer, une étape spirituelle à fran-
chir, une communication intellectuelle,  
sensible ou esthétique à établir54». En tant 
que modalité de création portant à l’émanci-
pation et à l’innovation, l’autodidaxie est 
un ressort central de l’histoire de l’art du 
XXe siècle. Et, surtout, elle concerne plus 
largement tout individu qui se retrouve à  
devoir faire un saut dans l’inconnu. 

Serait-il qu’il n’y a pas d’énigme  
alors ? Dans un sens oui, la problématique  
de l’autodidacte demeure principalement  
une construction discursive intrinsèque à  
l’historiographie de l’art, qui est toujours  
mobilisée à des fins de critique ou de décon-
struction de l’esthétique pour en élargir le 
champ conceptuel et formel. Dans ces grandes 
manœuvres, un individu peut passer du statut 
d’excentrique, voire d’idiot du village pour 
son entourage, à celui d’artiste et de génie 
en fonction des visées de celles et ceux qui 
cherchent à étayer ces opérations théoriques 
de déconstruction et d’élargissement55.  
Son existence en tant que créateur ou créa-
trice dépend du regard des autres, celles et 
ceux, les pairs, les curateurs, les critiques, 
qui accompagneront le travail. C’est bien là 
que le bât peut blesser. Et nous retrouvons  
le prisme sociologique que nous avions laissé 
temporairement de côté. Car il est évident 
que la reconnaissance de créateurs autodi-
dactes qui partent avec certains handicaps 
— de classe sociale, genre, origine cultu-
relle, race, avec des déficiences ou troubles 
intellectuels — s’avère bien plus difficile, 
encore de nos jours. La préparation de notre 
exposition a rendu évident par exemple à quel 
point l’occultation des femmes par le milieu 
de l’art fut systémique: alors que les auto-
didactes femmes sont très nombreuses à avoir 
été intégrées dans les projets et les collec-
tions dédiées aux arts de la marge, les autres 
femmes autodidactes associées aux récits hé-
roïques des avant-gardes furent, elles, une 

So does that mean there is no enigma? In a 
sense, yes, the problematic of the self-taught 
is mainly a discursive construction inherent 
in the historiography of art, which is always 
mobilised in order to critique or deconstruct 
aesthetics in order to broaden their concep-
tual and formal field. In the course of these 
grand manoeuvres, an individual can go from 
the status of eccentric, or even that of vil-
lage idiot for their entourage, to that of 
artist and genius, depending on the aims  
of those seeking to substantiate their the-
oretical operations of deconstruction and 
broadening.55 His or her existence as an art-
ist depends on the gaze of others, the peers, 
curators or critics who accompany the work. 
And there, sometimes, is the rub. Here we come 
back to the sociological prism that we had 
temporarily left aside. For it is obvious that 
recognition of self-taught artists who start 
out with certain handicaps — social class, 
gender, cultural origin, race, intellectual 
deficiencies or disorders — is much more dif-
ficult, even today. For example, in preparing 
our exhibition it became clear just how sys-
temic was the overshadowing of women in the 
art world. While there are large numbers of 
women who have been integrated into projects 
and collections dedicated to arts on the mar-
gins, there was only a handful of other women 
self-taught artists associated with the hero-
ic narrative of the avant-gardes.56 How could 
it be otherwise when, in the past, most of the 
women with a professional artistic education 
were underestimated and excluded from the cir-
cuits of legitimation of the institutions and 
art market? What our study of these approaches 
to self-directed learning reveals is that the 
recognition of work depends, fundamentally, on 
a particular context of attention, depending 
on criteria that vary with time and place.  
Let us hope that current injunctions to be 
more receptive to diversity in the art world 
will lead to an opening of its territory to 
approaches and backgrounds that do not neces-
sarily meet its expectations.

EPILOGUE

Some may object that in our enigma the 
mystery 
of talent remains. Where does it come from? 
Its origin has haunted the discourse and prac-
tice of art schools ever since their creation. 
The founders of the Academy in Florence thought 
that it was a divine “grace” while at the new 
Academy of Fine Arts founded in France in 1648 
and funded by the monarchy, it was argued that 
talent could come only from the methodical 

study of the Antique and its masters.57 Even 
today, no one can boast of having found the 
recipe, even if empirical experience, which is 
conducive to creativity, now plays a central 
role in contemporary artistic teaching. For 
here too, the very definition of talent depends 
wholly on a context within a given culture at 
a given time. At best, we say in the school 
where I teach, if we cannot know what talent 
is and how to instil it, we do seek to train 
“good self-taughts”. So that, in a word,  
the young people we turn out will find their 
own way of dealing with the unknown of the 
creative act. 
 
Translated from French by Charles Penwarden

50.  Dans son effort pour défaire les hiérarchies  
culturelles, fruits des préjugés occidentaux, Philippe 
Descola fait de l’«analogisme» un des quatre régimes 
ontologiques de perception et de représentation, dans 
Philippe Descola (dir.), La Fabrique des images.  
Visions du monde et formes de la représentation, cat. 
exp., Paris, musée du Quai Branly / Somogy éditions 
d’art, 2011.

51.  Emmanuel Sander, L’Analogie, du naïf au créatif. 
Analogie et catégorisation, Paris, L’Harmattan, 
2000, p. III.

52.  Henry Markram, «Brain is beautiful», conférence  
au Forum ArtTech organisé par L’EPFL 
à la HEAD-Genève, 11 octobre 2018.

53.  Pierre Vandergheynst, «Will AI kill creativity or  
augment it?», conférence au Forum ArtTech, ibid.

54.  Paul Lengrand, «Le Manifeste de l’éducation perma-
nente», dans Gaston Pineau (dir.), Éducation ou  
aliénation permanente: Repères mythiques et poétiques, 
Paris, Dunod, 1977, p. 64-74.

55.  Dans son analyse magistrale de la théorisation de 
l’Art Brut, Céline Delavaux relève les dimensions  
fictionnelles, fantasmatiques, et a fortiori poétiques 
du discours produit par Jean Dubuffet: Céline 
Delavaux, L’Art Brut, un fantasme de peintre, op. cit. 

55. In her masterly analysis of the theorisation of Art 
Brut, Céline Delavaux notes the fictional, fantastical 
and, a fortiori, poetic dimensions of Jean Dubuffet’s 
discourse: in Céline Delavaux, L’Art Brut, un fantasme 
de peintre, op. cit.

56. As there are very few of them, I take the liberty  
of mentioning some by name as a homage: Baya,  
Aenne Biermann, Esther Ferrer, Leonor Fini, Gloria 
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from Vasari to Albers (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1996), chapters I‐II.



36 37poignée56. Comment pouvait-il en être autre-
ment quand la majeure partie des femmes ayant 
une éducation professionnelle artistique a été 
invariablement minorée et écartée des circuits 
de légitimation des institutions et du marché 
de l’art par le passé ? Ce que fait ressortir 
notre étude sur ces démarches d’apprentissage 
par soi-même, c’est que la reconnaissance du 
travail dépend foncièrement d’un contexte par-
ticulier d’attention en fonction de critères 
qui évoluent avec le temps et selon les en-
droits. Espérons que les injonctions actuelles 
à accueillir plus de diversité dans le milieu 
de l’art porteront à ouvrir son territoire à 
des démarches et des parcours qui ne répondent 
pas forcément à ses attentes.

ÉPILOGUE

De notre énigme, d’aucuns objecteront que  
demeure le mystère du talent. D’où vient-il ?  
Son origine hante les discours et les pratiques 
des écoles d’art depuis leur création:  
déjà les fondateurs de l’Académie florentine  
pensaient que c’est une «grâce» divine, tandis 
qu’en France dans la nouvelle Académie des 
beaux-arts, fondée en 1648 et financée par  
la royauté, on soutenait que le talent ne  
viendrait que de l’étude méthodique de  
l’Antique et des maîtres57. Encore aujourd’hui 
nul ne peut se targuer d’avoir trouvé la  
recette, bien que l’expérience empirique,  
propice à la créativité, tienne désormais un 
rôle central dans les pédagogies artistiques 
contemporaines. Car, là aussi, la définition  
même de talent dépend entièrement d’un 
contexte au sein d’une culture donnée à une 
époque donnée. Au mieux, dit-on dans mon  
école où j’enseigne, à défaut de savoir ce 
qu’est le talent et comment l’instiller, nous  
ambitionnons de former de «bons autodidactes».  
Bref, que les jeunes gens qui en sortent 
trouvent leur propre manière d’affronter  
l’inconnu de l’acte créatif. 
56. Comme elles sont peu nombreuses, nous nous permettons 

d’en citer quelques-unes afin de leur rendre hommage: 
Baya, Aenne Biermann, Esther Ferrer, Leonor Fini,  
Gloria Friedmann, Dorothy Iannone, Zoe Leonard, 
Tina Modotti, Niki de Saint Phalle, Takako Saito, 
Mira Schendel, Younousse Seye, Janet Sobel, Suzanne 
Valadon, Nil Yalter… La liste n’est évidemment pas 
exhaustive, mais terriblement plus courte que celle 
des hommes autodidactes qui ont réussi dans le monde 
de l’art. 

57. Carl Goldstein, Teaching art. Academies and schools 
from Vasari to Albers, Cambridge University Press, 
1996, chapitres I-II.
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