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D 
ans sa nouvelle La théorie quantitative de 

la démence, le romancier anglais Will Self 
relate la genèse d’une théorie psychopa-

thologique fictive qui établit l’étrange postulat qu’il 
existe dans un groupe social donné, à un instant T, 
une quantité définie de santé mentale. Pour son 
inventeur, le psychiatre H. Ford, qui fait le récit 
de sa découverte et de son expérimentation, cela 
signifie qu’il serait possible d’évaluer le « quotient 
psychosanitaire » de groupes sociaux et d’observer 
ses variations selon un principe de vases commu-
nicants dont il s’agirait alors de réguler les flux et 
les débordements : « Si vous diminuez le nombre 
d’anorexiques dans la classe sociale 2, vous augmen-
tez nécessairement le nombre de consommateurs de 
Valium dans la classe 4 » ; ou bien, « si vous prescrivez 
une médication efficace pour les maniaco-dépressifs 
dans les Fens, il s’ensuit une variation perceptible 
du nombre des agoraphobes sur la côte Sud » (Self 
2000 : 194). Ford (ou plutôt Self) condense l’esprit de 
sa théorie dans une comparaison rêche : « La surface 
de la psyché collective était comme le vieux coutil 
à rayures d’un matelas défraîchi. Si vous appuyez 
dessus à un certain endroit, ça remonte d’un autre 
côté » (Self 2000 : 193).

En postulant un volume déterminé de folie 
dans le monde, à la distribution certes aléatoire 

mais équilibrée, contenue et non expansive, Will 
Self nous offre une théorie presque rassurante, 
contrebalançant par l’absurde l’imprévisibilité, 
l’irrationalité ou la confusion qui caractérisent la 
plupart des phénomènes dont elle prétend rendre 
compte. Une autre interprétation serait pourtant d’y 
voir une théorie paranoïaque qui lie irrémédiable-
ment le destin de tous les individus, traversés par 
un flux continu de folie. La théorie quantitative de 

la démence est certainement son texte le plus fron-
talement satirique et acerbe envers la psychiatrie. Il 
moque par l’ironie la prétention de celle-ci à vouloir 
soumettre à l’inférence statistique et à l’inquisition 
formelle des sciences cliniques et fondamentales les 
phénomènes de l’esprit et les troubles émotionnels, 
ou à espérer les traiter sur un mode expérimental, 
comme on étudie des mouvements de particules 
chimiques ou la mécanique des fluides. On croise 
ainsi au cours du récit des modèles comportemen-
taux animaux de tatous anorexiques ou de narvals 
neurasthéniques, tandis que le personnage d’H. Ford 
s’intéresse pendant un temps aux « nasoscopes », 
une représentation graphique de la forme du nez 
« invisible » inspirée de la phrénologie et censée 
renseigner sur les caractères de la personne.

Il est difficile de ne pas voir dans cette nouvelle 
de Will Self l’influence de ses lectures de Michel 
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choisi de reprendre à son compte la proposition du 
premier de coloniser et d’explorer dans ses romans 
« l’espace intérieur » (inner space). Ballard définit cet 
espace comme « ce point nodal de l’esprit […] où la 
réalité extérieure et l’univers mental se rencontrent 
et se fondent en une vibration unique » (1974 : 8). 
Cette citation conclut la préface à l’édition française 
de son roman Crash ! (1974)2, dans laquelle l’écrivain 
d’anticipation britannique revient sur la littérature 
et la science-fiction comme lieux de réflexion philo-
sophique et métaphysique sur nos existences. Martin 
Amis a brillamment résumé le déplacement majeur 
opéré par Ballard dans le titre d’un portrait hommage 
publié en 2009 par le Guardian3 : « From outer space 

to inner space » (De l’espace intersidéral à l’espace 
intérieur). Ce déplacement s’est construit dans un 
double mouvement : une critique, d’une part, de la 
littérature de science-fiction, à laquelle il reprochait 
un attachement compulsif à « l’espace extérieur » 
(ou intersidéral) et à l’avenir lointain (la conquête 
spatiale et le futur, pour résumer grossièrement) ; 
une fascination, d’autre part, pour le surréalisme 
mais aussi pour le « monde étrange des laboratoires 
scientifiques et des instituts de recherche » de psycho-
logie (Ballard 2009 : 255) qui font des états altérés de 
l’esprit le lieu de production d’une « réalité exacerbée 
ou alternative qui surpasse les réalités familières 
à notre vue ou à nos sens4 » (Ballard 1966).

Le point de départ de ce numéro est précisé-
ment que la folie, la démence, les hallucinations, 
les obsessions, les délires et autres états psychiques 
et émotionnels troublés ouvrent dans les mondes 
occidentaux à l’exploration et à l’expérimentation 
des formes du vivant humain. Plus exactement, 
l’idée défendue ici est que, dans la modernité occi-

Foucault, Thomas Szasz ou Ronald Laing1 et de son 
antipsychiatrie assumée (la théorie quantitative finit 
par être détournée dans un projet libéral et fascisant 
de maîtrise des équilibres psychiques entre classes 
sociales en faveur des plus aisées). Mais si nous nous 
penchons sur le surréalisme psychédélique de Will 
Self pour introduire ce numéro de Terrain, c’est 
parce que, tout au long de son œuvre, il a fait de la 
psyché humaine et de ses désordres son terrain de 
jeu privilégié. Will Self est un formidable observateur 

des tensions philosophiques et anthropologiques 
indépassables qui traversent les mondes et les expé-
riences de la folie. Par exemple, le héros psychopathe 
de Mon idée du plaisir (1997) nous embarque dans son 
univers eidétique halluciné pour y assouvir ses fan-
tasmes et obsessions les plus extrêmes et interroger 
les frontières morales du tolérable et de l’intolérable, 
du réel et du fantasmé. Dans le roman Les Grands 

Singes (1998), un individu est interné et soigné de sa 
délusion d’être un humain après s’être réveillé dans 
le corps d’un chimpanzé dans un monde de chim-
panzés aux mœurs de chimpanzés. Chez Self, réalités 
physiques, environnement matériel et expériences 
psychiques ou émotionnelles ne se rabattent pas 
les uns sur les autres, ils s’entremêlent pour mieux 
révéler l’enchâssement des troubles psychiques et des 
états émotionnels altérés dans nos univers moraux.

Plus précisément, celui que l’on peut décrire 
comme l’héritier d’un James G. Ballard et d’un William 
Burroughs hantés par le spectre de Lewis Carroll a 

dentale5 (à laquelle se restreint ce volume), la folie 
et la variété des phénomènes et des mondes sociaux 
que le terme recouvre sont l’un des principaux lieux 
de production de savoirs sur l’humain. Car la folie 
nous confronte à une expérience de notre monde 
en plus intense (cette « réalité exacerbée ») ; nous 
l’observons constamment de ce regard fiévreux dans 
l’espoir d’y déceler une vérité qui nous fuit (cf. Steeves 
Demazeux dans ce numéro). Elle constitue un univers 
d’altérité et d’altération au plus proche de nous qui 
lui fait tenir une place singulière dans l’économie de 
la production des connaissances des sciences occi-
dentales. Ainsi, l’expérience d’une altérité radicale 
induite par la folie surgit sans que soit nécessaire 
un détour par la comparaison anthropologique (ni 
par le récit fictionnel : Déléage & Grimaud 2019).

Si les bordures de la folie sont poreuses et 
friables, Folies ? se penche sur l’incessant travail de 
stabilisation, de caractérisation et d’exploration des 
phénomènes et des expériences qu’elle recouvre. Le 
pluriel et la forme interrogative du titre marquent 
la volonté de placer l’accent sur l’indétermination 
qui caractérise la folie, une indétermination dont la 
portée heuristique anime ce numéro. Car entrer dans 
Folies ?, c’est avant tout faire nous aussi ce constat, 
comme dans La théorie quantitative de la démence, 
d’un monde saturé de points de vue et de théories 
sur des phénomènes pourtant difficiles à qualifier, 
à identifier, à contenir et dont les limites restent 
encore si délicates à tracer. C’est d’ailleurs tout le 
propos de Steeves Demazeux qui revient finement 
dans son texte sur la recherche infructueuse des 
indices absolus de la folie et expose les ressorts 
épistémiques de la sémiologie psychiatrique pour 
en dévoiler la fragilité si particulière. Il résume : 
« L’intelligibilité de cette totalité cachée qu’est la 
folie est l’objet de toutes les disputes, en psychiatrie 
et hors psychiatrie : s’agit-il d’un dysfonctionnement 
cérébral, d’une tare transmise de manière hérédi-
taire, d’un blocage ou d’un conflit psychologique, 
d’un malheur existentiel, d’une déviance sociale 
maquillée d’un vernis médical ? »

Ce numéro ambitionne de rendre compte de 
l’étude de la folie comme mise à l’épreuve de la com-
préhension du vivant humain et des épistémologies 

scientifiques (qu’elles soient biologiques, psycholo-
giques, médicales, sociales), mais aussi comme moda-
lité d’accès à une représentation et à une expérience 
singulières de la réalité qui participe néanmoins à la 
constitution de notre monde commun.

AUX LIMITES DES FORMES DE VIE

I 
ci le terme « folie » renvoie donc aux troubles, 
aux désordres, à la désorganisation et aux pertur-
bations des affects, des émotions, des sensations 

corporelles ressentis par les individus. Cependant, 
ces expériences ne sont pas exclusivement pensées 
comme se situant « aux limites » des formes de vie 
humaine, dans une perspective qui mettrait l’accent 
sur la précarité et la vulnérabilité des personnes 
ou sur leur relégation aux marges. Ce numéro s’at-
tache aussi à rendre compte de la multiplicité des 
formes de vie engendrées par la folie afin de mettre 
en exergue la manière dont elles contribuent à façon-
ner et à construire aussi bien symboliquement que 
matériellement notre monde commun.

Ce que nous entendons par « forme de vie » 
renvoie au concept développé par le philosophe autri-
chien Ludwig Wittgenstein mais ici réinterprété par 
Stanley Cavell. Celui-ci distingue deux dimensions 
dans les formes de vie humaine qu’il qualifie d’« hori-
zontale » et de « verticale » (Cavell 1991) : la première 
renvoie aux conventions régissant les rapports entre 
les individus (forme de vie horizontale) ; la seconde 
se réfère au fondement biologique, à l’épaisseur  
organique de la vie humaine (forme de vie verticale). 
Au plan « horizontal », l’accent est placé sur la socia-
lité, sur les formes culturelles de la vie collective, sur 
les institutions sociales au sens wittgensteinien des 

1. Thomas Szasz et Ronald Laing sont deux des 
figures phares du mouvement de l’antipsychiatrie 
qui remettaient notamment en question les 
fondations scientifiques et le rôle social 
de la psychiatrie.
2. Ballard développe davantage ce principe 
d’espace intérieur dans ses mémoires (2009 : 229).
3. Martin Amis, « From Outer Space to Inner 
Space », The Guardian, Features & Reviews, 25 
avril 2009, p. 2.
4. Toutes les citations tirées de l’anglais sont des 
traductions de l’auteur.

5. La modernité occidentale se caractérise pour 
notre sujet sur un triple niveau : celui du régime 
ontologique naturaliste qui marque la distinction 
entre corps et esprit, entre l’humain comme 
être de nature et comme être de langage ; celui 
d’un régime d’objectivation des corps et des 
expériences par une médecine scientifique 
et technique à prétention universelle ; celui 
de l’individualisme qui fait de l’autonomie 
et de la rationalité d’action des valeurs cardinales 
dans la construction des identités et subjectivités.

La folie, la démence,  

les hallucinations,  

les obsessions, les délires  

et autres états psychiques  

et émotionnels troublés 

ouvrent dans les mondes 

occidentaux à l’exploration  

et à l’expérimentation  

des formes du vivant  

humain.

n Folies et représentations sociales, Kim Mao, 2021

© PENNINGHEN 2021
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Le trouble mental remet  

en cause la capacité  

de chacun à interagir  

avec les autres, à accéder 

à la compréhension  

de ce que vit une autre 

personne ou à partager  

un monde commun.

des mondes de la santé mentale, que la particularité 
des désordres psychiques provient d’une double 
spécificité. D’abord, ils atteignent l’individu dans 
sa subjectivité : « La difficulté réside dans le fait 
que la pathologie mentale touche ce qui constitue la 
dimension proprement humaine du vivant animal : 
l’intentionnalité (désirs, volontés, croyances, raison 
et raisons, etc.). La pathologie mentale désigne la 
désorganisation de cette intentionnalité » (Ehren-
berg & Lovell 2001 : 10). Le trouble mental remet 
en cause la capacité de chacun à interagir avec les 
autres, à accéder à la compréhension de ce que vit 
une autre personne ou à partager un monde com-
mun. C’est alors la vie de relation qui est perturbée. 
Le « fou » brise les conventions et remet les règles en 
question (dans une perspective interactionniste, il est 
socialement sanctionné pour cela et soumis au juge-
ment médical). Ensuite, les troubles de l’esprit, des 
émotions et des comportements conservent un statut 
épistémologiquement ambigu : bien qu’inscrits dans 
l’expérience corporelle souvent intense des individus, 
ils restent invisibles, en partie inobservables. Leurs 
traces organiques sont encore difficilement objecti-
vables aujourd’hui ou peu spécifiques. Cela n’empêche 
pourtant en rien qu’ils soient la cible d’interventions 
chimiques ou technologiques variées qui entendent 
agir sur les corps des individus. De plus, comme 
le rapportent les récentes recherches en sciences 
sociales, certaines personnes se fondent sur ces savoirs 
(bien qu’encore incertains) pour revendiquer la 
reconnaissance de la spécificité de leurs expériences 
altérées, comme des capacités autres (cognitives, 
psychiques, émotionnelles, par exemple) qui per-
mettent d’interagir avec le monde, ou de le percevoir, 
différemment. Sur ces deux niveaux, la folie impose 
la reconfiguration des liens et des interactions entre 
les dimensions sociale et biologique de nos vies, don-
nant naissance à des formes d’existence alternatives.

Les contributions de ce numéro explorent ces 
thèmes sur trois niveaux intimement imbriqués : les 
expériences, les expérimentations, et les matérialités 

conventions et des règles que partagent les groupes 
humains et qui leur permettent de faire l’expérience 
d’un monde de compréhension commun. Pour le 
philosophe autrichien, la plus fondamentale de ces 
conventions est l’expérience troublante du langage : 
les êtres humains « s’accordent dans le langage qu’ils 
emploient. Ce n’est pas une conformité d’opinion, 
mais de forme de vie » (Wittgenstein 2004 : §241). 
La seconde dimension, « verticale », renvoie pour 
Cavell à la forme des vies, c’est-à-dire à la dimension 

naturelle ou biologique de toute existence humaine 
et de toute forme vivante. Cette dimension permet 
notamment de penser les variations et les formes 
émergentes du vivant humain : la pluralité corporelle 
ou organique des existences humaines, leur mani-
pulation et leurs transformations, l’hétérogénéité 
des capacités individuelles et les modalités d’action 
et de contrôle qui sont imaginées, que ce soit sur un 
plan politique ou privé, ou encore ce qui caractérise 
l’humain et le non-humain, par exemple. Pour l’an-
thropologie, entrer par cette notion des formes de 
vie c’est reconnaître la fragilité des accords sur les-
quels celles-ci reposent tout comme leur dimension 
créative. L’intérêt est de cerner comment ces deux 
dimensions entrent en tension pour faire émerger 
les multiples formes du vivant humain6.

La folie et les désordres de l’esprit ouvrent 
à  l’étude des rapports d’interdépendance et de 
recouvrement de ces deux dimensions du vivant 
humain. Anne Lovell et Alain Ehrenberg ont par-
faitement précisé, en introduction de leur ouvrage 
référence sur les transformations contemporaines 

6. Le concept de « forme de vie » 
de Wittgenstein est ici mobilisé dans la continuité 
de la relecture qu’en ont faite Sandra Laugier 
(2002, 2008) et Anne Lovell (2013, 2018) 
à la suite des travaux de Stanley Cavell (1991).

n Brèches, Côme Renaudineau, 2021

© PENNINGHEN 2021
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© PENNINGHEN 2021

de la folie. La théorie quantitative de la démence 
n’est d’ailleurs peut-être pas le plus déroutant des 
points de vue concernant les désordres de l’esprit 
que vous y rencontrerez.

Expériences

D 
ans sa critique du roman Les Grands Singes 
de Will Self, l’écrivain Gary Krist compare le 
personnage récurrent des romans de Self, le 

psychiatre Zack Busner – une sorte de double fiction-
nel de l’auteur –, avec le neuropsychiatre et écrivain 
Oliver Sacks. Le titre de la critique de Krist, « The Ape 

Who Mistook Himself for a Man 7 », est d’ailleurs un 
détournement du titre d’un des plus célèbres livres de 
Sacks, The Man Who Mistook His Wife for a Hat, paru 
en 1985. Dans ses best-sellers, Oliver Sacks dresse le 
portrait de patients neuropsychiatriques atteints de 
singuliers symptômes et syndromes neurologiques, 
cognitifs, émotionnels ou affectifs. Leurs récits se 
lisent comme des études de cas sur des objets tradi-
tionnels de la philosophie ou de la psychologie tels 
que l’imagination, l’identité, la conscience, l’intention 
ou la mémoire. Comme chez Will Self, les désordres 
neuropsychiatriques et les personnes qui en font 
l’expérience fonctionnent chez Oliver Sacks comme 
« un totem qui fusionne les mondes physique et méta-
physique en un ordre compréhensible et cohérent » 
(Jacyna & Casper 2012 : 7).

Le dysfonctionnel et le pathologique ne sont pas 
réduits à une modalité d’accès au fonctionnement 
normal, qui rendrait visible des processus invisibles, 
ou à une vision médicale déficitaire de ces troubles 
identifiés par l’émoussement ou l’effondrement de 
capacités et des compétences. Les sujets d’Oliver 
Sacks souffrent de quelque chose qui surpasse les 
conditions ordinaires. Il questionne leurs existences 
comme des manières créatives d’habiter le monde. 
Entre l’exemplaire et le singulier, l’ordinaire et l’ex-
traordinaire, ils sont l’incarnation de nouvelles 
formes de vie, de nouvelles façons d’expérimenter, 
d’éprouver ou de « sentir » la réalité par le biais de 
capacités différentes.

De nombreux travaux se sont attachés à décrire 
comment les «  institutions  » (ici les pratiques 
savantes, théories médicales, technologies scien-

tifiques, classifications et catégories) modèlent les 
individus, leurs modes de pensée et d’action (Dou-
glas 1985), comment elles « affectent » les gens et 
« façonnent » leurs expériences (Hacking 1989). Les 
contributions de ce numéro démontrent néanmoins, 
dans la continuité d’autres recherches, que les expé-
riences des personnes sont aussi caractérisées par 
leur résistance, leur lutte, ou l’impossibilité de les 
embrasser dans une théorie (Biehl 2005, Jenkins 
2015). En contradiction avec une vision statique et 
inéluctable de leur trajectoire, les individus touchés 

par les troubles des émotions, de la cognition ou des 
affects sont capables de transformer le regard porté 
sur eux et la manière dont ils sont traités, voire de 
constituer des formes de vie et des identités alter-
natives à partir desquelles ils peuvent influer de 
manière créative sur leurs parcours et négocier les 
situations (c’est par exemple le cas des mouvements 
de la neurodiversité ou des entendeurs de voix ; voir 
Marquis et Moutaud 2020).

Dans un texte saisissant, « La mémoire mul-
tivers : ruptures existentielles, visages familiers 
et lésion cérébrale », Denielle Elliott expose les 
conséquences d’un traumatisme crânien sur sa 
perception du réel et le sentiment de dépersonna-
lisation vécu. Elle transforme ce récit en un exercice 

7. Gary Krist, « The Ape Who Mistook Himself for 
a Man », The New York Times, 21 septembre 1997, 
section 7, p. 7.

Entre l’exemplaire  

et le singulier, l’ordinaire  

et l’extraordinaire,  
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alors des pistes de réflexion invitant à éprouver les 
frontières entre perception, pensée et langage.

Nicolas Marquis décrit le quotidien de deux ins-
titutions psychiatriques francophones dans lesquelles 
les patients et les soignants vivent en communauté et 
partagent leurs journées entre des activités de loisir, 
des tâches ménagères et des activités thérapeutiques. 

Le but de ces institutions est de réhabiliter les per-
sonnes à la vie en société, notamment en tentant 
d’élaborer un « projet de vie » autour duquel arti-
culer leur prise en charge et leur parcours. Nicolas 
Marquis reprend les entretiens qu’il a menés avec 
les résidents de ces institutions pour exposer leurs 
attentes entourant la sortie de la vie en institution. 
Leurs actions apparaissent marquées par un perpé-
tuel empêchement, jusque dans les moindres détails 
de la vie quotidienne. Leur expérience de la maladie 
est également travaillée et hantée par l’horizon de la 
« crise » (la survenue violente des symptômes) et par 
l’incertitude de la rechute souvent inévitable. Enfin, 
Nicolas Marquis montre que le vécu des résidents 
est imprégné par la dépendance envers les institu-
tions : ils mènent une vie sous conditions où toute 
action entreprise reste dépendante d’une multitude 
de discussions, autorisations, décisions dont ils ne 
maîtrisent pas les temporalités.

Nicolas Marquis propose lui aussi une piste théo-
rique pour rendre compte de ces expériences de la 
folie « pour ceux qui la vivent de près ». Seulement, 

d’écriture anthropologique par lequel elle interroge 
le « moyen d’ouvrir l’imagination afin que les distinc-
tions entre le réel et l’irréel, le fictif et le non-fictif, 
le vivant et le fantomatique, dans les vies que nous 
observons deviennent floues ». Car l’auteure a pensé 
« devenir folle » lorsque, parmi les nombreuses 
séquelles de son traumatisme, elle a été prise de 
l’illusion de connaître intimement les personnes 
qu’elle pouvait croiser par hasard. Au-delà d’une 
recherche désespérée d’explication et de réconfort 
auprès de spécialistes sans réponses, on retient de 
cette lecture sur ces imaginaires neurologiques le 
travail de construction du récit. L’auteure se dédouble 
dans l’écriture, comme vivant sur deux temporalités 
distinctes avant et après le traumatisme. Elle cherche 
ainsi à rendre compte de ce qui nous est inaccessible 
de l’extérieur, de cette expérience déroutante du 
« jamais-vu » et de la confusion vécue du neuro-
logique et du psychologique, de l’émotionnel et du 
physiologique.

Cette tension entre l’incommunicabilité de ces 
expériences extra-ordinaires et leur puissance de 
révélation concernant ce qui compose notre com-
mun travaille en profondeur les recherches sur la 
folie. La posture éthique des chercheurs en sciences 
sociales tend à rendre leur voix à des personnes qui 
font bien souvent l’expérience d’une vie précaire, 
en équilibre sur les bords (voire à l’extérieur) des 
mondes ordinaires (Biehl 2005). C’est tout autant ce 
qu’ils peuvent raconter de ce qu’ils vivent que leur 
expérience sensible et incarnée qui est un objet de 
connaissance en tant que mise à l’épreuve de notre 
compréhension du monde. Ainsi, dans « Les voix 
de la folie », Tanya Luhrmann dresse le portrait de 
personnes ayant fait cette expérience radicale de la 
psychose, c’est-à-dire de la « déviation » des pensées 
et de la perception. Elle interroge la manière dont 
ces personnes et leurs expériences « nous invitent 
à penser la nature même de l’esprit humain de 
manière différente ». L’entreprise est périlleuse et 
souvent désorientante, comme elle le confesse : « Bien 
sûr, j’ai eu parfois des éclairs de compréhension 
de ce glissement que nous appelons folie. Il y a des 
moments où je me suis sentie écartelée, comme si ce 
qui était auparavant réel ne l’était plus. » Elle propose 

n Amor Fati, Lili Gonzalez, 2021

© PENNINGHEN 2021
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mentaux. Ces espaces doivent ici être compris comme 
des lieux de production des cosmologies naturalistes 
qui ouvrent à l’analyse des reconfigurations des 
rapports entre physicalité et intériorité, mais aussi 
entre affects et environnement ou entre humain et 
non humain.

À partir d’archives inédites, Lucie Gerber revient 
sur l’entreprise de modélisation des états dépressifs 
chez le singe par le psychologue Harry F. Harlow dans 
les années 1960. Dans son laboratoire de l’Université 
du Wisconsin, Harlow et son équipe ont élaboré 
des dispositifs expérimentaux (tels que le « puits 
de désespoir ») visant à perturber la vie sociale et 
affective de jeunes singes en les privant du contact 
de leurs congénères. Dit autrement, ils souhaitaient 
manipuler différentes variables environnementales 
et sociales dans la perspective d’induire des troubles 
du comportement proches de la symptomatologie 
dépressive chez les animaux. Lucie Gerber rend 
compte de l’inventivité déstabilisante de Harlow 
lorsqu’il s’agit de mettre en place des procédés de 
« dissection affective » dans le développement des 
jeunes primates. Outre chroniquer l’échec d’une 
entreprise éthiquement contestée et scientifiquement 
discutable (au mieux), son article interroge « les res-
sorts de la fragilité des modèles animaux de troubles 
mentaux ». Par extension, cette expérimentation 
pose frontalement quelques questions : celle de la 
nature de ces phénomènes et de la manière dont ils 
affectent les gens ; celle de la capacité de reproduire 
chez des animaux (non humains) des désordres des 
comportements et des émotions ; mais aussi celle de 
la place de ces animaux dans la variété des modes 
d’existence des humains déprimés. Les animaux 
peuvent-ils être fous ? Ou, du moins, le sont-ils de 
la même manière que les humains ?

La controverse sur la validité et donc l’utilité 
des modèles animaux en psychiatrie est l’une des 
plus vives du domaine. Elle passe en partie par l’ar-
gument de leur artificialité et de leur incapacité 
à produire des prédictions transposables à l’humain. 
Ceci notamment en raison de l’impossibilité de déter-
miner s’il existe une continuité des « intériorités » 
entre humains et animaux, si leurs états mentaux 
et émotionnels pourraient être comparés. L’animal 

contrairement à Tanya Luhrmann, il ne cherche pas 
l’explication de la nature des phénomènes mais tra-
vaille à élaborer une théorie pragmatiste de la folie 
et à sa définition sociologique. En l’occurrence, la 
folie se déploie selon lui comme une configuration 
particulière d’autonomie et de dépendance dans 
laquelle sont prises les personnes dans les sociétés 
occidentales contemporaines qui font de l’autonomie 
(le fait d’agir de soi-même) la valeur cardinale. On 
retrouve en partie dans cette approche une concep-
tion de la folie comme un « événement » signifiant, 
une « rupture d’intelligibilité » (Bensa & Fassin 
2002 : 8) qui met en jeu bien plus que de l’orga-
nique, du biologique ou du psychologique et révèle 
les structures sociales et les modes de reproduction 
d’une société. Si l’on suit la proposition théorique de 
Nicolas Marquis, les structures, techniques, pratiques 
et savoirs visant à prendre en charge les personnes 
souffrant de troubles psychiques (pour les « rendre 
à la société dans un meilleur état que celui dans 
lequel ils sont arrivés ») agissent comme des rituels 
de socialisation qui mettent à jour les conceptions 
de l’individu en circulation.

Expérimentations

L 
a folie constitue un point d’entrée privilégié 
dans la volonté insatiable de compréhension 
et d’élucidation de l’esprit humain. Dans la 

construction des savoirs occidentaux sur l’humain, 
les troubles du psychisme et des comportements sont 
ainsi un sujet d’expérimentation et d’exploration prisé 
aussi bien par les sciences médicales et biologiques 
que par les sciences humaines et sociales. Car ces 
phénomènes soulèvent, bien entendu, la question 
des logiques qui président aux conduites humaines, 
mais surtout ils mettent à l’épreuve les modes de 
connaissance et les modalités d’accès aux altérités 
de l’esprit (ce qui se trouve dans l’esprit de l’autre et 
comment il fonctionne).

La mise en perspective des deux contributions 
de Lucie Gerber et de Danielle Carr s’avère sur ce 
point particulièrement riche. Les deux auteures nous 
emmènent dans les laboratoires de psychologie expé-
rimentale et de neurosciences pour observer leurs 
pratiques d’objectivation scientifique des troubles 

expérimental peut être analysé comme une pure 
émanation de l’ontologie naturaliste des sociétés 
modernes décrites par Philippe Descola (2005) : il 
partage avec les humains une même physicalité, ce 
qui en fait un potentiel substitut du corps humain 
dont on peut manipuler expérimentalement les fonc-
tions biologiques, mais il est dépourvu d’intériorité. 

Cette représentation serait un héritage des modernes 
et de l’animal-machine de Descartes, incapable de 
ressentir la douleur, privé de l’accès au langage (au 
sens de la capacité à fonder une institution). C’est 
ce déni d’intériorité qui jusqu’à il y a peu lui donnait 
un statut éthique et juridique inférieur légitimant 
moralement son utilisation en sciences comme objet 
d’expérimentation et de manipulation à l’envi (Rémy 
2008, Schlich et al. 2009). Or, ce déni d’intériorité 
qui touche l’animal (ou du moins, aujourd’hui, le 
déni de l’équivalence ou de la transposabilité des 
intériorités humaines et animales) devient le nœud 
de la controverse concernant sa mobilisation comme 
modèle expérimental de troubles du comportement. 
L’absence de reconnaissance d’une possible similarité 
comparative sur cette dimension invalide le modèle. 
Si un animal n’a pas d’intériorité (ou qu’elle est de 
nature trop différente), comment pourrait-il être le 
modèle d’un trouble mental humain ?

Prendre les animaux pour représenter des émo-
tions ou états internes humains est donc source de 
tensions essentielles, et il est parfois préférable pour 

les neuroscientifiques de se tourner directement vers 
les humains. Danielle Carr revient sur ses deux 
années passées dans une équipe de neuroscientifiques 
et cliniciens d’un centre de recherche en neuros-
ciences étatsunien qui développait une expérimen-
tation chez une personne souffrant d’une forme de 
dépression très grave. Danielle Carr la nomme « Le 
Sujet » afin d’en souligner le statut ambigu, que la 
procédure tend à réduire à un corps expérimental 
objectivable livré à l’exploration scientifique (parce 
que justement aucun animal non humain n’était 
disponible ?). En l’occurrence, les chercheurs ont 
implanté dans le cerveau du Sujet un dispositif inno-
vant qui permet de stimuler des réseaux neuronaux 
dysfonctionnels tout en enregistrant en temps réel 
l’activité cérébrale au plus profond de la matière. 
Leur ambition n’est rien de moins que de découvrir 
le substrat organique d’un trouble psychique. Il est 
question de fonder les bases d’une psychiatrie qui 
pourrait se débarrasser du langage comme mode 
d’accès privilégié aux états internes des individus 
pour favoriser leur quantification numérique à par-
tir de données brutes puisées directement dans  
leur organisme.

L’entreprise reste vaine dans ce cas précis selon 
l’auteure, puisque le langage est ici aussi ce qui donne 
la valeur aux données récoltées, ce qui permet de 
lier la surface (l’expérience) des symptômes et la 
profondeur organique des éventuelles causes (voir 
aussi Demazeux). Par ailleurs le Sujet (tout aussi 
récalcitrant que les singes de Harlow) et son langage 
débordent le cadre expérimental installé, au grand 
désespoir de l’équipe de recherche : il profite des 
visites de contrôle dans l’unité pour négocier du 
temps avec l’équipe (contre des données), réciter 
les poèmes qu’il écrit et se raconter. Néanmoins, 
cette expérimentation ouvre directement au déve-
loppement d’une industrie de la gestion et de la 
marchandisation de notre vie psychique dans laquelle 
chacun deviendrait une source de connaissance (ou 
plus modestement de données) inépuisable via des 
dispositifs et applications connectés. Pour Danielle 
Carr, la perspective est tout autant scientifique et 
médicale qu’idéologique, avec pour horizon de libérer 
les individus de la contrainte du langage. Celui-ci 
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très concrètement avec le vécu des personnes. Par 
conséquent, l’intérêt d’entrer dans les espaces savants 
et cliniques de la folie consiste à mesurer l’ampleur 
« des ramifications ontologiques, éthiques et poli-
tiques » (Rabinow & Bennett 2012 : 125) de discours 
à prétentions hégémoniques concernant la compré-
hension des mécanismes de l’esprit.

Cet enjeu est notamment au cœur de mon article 
sur le développement de pratiques d’entraînement 
cognitif pour les personnes schizophrènes. Cette 
contribution vient – après celles de Lucie Gerber 
et Danielle Carr – en bout de chaîne de la logique 
organisationnelle et du continuum intellectuel de la 
production des savoirs sur l’humain et des pratiques 
de soin en biomédecine. J’y suis le travail d’une équipe 
hospitalière à partir du cas d’une personne, Sylvain, 
qui souffre de schizophrénie et qui entre dans un 
programme d’entraînement cognitif. Je m’attache 
à décrire la mise à l’épreuve, dans le soin courant 
et dans le suivi de Sylvain, de théories totalisantes 
(« plasticité cérébrale », « hypothèse neurodévelop-
pementale de la schizophrénie ») et de catégories 
neuro-essentialistes (« cerveau schizophrénique », 
« cerveau vulnérable ») qui prétendent expliquer 
la nature et la cause des troubles psychiques. Dans 
le cas de ces pratiques d’optimisation cognitive, le 
cerveau est conçu comme sensible à son environ-
nement social et matériel (les expériences vécues 
et l’environnement influeraient directement sur le 
développement et le fonctionnement du cerveau), 
mais aussi comme un organe malléable et plastique. 
Cette représentation serait la traduction dans un 
langage neuroscientifique d’un idéal d’émancipation 
où chacun pourrait agir sur son cerveau pour tenter 
de se réaliser. Néanmoins, ces ambitions viennent se 
heurter à l’expérience du quotidien de Sylvain. In 

fine, c’est parce que les théories et outils de l’équipe 
médicale s’avèrent incapables d’en embrasser la com-
plexité qu’il est délégué à Sylvain le soin de définir 
comment surmonter la fragilité et la vulnérabilité 
qui caractérisent son existence.

ne résisterait pas à la logique de rentabilité d’une 
société de quantification, de mesures et de Big data, 
ni à l’idéal de la neutralité rassurante du biologique 
et des nombres.

La capitalisation jusqu’à l’excès de données sur 
la folie traverse aussi bien l’artisanat expérimental 
de Harlow que l’horizon du soin industriel de la 
psychiatrie numérique. Autre point commun : la 
tentative de reconsidérer les liens entre les com-
posantes émotionnelles et physiques, psychiques 

et biologiques, environnementales et sociales des 
phénomènes. La conséquence directe est d’établir 
une nouvelle hiérarchie des savoirs, des technologies 
et des interventions qui seraient les plus à même 
d’expliquer et d’agir sur les situations. Les recherches 
de laboratoire décrites par Danielle Carr et Lucie 
Gerber ne contribuent donc pas seulement à fixer 
des catégories de pensée. En l’occurrence, dans la 
continuité de l’approche réaliste en philosophie 
des sciences de Ian Hacking, l’activité scientifique 
et l’expérimentation agissent ici à la fois comme 
production et manipulation des phénomènes mais 

aussi comme transformation technique du monde 
(Hacking 1989)8. C’est représenter mais aussi inter-
venir, c’est comprendre mais aussi transformer. 
Expérimenter c’est agir sur le monde dans la mesure 
où, pour le sujet qui nous intéresse, les entités pro-
duites et les pratiques associées transformeront 
profondément l’expérience des individus : « Les 
expériences ne sont pas seulement redécrites ; elles 
sont ressenties à nouveau » (Hacking 2001 : 178). 
C’est expérimenter au sens de mettre à l’épreuve 
directement dans le monde la consistance des réa-
lités produites, d’éprouver sur et dans les corps les 
théories afin de juger comment elles interagissent 

8. Hacking revendique l’héritage du philosophe 
pragmatiste Nelson Goodman pour qui 
la connaissance était une manière de « faire des 
mondes » (Goodman 2006 [1978]).

n Irrationnel, Auriane Fullana, 2021
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Matérialités

L 
a tension dans l’œuvre de Ballard (et de Will 
Self) évoquée en introduction entre réalité 
extérieure (ou matérielle) et vie de l’esprit 

est le fil conducteur du troisième axe autour duquel 
s’articule ce numéro. Il explore plus exactement les 
relations entre santé mentale, design, environnement 
et architecture.

La folie marque en profondeur les corps et les 
expériences, les contributions de ce numéro le rap-
pellent. Les expériences de la folie ne sont pas seu-
lement des métaphores, des visions alternatives du 
monde et l’ouverture à de nouvelles possibilités. La 
folie pénètre l’épaisseur de la chair. Ses expériences 
sont aussi des crânes brisés, des gestes et des corps 
malhabiles, des singes successivement prostrés au 
fond d’une cage ou bien lovés les uns contre les autres, 
des cerveaux traversés de courant électrique, des 
sensations somatiques parfois violentes associées 
aux molécules ingérées mais aussi provoquées par 
la peur, les hallucinations ou le désespoir quotidien. 
Les mondes de la folie impliquent aussi des regards, 
des technologies, des savoirs qui traversent ces corps, 
explorent leurs profondeurs, les modèlent ou tentent 
d’en rendre visibles les fonctions et l’histoire, d’en 
objectiver les expériences et les sensations.

Mais la folie travaille plus largement les espaces et 
les environnements, elle réglemente leur organisation, 
tout autant que leur matérialité interagit en retour 
avec le psychisme des individus et modèle les esprits, 
les affects et les comportements. Les situations de 
co-production entre comportements et architecture, 
entre santé mentale et design, entre folie et environ-
nements sont nombreuses au quotidien. Ces questions 
traversaient déjà les expérimentations de Harlow et 
ses dispositifs de conditionnement psychologique et 
comportemental de primates. Mais on peut aussi se 
tourner par exemple vers le travail de Natasha Dow 
Schüll (2012) à propos des logiques d’élaboration 
des infrastructures du divertissement à Las Vegas. 
L’architecture et l’organisation spatiale des casinos 
ainsi que le design des dispositifs techniques y sont 
décrits comme élaborés avec l’objectif d’inciter ou de 
nourrir les comportements addictifs, compulsifs et 
obsessionnels des joueurs et de les perdre dans un 

labyrinthe sensoriel et temporel. Dans une tout autre 
perspective éthique, certaines enseignes de supermar-
chés proposent aujourd’hui aux personnes souffrant 
de troubles autistiques (sensibles à la lumière et aux 
bruits) des plages horaires dédiées au cours desquelles 
l’environnement lumineux et sonore est atténué. Il 
ne s’agit pas uniquement par ce geste d’adapter l’en-
vironnement aux capacités spécifiques de personnes 
souffrant d’un handicap dans une logique d’égalité 
et d’inclusion citoyenne (comme la construction de 
rampes d’accès aux fauteuils roulants dans les bâti-
ments publics, par exemple). Ce qui est mis en exergue 

dans ce cas précis, ce sont les effets psychologiques 
et comportementaux de notre environnement phy-
sique ordinaire, le fait que le monde matériel a des 
conséquences directes sur notre psychisme.

Les artefacts du quotidien, les espaces, naturels 
ou non, dans lesquels nous évoluons sont aujourd’hui 
scrutés, sculptés, remodelés ou manufacturés à l’aune 
de cette nouvelle grille de lecture (espaces de travail, 
téléphones portables, jardins, chambres à coucher, 
divertissements, moyens de transport, etc.). L’étude 
des relations entre design ou architecture et bien-être 
mental serait-elle devenue une nouvelle ligne d’expé-
rimentation dans la modulation des comportements 
humains ? Un nouveau paramètre à intégrer dans la 
gestion des équilibres psychiques ? Quelles consé-
quences peuvent avoir des matériaux de construction 
et leur agencement sur notre santé mentale ?

La folie travaille plus 

largement les espaces  

et les environnements,  

elle réglemente leur 
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les esprits, les affects  

et les comportements.

n Division du noyau de la personnalité, Alexane Charrin, 2021
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spatiale des bâtiments. En l’occurrence, inspirées de 
la psychothérapie institutionnelle, un mouvement 
de réforme psychiatrique né en France au lendemain 
de la Seconde Guerre mondiale, leurs productions 
traduisaient l’ambition d’en faire pleinement des 
technologies de soin en rupture avec certains prin-
cipes dominants de l’architecture asilaire (l’isolement 
des malades de la société, la ségrégation au sein de 
la structure, etc.). Cela s’est traduit dans cette ins-
titution par un double mouvement d’organisation 
de l’espace interne et d’inscription dans la ville 
afin de rompre avec la double aliénation, sociale et 
psychique, des résidents.

À partir d’une photographie d’archives issue de la 
collection du musée du quai Branly, Claire Edington 
revient quant à elle sur le projet de psychiatrie colo-
niale de l’asile de Biên Hoà en Indochine française. 
Loin de l’image d’une psychiatrie à prétention uni-
versaliste, imposée d’autorité, au sein d’une structure 
asilaire fermée qui aurait écrasé les subjectivités et 
les identités dans le contexte du système colonial 
français, Claire Edington décrit les négociations entre 
les médecins français et les familles dans la gestion 
des trajectoires des malades. Elle explique comment 
les pratiques de soin et de suivi se sont étendues 
au-delà des murs de l’asile, vers la communauté et 
avec elle, la mobilisation d’expertises locales dans 
les prises de décision contribuant à co-façonner 
les conceptions de la déviance et de la maladie et 
à insérer l’asile dans l’économie locale.

De ces contributions ressort l’idée forte que 
la logique spatiale de l’hôpital et du laboratoire se 
diffuse, s’étend et se généralise : l’architecture et la 
matérialité de l’espace comme technologies de soin 

Des Fitzgerald nous propose dans son portfo-
lio sur folie et ville verte une réflexion concernant 
le rapport entre ville et santé mentale à travers le 
développement contemporain d’un design ou d’une 
architecture verte à l’ambition réparatrice. Il nous 
guide, depuis des projets architecturaux démesurés 
entre Shanghai et Londres, jusqu’à des colloques 
parisiens sur la ville verte et l’arbre comme horizon 
salvateur du citoyen urbain. Des Fitzgerald nous rap-
pelle que les relations entre ville et santé mentale (et 
le fait que la ville serait néfaste à la santé humaine) 
sont un sujet classique des études urbaines, tout 
comme c’est un centre d’intérêt des recherches en 
psychologie en regard de la plus grande prévalence 
des troubles mentaux en milieux urbains. D’ailleurs, 
pour certains observateurs et historiens, l’urbanisa-
tion a été un facteur majeur du développement de la 
psychanalyse et du behaviorisme en Occident alors 
qu’il fallait comprendre et maîtriser les comporte-
ments de ses congénères et, dans le même temps, 
sauver sa personnalité de l’impersonnalité de la vie 
urbaine (et de l’industrialisation) (voir Ehrenberg 
2018 : 130-135). À présent, si on suit Fitzgerald, l’en-
jeu est tout autre : pour les urbanistes, designers ou 
politiques, ces problématiques s’imbriqueraient avec 
celle de la destinée environnementale apocalyptique 
de l’humanité. La « nature » serait devenue « la 
substance iconique de la réparation psychologique 
et spirituelle dans la ville du xxie siècle ».

La question des interactions entre caractéris-
tiques architecturales et conceptuelles et psychisme 
s’est posée de manière aiguë dans l’histoire des 
institutions hospitalières et des asiles. C’est tout le 
propos du portfolio de Meredith Ten Hoor et du 
texte de Claire Edington. La première commente 
les archives inédites de l’architecte française Nicole 
Sonolet et de sa collaboration avec le psychiatre 
Philippe Paumelle dans la réalisation d’institutions 
psychiatriques à partir des années 1960 (la clinique 
de l’Eau Vive à Soisy-sur-Seine et le centre de jour 
de l’Association de santé mentale 13 à Paris). Le 
point marquant du projet exposé par Meredith Ten 
Hoor est de rapporter comment les conceptions de 
la folie et du soin qui imprègnent leur approche 
se matérialisent dans les murs et l’organisation  
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et de contrôle président aux destinées psychiques 
et se modèlent dans une série d’allers-retours sur 
de multiples espaces sociaux.

Anne Lovell nous propose un récit illustré en 
forme d’épilogue de ces explorations des mondes de 
la folie (en ligne). Elle nous guide (car nous ne savons 
pas en lire la carte) dans ce paysage de désolation 
qu’est La Nouvelle-Orléans post-Katrina. En tissant 
la métaphore fluviale, elle suit les vies sur la brèche 
de personnes souffrant de troubles mentaux. Car 
une fois l’ouragan passé, une fois l’eau montée, ces 
personnes se sont retrouvées livrées à elles-mêmes 
dans une ville au système de soin et aux infrastruc-
tures ravagés. Comme le fleuve sorti de son lit, elles 
sont sorties des « scripts » qui d’ordinaire président 
à leurs destinées pour se retrouver à naviguer dans 
le quotidien post-catastrophe. Dans ces situations 
extrêmes, l’attention et les soins se portent vers les 
conséquences psychiques du traumatisme subi par 
la population « ordinaire » ; Anne Lovell porte quant 
à elle le regard vers les habitants oubliés et invisibi-
lisés. Ces récits racontent la partition géographique 
de la ville et ses frontières raciales et économiques, 
mais aussi les nouvelles formes de socialisation créées 
sur un monde dévasté. Lorsque l’eau se retire, ce sont 
surtout les opportunités ouvertes par l’effondrement 
de leur environnement qui invitent les personnes 
au voyage et à l’exploration de nouveaux espaces 
géographiques, sociaux et psychologiques, loin des 
mondes confinés des institutions et des lieux statiques 
de la psychiatrie.

Dans cet ultime texte, la folie se fond dans le 
temps et le mouvement du chaos et du désastre. Mais 
elle est aussi ce qui permet à ces individus d’inventer 
et d’improviser de nouvelles vies, à l’écart des tenta-
tives de sa stabilisation et de sa contention. La folie 
contribue tout autant ici à un double mouvement 
de production et de révélation du monde qu’elle 
accompagne le flux de son effondrement.
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