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Face au rituel
Des nombreux objets  de recherche dont Jean Cuisenier s’est  emparé tout au long de sa

carrière, , le rituel est sans doute celui qui lui a résisté le plus longtemps [1]. Non tant en

raison du fait qu’il lui aurait échappé sur le terrain, mais plutôt parce qu’il s’imposait à lui à

tout moment et sous diverses facettes. Thierry Wendling l’avait bien souligné à l’occasion

d’un précédent hommage rendu au fondateur de la  revue Ethnologie  française  coïncidant

avecla parution d’une synthèse tardive, Penser le rituel (2006) [2] :

Un intérêt permanent pour les rites, les fêtes et les cérémonies court tout
au  long  de  l’œuvre  de  Jean  Cuisenier,  tissant  ainsi  une  riche  étoffe
d’observations et de réflexions sur les actions humaines [3].

L’« intérêt permanent » était sans aucun doute ancré dans les domaines de recherche de Jean

Cuisenier,  dès  ses  premiers  travaux  sur  la  parenté  en  Méditerranée  orientale,  et

spécifiquement  autour  du  mariage  qui  constituait  pour  lui,  en  bon  lévi-straussien,

l’opération centrale du système de parenté et la clé interprétative des formes de famille et de

leurs enjeux sous-jacents [4]. Comment expliquer l’important décalage entre les premiers

travaux mobilisant la matière considérable de rituels et cérémonies d’échange et d’alliance

[5] et, trente années après et à partir de terrains différents en Europe de l’Est, ceux qui en
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viennent à aborder de front la question du rituel, d’abord au sein de la parenté, puis à un

niveau plus général [6]  ? Il  n’y a pas là,  a priori,  la matière d’une énigme difficile.  Deux

explications au moins pourraient immédiatement satisfaire la curiosité des historiens de

l’anthropologie française. En premier lieu, l’on est légitimement autorisé de croire que si

Jean Cuisenier s’est  beaucoup intéressé aux questions d’alliance dans les  travaux qu’il  a

conduits dès les années 1960, il n’a en fait que peu interrogé, ni même décrit, les rituels par

lesquels ces choix du conjoint se cristallisent. Car son objet se situait alors en amont de la

cérémonie du mariage, ou des fiançailles, dans la mise au jour des logiques qui organisent

l’éventail des possibles. Aussi, les 150 mariages tunisiens qui ont fourni le riche matériau

servant à élaborer une nouvelle façon de se saisir des structures complexes de la parenté – et

une nouvelle façon de schématiser les relations de parenté par la même occasion – n’ont-ils

d’intérêt pour le chercheur qu’eu égard aux acteurs qu’ils mobilisent et aux forces socio-

économiques qui les contraignent. En aucun cas, l’action rituelle n’a ici de rôle à jouer dans

l’analyse dans la mesure où, en toute logique, l’étude des systèmes d’alliance et celle des

rituels de mariage ne forment en aucun cas un ensemble nécessaire. Il  y a dès lors une

profonde  cohérence  entre  cette  perspective  et  la  proposition  faite  par  Jean  Cuisenier

d’inverser  les  modes  de  figurations  habituels  des  schémas  de  parenté  depuis  Lewis  H.

Morgan. Car,

[…] les schémas de Morgan, rigides et lourds, se prêtent fort mal à la
figuration graphique d’un système aussi complexe. Dans les diagrammes
tracés sur leur modèle, en effet, l’individu, symbolisé par un triangle ou
un cercle, est l’unité : l’alliance et la filiation, symbolisées par le signe égal
et des traits, sont les relations. Aussi, quand les relations étudiées sont
nombreuses, les lignes s’entrecroisent en un enchevêtrement tel que le
diagramme  devient  illisible.  Dans  ces  conditions,  il  y  a  un  avantage
certain à utiliser la dualité, en inversant unités et relations. Le mariage,
figuré par un point, est alors l’unité, l’individu, homme ou femme, figuré
par  un  trait,  la  relation.  L’ensemble  des  relations  de  parenté  est  ainsi
transcriptible  en  un  réseau,  ou  plus  exactement  en  un  arbre,  dont  les
mariages sont les nœuds [7].

Il est probable que Jean Cuisenier, longtemps, n’ait pas eu l’occasion d’observer l’un de ces

«  nœuds  » et, encore moins, de s’employer à le dénouer de façon pragmatique. Il n’en fait

aucune mention dans son article de 1962, et l’évoque sous une forme singulière dans son

maître ouvrage Économie et parenté. Leurs affinités de structure dans le domaine turc et dans le

domaine arabe (1975) [8]. Il s’agit en l’occurrence d’un long tableau analytique [9] qui découpe

en unité d’actions (D. 2 « sert du thé à boire » ; D. 5 « reçoit le chef de famille » ; P. 25 « conduit à

la maison des donneurs un mouton » ; D.53 : « préparent le lit nuptial », etc. ; où D désigne les

donneurs et P les preneurs) ce que J.  Cuisenier qualifie de «  rituel des fiançailles et des

mariages » fondé sur un scénario, exceptionnellement stable, qui est en usage dans le district

d’Eregli, à quelque 200 km à l’ouest d’Istanbul sur la mer Noire. La tentation d’une analyse

structurale déployant dans l’ordre des actions (singulières, car ritualisées) ce que Claude

Lévi-Strauss s’était employé à mettre en œuvre dans l’ordre des discours (singuliers, car

mythiques) recouvrait l’attention et interdisait de plonger dans le chaos des « innombrables
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variations individuelles » pour privilégier l’étude d’un « canon » remarquablement conservé et

souffrant très peu de variantes locales [10].

Par ailleurs,  et  c’est  la  seconde explication,  le  manque d’intérêt  de Jean Cuisenier  pour

l’action rituelle pouvait aussi s’expliquer par le fait que de nombreux travaux abordaient ce

domaine précis dans les années 1970 d’une manière très différente, rendant l’approche faite

depuis  les  mythes  insuffisante.  Avec  des  démarches  non  mitoyennes  et  à  ignorance

relativement réciproque, les revisites de la notion de «  rite de passage  » par les nouveaux

ethnologues  du  domaine  français,  les  propositions  interactionnistes  d’Erving  Goffman,

l’ethnographie de la performance dans le sillage des travaux de Victor Turner – dont il avait

dirigé la traduction de The ritual process dans la collection «  Ethnologies  » aux PUF – et de

Richard Schechner d’une part,  et  de Pierre Smith d’autre part,  occupaient largement le

terrain du rituel.  À l’exception de ceux de V.  Turner,  ce sont autant de travaux dont J.

Cuisenier ne fait pas mention dans ses propres analyses.

Depuis l’une ou l’autre des explications données, l’on peut parvenir à une même conclusion.

C’est  à  mon  sens  l’emprise  et  la  puissance  de  la  théorie  lévi-straussienne  du  rite  et  la

démarche structurale dans son ensemble qui ont longtemps empêché Jean Cuisenier d’en

suggérer une autre. Il aura fallu, à un moment donné, le caractère irrésistible des matériaux

récoltés et des situations affrontées pour rendre nécessaire le pas de côté, sans toutefois aller

jusqu’à la controverse avec le maître. Je montrerai cependant qu’il aurait pu l’engager mais

qu’il a préféré garder pour lui, et encore sous une forme particulière, les arguments les plus

déterminants dans un texte demeuré inédit.

L’emprise de la théorie lévi-straussienne du rite : la conjonction
et l’attachement
Il est donc nécessaire en premier lieu de rappeler les grandes lignes de la théorie du rituel

chez Claude Lévi-Strauss,  ou plus exactement la lecture qu’en fait  Jean Cuisenier et  sur

laquelle il n’aura de cesse de prendre appui. Le rituel, dans son noyau minimal, ce sont « des

paroles proférées, des gestes accomplis, des objets manipulés [11] ». Et ces paroles, gestes et

objets sont, pour Claude Lévi-Strauss, issus d’une opération de morcellement  du vécu, de

l’ordinaire quotidien et de l’environnement immédiat – comme si l’on avait extrait de leur

contexte habituel des objets, des gestes, des mots, dès lors resémantisés, augmentés d’un

autre  environnement  et,  ainsi,  chargés  d’une  autre  efficacité  –  pour  être  soumis  à  une

seconde opération, celle de la répétition, qui en intensifie le nouveau pouvoir. Morcellement

et répétition fondent de ce fait le cœur de l’action rituelle pour Claude Lévi-Strauss [12]. Il en

tire une conclusion qui a eu, à mes yeux, une influence considérable sur la façon dont Jean

Cuisenier s’est saisi de la question :

En morcelant des opérations qu’il détaille à l’infini et qu’il répète sans se
lasser,  le  rituel  s’adonne  à  un  rapetassage  minutieux,  il  bouche  des
interstices et  il  nourrit  ainsi  l’illusion qu’il  est  possible de remonter à
contre-sens du mythe, de refaire du continu à partir du discontinu. Son

https://www.berose.fr/article2280.html
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souci maniaque de repérer par le morcellement et de multiplier par la
répétition les plus petites unités constitutives du vécu traduit un besoin
lancinant de garantie contre toute coupure ou interruption éventuelle qui
compromettrait le déroulement de celui-ci […]. Au total, l’opposition entre
le rite et le mythe est celle du vivre et du penser, et le rituel représente un
abâtardissement de la pensée consenti aux servitudes de la vie [13].

Le rituel comme règne de la conjonction, et qui fait justement du continu avec du discontinu.

C’est  tout  à  fait  l’inverse du mythe et  de la  pensée selon C.  Lévi-Strauss  – ce  à  quoi  a

beaucoup  souscrit  Jean  Cuisenier  –  qui  fabriquent  des  coupures,  construisent  des

catégories, établissent des frontières : entre la Nature et la Culture, entre les Humains, entre

ce qui est acceptable et ce qui ne l’est pas, etc.

Et le fait que J. Cuisenier ait beaucoup travaillé sur la parenté, et notamment sur le mariage

et les rites nuptiaux – qui forment en quelque sorte le rituel de référence dans ses travaux –

l’a rendu particulièrement sensible à cette interprétation du rite comme lieu privilégié de la

conjonction.  Faire  du  même  avec  du  différent,  du  continu  avec  du  discontinu,  c’est  la

fonction explicite, centrale même, de ces rites nuptiaux. C’est bien avec eux que l’idée de la

conjonction s’exprime dans toute sa littéralité et avec le plus de force. C’est une dimension

que l’on retrouve également dans le rituel du « feu vivant » [14], ce feu de l’âtre des bergeries

des Carpates, ce feu qui est « vivant » parce qu’il est source de vie et qu’il assure une sorte de

protection pour le berger et son troupeau – en aspergeant les brebis avec l’eau bénite qui a

passé sur le feu. Il garantit contre les aléas – la maladie, le mauvais temps, la malchance –,

c’est-à-dire  qu’il  permet  de  continuer  malgré  les  imprévus,  d’assurer  la  continuité  de

l’existence  en  conjurant  les  événements  qui  feraient  rupture.  Faire  du  continu  dans  un

monde qui ne peut malgré tout qu’être fait de hasards, d’irruptions, de cassures dans le fil du

temps. C’est sans doute cet entêtement du rituel à élaborer, y compris envers et contre tout,

de la conjonction qui provoquait « l’enchantement » et « l’émotion » que Jean Cuisenier décrit

dans Mémoire des Carpathes (2000) face à ces rituels qui ne se contentent pas de perdurer ou

de résister, mais qui se revivifient dans l’adversité même d’un contexte politique écrasant,

celui de la Roumanie de Ceaucescu ou de la Bulgarie de Jivkov [15]. Si cela trahit sans doute

une certaine fascination pour la quête d’authenticité – si férocement attachée à certaines

manières savantes de construire une ethnologie du proche [16] –, la durée d’une pratique

forme aussi un objet intellectuel qui mérite l’attention tant elle exprime simultanément sa

dureté et sa plasticité, une fermeté d’intention et une souplesse de mise en œuvre.

C’est  précisément  à  partir  de  ce  point  que  Jean  Cuisenier,  sans  en  faire  un  objet  de

controverse et tout en s’inscrivant ouvertement dans la suite des propositions de Claude

Lévi-Strauss, a fait faire à l’analyse du rituel un pas supplémentaire, dans une direction tout

à fait différente de celle vers laquelle les recherches contemporaines – dans les années 1990 et

2000 – s’orientaient. Il faut là rendre justice à une distinction entre ce que J. Cuisenier publie

dans ses textes savants d’un côté, et ce qu’il laisse entendre par ailleurs dans des entretiens

ou des récits  qui  n’étaient  pas moins soutenus par une démarche scientifique mais  qui

pouvaient prendre vis-à-vis de cette démarche même une liberté de ton et une distance

https://www.berose.fr/article2280.html
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critique, un positionnement que Jean Cuisenier qualifie, de façon un peu abusive à mes yeux,

d’« anthropologie réflexive » [17]. C’est dans cet écart – inexistant structurellement au départ,

du fait de l’absence ou de la quasi-absence du second terme – que s’est progressivement

construit le lent éloignement de l’approche lévi-straussienne du rite.

Ce  processus  s’est  nourri  d’un  important  ressort  que  Jean  Cuisenier  a  su  percevoir

principalement sur ses terrains roumains et bulgares : la « capacité d’adaptation étonnante »

du rituel [18]. Le travail autour des Noces de Marko  fut sans doute, de ce point de vue, un

moment décisif. Il mettait en tension la relation du mythe et du rite d’une façon telle que ce

fut  une  prouesse  intellectuelle  de  tenir  ensemble  l’idée  que  le  rite  demeurait  une

actualisation du mythe tout en étant lui-même le lieu d’une pensée propre et riche, au-delà

même de ce que le mythe – ici la figure épique de Marko, héros de la lutte contre les Turcs –

propose. Sans s’y adosser explicitement, J. Cuisenier n’était en ce sens guère éloigné de la

démarche qu’avait employée près d’un demi-siècle plus tôt Louis Dumont dans son analyse

du légendaire de la Tarasque à partir de la description des fêtes locales contemporaines [19].

Et si Jean Cuisenier écrivait d’un côté sur la réciprocité du travail que le rite et le mythe

effectuent l’un sur l’autre, il souscrivait cependant à l’idée que le lieu véritable d’expression

de la pensée n’était pas celui où le maître du structuralisme l’avait située. Mais peut-être

n’était-ce qu’un effet de contexte, lié au caractère différentiel d’une société «  chaude  » qui

loge sa pensée dans le rituel tandis que les sociétés «  froides  » ont le privilège du mythe

comme siège principal de l’activité intellectuelle. Ainsi pourrait-on interpréter la manière

dont Jean Cuisenier ménage les propositions lévi-straussiennes à la fin des Noces de Marko,

après en avoir éprouvé à tout le moins la non-pertinence sur ses terrains : « Le rite, mieux que

le mythe dans les mondes désenchantés, propose les gestes et les paroles qu’il  faut pour

célébrer les commencements et les fins [20]. »

Mais c’était encore, en définitive, traiter le rite comme le mythe. Ce faisant, la conviction que

les mondes désenchantés – que sont les sociétés occidentales modernes pour J. Cuisenier –

portaient leur pensée dans leurs rites (plutôt que dans leurs mythes) conduisait, en retour, à

«  (ré)enchanter [21]  » quelque peu le rite et à en faire une incomparable machine à avancer

dans le temps, à susciter du travail intellectuel et à produire de la critique, car « c’est dans le

rituel que s’exerce le plus finement la pensée [22] ». Il y avait là de quoi passer sous silence la

part des émotions et de la réflexivité des acteurs – on attend du rite qu’il vous fasse faire ou

être quelque chose ou quelqu’un d’autre,  et  non simplement qu’il  vous fasse réfléchir –,

l’importance des échecs, des ratages, les rôles pluriels que chaque individu peut y jouer (et

non seulement les  spécialistes  rituels).  Car tous  sont  transformés par l’action rituelle.  À

l’époque où Jean Cuisenier développait ses réflexions, l’anthropologie du rituel avait pris un

large tournant pragmatique qui, loin de renverser ou de requalifier les relations du mythe et

du rite, les dissociait absolument.

Constant dans son approche – d’aucuns ont noté la remarquable continuité qui existe entre

Le feu vivant (1994), Les noces de Marko (1998) et Penser le rituel (2006) –, Jean Cuisenier n’a pas

pris ce tournant pour le cycle rituel de son œuvre. Il  a opté pour la fidélité à une ligne
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ethnographique et épistémologique éprouvée, celle qui consiste à restituer au fait que l’on

considère son champ de signification pertinent. C’est pourquoi, en dépit de son éloignement

apparent – tôt justifié par les types de sociétés considérées –, l’auteur de Penser le rituel a, à

mon sens, cherché à faire avec le rituel ce que Claude Lévi-Strauss avait fait avec le mythe. Il

s’est agi de supposer que chaque élément, y compris le plus insignifiant, est chargé de sens et

de raison à la condition qu’on soit capable de lui restituer l’espace qui le fait signifier. C. Lévi-

Strauss  rendait  compte  de  celui-ci  par  deux  moyens  :  d’une  part,  la  mobilisation  de

l’ethnographie détaillée qui renseignait sur les connaissances et les pratiques des acteurs  ;

d’autre  part,  la  confrontation  avec  d’autres  mythes,  appartenant  parfois  à  des  groupes

différents  vivant  sur  d’autres  territoires,  qui  pouvaient  mutuellement  s’éclairer.  Jean

Cuisenier, au fond, n’a pas procédé très différemment. Tandis que C. Lévi-Strauss restituait

principalement  pour  la  matière  mythique  les  savoirs  concernant  la  nature,  les  qualités

sensibles  et  concrètes de l’environnement,  vivant ou non,  et  s’appliquait  à  examiner les

transformations des motifs et des narrations dans l’espace, J. Cuisenier a rendu compte de

savoirs historiques et socio-politiques qui rendent les rituels instrumentalisables par des

régimes politiques – mais qui sont aussi bien, dans d’autres cas, des dispositifs critiques vis-

à-vis  de l’État  –,  tout en suivant leurs transformations dans le  temps. S’il  n’évoque pas

explicitement cette symétrie de démarche, l’intention d’opérer ce décrochage pour continuer

l’œuvre du maître – car c’est bien d’une rupture par fidélité qu’il s’agit – transparaît dans

Penser le rituel qui s’ouvre sur un modèle de rite socio-politico-historique :

Quel est ce cube de béton blanc, incongru sur cette place centrale de Sofia,
devant  lequel  des  gardes  en  grande  tenue  paradent  ?  Pourquoi  cette
architecture massive et ce cérémonial qui l’entoure ? Et pourquoi ces gens
font-ils la queue pour s’en approcher dans le froid, en ce début d’octobre
1989  ?  Mila  et  Christo  me  l’apprennent  :  c’est  le  mausolée  de  Georghi
Dimitrov, le grand dirigeant du parti communiste bulgare, mort en 1949.
Militants et affiliés viennent honorer son corps réfrigéré. Combien y ont-
ils  été  contraints,  et  comment  ?  Je  l’ignore.  Invité  par  les  autorités
académiques de Bulgarie, je suis dispensé de me conformer au rite, mais
ne manque pas d’examiner comment il est pratiqué. La scène est moins
grandiose qu’à Moscou quand, à plusieurs reprises, je l’avais observée,
dans le courant des années 1970 et 1980, lorsque les délégations convoyées
par le Parti défilaient, sous les hauts murs de la forteresse séculaire, en
processions interminables. Elles venaient y honorer, en contre-bas, les
dépouilles de Lénine et de Staline. En cette fin des années 1980, le rite qui
se déroule à Sofia est  le  même, à quelques menues variantes près.  Le
cortège se plie et se déplie dans l’apparence de la liberté, sous l’œil de rares
policiers.  Dans  la  raideur,  certes,  mais  sans  les  moindres  signes  de
contrainte. Comme une procession lors d’un pèlerinage [23].

Suivi dans le temps et repérage des variantes de ces rites socio-politiques, rapports entre

« lien social » et « profondeur du temps » [24] donnent le ton de la matière de Jean Cuisenier et

de  son  approche.  S’y  associe  également  le  souci  d’examiner  et  de  rendre  compte  des

compétences des acteurs même si, comme dans le cas des mythes amérindiens, une partie de

leur sens et de leur fonctionnement leur échappe. C’est la vertu du regard «  étranger  » qui

fonde d’ailleurs le principe de l’approche du rituel ici défendue, à l’encontre donc de celle,
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contemporaine, qui défend une plus intense participation et  une plus grande variété de

points de vue (tantôt l’invité, tantôt l’acteur, etc.) pour cerner le cœur de l’action rituelle.

De la sorte, il offrait à la pensée de Claude Lévi-Strauss un prolongement, en insistant sur ce

que ce dernier avait mis au jour, à savoir la capacité du rituel à fabriquer de la conjonction et

de la continuité.

Au-delà de C. Lévi-Strauss : le temps et le rite
Cette propriété du rite qu’il mentionne dans le fameux «  Finale  » de L’Homme nu clôturant

l’entreprise des Mythologiques, C. Lévi-Strauss la construit à partir du script du rituel et de

son environnement social et naturel immédiat. À ce niveau, le modèle qu’il a en point de mire

n’est pas tant celui du mariage que celui de la cure chamanique. Car le mariage offre moins

de prise pour articuler un aspect essentiel de la démonstration, à savoir les rapports entre le

rite et le mythe. De ce point de vue en effet, la cure chamanique ou les rites sacrificiels, ceux

qui font entrer en communication avec des esprits ou des dieux (ou des grandes valeurs  : la

République, la Liberté, la Paix, etc., dira J. Cuisenier), sont bien plus efficaces. L’opération de

conjonction du rituel consistera ainsi très précisément, et par des moyens très concrets, à

surmonter la distance qui existe dans le temps ordinaire entre le monde des humains et le

monde surnaturel pour que les êtres qui habitent ce dernier aient une action – ou bien

cessent  d’avoir  une  action  –  sur  le  monde  des  hommes.  Pour  cela,  il  faut  entrer  en

communication, c’est-à-dire fabriquer un temps et un espace où ces mondes habituellement

disjoints peuvent se rejoindre pour échanger, souvent – mais pas nécessairement – par le

truchement d’un médiateur, spécialiste rituel.

L’empreinte de cette leçon reste vive dans l’œuvre de J. Cuisenier. Il en fait d’ailleurs le noyau

de la distinction entre une cérémonie (qui n’a pas besoin de cette communication avec un

autre monde) et un rite. Si le rituel du «  feu vivant  » a tant attiré l’attention de l’ethnologue

dans les Carpates, c’est qu’il lui révélait que l’opération de conjonction que le rite établit

fonctionne non seulement pour unir des différences qui cohabitent à un moment donné –

deux groupes familiaux distincts dans le cadre d’un mariage, des hommes et des divinités

dans le cadre d’un sacrifice – mais également pour réparer des disjonctions qui se sont

installées dans le temps ou qui pourraient s’installer dans le temps. Ainsi, le rituel, au moins

dans les sociétés modernes qu’il qualifie d’«  historiques  » – conjoint finalement surtout le

passé, le présent et le futur. Bien que Jean Cuisenier n’ait pas formulé les choses de façon

aussi explicite, il  a clairement énoncé la proximité qu’entretenaient selon lui le rite et la

biographie d’une part – les rituels sont «  en affinité réelle avec le déploiement de la vie

individuelle », écrit-il [25] – et d’autre part le rite et le temps historique – les rituels sont aussi

le lieu d’une «  conscience de l’histoire [26]  ». C’est le résultat le plus immédiat des travaux

qu’il a livrés dans Le Feu vivant ou Les noces de Marko, et qu’il a synthétisés dans Penser le rituel  ;

le rituel est une machine à établir de la continuité dans le temps. Quand le feu vivant, pour

poursuivre avec cet exemple si emblématique, protège le troupeau et prévient des maladies

et des infortunes, il met en œuvre radicalement une telle continuité  : il s’adresse à l’avenir
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pour l’inviter à ne pas faire surgir d’événements imprévus, à être identique au présent d’un

troupeau en bonne santé.

Mais le processus est véritablement exploré dans toutes ses dimensions à partir de l’analyse

qu’il propose de l’activité rituelle des Arméniens installés en France, et tout particulièrement

du rite du « tirage des sorts » qui se fait le jour de l’Ascension [27]. Jean Cuisenier installe en

premier lieu le rituel dans le temps historique en revenant à son origine en Arménie même,

puis en explorant les différentes transformations qu’il a subies en avançant dans l’histoire et

en  changeant  de  contexte  socio-culturel.  Il  s’agit  toujours  d’illustrer  la  «  capacité

d’adaptation  étonnante  »  du  rituel.  J’identifie  plusieurs  raisons  au  fait  que  ce  soit

précisément ce rituel particulier qui a fait l’objet d’une analyse consacrée spécifiquement à ce

tressage du temps qu’est le « travail de la mémoire », ici central pour J. Cuisenier, davantage

même  que  dans  les  grands  rites  commémoratifs.  En  premier  lieu,  le  tirage  des  sorts

rejoignait son intérêt ancien pour les rites nuptiaux dans les mondes turcs et arabes (même si

la dimension proprement rituelle n’avait pas alors focalisé son attention) puisqu’à l’origine

seuls les jeunes gens en âge de se marier y participaient. Il en ressortait ainsi des présages

sur  les  belles  rencontres  qui  allaient  se  produire  dans  l’année,  ou  les  dangers  qui

surviendraient. En second lieu, ce rituel affrontait ouvertement la question du futur et du

destin  : il s’agissait de savoir ce qui allait advenir. Un thème que Jean Cuisenier avait aussi

rencontré, sous une forme plus atténuée, dans le cadre des enquêtes menées autour du « feu

vivant ». Celui-ci s’y présentait en effet sous les traits de personnages de conte, notamment

ceux des « fées du destin » (les ursitoare) [28] pour lesquelles on dressait des tables peu après la

naissance d’un enfant, le troisième jour précisément, celui de la « nuit du destin », quand les

rêves de la mère sont plus prémonitoires que les autres nuits. Le soir, la table est mise, le plus

souvent par la mère du nouveau-né en personne, avec trois verres de vin et trois galettes de

pain enduites de miel (colaci). Dans certains cas, on examine la table le lendemain pour y

trouver le destin de l’enfant : « si c’est bien », comme le dit une informatrice de J. Cuisenier, et

que rien n’est déplacé ni consommé, alors l’enfant ira bien ; « si c’est mal », parce qu’un verre

est renversé ou les galettes dérangées, alors tout ira au plus mal. «  Moi, poursuit la même

informatrice, quand j’ai fait les ursitoare à ma fille, je les ai trouvées mal, c’était renversé […].

Et ma fille est morte. J’avais rêvé une grande, grande fosse [29]. »

Des rituels pour fabriquer de la continuité dans le temps, annoncer l’avenir et le mettre en

conformité avec le passé dans le cadre de ces expressions sociales de l’idée de destin. Certains

pouvaient ne concerner que la couture de deux dimensions, le plus souvent le passé et le

présent. Jean Cuisenier mentionne plusieurs cas de ce genre, dont les rituels funéraires sont

comme le parangon. Il décrit d’ailleurs sous ce rapport le service véritable qu’ils rendent au

défunt et qui ne consiste pas simplement en un rite de passage :

L’action rituelle offre ainsi une forme d’expression à la demande tendant,
lors de la célébration en l’honneur du défunt, à rassembler des souvenirs
épars, à relier des épisodes distincts, à ramasser le cours des événements
auxquels il a pris part en une unité, bref, à fixer sa mémoire en faisant de
sa vie une histoire. Ce que l’on appelle en hagiographie exactement une
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Vita. Narrativiser : tel me paraît être le mouvement décisif qu’opère le rite
en émergeant de la cérémonie [30].

De la conjonction avec le passé par un récit qui façonne une cohérence biographique alors

que la vie n’est traversée que par des hasards et des incohérences, ou de la conjonction avec le

futur alors que l’avenir est l’incertitude même, telles sont les extensions que Jean Cuisenier a

proposées, à bas bruit, du domaine de la théorie lévi-straussienne du rituel.

Détachement et disjonction
Quelques années après l’achèvement de son cycle rituel, Jean Cuisenier, hors de tout contexte

académique, a livré de sa théorie du rituel une vision tout à la fois plus ferme, plus claire et

plus riche, en tous cas plus détachée encore de l’emprise lévi-straussienne. La confiance

nouée en une autre écriture – inaugurée par le succès du son livre Le périple d’Ulysse (2003) –

et, peut-être, la mort du maître (2008) ont probablement contribué à l’émergence d’une autre

forme d’expression de ses idées.

Dans un manuscrit  achevé dans une première version en 2013  et  resté  inédit  – intitulé

L’itinéraire de Paris à Istanbul par Venise et la mer –, Jean Cuisenier a cherché à éclairer de façon

singulière ce qu’est, en Europe, le désir d’Orient et en quoi la Sublime Porte le réalise et le

déçoit  en  même  temps  [31].  Ce  texte  recelait  également  un  questionnement  crucial  sur

l’identité européenne, et spécifiquement sur la capacité de l’Union européenne à le porter

[32] et sur ce que la Turquie peut en dire, comme en miroir. Tels sont les principaux enjeux

du texte, rapportés sur un mode singulier à de multiples hauteurs de vue – sans doute est-ce

là  une  qualité  d’un  «  arpenteur-épistémologue  [33]  »  –  et  selon  un  anachronisme

volontairement  ironique,  puisque  les  références  à  ces  itinéraires  de  romantiques  qui

cherchaient l’Orient – Chateaubriand est bien entendu la référence explicite – sont avancées

pour être rejetées dans leur passé révolu.

Mais il y a aussi, au fil des pages, de «  petites  » questions qui sont traitées, ou plutôt de

grandes questions mais abordées furtivement, comme en passant, et dont on ne saisit la

portée qu’à la condition d’avoir à l’esprit au moins une partie des travaux et des réflexions

évoqués ci-dessus. Dans le chapitre 11, Jean Cuisenier fait escale à Lesbos. On est presque à la

fin du voyage. Par temps clair, on peut voir les côtes turques. C’est la dernière halte avant de

s’enfoncer  dans  le  détroit  des  Dardanelles.  L’auteur  consacre  alors  plusieurs  pages  à  la

poétesse Sappho, à ses œuvres et, fidèle à lui-même, au rituel des noces qu’elle contribue à

organiser et aux pièces qu’elle écrit spécifiquement pour ces occasions, contribuant par-là à

le renforcer.  Ces petits  poèmes sont destinés à être lus au moment du rite pour sceller

l’union. Ils fonctionnent ainsi comme un philtre d’amour fait de paroles. Boire les mots de

Sappho et tomber définitivement et éperdument amoureux.

Mais la séquence contient davantage. Alors qu’il s’est tout entier consacré à l’analyse de ces

rites  comme  instruments  de  la  conjonction,  et  singulièrement  aux  rites  nuptiaux,  Jean

Cuisenier insiste à cet endroit sur un aspect méconnu de la vie de la poétesse qui paraît en
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contradiction. Sappho aurait expérimenté pour elle-même un rituel fort de disjonction, un

rituel dont la fonction – tout au contraire de ce qu’a montré J. Cuisenier dans son œuvre – est

de séparer et de désunir ; un rituel, devenu « traditionnel » après elle, selon Strabon [34], qui

consiste à sauter de la haute falaise de l’île de Leucade pour guérir du mal d’amour. Leucade

est sans nul doute une île que le navigateur Cuisenier connaissait bien. Située de l’autre côté

du monde grec par rapport à  Lesbos,  elle  est  toute proche de la  côte ouest  de la  Grèce

continentale, à 10 km à peine au nord d’Ithaque. Poursuivant le Périple d’Ulysse, il n’aura pas

manqué, à tout le moins, de la repérer. Sappho, et d’autres à suite, se soumettent donc à une

terrible  épreuve,  celle  d’un  saut,  très  dangereux,  mortel  pour  beaucoup,  et  si  l’on  n’y

succombait pas, qui apportait la guérison. Une ordalie d’amour dont Ovide a rapporté, dans

ses Épîtres (XV), les derniers mots : « Air, soutiens-moi : le poids de mon corps est léger. Et toi,

tendre Amour, étends sur moi tes ailes pendant ma chute [35]. » Mais Sappho meurt, et c’est

donc un suicide rituel.

Jean  Cuisenier  s’efforce  alors  de  montrer  qu’en  réalité  ce  rituel  de  détachement  et  de

disjonction que Sappho installe de façon dramatique est une résurgence d’un rite archaïque

de justice sur l’île de Leucade. La poétesse l’aurait repris, personnalisé et lui aurait donné une

autre signification. Ce rite, qui avait lieu tous les ans le jour de la fête d’Apollon, nécessitait

de précipiter du haut de la falaise une victime expiatoire, souvent un condamné à mort que

l’on avait peint et recouvert de plumes et dont les membres étaient accrochés à des volatiles

vivants. Ces derniers pouvaient amortir sa chute, mais le plus souvent ils mouraient avec lui.

Il arrivait cependant, dans quelques rares cas, que la victime survécût. Des pêcheurs, qu’on

avait fait attendre à bord de leurs esquifs pour récupérer les corps, remontaient alors le

miraculé.  La  peine  de  mort  était  alors  commuée  en  bannissement  définitif.  Ce  rituel

archaïque d’exclusion délestait la cité d’un membre malade. Aussi bien pouvait-il ressusciter

en tant que rite personnel de guérison pour les malades d’amour.

Il serait aisé de montrer que ces rituels de disjonction sont, en fait, des rituels de conjonction

par la négative : en faisant disparaître l’auteur d’un crime, ne renforce-t-on pas la cohésion

du groupe qui expose ainsi spectaculairement ses principes et ses règles  ? En cherchant à

soigner le mal d’amour, n’espère-t-on pas retrouver une adhérence à soi-même plutôt qu’à

un autre qui vous déchire ?

Mais Jean Cuisenier n’a pas insisté sur cet aspect. Il avait sans doute suffisamment étudié les

nombreux rituels de conjonction, ceux qui créent ou renforcent des liens et qui fondent la

logique même du rite selon lui, pour qu’il laisse aux rares rituels qui les défont ou qui les

rompent leur valeur propre et, peut-être, leur capacité à inquiéter un peu la domination

tranquille des premiers. Là réside une grande qualité intellectuelle  : demeurer attentif aux

exceptions d’une règle qu’on a soi-même énoncée.
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