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Note liminaire : L’invisible préface
Daniel a poursuivi des années durant le projet d’un livre sur le thème des passages à l’âge

d’homme  dans  les  sociétés  européennes  mais  la  composition  de  l’ouvrage  restait  très

incertaine.  Plusieurs  indices,  dont  des  textes  inédits  transmis  à  quelques  proches,  des

sommaires changeants, ont laissé deviner la forme que ce livre aurait pu prendre si Daniel

l’avait lui-même composé et qui n’est sans doute pas celle qui est à présent à la disposition

des lectrices et des lecteurs dans le recueil paru chez Gallimard le 17 février 2022 sous le titre

Passer à l’âge d’homme. Il ne lui manquait pas seulement « l’introduction théorique » à laquelle

fait  référence  Pierre  Nora  dans  sa  préface,  mais  une  composition  arrêtée,  les  pages

introduisant chacun des chapitres envisagés, peut-être un autre chapitre inédit. Il était donc

essentiel d’expliquer ce qui revenait à l’auteur pour en saisir la pensée au plus près, et ce qui

relevait de choix éditoriaux opérés après sa disparition : la sélection et l’ordonnancement des

textes, la préférence de telle version par rapport à d’autres, la fabrication des titres.

En 2018, forts de la connaissance d’un contrat passé en 1996 entre Daniel et Pierre Nora et de

l’amitié qui nous unissait, nous avons proposé à ce dernier de préparer ce travail d’édition

scientifique. Il nous en a confié la tâche en spécifiant qu’outre le choix et la mise en ordre des
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textes  (puisqu’il  y  avait  plusieurs  sommaires  assez  différents  proposés  par  l’auteur),  il

convenait de rédiger une « introduction consistante » pour présenter l’œuvre, en expliciter la

forme et les raisons. Des contrats d’édition ont donc été signés et le texte commandé – que

les lectrices et lecteurs de Bérose pourront découvrir ci-après – a été remis à l’éditeur et à

Pierre Nora au printemps 2019, accompagné du manuscrit de l’ouvrage préparé par les bons

soins d’Annick Arnaud et que nous avions entièrement revu. Approuvé dès sa réception, ce

travail éditorial est absent de l’ouvrage final au motif qu’il n’a pas reçu l’agrément de l’un de

ses  ayant-droits  majoritaire.  Plus  exactement,  «  l’introduction  consistante  »  a  tout

simplement disparu, même si la construction que nous avions définie demeure : titres, choix

et ordre des textes, recherches bibliographiques pour documenter ce que les inédits avaient

laissé en chantier, et jusqu’à la «  note de l’éditeur  », l’ensemble étant donc approprié par

l’éditeur sans aucune allusion à celles et ceux qui l’ont mené à bien. Mais cette captation de

compétences ne pèse finalement rien face à l’auteur trahi puisqu’on présente comme une

œuvre pensée entièrement par lui ce qui est en fait une collection de textes dont il n’avait

arrêté ni l’ordre, ni le choix définitif, ni même, pour les inédits sans doute, la forme.

Si  la  trahison  de  l’ami  –  l’éditeur  rappelant  les  liens  qui  les  unissaient  –  est  un  motif

récurrent de l’histoire de l’édition, elle se double ici d’une captation intellectuelle et d’un

effacement qui sont plus rares. Mais soyons justes. Il  est tout de même, outre la courte

préface remplaçant l’«  avant-propos  » initialement prévu par Pierre Nora, un aspect sur

lequel l’éditeur est intervenu. Quand nous avions remis le manuscrit de l’ouvrage, nous lui

avions trouvé son titre, Passer à l’âge d’homme, associé à un sous-titre « Invisibles initiations

dans les sociétés européennes  ». Il nous paraissait important, sinon crucial, de mettre en

valeur cette notion centrale dans le travail de l’auteur, d’autant qu’elle avait été envisagée, un

temps, par Daniel lui-même pour en former le titre seul. Pierre Nora a jugé plus opportun de

la  faire  disparaître  à  ce  niveau  et  de  substituer  à  «  sociétés  européennes  »  l’expression

«  sociétés méditerranéennes  ». Étrange idée qui ne correspond en rien au domaine dans

lequel Daniel situait ses travaux, lui qui tenait à l’EHESS un enseignement en « Anthropologie

de l’Europe » et qui considérait ses analyses plus opératoires pour les sociétés anglo-saxonnes

européennes (auxquelles il fait référence) que pour le monde méditerranéen pris dans sa

globalité.

Pierre Nora écrivait il y a quelques mois à propos de ce livre alors en voie de finalisation  :

«  c’est à titre posthume, hélas, qu’il paraît aujourd’hui, mis au point par Claudine Vassas,

Nicolas Adell et Agnès Fine, sous un titre plus explicite Passer à l’âge d’homme, allusion à

l’essai  fameux  de  Michel  Leiris  »  [1].  Et,  plus  loin,  ces  mots  auxquels  nous  adhérons

profondément : « Il nous appartient maintenant à nous, ses disciples, ses éditeurs et ses amis,

d’en établir l’unité et de faire apparaître l’évidence d’une œuvre profondément originale et

singulière » [2].

Souhaitons que la Bibliothèque des îles  ou la Maison du Chat, autres ouvrages envisagés par

Daniel sans qu’il en ait arrêté les sommaires une fois encore, rencontrent leur destin auprès

d’un éditeur respectueux du «  droit moral  » de l’auteur et des amis qui n’ont œuvré qu’à le
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défendre. 

Biographie d’un livre
Homme des curiosités multiples, défricheur de terrains insoupçonnés, inventeur d’objets

anthropologiques, lecteur insatiable, Daniel Fabre (1947-2016) avait aussi le goût et le talent

de raconter, de communiquer ses découvertes, de faire partager un enthousiasme jamais

entamé pour ce qu’il appelait ses « trouvailles » dont il partageait la primeur avec ses proches,

avant de les mettre à l’épreuve en les exposant dans ses séminaires,  puis d’en faire des

articles. Sa production en ce domaine est immense et ses contributions majeures aux revues

d’anthropologie essentielles pour la discipline. La forme de l’article qu’il privilégia tout au

long de sa carrière était pour lui une façon de mettre en forme et de poser comme autant de

jalons les possibles chapitres de livres à venir et pensés comme des ensembles cohérents dès

le départ. De ce point de vue nombre d’articles, fût-ce à distance, se répondent, ou suivent la

ligne d’un projet qu’il affinait à travers eux et qui allait s’élargissant sans que, dans le même

temps, il ait jamais renoncé à ouvrir des chantiers d’une grande diversité.

Cet enthousiasme, cet amour des commencements et ce plaisir de l’échange le conduisaient,

toujours et encore, ailleurs et au-delà des travaux en cours d’écriture, vers de nouveaux

objets à découvrir et à partager, car il fut aussi l’homme des compagnonnages intellectuels,

des recherches collectives dont il n’a jamais cessé de prendre l’initiative et auxquelles il a

contribué de multiples manières [3]. Pris dans un renouvellement continu de ses curiosités, il

n’en a pour autant jamais abandonné les grandes questions qui lui tenaient particulièrement

à cœur, ainsi celle des «  invisibles initiations  » qui est au centre de l’ouvrage Passer à l’âge

d’homme.  Initiations  invisibles  dans  les  sociétés  européennes.  Il  en  a  fait  le  fil  rouge  de

contributions s’échelonnant sur une quarantaine d’années et celui à partir duquel pouvait

être débrouillée une partie de l’écheveau dense de ses multiples centres d’intérêt. Et suivre ce

fil a pris pour Daniel Fabre l’allure d’«  un chantier infini  » pour appliquer à lui-même les

termes par lesquels il avait choisi de qualifier l’ouvrage de l’historien des religions Angelo

Brelich, Le iniziazioni [Les initiations] [4]. Il avait en effet donné ce titre à sa longue préface

analytique qui en présentait la réédition italienne.

Il y livre les contours des immenses défis qui s’imposent aux chercheurs désireux de cerner

les  phénomènes  initiatiques.  Lui-même  était  un  lecteur  passionné  des  ethnologues  qui

s’étaient  intéressés  aux  passages  à  l’âge  d’homme  ayant  conservé  une  dimension

spectaculaire et explicite dans des contextes essentiellement africains et océaniens, alors

qu’ils demeuraient « le plus souvent souterrains et subreptices dans nos sociétés, et restaient

donc à explorer  », comme le constatait encore en 2003 la spécialiste des Meru du Kenya,

Anne-Marie Peatrik [5]. Or, dès le milieu des années 1970 dans les séminaires qu’il dispensait

au sein du Centre d’anthropologie des sociétés rurales à Toulouse, Daniel Fabre n’a cessé de

décrire les formes prises par ces franchissements dans les sociétés européennes à partir du

monde rural qui constituait le creuset de ses enquêtes.

Un nouveau champ de recherche s’est ouvert à moi : la production sociale

https://www.berose.fr/article2034.html
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des identités sexuelles et, particulièrement, de la virilité. L’enquête sur ce
thème (la production des identités sexuelles) illustre le principe du détour
anthropologique  :  c’est  en  partant  de  l’analyse  de  situations  où  ces
identités étaient affichées et mises en jeu, de discours qui en énonçaient
les  règles,  de  récits  autobiographiques  qui  en  incarnaient
inconsciemment  les  principes  que  j’ai,  peu  à  peu,  élaboré  un  modèle
d’interprétation  valant  pour  le  présent  des  sociétés  languedociennes
étudiées  mais  aussi  pour  la  durée  profonde  au  cours  de  laquelle  ces
modèles  se  sont  mis  en  place.  Ici,  le  dialogue  critique  avec  des  amis
historiens a été très fécond […]. C’est en m’attachant à ces questions que je
suis devenu par nécessité spécialiste du carnaval, de la relation aux morts
et  de  l’autobiographie,  autant  de  sujets  qui  ne  s’éclairent  et  ne  me
retiennent que dans la perspective générale d’une élucidation des trajets
invisibles  et  des  règles  implicites  qui  constituent,  dans  nos  sociétés,
garçons et filles, hommes et femmes dans leurs différences [6].

Daniel Fabre qualifiait d’« invisible initiation » l’ensemble des phénomènes qui font passer à

l’âge adulte dans les sociétés rurales européennes [7]. Il s’employait par cette expression à

signaler  tout  à  la  fois  l’universalité  d’un  fait  –  la  nécessaire  prise  en  charge  sociale  et

symbolique des changements liés à la croissance, celle-ci n’étant jamais abandonnée à la

seule physiologie – et sa singularité dans l’Europe moderne et contemporaine qui ne dispose

pas, contrairement à la plupart des sociétés relevant d’autres aires culturelles, de grands rites

initiatiques qui assurent à ce processus une scansion publique et explicite.

Par là, il complexifiait le grand partage qui avait été instauré autour des années 1970 et 1980

entre «  sociétés à initiation  » et «  société sans initiation  ». La fragilité d’une telle distinction

reposait  sur  un  double  constat.  D’une  part,  l’on  notait  sans  peine  que  les  premières

souffraient de beaucoup d’exceptions  :  aux côtés de groupes affichant des configurations

extrêmement structurées, des communautés n’en exposaient pas et y grandir passait par

d’autres voies. C’était le cas, entre autres, en Papouasie-Nouvelle-Guinée où l’intensité de la

vie initiatique des Baruya rapportée et analysée par Maurice Godelier côtoyait des espaces

« sans initiation », ceux des Mae Enga ou des Melpa tout proches [8]. Par ailleurs, la présence

même d’un scénario rituel  n’interdisait  en rien la reconnaissance parallèle d’expériences

socialement identifiées comme autant de jalons conduisant vers l’âge adulte  : les relations

amoureuses, la maîtrise dans des activités clairement genrées (chasse, artisanat, élevage,

agriculture, etc.) où le renforcement de compétences techniques fonctionne aussi comme des

indices d’une progressive acquisition des identités sexuées.

D’autre  part,  on  observait  dans  les  sociétés  dites  «  sans  initiation  »  des  expériences  se

répétant régulièrement jusqu’à former une coutume dont la lecture a posteriori livrait le sens

et les raisons. Les rôles tenus par les jeunes garçons dans le Carnaval – qui fut l’un des

premiers chantiers où Daniel Fabre mit à l’épreuve le modèle de l’invisible initiation –, le

passage des jeunes filles chez la couturière décrit par Yvonne Verdier à partir de l’enquête

conduite en Bourgogne, dans le village de Minot entre 1967 et 1975 [9], constituaient autant de

motifs qui faisaient  les  filles et  les garçons sans explicitement le  dire.  Dans l’une de ses

interventions publiques, et à l’invitation de son collègue et ami Jean-Claude Schmitt, il avait

https://www.berose.fr/article2034.html
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synthétisé ce parallélisme [10] comme suit  : tandis que les filles procédaient à l’examen des

changements intimes de leur corps et se préparaient à leurs futurs rôles d’épouses et de

mères – ce fut longtemps la fonction du passage chez la couturière –, les garçons exploraient

des frontières extérieures  : entre les sexes, entre les vivants et les morts, entre le sauvage et le

domestique, qui construisent la figure du triangle dont le texte que nous avons placé en

ouverture du livre condense les principales propositions.  Daniel  Fabre avait  montré – à

partir de la tradition orale du conte populaire et des pratiques carnavalesques – comment les

garçons  se  tenant  sur  cette  première  frontière  jouaient  à  capter  le  pouvoir  génésique

féminin,  en  détournant  la  physiologie  de  l’engendrement  pour  produire  des  figures  de

« garçons enceints [11] » ; comment ils exploraient la deuxième – entre les vivants et les morts

– par leur fréquentation coutumière des cimetières la nuit ou par des mascarades pour faire

les  revenants  [12].  Enfin,  la  troisième  frontière,  qui  sépare  le  sauvage  du  domestique,

s’illustrait dans les mises en scène festives d’ensauvagement – des hommes y jouent les bêtes

– ou dans les expériences de la folie qui rapprochent, dans nos sociétés, des «  sauvages

réels ». Mais cette dernière limite prenait aussi un appui plus ordinaire sur la fréquentation

virile des confins, frontière sensible, où s’explorent les extrémités des terres à pâturer, les

forêts profondes ou les bois proches servant d’abri aux oiseaux que les garçons iront dénicher

[13]. C’est ce dernier aspect, comme le montrent les premiers chapitres de l’ouvrage, qui

constituait le creuset concret de l’élaboration conceptuelle de l’invisible initiation.

Par  ailleurs,  plusieurs  institutions  de  la  modernité  européenne  (l’école  et  l’armée

notamment, mais aussi la franc-maçonnerie ou le compagnonnage) avaient mis en œuvre

avec succès des formules rituelles qui offraient la preuve de leur validité. La réussite du

passage par le rite tenait au moins autant à son efficacité dans la construction d’une identité

qu’au fait que le rite ne faisait qu’activer une potentialité initiatique déjà là, tapie dans des

expériences coutumières. Celles-ci se trouvaient ainsi rétro-éclairées par des institutions

qui, dans le même temps, transformaient les motifs qu’elles révélaient.

Mais Daniel Fabre n’aura jamais livré qu’oralement cette perspective, hormis quelques textes

destinés pour la plupart d’entre eux à figurer dans des rapports de projets de recherche [14].

La version écrite développée restait toujours «  à paraître  », car toujours en chantier. Un

chantier infini dont il fournit, par les textes qui composent Passer à l’âge d’homme, tout à la fois

les orientations générales et certains des éléments de démonstration qui les ancrent de façon

sensible dans des situations dépliées sous l’effet d’un regard à nul autre pareil. Mais l’infini se

prête mal au monde clos du livre. Daniel Fabre n’a cessé d’annoncer, puis de remettre sur le

métier, puis d’annoncer encore la fin imminente d’un ouvrage imaginé dès le début des

années 1980. Longtemps, ce fut Faire la jeunesse, puis Invisible initiation – « mais j’hésite encore

sur le titre  » écrit-il à Pierre Nora dans une lettre de septembre 2002 – qui conservait sa

préférence jusque dans sa communication « officielle » [15]. Mais ce fut aussi La nuit des pages,

attestant ainsi l’importance qu’il accordait à ce chapitre au sein de l’économie de son projet

dont il a livré plusieurs sommaires, assez différents les uns des autres par ailleurs. Quand

nous  préparions  le  manuscrit,  nous  avions  fait  le  choix  d’en  conserver  le  tronc  le  plus

commun, en incluant les textes inédits transmis à son éditeur («  La nuit des pages  » et «  De

https://www.berose.fr/article2034.html
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quels amours blessés », qui composent la dernière section du livre), mais aussi « La voie des

oiseaux  » et  «  La folie  de Pierre Rivière  » publiés précédemment [16].  Par ailleurs,  pour

conserver le fil du projet initial dont ils formaient quelques chapitres et donner aux lecteurs

les éclairages nécessaires à la compréhension de son cheminement intellectuel, nous avons

pris le parti d’y associer deux autres textes publiés à l’époque où cette question mûrissait lors

des séminaires toulousains : « Le maître et les oiseleurs » et « Une enfance de roi » [17].

Bien qu’il ait évoqué dans l’un de ses courriers à Pierre Nora une « introduction théorique »,

tout  porte  à  croire  que,  pensée  dans  ses  grandes  articulations  qui  auraient  montré

«  comment le triomphe de la pédagogie et de la forme scolaire surexcite en arrière-plan un

attrait pour le parcours initiatique redécouvert  », elle n’a cependant jamais été écrite. «  Le

triangle  des  masques  »,  qui  ouvre  le  volume,  ne  la  remplace  en  aucune  manière  [18].

Cependant, il condense quelques-uns des traits saillants de la démarche et des objets dont

Daniel Fabre s’est emparé pour penser dans toute son étendue et toute son unité la forme

singulière et le mouvement historique des modernes entrées dans l’âge d’homme pour les

sociétés européennes. Il est certain qu’il ne cessait de donner à son projet des «  tournures

nouvelles » au gré de la saisie d’entrées inédites dont, la plupart du temps, une clairvoyance

avait livré le terminus ad quem,  qui rejoignait le modèle des initiations invisibles. Mais, à

chaque fois,  il  lui  fallait  s’attarder sur les propriétés spécifiques du nouvel objet afin de

révéler les limites singulières du champ qui le font signifier, jamais livrées a priori, et jamais

exactement superposables à celles des autres objets. À chacun, sa singularité, traversant l’arc

général des invisibles initiations, ses contours propres, son livre peut-être. Cela, sans doute,

a dessiné les traits d’une pensée originale absolument a-systématique, résistante à toute

forme de frontière ou de clôture, sans pour autant que les idées de cohérence, de limite et

d’unité ne lui soient étrangères. Seulement, son attention s’est portée sur les unités poreuses,

parfois instables qui diffèrent sans arrêt la synthèse et le souci de conclure [19]. Et la clôture

même  que  pouvait  représenter,  sur  un  tel  sujet,  le  livre,  devait  lui  paraître  excessive,

impropre à rendre compte des ajustements permanents, des reformulations infinies, de la

pluralité des objets nécessaires pour décrire un phénomène invisible et de grande ampleur.

Ce qui n’interdisait pas le désir du livre, et de ce livre en particulier. Les annonces faites, les

contrats signés, les sommaires établis, tout indique qu’il souhaitait plus que tout le faire sans

être jamais parvenu à le considérer comme achevé, sinon même comme achevable. Et seule

sa mort prématurée résout in fine cette impossible tension en inscrivant l’inachèvement au

cœur même de l’ouvrage, abandonnant à d’autres l’infini de son chantier.

Façons de passer à l’âge d’homme

La première section de l’ouvrage – « L’ordre de la coutume » – livre une analyse pionnière des

itinéraires des jeunes garçons, de la tonalité initiatique qui les oriente et des logiques qui

président aux franchissements d’âge. Vers 7 ou 8 ans, dans les sociétés rurales européennes,

s’ouvre pour les garçons la « saison des oiseaux » dont les récits d’enfance – depuis Restif de la

Bretonne  jusqu’aux  premières  décennies  du  XXe  siècle  –  conservent  ces  faits  et  gestes

distinctifs  dont  Daniel  Fabre  rappelait  qu’ils  ne  prenaient  tout  leur  sens  que  mis  en
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résonance  les  uns  avec  les  autres,  par-delà  le  temps,  les  enfants  des  campagnes

languedociennes  des  années  1950  et  1960  y  renouant  à  leur  manière  avec  l’enfance  de

Chateaubriand. La lecture des mémorialistes offre des indications, excite l’imagination et

dessine  un  horizon  de  recherche  articulé  à  l’ambition  ethnographique  qui  sous-tend  le

propos :

C’est une ethnographie précise de ces activités, siffler, tailler des sifflets,
manier le canif, éprouver le vertige, et des jeux de langage qui leur sont
associés, qui nous permet de les situer comme formatrices de la virilité
[20].

Mais comment produire cette ethnographie  ? Comment mettre en œuvre les exigences du

terrain et de l’observation – sans même parler de participation – quand l’on souhaite décrire

ces activités enfantines masculines qui ne se déploient que dans un entre-soi où l’absence de

l’adulte offre non seulement une liberté mais suscite aussi une nouvelle sensibilité à des

écarts d’âge et de compétences entre «  pairs  »  ? Dans cet îlot que constitue la société des

enfants, peuvent alors surgir, dans toute leur efficacité, de petits dénivelés concrets qui sont

autant d’invitations à des franchissements, des initiatives, des audaces pour réduire l’écart et

grandir. Or, ici, l’ethnographe n’a pas sa place. Et l’un des moyens de lever cette difficulté est

d’une part de s’en remettre aux récits, de l’autre d’effectuer une plongée en soi qui lui permet

de retrouver la mémoire d’expériences partagées.

Mais la saison des oiseaux annonce aussi la saison des amours. Elle correspond à l’âge où la

construction des individus est aussi celle de la différence entre les sexes. Et l’association des

jeunes garçons aux oiseaux mobilise ainsi à la fois l’expression des valeurs viriles du courage,

de la force physique, de l’adresse – toutes choses nécessaires pour quêter les nids – et les

ressorts linguistiques qui,  très tôt,  métaphorisent le  sexe en empruntant au lexique des

oiseaux (zizi, passerat, ou « petit oiseau » tout simplement). Malgré le grand étirement de ces

activités  dans  le  temps,  elles  conservent,  pour  les  acteurs  qui  se  les  remémorent,  une

«  tonalité initiatique  »  : lues rétrospectivement comme des épreuves ayant fait accéder à de

nouvelles connaissances et à un nouveau statut, la dimension transgressive des explorations

des limites finit d’entériner le trajet.

Cependant,  c’est  dans  le  rapport  à  l’institution  scolaire  que  ce  caractère  prend  le  plus

clairement forme. « La voie des oiseaux » n’est pas le chemin de l’école, même si l’articulation

de  ces  deux  espaces  et  temps  d’accompagnement  des  âges  est  étroite.  Ce  sont  deux

apprentissages qui, s’ils peuvent parfois conduire à des figures contrastées d’enfants-oiseaux

et d’enfants-livres, s’éclairent et se construisent réciproquement dans leur différence. Les

principes initiatiques du dénichage et de la langue des oiseaux (car c’est aussi la voix  qui

compte), altéreront, voire inverseront la raison pédagogique à l’œuvre dans le cadre scolaire,

tout en se soutenant mutuellement. Tandis que la voie des oiseaux est aussi, et littéralement,

une « école buissonnière », le maître d’école se fait également maître des oiseaux puisqu’il lui

incombe de tailler les plumes qui serviront à l’écriture, d’utiliser un abécédaire illustré des

oiseaux, et qu’ainsi il fait très concrètement « passer de l’oiseau au livre ».
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Ces franchissements réalisés dans l’ordre des coutumes sont suffisamment souples, mobiles

dans les frontières qu’ils dessinent et le temps qu’ils étirent, et font appel à tant de voies

possibles, qu’ils ne créent pas une reconnaissance immédiate. Ce sont des succès silencieux

qui ne méritent aucune célébration spécifique. En revanche, il est des ratages spectaculaires

– et en cela la leçon de Michel Leiris a été entendue – qui n’échappent pas au jugement de la

coutume. Il y a des passages manqués qui immobilisent définitivement des individus dans un

âge. La section du livre que nous avons intitulée « Éternels oiseleurs [21] » réunit ici deux cas

particulièrement significatifs – c’est l’art de Daniel Fabre que de déployer le champ qui les

fait signifier –, parce qu’exceptionnels sans doute.

La relecture qu’il  fait du dossier du parricide Pierre Rivière déplace à bien des égards le

regard  qu’avaient  pu  porter  sur  lui  Michel  Foucault  et  son  équipe  [22].  De  l’expression

radicale d’une déviance de révolté – un « Lorenzaccio paysan » écrit Daniel Fabre – à laquelle

on pourrait le réduire, Pierre Rivière en vient à incarner, au contraire, le «  héraut de la

conformité », celui qui possède la « conscience, aiguë jusqu’à la douleur, de l’ordre perdu des

coutumes » [23]. Or, entre celle-ci, et la « conscience énonciative de la folie » qui caractérisait

le meurtrier sous la plume de Michel Foucault, il existe une distance qui n’est pas que de

point de vue. Elle ouvre un débat sur la folie même de Pierre Rivière  : car elle n’est pas là où

l’on s’est  contenté de la  situer en suivant les  commentaires horrifiés  et  accusateurs des

contemporains. Pour Daniel Fabre, elle ne réside pas tant dans l’acte parricide – geste qui

venge le père bafoué, un acte désespéré de rappel à l’ordre – que dans le fait qu’il est « resté le

jeune oiseleur ». Il n’a pas « suivi le chemin de son âge », ni pu poursuivre son trajet jusqu’à la

conversion galante qui  construit  la  distinction des  sexes comme prélude à  de nouvelles

retrouvailles sous le signe de l’amour. Quand les jeunes gens de son âge vont au cabaret et

courent les filles, Pierre Rivière reste fou d’oiseaux et élabore des techniques nouvelles de

piégeage, invente des mots pour en parler – enuepharer désigne le fait de crucifier les oiseaux

contre un arbre avec trois pointes de clou –, et se fait meneur d’enfants bien plus jeunes que

lui.

La crainte de l’autre sexe, ou l’indifférence froide dans laquelle il laisse le jeune homme, est

un trait que l’on retrouve chez Louis XIII. C’est, une fois encore, pour Daniel Fabre l’occasion

de relire un dossier, en l’occurrence le journal du médecin du futur Louis XIII, Jean Héroard,

que  venait  alors  d’éditer  Madeleine  Foisil  [24].  Avec  Pierre  Rivière,  le  dauphin  partage

jusqu’à l’obsession la passion des oiseaux dont il entend tellement maîtriser le langage qu’il

peinera à domestiquer, en raison d’un bégaiement dont il ne se défait pas, celui des hommes.

Comme chez Pierre Rivière, la figure paternelle détient en grande partie la clé du destin,

Louis XIII se construisant dans l’inversion des valeurs ou des comportements de Henri IV : les

frasques amoureuses sont remplacées par une peur panique des femmes, et la figure du

grand veneur par celle du roi oiseleur et fauconnier. Et Daniel Fabre d’indiquer dans deux

phrases conclusives le mouvement historique général dont la figure de Louis XIII constitue le

point de bascule :

Comme si un univers de règles et d’images, longtemps partagé par les
hommes et par les rois, s’était en lui pleinement incarné. Mais tous les
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savants traités de fauconnerie, tous les récits qui suivent l’histoire de cette
alliance des oiseaux et du pouvoir, reconnaissent en Louis XIII son apogée
et sa fin. Après lui la souveraineté réelle change de signes et laisse au
peuple  seul,  pour  quelques  décennies  encore,  l’antique  royauté  des
oiseaux.

 

On lit ici l’amorce d’un vaste programme de recherche d’anthropologie historique qu’il n’aura

pu véritablement conduire, mais dont il avait pensé l’unité en retenant longtemps parmi les

titres  qui  lui  servaient  à  penser  le  grand  livre  dont  le  mouvement  était  élaboré,  et  des

chapitres parfois écrits et publiés sous forme d’articles, celui de Roi des oiseaux. À partir des

descriptions  ethnographiques  et  historiques  des  royautés  juvéniles,  il  envisageait  de

conduire l’enquête en remontant le temps pour parvenir, dans «  le final du livre  », à «  une

réflexion sur la relation entre ces fonctions royales juvéniles et festives que le “roitelet” de la

Jeunesse incarne et la royauté d’Ancien Régime » [25].

Nous  ignorons  la  manière  dont  Daniel  Fabre,  en  trouvant  la  confirmation  du  modèle

initiatique qu’il avait proposé quelques années auparavant avec «  La voie des oiseaux » dans

l’enfance de Louis XIII, aurait surmonté le double déplacement de celui-ci du monde rural

vers la société de cour, et d’un large XIXe siècle aux premières années du XVIIe siècle. Mais

nous pouvons supposer qu’il en aurait patiemment construit les différents jalons, à l’image

du seul  qu’il  en ait  livré sous une forme aboutie dans divers séminaires et  qui ouvre la

dernière section du livre, intitulée « La double empreinte ».

«  La nuit des pages  » – titre finalement retenu pour ce chapitre qui s’est successivement

appelé « Le page ou l’invisible initiation », puis « Le page et son double » – donne une idée du

type  de  situations  qu’aurait  étudiées  Daniel  Fabre  pour  compléter  et  affiner  encore  sa

démonstration. Nous restons dans le monde de la royauté, et dans le périmètre du château de

Versailles, mais nous sommes dans les dernières années du règne de Louis XV et sous Louis

XVI  surtout.  La formation des pages à  la  cour du roi  y  occupe une place en apparence

marginale,  mais  Daniel  Fabre  en  restitue  la  centralité  dans  la  perspective  d’une

transformation du modèle de construction des jeunes garçons dans les sociétés européennes.

Les oiseaux ont quitté Versailles et son monde. Mais la tonalité initiatique de la formation

des garçons demeure tout en ayant changé de forme et de registre : elle a investi l’institution

qu’est  l’école  des  pages  de  Versailles,  sous  l’allure  désormais  bien  connue  et  largement

répandue dans des cadres similaires, du rite, de la contre-règle, des épreuves qui renversent

les principes qu’on doit vous inculquer ou qui sont absurdes ou impossibles. La « nouveauté »

– c’est le nom de ce rituel central et secret chez les pages – concentre l’ensemble de ces

pratiques  et  donne  une  visibilité  supplémentaire  à  l’opposition  que  la  voie  des  oiseaux

annonçait entre la logique initiatique et la raison pédagogique. L’école des pages qui doit

former  les  mâles  guerriers  et  courtois  de  la  cour  produit  l’espace  et  les  moyens  du

renversement de ses propres valeurs. En effet, la « petite charte intérieure » des pages, selon

le  témoignage  d’Hilarion  de  Liedekerke-Beaufort,  page  de  Louis  XVI  [26],  accorde  aux

obscénités  rituelles,  aux  mauvais  tours,  aux  travestissements  le  statut  de  performances
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valorisées [27]. Êtres doubles et contradictoires – hâbleurs, menteurs, formés à l’art militaire

sans devenir soldats, éduqués à la danse et à la musique sans nécessité –, les pages incarnent

l’idée même de transformation faite d’ajustements permanents. Dans la société de cour qui

les accueille et dont ils ponctuent les temps, ils occupent une place interstitielle. Daniel Fabre

pour les qualifier parle de « personnalités transitives ». Et c’est ce temps, plus ou moins long,

de franchissement que l’institution de la pagerie rend visible, dans le secret même des rituels

et des règles qui l’animent.

Mais  il  y  a  plus.  Anthropologue  attentif  aux  conditions  même  de  production  des

connaissances et au fait de les inclure dans l’analyse elle-même, Daniel Fabre ne manque pas

de repérer que les témoignages sont les derniers produits par une institution moribonde

comme le déplorent les observateurs dont ils émanent. Or, chez Daniel Fabre, les lisières

annonciatrices de la nuit sont des lieux privilégiés de révélation, de prise de conscience et de

réflexivité  [28].  En  ce  sens,  elles  recèlent  des  promesses  d’éclaircissement  et  de

compréhension sur des phénomènes qui ne nous sont souvent donnés à voir que dans la

lumière singulière qu’ils renvoient au moment de leur disparition. L’attention prêtée à cette

lumière et le type de connaissance qu’elle procure constituent ce que Daniel Fabre avait

appelé  le  «  paradigme  des  derniers  [29]  »  dont,  finalement,  l’anthropologie  représentait

l’émanation scientifique.

Mais  il  s’agit  aussi  d’une  propriété  heuristique  que  partagent,  quoique  de  façon  assez

atténuée, les récits rétrospectifs, et singulièrement les récits d’enfance puisqu’ils renvoient à

un  temps  définitivement  aboli.  Aussi  pouvons-nous  espérer,  en  les  scrutant  équipés  du

regard aiguisé par d’autres crépuscules,  dégager les traces des règles invisibles qui font

passer à l’âge d’homme dans des contextes nouveaux. Parmi ces traces, Daniel Fabre retient

celles que laissent les petites chirurgies de l’enfance comme motif essentiel pouvant servir de

support à l’élaboration narrative d’un trajet initiatique. Elles font l’objet du dernier chapitre.

Parallèlement  et  en  contrepoint  de  la  grande  enquête  ethnographique  que  Véronique

Moulinié avait menée sur cette « chirurgie des âges [30] », il en traque les actualisations dans

différentes autobiographies d’écrivains, Michel Tournier, André Chamson, Jacques Brosse

tout  particulièrement.  Et  c’est  justement  dans  le  retour  sur  soi,  dans  cette  expérience

nouvelle qu’est le fait de revivre ce que la mémoire a conservé, dans cette seconde empreinte

portée sur la première, que le motif initiatique est construit par les auteurs. Il leur était

jusque-là,  suppose  Daniel  Fabre,  invisible.  Désormais,  ils  trouvent  à  ces  ablations  des

amygdales, aux opérations des végétations, « quelque chose d’un rite ». Ils sont nombreux à

reconnaître dans la violence de ces actes, dans leur partage non consenti et non organisé, une

«  initiation rituelle  » – pour reprendre le titre d’un chapitre essentiel de l’autobiographie

d’André Chamson – individualisable et ajustable aux singularités biographiques de chacun.

En ce sens aussi,  décrire les  formes prises par ces invisibles initiations représente «  un

chantier infini ».
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L’invisible initiation et ses récits

Le caractère « invisible » du processus initiatique que Daniel Fabre décrivait n’est ainsi ni une

qualité secondaire, ni un simple choix qui serait fait entre deux façons de passer à l’âge

d’homme, l’une rituelle et spectaculaire, et l’autre coutumière et invisible. Il n’y a pas de

symétrie entre ces deux formules, car l’invisibilité colore définitivement les franchissements

d’âge et les place nécessairement sous le signe du récit a posteriori. « Je collectionne les récits

d’enfance  », aimait-il à dire. «  J’en ai lu des centaines.  » Cette dimension narrative est non

seulement la manière dont la coutume invisible se révèle à la conscience même des acteurs,

et  de  l’ethnologue  ou  de  l’historien  qui  les  lisent,  mais  également  une  composante

intrinsèque de l’invisible initiation. Elle en constitue la formulation tardive nécessaire  : la

répétition  qui  fait  exister  l’original.  C’est  en  ce  sens,  pensons-nous,  que  doit  aussi  se

comprendre l’expression « double empreinte » des derniers sommaires imaginés par Daniel

Fabre pour son ouvrage que nous avions reprise pour désigner la troisième et dernière partie

du  livre.  Car  l’invisible  initiation  qui  caractérise  les  sociétés  rurales  de  l’Europe  ne  se

contente  pas  du  marquage  sensible,  des  cicatrices  laissées  par  le  franchissement  de

l’expérience imposée par la coutume sur les corps. Elle exige aussi un marquage des esprits.

À côté des égratignures du dénicheur qui monte aux arbres ou de celui qui apprend à tailler

son sifflet, il y a aussi les traces, « l’empreinte mémorielle » écrit Daniel Fabre qui impulse la

narration [31]. Il l’évoque autrement au chapitre « De quels amours blessés » de son ouvrage :

Ces «  initiations racontées  » ne sont donc jamais le simple récit  d’une
expérience, elles sont tout autant la mise en jeu des pouvoirs révélateurs
d’un  type  particulier  de  récit,  elles  sont  elles-mêmes  expériences
d’écriture. Aussi n’ai-je pas cherché à séparer l’une et l’autre pensant qu’il
était possible de saisir comme un ensemble les composantes du trajet de
formation  –  cette  nouvelle  mise  au  monde  social  –  et  les  caractères
récurrents  de  son  écriture,  convaincu  même  qu’ils  s’éclairent
réciproquement.

Et  ainsi,  l’une  des  propriétés  les  plus  distinctives  des  invisibles  initiations  repérées  par

Daniel Fabre est qu’elles sont traversées par cette vive tension : ce sont des expériences qui ne

peuvent être dites et  qui doivent être dites. L’indicible, l’obscurité, l’absurdité parfois des

situations vécues, sont des conditions qui assurent l’efficacité des transformations qu’elles

opèrent dans les corps et dans les esprits. Mais la conscience des transformations réalisées,

la  clairvoyance  sur  l’opération  initiatique,  est  une  partie  tout  aussi  nécessaire  de

l’expérience, et nécessairement reportée dans ces récits d’enfance. L’invisible initiation est

toujours une «  initiation retrouvée  ». En cela, elle rejoindrait les grands rituels d’initiation

des sociétés africaines ou océaniennes dont elle ne fait que déplier et étirer la logique dans le

temps, mettant parfois jusqu’à plusieurs années d’intervalle entre ces opérations. Et c’est

sans doute là, dans cet écart, cette dissociation d’un faire et d’un dire, que se noue le premier

ressort de l’invisibilité des processus initiatiques à l’œuvre dans les sociétés européennes.

Mais il n’est pas le seul. Daniel Fabre en identifie au moins trois autres.

D’abord,  ces expériences initiatiques sont dispersées tout au long des âges qu’elles  font
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franchir. Elles s’étalent entre l’enfance et l’adolescence et sont de ce fait beaucoup moins

saisissables que ne peuvent l’être le temps et l’espace déterminés d’un rituel.

Ensuite, comme on a pu le souligner, les propriétés de ces initiations sont d’être invisibles

aux acteurs eux-mêmes tout en remettant à leur inconscience les clés de leur réussite. Ce

n’est qu’une fois la transformation achevée qu’elles peuvent être retrouvées par le biais d’une

autre expérience, d’écriture, qui en révèle la vérité.

Enfin,  et  y  compris  lorsque  ces  initiations  se  ritualisent  dans  le  cadre  d’institutions  de

formation, elles demeurent scellées par un secret, échappant en grande partie au contrôle

des autorités et réaffirmant en leur sein un envers de la formation, l’autre de la pédagogie qui

est  le  parcours  initiatique,  sans  que  ces  deux  voies  ne  représentent  en  aucun  cas  une

alternative [32].

Invisibles aux chercheurs, indicibles du point de vue des acteurs, ces initiations demeuraient

ainsi largement indescriptibles pour ceux qui les observaient sans les voir [33]. À l’exception,

de quelques rares voyants.

L’évocation par Goethe dans son Voyage en Italie du carnaval de Rome en 1786 avait ainsi saisi

Daniel Fabre, et il avait relevé cette phrase, notée par l’auteur des Affinités électives dans son

journal à la date du 20 février 1787  : «  Il n’y a rien là qu’on puisse écrire  » [34]. Mais Goethe

n’est  ni  un  observateur  ni  un  écrivain  comme  les  autres.  Il  surmontera  cette  première

impression et reviendra à Rome l’année suivante pour proposer de son carnaval, selon Daniel

Fabre, l’une des premières descriptions ethnographiques qui contiendra en une «  intuition

fulgurante » la clé de compréhension anthropologique. Une clé – le carnaval est la scène où se

rejouent « trois grands passages qui scandent toute existence humaine : s’accoupler, mettre

au monde et mourir  » – que Daniel Fabre avait redécouverte de son côté dans les travaux

consacrés dès le milieu des années 1970 aux carnavals languedociens [35].

Et si la sagacité de Goethe n’est sans doute pas largement distribuée, l’on peut cependant

identifier d’autres voyants qui rendraient compte de faits et de pratiques qui échappent au

mode scientifique de l’attention. C’est en cela que l’exceptionnelle érudition de Daniel Fabre

prend tout son sens et remplit sa fonction. Elle consiste à identifier ceux qui ont vu et qui ne

sont pas, la plupart du temps, les analystes professionnels prisonniers de leurs catégories

analytiques  ou  perceptives.  En  revanche,  un  souvenir  d’enfance,  un  texte  littéraire,  un

journal,  peuvent  receler,  chez  des  médecins,  des  mémorialistes,  des  antiquaires  ou  des

écrivains, une compréhension fulgurante délivrée du souci de l’objectivité, à distance d’un

projet de connaissance du monde et de ses lois.

On conçoit dès lors la nature de l’intérêt porté par Daniel Fabre aux récits d’une manière

générale, et pas seulement à ceux de l’enfance qu’il collectionnait. Il y a la conviction que

l’éclairage des faits ne doit pas être apporté de l’extérieur, par une lecture en surplomb. Les

situations, les pratiques, les événements s’éclairent d’abord mutuellement car la succession

fait sens. Et il  faut, pour en rendre compte, soigneusement «  suivre le cours du temps  »
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comme le fait par exemple Michel Leiris qui reste pour Daniel Fabre tout à la fois une source

[36] et le modèle d’un genre que l’on a abusivement qualifié d’anthropologie narrative, et non

sans de lourds contre-sens. La narration n’est en effet un support de la démonstration qu’en

tant qu’elle est ce moyen, le plus commun sans doute, d’établir des rapports, de présupposer

des relations et de faire des rapprochements.

Une attention aussi scrupuleuse ne peut que rendre sensible aux accidents chronologiques, à

la confusion des temps, au déni de la succession. Or, il se trouve justement qu’il s’agit de l’une

des  caractéristiques  fondamentales,  selon  Daniel  Fabre,  des  mémoires  d’enfance  car  le

temps qui y est « retrouvé » tisse des liens entre des événements hétéroclites. Il s’y construit

une impression d’itinéraire et de destin qui se prête à une relecture de soi en termes de trajet

initiatique. Ce n’est donc pas l’initiation qui révèle un destin ; c’est, au contraire, la prise de

conscience d’un destin qui révèle qu’il y a eu initiation [37].
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