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Note liminaire: L'invisible préface

Daniel a poursuivi des années durant le projet d’un livre sur le théme des passages a I'dge
d’homme dans les sociétés européennes mais la composition de 'ouvrage restait trés
incertaine. Plusieurs indices, dont des textes inédits transmis a quelques proches, des
sommaires changeants, ont laissé deviner la forme que ce livre aurait pu prendre si Daniel
I'avait lui-méme composé et qui n’est sans doute pas celle qui est & présent a la disposition
des lectrices et des lecteurs dans le recueil paru chez Gallimard le 17 février 2022 sous le titre
Passer a 'dge d’homme. Il ne lui manquait pas seulement «'introduction théorique » a laquelle
fait référence Pierre Nora dans sa préface, mais une composition arrétée, les pages
introduisant chacun des chapitres envisagés, peut-étre un autre chapitre inédit. Il était donc
essentie] d’expliquer ce qui revenait a 'auteur pour en saisir la pensée au plus pres, et ce qui
relevait de choix éditoriaux opérés aprés sa disparition: la sélection et 'ordonnancement des

textes, la préférence de telle version par rapport a d’autres, la fabrication des titres.

En 2018, forts de la connaissance d’un contrat passé en 1996 entre Daniel et Pierre Nora et de
'amitié qui nous unissait, nous avons proposé a ce dernier de préparer ce travail d’édition

scientifique. Il nous en a confié la tiche en spécifiant quoutre le choix et la mise en ordre des
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textes (puisqu’il y avait plusieurs sommaires assez différents proposés par 'auteur), il
convenait de rédiger une «introduction consistante » pour présenter 'ceuvre, en expliciter la
forme et les raisons. Des contrats d’édition ont donc été signés et le texte commandé — que
les lectrices et lecteurs de Bérose pourront découvrir ci-aprés — a été remis a 'éditeur et &
Pierre Nora au printemps 2019, accompagné du manuscrit de 'ouvrage préparé par les bons
soins d’Annick Arnaud et que nous avions entiérement revu. Approuvé dés sa réception, ce
travail éditorial est absent de 'ouvrage final au motif qu’il n’a pas requ 'agrément de I'un de
ses ayant-droits majoritaire. Plus exactement, « 'introduction consistante » a tout
simplement disparu, méme si la construction que nous avions définie demeure:: titres, choix
et ordre des textes, recherches bibliographiques pour documenter ce que les inédits avaient
laissé en chantier, et jusqu’a la « note de I'éditeur », 'ensemble étant donc approprié par
I'éditeur sans aucune allusion a celles et ceux qui 'ont mené a bien. Mais cette captation de
compétences ne pése finalement rien face a 'auteur trahi puisqu’on présente comme une
ceuvre pensée entiérement par lui ce qui est en fait une collection de textes dont il n’avait

arrété ni'ordre, ni le choix définitif, ni méme, pour les inédits sans doute, la forme.

Si la trahison de 'ami - I'éditeur rappelant les liens qui les unissaient — est un motif
récurrent de l'histoire de I'édition, elle se double ici d’'une captation intellectuelle et d’'un
effacement qui sont plus rares. Mais soyons justes. Il est tout de méme, outre la courte
préface remplagant '« avant-propos » initialement prévu par Pierre Nora, un aspect sur
lequel I'éditeur est intervenu. Quand nous avions remis le manuscrit de 'ouvrage, nous lui
avions trouvé son titre, Passer d I'dge d’homme, associé a un sous-titre « Invisibles initiations
dans les sociétés européennes ». Il nous paraissait important, sinon crucial, de mettre en
valeur cette notion centrale dans le travail de I'auteur, d’autant qu'elle avait été envisagée, un
temps, par Daniel lui-méme pour en former le titre seul. Pierre Nora a jugé plus opportun de
la faire disparaitre a ce niveau et de substituer a « sociétés européennes » I'expression
«sociétés méditerranéennes ». Etrange idée qui ne correspond en rien au domaine dans
lequel Daniel situait ses travaux, lui qui tenait a 'TEHESS un enseignement en « Anthropologie
de'Europe» et qui considérait ses analyses plus opératoires pour les sociétés anglo-saxonnes
européennes (auxquelles il fait référence) que pour le monde méditerranéen pris dans sa

globalité.

Pierre Nora écrivait il y a quelques mois a propos de ce livre alors en voie de finalisation :
«C’est a titre posthume, hélas, qu’il parait aujourd’hui, mis au point par Claudine Vassas,
Nicolas Adell et Agnés Fine, sous un titre plus explicite Passer d 'dge d’homme, allusion a
I'essai fameux de Michel Leiris » [1]. Et, plus loin, ces mots auxquels nous adhérons
profondément : «Il nous appartient maintenant a nous, ses disciples, ses éditeurs et ses amis,
d’en établir I'unité et de faire apparaitre I'évidence d’'une ceuvre profondément originale et

singuliére» [2].

Souhaitons que la Bibliothéque des iles ou la Maison du Chat, autres ouvrages envisagés par
Daniel sans qu’il en ait arrété les sommaires une fois encore, rencontrent leur destin aupreés

d’un éditeur respectueux du « droit moral » de 'auteur et des amis qui n’ont ceuvré qu’a le
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défendre.

Biographie d’'un livre

Homme des curiosités multiples, défricheur de terrains insoupgonnés, inventeur d’objets
anthropologiques, lecteur insatiable, Daniel Fabre (1947-2016) avait aussi le goiit et le talent
de raconter, de communiquer ses découvertes, de faire partager un enthousiasme jamais
entamé pour ce qu’il appelait ses « trouvailles » dont il partageait la primeur avec ses proches,
avant de les mettre a I'épreuve en les exposant dans ses séminaires, puis d’en faire des
articles. Sa production en ce domaine est immense et ses contributions majeures aux revues
d’anthropologie essentielles pour la discipline. La forme de 'article qu’il privilégia tout au
long de sa carriére était pour lui une fagon de mettre en forme et de poser comme autant de
jalons les possibles chapitres de livres a venir et pensés comme des ensembles cohérents dés
le départ. De ce point de vue nombre d’articles, fiit-ce a distance, se répondent, ou suivent la
ligne d’un projet qu’il affinait a travers eux et qui allait s’élargissant sans que, dans le méme

temps, il ait jamais renoncé a ouvrir des chantiers d'une grande diversité.

Cet enthousiasme, cet amour des commencements et ce plaisir de I'’échange le conduisaient,
toujours et encore, ailleurs et au-dela des travaux en cours d’écriture, vers de nouveaux
objets a découvrir et a partager, car il fut aussi 'homme des compagnonnages intellectuels,
des recherches collectives dont il n’a jamais cessé de prendre l'initiative et auxquelles il a
contribué de multiples maniéres [3]. Pris dans un renouvellement continu de ses curiosités, il
n’en a pour autant jamais abandonné les grandes questions qui lui tenaient particuliérement
a cceur, ainsi celle des « invisibles initiations » qui est au centre de 'ouvrage Passer d I'dge
d’homme. Initiations invisibles dans les sociétés européennes. 1l en a fait le fil rouge de
contributions s’échelonnant sur une quarantaine d’années et celui a partir duquel pouvait
étre débrouillée une partie de I'écheveau dense de ses multiples centres d’intérét. Et suivre ce
fil a pris pour Daniel Fabre I'allure d’« un chantier infini » pour appliquer a lui-méme les
termes par lesquels il avait choisi de qualifier 'ouvrage de I'historien des religions Angelo
Brelich, Le iniziazioni [Les initiations] [4]. Il avait en effet donné ce titre a sa longue préface

analytique qui en présentait la réédition italienne.

Il y livre les contours des immenses défis qui s'imposent aux chercheurs désireux de cerner
les phénomeénes initiatiques. Lui-méme était un lecteur passionné des ethnologues qui
s’étaient intéressés aux passages a 'dge d’homme ayant conservé une dimension
spectaculaire et explicite dans des contextes essentiellement africains et océaniens, alors
qu'ils demeuraient «le plus souvent souterrains et subreptices dans nos sociétés, et restaient
donc a explorer », comme le constatait encore en 2003 la spécialiste des Meru du Kenya,
Anne-Marie Peatrik [5]. Or, dés le milieu des années 1970 dans les séminaires qu’il dispensait
au sein du Centre d’anthropologie des sociétés rurales a Toulouse, Daniel Fabre n’a cessé de
décrire les formes prises par ces franchissements dans les sociétés européennes a partir du

monde rural qui constituait le creuset de ses enquétes.

Un nouveau champ de recherche s’est ouvert a moi: la production sociale
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des identités sexuelles et, particuliérement, de la virilité. L’enquéte sur ce
théme (la production des identités sexuelles) illustre le principe du détour
anthropologique : c’est en partant de I'analyse de situations ou ces
identités étaient affichées et mises en jeu, de discours qui en énongaient
les régles, de récits autobiographiques qui en incarnaient
inconsciemment les principes que j’ai, peu a peu, élaboré un modeéle
d’interprétation valant pour le présent des sociétés languedociennes
étudiées mais aussi pour la durée profonde au cours de laquelle ces
modéles se sont mis en place. Ici, le dialogue critique avec des amis
historiens a été trés fécond [...]. C’est en m’attachant a ces questions que je
suis devenu par nécessité spécialiste du carnaval, de la relation aux morts
et de 'autobiographie, autant de sujets qui ne s’éclairent et ne me
retiennent que dans la perspective générale d’'une élucidation des trajets
invisibles et des régles implicites qui constituent, dans nos sociétés,
garcons et filles, hommes et femmes dans leurs différences [¢].

Daniel Fabre qualifiait d’« invisible initiation » 'ensemble des phénoménes qui font passer &
I'adge adulte dans les sociétés rurales européennes [7]. Il s’employait par cette expression a
signaler tout a la fois 'universalité d’un fait — la nécessaire prise en charge sociale et
symbolique des changements liés a la croissance, celle-ci n’étant jamais abandonnée a la
seule physiologie - et sa singularité dans 'Europe moderne et contemporaine qui ne dispose
pas, contrairement a la plupart des sociétés relevant d’autres aires culturelles, de grands rites

initiatiques qui assurent a ce processus une scansion publique et explicite.

Par 13, il complexifiait le grand partage qui avait été instauré autour des années 1970 et 1980
entre «sociétés a initiation » et « société sans initiation ». La fragilité d’une telle distinction
reposait sur un double constat. D’'une part, 'on notait sans peine que les premiéres
souffraient de beaucoup d’exceptions : aux cdtés de groupes affichant des configurations
extrémement structurées, des communautés n’en exposaient pas et y grandir passait par
d’autres voies. C’était le cas, entre autres, en Papouasie-Nouvelle-Guinée ou I'intensité de la
vie initiatique des Baruya rapportée et analysée par Maurice Godelier cotoyait des espaces
«sans initiation », ceux des Mae Enga ou des Melpa tout proches [8]. Par ailleurs, la présence
méme d’un scénario rituel n’interdisait en rien la reconnaissance paralléle d’expériences
socialement identifiées comme autant de jalons conduisant vers I'dge adulte : les relations
amoureuses, la maitrise dans des activités clairement genrées (chasse, artisanat, élevage,
agriculture, etc.) ot le renforcement de compétences techniques fonctionne aussi comme des

indices d’'une progressive acquisition des identités sexuées.

D’autre part, on observait dans les sociétés dites « sans initiation » des expériences se
répétant réguliérement jusqu’a former une coutume dont la lecture a posteriori livrait le sens
et les raisons. Les rdles tenus par les jeunes garcons dans le Carnaval — qui fut 'un des
premiers chantiers oit Daniel Fabre mit a 'épreuve le modéle de 'invisible initiation -, le
passage des jeunes filles chez la couturiére décrit par Yvonne Verdier a partir de 'enquéte
conduite en Bourgogne, dans le village de Minot entre 1967 et 1975 [9], constituaient autant de
motifs qui faisaient les filles et les garcons sans explicitement le dire. Dans 'une de ses

interventions publiques, et & 'invitation de son collégue et ami Jean-Claude Schmitt, il avait
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synthétisé ce parallélisme [10] comme suit: tandis que les filles procédaient a 'examen des
changements intimes de leur corps et se préparaient a leurs futurs réles d’épouses et de
meres — ce fut longtemps la fonction du passage chez la couturiére —, les garcons exploraient
des frontiéres extérieures : entre les sexes, entre les vivants et les morts, entre le sauvage et le
domestique, qui construisent la figure du triangle dont le texte que nous avons placé en
ouverture du livre condense les principales propositions. Daniel Fabre avait montré - a
partir de la tradition orale du conte populaire et des pratiques carnavalesques — comment les
garcons se tenant sur cette premiére frontiére jouaient a capter le pouvoir génésique
féminin, en détournant la physiologie de 'engendrement pour produire des figures de
«garcons enceints [11] » ; comment ils exploraient la deuxiéme — entre les vivants et les morts
- par leur fréquentation coutumiére des cimetiéres la nuit ou par des mascarades pour faire
les revenants [12]. Enfin, la troisiéme frontiére, qui sépare le sauvage du domestique,
s'illustrait dans les mises en scéne festives d’ensauvagement — des hommes y jouent les bétes
- ou dans les expériences de la folie qui rapprochent, dans nos sociétés, des « sauvages
réels ». Mais cette derniére limite prenait aussi un appui plus ordinaire sur la fréquentation
virile des confins, frontiére sensible, ol s’explorent les extrémités des terres a paturer, les
foréts profondes ou les bois proches servant d’abri aux oiseaux que les garcons iront dénicher
[13]. C’est ce dernier aspect, comme le montrent les premiers chapitres de 'ouvrage, qui

constituait le creuset concret de 'élaboration conceptuelle de 'invisible initiation.

Par ailleurs, plusieurs institutions de la modernité européenne (I’école et 'armée
notamment, mais aussi la franc-magonnerie ou le compagnonnage) avaient mis en ceuvre
avec succes des formules rituelles qui offraient la preuve de leur validité. La réussite du
passage par le rite tenait au moins autant a son efficacité dans la construction d’'une identité
quau fait que le rite ne faisait qu'activer une potentialité initiatique déja 13, tapie dans des
expériences coutumiéres. Celles-ci se trouvaient ainsi rétro-éclairées par des institutions

qui, dans le méme temps, transformaient les motifs qu'elles révélaient.

Mais Daniel Fabre n’aura jamais livré qu’oralement cette perspective, hormis quelques textes
destinés pour la plupart d’entre eux a figurer dans des rapports de projets de recherche [14].
La version écrite développée restait toujours « 3 paraitre », car toujours en chantier. Un
chantier infini dont il fournit, par les textes qui composent Passer d I'dge d’homme, tout a la fois
les orientations générales et certains des éléments de démonstration qui les ancrent de fagon
sensible dans des situations dépliées sous l'effet d'un regard a nul autre pareil. Mais I'infini se
préte mal au monde clos du livre. Daniel Fabre n’a cessé d’annoncer, puis de remettre sur le
métier, puis d’annoncer encore la fin imminente d’'un ouvrage imaginé deés le début des
années 1980. Longtemps, ce fut Faire la jeunesse, puis Invisible initiation — «mais j’hésite encore
sur le titre » écrit-il a Pierre Nora dans une lettre de septembre 2002 - qui conservait sa
préférence jusque dans sa communication «officielle » [15]. Mais ce fut aussi La nuit des pages,
attestant ainsi 'importance quil accordait a ce chapitre au sein de 'économie de son projet
dont il a livré plusieurs sommaires, assez différents les uns des autres par ailleurs. Quand
nous préparions le manuscrit, nous avions fait le choix d’en conserver le tronc le plus

commun, en incluant les textes inédits transmis a son éditeur (« La nuit des pages » et « De
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quels amours blessés », qui composent la derniére section du livre), mais aussi « La voie des
oiseaux » et « La folie de Pierre Riviére » publiés précédemment [16]. Par ailleurs, pour
conserver le fil du projet initial dont ils formaient quelques chapitres et donner aux lecteurs
les éclairages nécessaires a la compréhension de son cheminement intellectuel, nous avons
pris le parti d’y associer deux autres textes publiés a I'époque ot cette question miirissait lors

des séminaires toulousains : « Le maitre et les oiseleurs » et « Une enfance de roi» [17].

Bien qu’il ait évoqué dans I'un de ses courriers a Pierre Nora une «introduction théorique »,
tout porte a croire que, pensée dans ses grandes articulations qui auraient montré
«comment le triomphe de la pédagogie et de la forme scolaire surexcite en arriére-plan un
attrait pour le parcours initiatique redécouvert », elle n’a cependant jamais été écrite. « Le
triangle des masques », qui ouvre le volume, ne la remplace en aucune maniére [18].
Cependant, il condense quelques-uns des traits saillants de la démarche et des objets dont
Daniel Fabre s’est emparé pour penser dans toute son étendue et toute son unité la forme
singuliére et le mouvement historique des modernes entrées dans 'dge d’homme pour les
sociétés européennes. Il est certain qu’il ne cessait de donner a son projet des « tournures
nouvelles » au gré de la saisie d’entrées inédites dont, la plupart du temps, une clairvoyance
avait livré le terminus ad quem, qui rejoignait le modeéle des initiations invisibles. Mais, &
chaque fois, il lui fallait s’attarder sur les propriétés spécifiques du nouvel objet afin de
révéler les limites singuliéres du champ qui le font signifier, jamais livrées a priori, et jamais
exactement superposables 2 celles des autres objets. A chacun, sa singularité, traversant I'arc
général des invisibles initiations, ses contours propres, son livre peut-étre. Cela, sans doute,
a dessiné les traits d’'une pensée originale absolument a-systématique, résistante a toute
forme de frontiére ou de cléture, sans pour autant que les idées de cohérence, de limite et
d’unité ne lui soient étrangéres. Seulement, son attention s’est portée sur les unités poreuses,
parfois instables qui différent sans arrét la synthése et le souci de conclure [19]. Et la cloture
méme que pouvait représenter, sur un tel sujet, le livre, devait lui paraitre excessive,
impropre a rendre compte des ajustements permanents, des reformulations infinies, de la
pluralité des objets nécessaires pour décrire un phénomeéne invisible et de grande ampleur.
Ce qui n’interdisait pas le désir du livre, et de ce livre en particulier. Les annonces faites, les
contrats signés, les sommaires établis, tout indique qu’il souhaitait plus que tout le faire sans
étre jamais parvenu a le considérer comme achevé, sinon méme comme achevable. Et seule
sa mort prématurée résout in fine cette impossible tension en inscrivant I'inachévement au

coeur méme de l'ouvrage, abandonnant a d’autres l'infini de son chantier.

Facons de passer al’age d’homme

La premiére section de l'ouvrage — «L’ordre de la coutume » — livre une analyse pionniére des
itinéraires des jeunes garcons, de la tonalité initiatique qui les oriente et des logiques qui
président aux franchissements d’age. Vers 7 ou 8 ans, dans les sociétés rurales européennes,
s’ouvre pour les gar¢ons la «saison des oiseaux » dont les récits d’enfance — depuis Restif de la
Bretonne jusqu’aux premiéres décennies du XXe siécle — conservent ces faits et gestes

distinctifs dont Daniel Fabre rappelait qu’ils ne prenaient tout leur sens que mis en
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résonance les uns avec les autres, par-dela le temps, les enfants des campagnes
languedociennes des années 1950 et 1960 y renouant a leur maniére avec I'enfance de
Chateaubriand. La lecture des mémorialistes offre des indications, excite I'imagination et
dessine un horizon de recherche articulé & 'ambition ethnographique qui sous-tend le

propos:

C’est une ethnographie précise de ces activités, siffler, tailler des sifflets,
manier le canif, éprouver le vertige, et des jeux de langage qui leur sont
associés, qui nous permet de les situer comme formatrices de la virilité
[20].

Mais comment produire cette ethnographie ? Comment mettre en ceuvre les exigences du
terrain et de Pobservation — sans méme parler de participation — quand I'on souhaite décrire
ces activités enfantines masculines qui ne se déploient que dans un entre-soi ot 'absence de
'adulte offre non seulement une liberté mais suscite aussi une nouvelle sensibilité & des
écarts d’dge et de compétences entre « pairs » ? Dans cet ilot que constitue la société des
enfants, peuvent alors surgir, dans toute leur efficacité, de petits dénivelés concrets qui sont
autant d’invitations a des franchissements, des initiatives, des audaces pour réduire I'écart et
grandir. Or, ici, lethnographe n’a pas sa place. Et 'un des moyens de lever cette difficulté est
d’une part de s’en remettre aux récits, de l'autre d’effectuer une plongée en soi qui lui permet

de retrouver la mémoire d’expériences partagées.

Mais la saison des oiseaux annonce aussi la saison des amours. Elle correspond a I'dge ot la
construction des individus est aussi celle de la différence entre les sexes. Et 'association des
jeunes garcons aux oiseaux mobilise ainsi a la fois I'expression des valeurs viriles du courage,
de la force physique, de 'adresse — toutes choses nécessaires pour quéter les nids — et les
ressorts linguistiques qui, trés t6t, métaphorisent le sexe en empruntant au lexique des
oiseaux (zizi, passerat, ou « petit oiseau » tout simplement). Malgré le grand étirement de ces
activités dans le temps, elles conservent, pour les acteurs qui se les remémorent, une
«tonalité initiatique » : lues rétrospectivement comme des épreuves ayant fait accéder a de
nouvelles connaissances et 3 un nouveau statut, la dimension transgressive des explorations

des limites finit d’entériner le trajet.

Cependant, c’est dans le rapport a I'institution scolaire que ce caractére prend le plus
clairement forme. «La voie des oiseaux » n’est pas le chemin de I'école, méme si 'articulation
de ces deux espaces et temps d’accompagnement des iges est étroite. Ce sont deux
apprentissages qui, ’ils peuvent parfois conduire a des figures contrastées d’enfants-oiseaux
et d’enfants-livres, s’éclairent et se construisent réciproquement dans leur différence. Les
principes initiatiques du dénichage et de la langue des oiseaux (car c’est aussi la voix qui
compte), altéreront, voire inverseront la raison pédagogique a 'ceuvre dans le cadre scolaire,
tout en se soutenant mutuellement. Tandis que la voie des oiseaux est aussi, et littéralement,
une «école buissonniére », le maitre d’école se fait également maitre des oiseaux puisquil lui
incombe de tailler les plumes qui serviront a I'écriture, d’utiliser un abécédaire illustré des

oiseaux, et qu'ainsi il fait trés concrétement « passer de I'oiseau au livre ».
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Ces franchissements réalisés dans I'ordre des coutumes sont suffisamment souples, mobiles
dans les frontiéres qu’ils dessinent et le temps qu’ils étirent, et font appel a tant de voies
possibles, qu'ils ne créent pas une reconnaissance immédiate. Ce sont des succés silencieux
qui ne méritent aucune célébration spécifique. En revanche, il est des ratages spectaculaires
— et en celalalecon de Michel Leiris a été entendue — qui n’échappent pas au jugement de la
coutume. Ily a des passages manqués qui immobilisent définitivement des individus dans un
age. La section du livre que nous avons intitulée « Eternels oiseleurs [21] » réunit ici deux cas
particuliérement significatifs — c’est 'art de Daniel Fabre que de déployer le champ qui les

fait signifier —, parce qu'exceptionnels sans doute.

La relecture qu’il fait du dossier du parricide Pierre Riviére déplace a bien des égards le
regard qu’avaient pu porter sur lui Michel Foucault et son équipe [22]. De I'expression
radicale d’'une déviance de révolté — un « Lorenzaccio paysan » écrit Daniel Fabre — a laquelle
on pourrait le réduire, Pierre Riviére en vient a incarner, au contraire, le « héraut de la
conformité », celui qui posséde la « conscience, aigué jusqu’a la douleur, de 'ordre perdu des
coutumes » [23]. Or, entre celle-ci, et la « conscience énonciative de la folie » qui caractérisait
le meurtrier sous la plume de Michel Foucault, il existe une distance qui n’est pas que de
point de vue. Elle ouvre un débat sur la folie méme de Pierre Riviére : car elle n’est pas ]a ot
'on s’est contenté de la situer en suivant les commentaires horrifiés et accusateurs des
contemporains. Pour Daniel Fabre, elle ne réside pas tant dans I'acte parricide — geste qui
venge le pére bafoué, un acte désespéré de rappel a 'ordre — que dans le fait qu’il est «resté le
jeune oiseleur ». Il n’a pas «suivi le chemin de son dge », ni pu poursuivre son trajet jusqu’a la
conversion galante qui construit la distinction des sexes comme prélude a de nouvelles
retrouvailles sous le signe de 'amour. Quand les jeunes gens de son ige vont au cabaret et
courent les filles, Pierre Riviére reste fou d’oiseaux et élabore des techniques nouvelles de
piégeage, invente des mots pour en parler — enuepharer désigne le fait de crucifier les oiseaux
contre un arbre avec trois pointes de clou —, et se fait meneur d’enfants bien plus jeunes que

lui.

La crainte de I'autre sexe, ou I'indifférence froide dans laquelle il laisse le jeune homme, est
un trait que lon retrouve chez Louis XIII. C’est, une fois encore, pour Daniel Fabre 'occasion
de relire un dossier, en 'occurrence le journal du médecin du futur Louis XIII, Jean Héroard,
que venait alors d’éditer Madeleine Foisil [24]. Avec Pierre Riviére, le dauphin partage
jusqua 'obsession la passion des oiseaux dont il entend tellement maitriser le langage qu’il
peinera a domestiquer, en raison d’'un bégaiement dont il ne se défait pas, celui des hommes.
Comme chez Pierre Riviére, la figure paternelle détient en grande partie la clé du destin,
Louis XIII se construisant dans l'inversion des valeurs ou des comportements de Henri IV : les
frasques amoureuses sont remplacées par une peur panique des femmes, et la figure du
grand veneur par celle du roi oiseleur et fauconnier. Et Daniel Fabre d’'indiquer dans deux
phrases conclusives le mouvement historique général dont la figure de Louis XIII constitue le

point de bascule:

Comme si un univers de régles et d’'images, longtemps partagé par les
hommes et par les rois, s’était en lui pleinement incarné. Mais tous les
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savants traités de fauconnerie, tous les récits qui suivent 'histoire de cette
alliance des oiseaux et du pouvoir, reconnaissent en Louis XIII son apogée
et sa fin. Aprés lui la souveraineté réelle change de signes et laisse au
peuple seul, pour quelques décennies encore, 'antique royauté des
oiseaux.

On litici Pamorce d’un vaste programme de recherche d’anthropologie historique qu’il n’aura
pu véritablement conduire, mais dont il avait pensé I'unité en retenant longtemps parmi les
titres qui lui servaient a penser le grand livre dont le mouvement était élaboré, et des
chapitres parfois écrits et publiés sous forme d’articles, celui de Roi des oiseaux. A partir des
descriptions ethnographiques et historiques des royautés juvéniles, il envisageait de
conduire 'enquéte en remontant le temps pour parvenir, dans «le final du livre », & «une
réflexion sur la relation entre ces fonctions royales juvéniles et festives que le “roitelet” de la

Jeunesse incarne et la royauté d’Ancien Régime » [25].

Nous ignorons la maniére dont Daniel Fabre, en trouvant la confirmation du modéle
initiatique qu’il avait proposé quelques années auparavant avec « La voie des oiseaux » dans
I'enfance de Louis XIII, aurait surmonté le double déplacement de celui-ci du monde rural
vers la société de cour, et d’'un large XIXe siécle aux premiéres années du XVIle siecle. Mais
nous pouvons supposer qu’il en aurait patiemment construit les différents jalons, a 'image
du seul qu'il en ait livré sous une forme aboutie dans divers séminaires et qui ouvre la

derniére section du livre, intitulée « La double empreinte ».

« La nuit des pages » — titre finalement retenu pour ce chapitre qui s’est successivement
appelé «Le page ou l'invisible initiation », puis « Le page et son double » — donne une idée du
type de situations qu'aurait étudiées Daniel Fabre pour compléter et affiner encore sa
démonstration. Nous restons dans le monde de la royauté, et dans le périmeétre du chiteau de
Versailles, mais nous sommes dans les derniéres années du régne de Louis XV et sous Louis
XVI surtout. La formation des pages a la cour du roi y occupe une place en apparence
marginale, mais Daniel Fabre en restitue la centralité dans la perspective d’'une
transformation du modéle de construction des jeunes garcons dans les sociétés européennes.
Les oiseaux ont quitté Versailles et son monde. Mais la tonalité initiatique de la formation
des garcons demeure tout en ayant changé de forme et de registre: elle a investi I'institution
quest 'école des pages de Versailles, sous I'allure désormais bien connue et largement
répandue dans des cadres similaires, du rite, de la contre-régle, des épreuves qui renversent
les principes qu'on doit vous inculquer ou qui sont absurdes ou impossibles. La « nouveauté »
- c’est le nom de ce rituel central et secret chez les pages — concentre 'ensemble de ces
pratiques et donne une visibilité supplémentaire a 'opposition que la voie des oiseaux
annongait entre la logique initiatique et la raison pédagogique. L’école des pages qui doit
former les miles guerriers et courtois de la cour produit 'espace et les moyens du
renversement de ses propres valeurs. En effet, la « petite charte intérieure » des pages, selon
le témoignage d’Hilarion de Liedekerke-Beaufort, page de Louis XVI [26], accorde aux

obscénités rituelles, aux mauvais tours, aux travestissements le statut de performances
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valorisées [27]. Etres doubles et contradictoires — hibleurs, menteurs, formés i I'art militaire
sans devenir soldats, éduqués a la danse et a la musique sans nécessité —, les pages incarnent
I'idée méme de transformation faite d’ajustements permanents. Dans la société de cour qui
les accueille et dont ils ponctuent les temps, ils occupent une place interstitielle. Daniel Fabre
pour les qualifier parle de « personnalités transitives ». Et c’est ce temps, plus ou moins long,
de franchissement que l'institution de la pagerie rend visible, dans le secret méme des rituels

et des régles qui 'animent.

Mais il y a plus. Anthropologue attentif aux conditions méme de production des
connaissances et au fait de les inclure dans I'analyse elle-méme, Daniel Fabre ne manque pas
de repérer que les témoignages sont les derniers produits par une institution moribonde
comme le déplorent les observateurs dont ils émanent. Or, chez Daniel Fabre, les lisiéres
annonciatrices de la nuit sont des lieux privilégiés de révélation, de prise de conscience et de
réflexivité [28]. En ce sens, elles recélent des promesses d’éclaircissement et de
compréhension sur des phénomeénes qui ne nous sont souvent donnés a voir que dans la
lumiére singuliére qu’ils renvoient au moment de leur disparition. L’attention prétée a cette
lumiére et le type de connaissance qu’elle procure constituent ce que Daniel Fabre avait
appelé le « paradigme des derniers [29] » dont, finalement, 'anthropologie représentait

I'émanation scientifique.

Mais il s’agit aussi d’'une propriété heuristique que partagent, quoique de fagon assez
atténuée, les récits rétrospectifs, et singuliérement les récits d’enfance puisqu’ils renvoient a
un temps définitivement aboli. Aussi pouvons-nous espérer, en les scrutant équipés du
regard aiguisé par d’autres crépuscules, dégager les traces des régles invisibles qui font
passer a 'dge d’homme dans des contextes nouveaux. Parmi ces traces, Daniel Fabre retient
celles que laissent les petites chirurgies de 'enfance comme motif essentiel pouvant servir de

support a 'élaboration narrative d’un trajet initiatique. Elles font 'objet du dernier chapitre.

Parallélement et en contrepoint de la grande enquéte ethnographique que Véronique
Moulinié avait menée sur cette « chirurgie des dges [30]», il en traque les actualisations dans
différentes autobiographies d’écrivains, Michel Tournier, André Chamson, Jacques Brosse
tout particuliérement. Et c’est justement dans le retour sur soi, dans cette expérience
nouvelle qu'est le fait de revivre ce que la mémoire a conservé, dans cette seconde empreinte
portée sur la premiére, que le motif initiatique est construit par les auteurs. I leur était
jusque-la, suppose Daniel Fabre, invisible. Désormais, ils trouvent a ces ablations des
amygdales, aux opérations des végétations, « quelque chose d’un rite ». Ils sont nombreux a
reconnaitre dans la violence de ces actes, dans leur partage non consenti et non organisé, une
«initiation rituelle » — pour reprendre le titre d’'un chapitre essentiel de 'autobiographie
d’André Chamson - individualisable et ajustable aux singularités biographiques de chacun.
En ce sens aussi, décrire les formes prises par ces invisibles initiations représente « un

chantier infini».
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L’invisible initiation et ses récits

Le caractére «invisible » du processus initiatique que Daniel Fabre décrivait n’est ainsi ni une
qualité secondaire, ni un simple choix qui serait fait entre deux facons de passer a I'dge
d’homme, I'une rituelle et spectaculaire, et 'autre coutumiére et invisible. Il n’y a pas de
symétrie entre ces deux formules, car I'invisibilité colore définitivement les franchissements
d’age et les place nécessairement sous le signe du récit a posteriori. «Je collectionne les récits
d’enfance », aimait-il a dire. «J’en ai lu des centaines. » Cette dimension narrative est non
seulement la maniére dont la coutume invisible se révéle a la conscience méme des acteurs,
et de I'ethnologue ou de I'historien qui les lisent, mais également une composante
intrinséque de I'invisible initiation. Elle en constitue la formulation tardive nécessaire : la
répétition qui fait exister I'original. C’est en ce sens, pensons-nous, que doit aussi se
comprendre 'expression « double empreinte » des derniers sommaires imaginés par Daniel
Fabre pour son ouvrage que nous avions reprise pour désigner la troisiéme et derniére partie
du livre. Car I'invisible initiation qui caractérise les sociétés rurales de 'Europe ne se
contente pas du marquage sensible, des cicatrices laissées par le franchissement de
I'expérience imposée par la coutume sur les corps. Elle exige aussi un marquage des esprits.
A c6té des égratignures du dénicheur qui monte aux arbres ou de celui qui apprend a tailler
son sifflet, il y a aussi les traces, «'empreinte mémorielle » écrit Daniel Fabre qui impulse la

narration [31]. Il'évoque autrement au chapitre « De quels amours blessés » de son ouvrage:

Ces «initiations racontées » ne sont donc jamais le simple récit d'une
expérience, elles sont tout autant la mise en jeu des pouvoirs révélateurs
d’un type particulier de récit, elles sont elles-mémes expériences
d’écriture. Aussi n’ai-je pas cherché a séparer 'une et 'autre pensant qu’il
était possible de saisir comme un ensemble les composantes du trajet de
formation — cette nouvelle mise au monde social - et les caractéres
récurrents de son écriture, convaincu méme qu’ils s’éclairent
réciproquement.

Et ainsi, 'une des propriétés les plus distinctives des invisibles initiations repérées par
Daniel Fabre est quelles sont traversées par cette vive tension : ce sont des expériences qui ne
peuvent étre dites et qui doivent étre dites. L’indicible, 'obscurité, 'absurdité parfois des
situations vécues, sont des conditions qui assurent I'efficacité des transformations qu’elles
opérent dans les corps et dans les esprits. Mais la conscience des transformations réalisées,
la clairvoyance sur Popération initiatique, est une partie tout aussi nécessaire de
I'expérience, et nécessairement reportée dans ces récits d’enfance. L’invisible initiation est
toujours une «initiation retrouvée ». En cela, elle rejoindrait les grands rituels d’initiation
des sociétés africaines ou océaniennes dont elle ne fait que déplier et étirer la logique dans le
temps, mettant parfois jusqu’a plusieurs années d’intervalle entre ces opérations. Et c’est
sans doute 13, dans cet écart, cette dissociation d’un faire et d’'un dire, que se noue le premier
ressort de I'invisibilité des processus initiatiques a I'ceuvre dans les sociétés européennes.

Mais il n’est pas le seul. Daniel Fabre en identifie au moins trois autres.

D’abord, ces expériences initiatiques sont dispersées tout au long des dges qu’elles font
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franchir. Elles s’étalent entre I’enfance et 'adolescence et sont de ce fait beaucoup moins

saisissables que ne peuvent I'étre le temps et 'espace déterminés d’un rituel.

Ensuite, comme on a pu le souligner, les propriétés de ces initiations sont d’étre invisibles
aux acteurs eux-mémes tout en remettant a leur inconscience les clés de leur réussite. Ce
n’est qu'une fois la transformation achevée qu’elles peuvent étre retrouvées par le biais d'une

autre expérience, d’écriture, qui en révéle la vérité.

Enfin, et y compris lorsque ces initiations se ritualisent dans le cadre d’institutions de
formation, elles demeurent scellées par un secret, échappant en grande partie au contréle
des autorités et réaffirmant en leur sein un envers de la formation, I'autre de la pédagogie qui
est le parcours initiatique, sans que ces deux voies ne représentent en aucun cas une

alternative [32].

Invisibles aux chercheurs, indicibles du point de vue des acteurs, ces initiations demeuraient
ainsi largement indescriptibles pour ceux qui les observaient sans les voir [33]. A exception,

de quelques rares voyants.

L’évocation par Goethe dans son Voyage en Italie du carnaval de Rome en 1786 avait ainsi saisi
Daniel Fabre, et il avait relevé cette phrase, notée par l'auteur des Affinités électives dans son
journal a la date du 20 février 1787: « Il n’y a rien la qu’on puisse écrire » [34]. Mais Goethe
n’est ni un observateur ni un écrivain comme les autres. Il surmontera cette premiére
impression et reviendra & Rome I'année suivante pour proposer de son carnaval, selon Daniel
Fabre, 'une des premiéres descriptions ethnographiques qui contiendra en une «intuition
fulgurante » la clé de compréhension anthropologique. Une clé - le carnaval est la scéne ot se
rejouent « trois grands passages qui scandent toute existence humaine : s’accoupler, mettre
au monde et mourir » — que Daniel Fabre avait redécouverte de son c6té dans les travaux

consacrés dés le milieu des années 1970 aux carnavals languedociens [35].

Et si la sagacité de Goethe n’est sans doute pas largement distribuée, 'on peut cependant
identifier d’autres voyants qui rendraient compte de faits et de pratiques qui échappent au
mode scientifique de I'attention. C’est en cela que 'exceptionnelle érudition de Daniel Fabre
prend tout son sens et remplit sa fonction. Elle consiste a identifier ceux qui ont vu et qui ne
sont pas, la plupart du temps, les analystes professionnels prisonniers de leurs catégories
analytiques ou perceptives. En revanche, un souvenir d’enfance, un texte littéraire, un
journal, peuvent receler, chez des médecins, des mémorialistes, des antiquaires ou des
écrivains, une compréhension fulgurante délivrée du souci de I'objectivité, & distance d’'un

projet de connaissance du monde et de ses lois.

On congoit dés lors la nature de I'intérét porté par Daniel Fabre aux récits d’'une maniére
générale, et pas seulement a ceux de I'enfance qu'il collectionnait. Il y a la conviction que
Iéclairage des faits ne doit pas étre apporté de 'extérieur, par une lecture en surplomb. Les
situations, les pratiques, les événements s’éclairent d’abord mutuellement car la succession

fait sens. Et il faut, pour en rendre compte, soigneusement « suivre le cours du temps »

12/16


https://www.berose.fr/article2034.html

=

BEROSE

comme le fait par exemple Michel Leiris qui reste pour Daniel Fabre tout a la fois une source
[36] et le modéle d’un genre que I'on a abusivement qualifié d’anthropologie narrative, et non
sans de lourds contre-sens. La narration n’est en effet un support de la démonstration qu’en
tant qu'elle est ce moyen, le plus commun sans doute, d’établir des rapports, de présupposer

des relations et de faire des rapprochements.

Une attention aussi scrupuleuse ne peut que rendre sensible aux accidents chronologiques, &
la confusion des temps, au déni de la succession. Or, il se trouve justement qu’il s’agit de I'une
des caractéristiques fondamentales, selon Daniel Fabre, des mémoires d’enfance car le
temps qui y est « retrouvé » tisse des liens entre des événements hétéroclites. 11 s’y construit
une impression d’itinéraire et de destin qui se préte & une relecture de soi en termes de trajet
initiatique. Ce n’est donc pas initiation qui révéle un destin ; c’est, au contraire, la prise de

conscience d’'un destin qui révéle quil y a eu initiation [37].

[1] Pierre Nora, «Insaisissable Daniel Fabre», in Sylvie Sagnes & Claudie Voisenat (dir.), Daniel Fabre, le

dernier des romantiques, Paris, Editions de la MSH, 2021, p. 226.
[2] Ibid., p. 229.

[3] On ne peut rendre justice ici a I'étendue des chantiers ouverts et dirigés par Daniel Fabre. Il sera
cependant possible d’en prendre la mesure en consultant les divers hommages qui lui ont été rendus dans
I'Homme (2016, n° 218), Ethnologie frangaise (2016, XLVI-4), L'Atelier du CRH (2016, n®16 bis) ou Gradhiva (2016,
n°23) et les actes de deux colloques, tenus a Toulouse et a Paris : Nicolas Adell, Agnés Fine & Claudine
Vassas (dir.), Daniel Fabre, I'arpenteur des écarts, Paris, Editions de la MSH, 2021; Sylvie Sagnes & Claudie

Voisenat (dir.), Daniel Fabre, le dernier des romantiques, Paris, Editions de la MSH, 2021.

Le lecteur consultera avec profit la rubrique «Sources secondaires» du dossier documentaire consacré a

Daniel Fabre dans Bérose, qui recense les liens vers les hommages rendus dans les revues cités plus haut.

[4] Daniel Fabre, «Un cantiere infinito», in Angelo Brelich, Le iniziazioni, Rome, Riuniti University Press,

2008, p. 7-38.

[5] Anne-Marie Peatrik, «L'océan des dges», L’'Homme, n°167-168, 2003, p. 21.

[6] 3 Extrait de |a présentation qu'il avait faite de son parcours le 20 novembre 2015 pour le site internet du
Lahic, équipe qu'il a fondée en 2001 puis dirigée jusqu’a son déces: http://www.iiac.cnrs.fr/articles71.html
[consultée le 17 juin 2020].

[7]1 Cf. Agnés Fine, «Daniel Fabre (1947-2016) : “L'invisible initiation” en Europe, une recherche pionniére»,

Clio. Femmes, genre, histoire, n° 44, 2016, p. 265-280 [voir le lien disponible dans la rubrique « Sources

secondaires» du dossier documentaire consacré a Daniel Fabre dans Bérose].
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[8] Maurice Godelier, La production des Grands Hommes, Paris, Fayard, 1982.

[9] Yvonne Verdier, Facons de dire, facons de faire, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des sciences
humaines», 1977. Le caractére séminal de ce texte est explicité dans Daniel Fabre, « Passeuses au gué du

destin», Critique, n° 402,1980, p. 1075-1099.

[10] Il s’agit d’une conférence donnée au campus Condorcet le 9 février 2015 et intitulée : L'invisible
initiation : devenir filles et garcons dans les sociétés rurales d’Europe. Elle est accessible en ligne :
https://www.franceculture.fr/conferences/campus-condorcet/le-genre-fait-il-la-difference-linvisible-initi
ation-devenir-filles-et [consulté le 17 juin 2020]. Elle a donné lieu a une publication, a l'initiative de Jean-
Claude Schmitt: Daniel Fabre, L'invisible initiation, édition établie et présentée par Jean-Claude Schmitt

avec la collaboration d’Alessio Catalini et Anna luso, Paris, Editions de I'EHESS, coll. «Audiographie», 2019.

[11] Daniel Fabre, «Le garcon enceint», Cahiers de littérature orale, n° 20 «La facétie», 1986, p. 15-38.

[12] Daniel Fabre, «Juvéniles revenants», Etudes rurales, n° 105-106, janvier-juin 1987, p. 147-164 (voir la
rubrique «Sources Primaires» du dossier documentaire consacré a Daniel Fabre dans Bérose pour le lien

direct).

[13] Daniel Fabre, « Le sauvage en personne», Terrain, n° 6, 1986, p. 6-18 (voir la rubrique « Sources

Primaires» du dossier documentaire consacré a Daniel Fabre dans Bérose pour le lien direct).

[14] Iy a une exception. Outre la conférence déja mentionnée du campus Condorcet en 2015, il avait livré
en 1999 a I'invitation du Groupe de recherche pour I’éducation et la prospective (GREP) une premiére
formulation de cette synthése générale. Cette intervention a fait I'objet d’une transcription et d’'une
publication dans Daniel Fabre, «La construction culturelle et sociale de I'identité sexuelle», in Du regard sur

I'autre au regard sur nous. Ouvertures anthropologiques, Toulouse, Editions du GREP, 2000, p. 65-94.

[15] Il avait annoncé, aux cotés d’'une demi-douzaine d’ouvrages «a paraitre» sur sa page personnelle de
présentation sur le site internet de son laboratoire, un livre intitulé Le Page et son double ou I'invisible

initiation.

[16] Daniel Fabre, «La voie des oiseaux. Sur quelques récits d’apprentissage », L’Homme, n° 99, 1986, p.
7-40; «La folie de Pierre Riviere», Le Débat, n° 66,1991, p. 107-122 (voir la rubrique «Sources Primaires» du

dossier documentaire consacré a Daniel Fabre dans Bérose pour le lien direct).

[17] Daniel Fabre, « Le maitre et les oiseleurs », in Antonin Perbosc, Le langage des bétes. Mimologismes
populaires d’Occitanie et de Catalogne, textes édités par Josiane Bru, Carcassonne, Garae-Hésiode,1988, p.
9-51; «Une enfance de roi», Ethnologie frangaise, XXI-4 « Apprentissages : hommages a Yvonne Verdier»,
1991, p. 392-414 (voir la rubrique « Sources Primaires» du dossier documentaire consacré a Daniel Fabre

dans Bérose pour le lien direct).

[18] Ce texte a paru dans Marie-Pascale Mallé (dir.), Le monde d I'envers. Carnavals et mascarades d’Europe et de

Méditerranée, Paris [ Marseille, Flammarion / MuCEM, 2014, p. 147-155.
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[19] Sur ce point, lire les belles pages que Vincent Debaene a consacrées a cette disposition intellectuelle
dans la note critique de Bataille i Lascaux. Comment art préhistorique apparut aux enfants (Paris, UEchoppe,
2014), qui était en quelque sorte un article trop volumineux pour refuser d’étre un livre. Vincent Debaene,
«Georges Bataille, les savants, les enfants. Une ethnographie de la littérature », Critique, n° 834, 2016,
notamment p. 883-887 (voir la rubrique « Sources Secondaires » du dossier documentaire consacré a

Daniel Fabre dans Bérose pour le lien direct).
[20] Daniel Fabre, «La voie des oiseaux», 1986, note 9.
[21] L'expression est reprise de Daniel Fabre, «Une enfance de roi», 1991, p. 403.
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