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« Dans quelle mesure, suivant quelles modalités les personnages de The French Lieutenant’s 

Woman1 traduisent-ils les notions d'existentialisme et d'absurde ? » 

 

Nous allons tenter de répondre à cette problématique en analysant un extrait du roman.   

 

 

    When Charles had quenched his thirst and cooled his brow with his wetted handkerchief he 

began to look seriously around him. Or at least he tried to look seriously around him; but the 

little slope on which he found himself, the prospect before him, the sounds, the scents, the 

unalloyed wildness of growth and burgeoning fertility, forced him into anti-science. The ground 

about him was stubbed gold and pale yellow with celandines and primroses and banked by the 

bridal white of densely blossoming sloe; where jubilantly green-tipped elders shaded the mossy 

banks of the little brook he had drunk from were clusters of moschatel and wood sorrel, most 

delicate of English spring flowers. Higher up the slope he saw the white heads of anemones, 

and beyond them deep green drifts of bluebell leaves. A distant woodpecker drummed in the 

branches of some high tree, and bullfinches whistled quietly over his head; newly arrived 

chiffchaffs and willow-warblers sang in every bush and treetop. When he turned he saw the 

blue sea, now washing far below; and the whole extent of Lyme Bay reaching round, 

diminishing cliffs that dropped into the endless yellow sabre of the Chesil Bank, whose remote 

tip touched that strange English Gibraltar, Portland Bill, a thin grey shadow wedged between 

azures. 

Only one art has ever caught such scenes – that of the Renaissance; it is the ground that 

Botticelli’s figures walk on, the air that includes Ronsard’s songs. It does not matter what that 

cultural revolution’s conscious aims and purposes, its cruelties and failures were; in essence the 

Renaissance was simply the green end of one of civilization’s hardest winters. It was an end to 

chains, bounds, frontiers. Its device was the only device: What is, is good. It was all, in short, 

that Charles’s age was not; but do not think that as he stood there he did not know this. It is true 

that to explain his obscure feeling of malaise, of inappropriateness, of limitation, he went back 

closer home – to Rousseau, and the childish myths of a Golden Age and the Noble Savage. That 

is, he tried to dismiss the inadequacies of his own time’s approach to nature by supposing that 

one cannot re-enter a legend. He told himself he was too pampered, too spoilt by civilization, 

 
1 John FOWLES, The French Lieutenant’s Woman, Triad/Panther Books, Granada Publishing, Ltd, 1985. Chapter 
10, pp. 62-66 
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ever to inhabit nature again; and that made him sad, in a not unpleasant bitter-sweet sort of way. 

After all, he was a Victorian. We could not expect him to see what we are only just beginning 

– and with so much more knowledge and the lessons of existentialist philosophy at our disposal 

– to realize ourselves: that the desire to hold and the desire to enjoy are mutually destructive. 

His statement to himself should have been, ‘I possess this now, therefore I am happy’, instead 

of what it so Victorianly was: ‘I cannot possess this for ever, and therefore am sad.’ 

Science eventually regained its hegemony, and he began to search among the beds of flint 

along the course of the stream for his tests. He found a pretty fragment of fossil scallop, but the 

sea-urchins eluded him. Gradually he moved through the trees to the west, bending, carefully 

quartering the ground with his eyes, moving on a few paces, then repeating the same procedure. 

Now and then he would turn over a likely-looking flint with the end of his ashplant. But he had 

no luck. An hour passed, and his duty towards Ernestina began to outweigh his lust for 

echinoderms. He looked at his watch, repressed a curse, and made his way back to where he 

had left his rucksack. Some way up the slope, with the declining sun on his back, he came on a 

path and set off for Lyme. The path climbed and curved slightly inward beside an ivy-grown 

stone wall and then – in the unkind manner of paths – forked without indication. He hesitated, 

then walked some fifty yards or so along the lower path, which lay sunk in a transverse gulley, 

already deeply shadowed. But then he came to a solution to his problem – not knowing exactly 

how the land lay – for yet another path suddenly branched to his right, back towards the sea, up 

a steep small slope crowned with grass, and from which he could plainly orientate himself. He 

therefore pushed up through the strands of bramble – the path was seldom used – to the little 

green plateau. 

It opened out very agreeably, like a tiny alpine meadow. The white scuts of three or four 

rabbits explained why the turf was so short. 

Charles stood in the sunlight. Eyebright and birds’ foot starred the grass, and already vivid 

green clumps of marjoram reached up to bloom. Then he moved forward to the edge of the 

plateau. 

And there, below him, he saw a figure. 

For one terrible moment he thought he had stumbled on a corpse. But it was a woman asleep. 

She had chosen the strangest position, a broad, sloping ledge of grass some five feet beneath 

the level of the plateau, and which hid her from the view of any but one who came, as Charles 

had, to the very edge. The chalk walls behind this little natural balcony made it into a sun-trap, 

for its widest axis pointed south-west. But it was not a sun-trap many would have chosen. Its 
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outer edge gave on to a sheer drop of some thirty or forty feet into an ugly tangle of brambles. 

A little beyond them the real cliff plunged down to the beach. 

Charles’s immediate instinct had been to draw back out of the woman’s view. He did not see 

who she was. He stood at a loss, looking at but not seeing the fine landscape the place 

commanded. He hesitated, he was about to withdraw; but then his curiosity drew him forward 

again. 

The girl lay in the complete abandonment of deep sleep, on her back. Her coat had fallen 

open over her indigo dress, unrelieved in its calico severity except by a small white collar at the 

throat. The sleeper’s face was turned away from him, her right arm thrown back, bent in a 

childlike way. A scattered handful of anemones lay on the grass around it. There was something 

intensely tender and yet sexual in the way she lay; it awakened a dim echo in Charles of a 

moment from his time in Paris. Another girl, whose name now he could not even remember, 

perhaps had never known, seen sleeping so, one dawn, in a bedroom overlooking the Seine. 

He moved round the curving lip of the plateau, to where he could see the sleeper’s face better, 

and it was only then that he realized whom he had intruded upon. It was the French Lieutenant’s 

Woman. Part of her hair had become loose and half-covered her cheek. On the Cobb it had 

seemed to him a dark brown; now he saw that it had red tints, a rich warmth, and without the 

then indispensable gloss of feminine hair-oil. The skin below seemed very brown, almost ruddy, 

in that light, as if the girl cared more for health than a fashionably pale and languid-cheeked 

complexion. A strong nose, heavy eyebrows… the mouth he could not see. It irked him 

strangely that he had to see her upside down, since the land would not allow him to pass round 

for the proper angle. 

He stood unable to do anything but stare down, tranced by this unexpected encounter, and 

overcome by an equally strange feeling – not sexual, but fraternal, perhaps paternal, a certainty 

of the innocence of this creature, of her being unfairly outcast, and which was in turn a factor 

of his intuition of her appalling loneliness. He could not imagine what, besides despair, could 

drive her, in an age where women were semi-static, timid, incapable of sustained physical effort, 

to this wild place. 

He came at last to the very edge of the rampart above her, directly over her face, and there 

he saw that all the sadness he had so remarked before was gone; in sleep the face was gentle, it 

might even have had the ghost of a smile. It was precisely then, as he craned sideways down, 

that she awoke. 

She looked up at once, so quickly that his step back was in vain. He was detected, and he 

was too much a gentleman to deny it. So when Sarah scrambled to her feet, gathering her coat 
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about her, and stared back up at him from her ledge, he raised his wideawake and bowed. She 

said nothing, but fixed him with a look of shock and bewilderment, perhaps not untinged with 

shame. She had fine eyes, dark eyes. 

They stood thus for several seconds, locked in a mutual incomprehension. She seemed so 

small to him, standing there below him, hidden from the waist down, clutching her collar, as if, 

should he take a step towards her, she would turn and fling herself out of his sight. He came to 

his sense of what was proper. 

‘A thousand apologies. I came upon you inadvertently’. And then he turned and walked away. 

He did not look back, but scrambled down to the path he had left, and back to the fork, where 

he wondered why he had not had the presence of mind to ask which path he was to take, and 

waited half a minute to see if she was following him. She did not appear. Very soon he marched 

firmly away up the steeper path. 

Charles did not know it, but in those brief poised seconds above the waiting sea, in that 

luminous evening silence broken only by the waves’ quiet wash, the whole Victorian Age was 

lost. And I do not mean he had taken the wrong path. 
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    Ce passage extrait du roman The French Lieutenant’s Woman1décrit la première rencontre, 

dans les bois de Ware Commons, des deux personnages principaux de l’intrigue : Charles 

Smithson et Sarah Woodruff. La scène se déroule en 1867 sur la côte sud de l’Angleterre, dans 

le comté du Dorset. Charles a entendu parler d’une jeune femme qui a été séduite puis 

abandonnée par un lieutenant de la Marine française. Alors qu’il s’adonne à son passe-temps 

favori, la paléontologie, le héros découvre endormie, dans un endroit très retiré, celle que l’on 

surnomme « la maîtresse du lieutenant français ». La confrontation entre Charles et Sarah 

amorce un tournant dans le cours de l’histoire. John Fowles nous montre que les valeurs 

victoriennes ne remportent pas les faveurs de tous. La rigueur que ces valeurs imposent au corps 

et à l’esprit suscite bien des réactions de révolte chez ceux qui ne jurent que par la liberté de 

l’être. Ainsi, après sa liaison malheureuse avec le lieutenant Varguennes, Sarah a choisi de 

prendre ses distances par rapport à un univers social rigoureux qui, selon elle, mène à la 

déshumanisation tant il condamne sans discernement l’attitude qu’elle a eue par le passé. Les 

idées émancipatrices qu’elle laisse transparaître dans sa position d’abandon, au cœur d’une 

nature sauvage, font prendre conscience à Charles que les règles de la vie sociale auxquelles il 

se soumet en cette fin de XIXème siècle ne permet pas à l’individu de se réaliser. Le jeune 

homme perçoit alors le souci de ne point différer des autres comme la dilution de la singularité 

personnelle. 

 

 Les approches psychologique, sociologique, philosophique et narratologique retenues pour 

aborder les notions d’existentialisme et d’absurde ressortent clairement dans cet extrait. Charles 

et Sarah, sont animés à la fois du désir de faire de leurs actes une constante transcendance et de 

la volonté d’affirmer, sans retenue aucune, leurs convictions. Ils en viennent à rejeter tout ce 

qui ne correspond pas à ce qu’ils attendent de la vie et connaissent ainsi une évolution 

psychologique qui les invite à la réalisation d’un plus-être. En outre, les événements auxquels 

ils doivent faire face les amènent obligatoirement à vivre des métamorphoses d’ordre social ; 

en effet, la société, l’héritage culturel modulent et influencent le déroulement d’une existence. 

Par ailleurs, les deux personnages laissent apparaître dans leurs comportements les idées qu’ils 

défendent. Ils expriment tout particulièrement leur attachement à l’authenticité et à un idéal 

philosophique : celui de la liberté. Enfin, leur façon d’appréhender les notions temporelles et 

 
1 John Fowles, The French Lieutenant’s Woman, London, Triad/Panther Books, Granada Publishing Ltd, 1985. 
Chapter 10, pp. 62-66 
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spatiales permet de percevoir comment ils atteignent les hautes sphères de la plénitude, du 

sublime, ou, au contraire, se retrouvent confrontés à la vacuité du sens qu’ils prêtent à leur vie. 

 

 Charles Smithson, aristocrate de trente-deux ans, s’adonne à la paléontologie le long des 

côtes du Dorset. Nous pourrions penser que sa vie est figée comme les fossiles qu’il recherche ; 

en fait, il apprécie beaucoup les criques de Lyme Regis car il peut, en cet endroit, être lui-même. 

Le retranchement devient son moyen d’échapper à la rigueur victorienne. Le respect étroit des 

conventions lui pèse :  

 
 ‘An hour passed, and his duty towards Ernestina began to outweigh his lust for echinoderms. He 

looked at his watch, repressed a curse, and made his way back to where he had left his rucksack’. 

 

 Charles mène une vie confortable, semble se sentir bien dans la société victorienne, en 

sécurité dans la routine, mais, au fond de son être, il est marqué par un profond scepticisme. Sa 

vie ressemble à un roman victorien. Il décide de choisir une épouse (Ernestina Freeman) car il 

estime qu’il est grand temps d’en intégrer une dans son intrigue. La femme est donc pour lui 

une idée plus qu’une personne. Le mariage a, avant tout, une fonction procréatrice. Pris dans 

les rouages d’un système social trop strict, Charles Smithson ne peut s’affirmer selon ses 

propres désirs, faire preuve d’initiative. Il éprouve un sentiment de révolte devant la contrainte 

de se soumettre aux principes victoriens ; mais son sens acquis, par obligation, de la civilité à 

outrance reprend sans tarder ses droits ; le personnage se hâte de réprimer les pensées 

malveillantes (‘he repressed a curse’) qui l’envahissent à l’égard de ses devoirs de futur-marié – 

pensées qu’il juge peut-être comme les fruits d’un moment d’égarement. Certes, en ne quittant 

pas sa position initiale, le héros ne met ni en jeu, ni en péril son image de marque, mais il 

s’enferme dans un cercle qui dilue totalement sa personnalité ; en étant tout entier en dehors de 

lui-même, Charles Smithson se présente comme une créature absurde. 

 

 Une guerre civile fait rage en Charles ; deux personnes se battent ; le conflit a lieu entre ce 

que Charles Gustav Jung appelle ‘The ego and the shadow’2. Lorsque le héros découvre Sarah 

assoupie dans les bois de Ware Commons, nous avons l’impression que la rencontre survient 

au bon moment. Sarah semble être une créature salvatrice envoyée à Charles. Elle apparaît 

soudainement. Avant même que l’aristocrate prenne conscience de l’identité de la jeune femme, 

 
2 Carl Gustav JUNG, Modern Man in Search of a Soul, New-York, Harcourt, Brace, 1933, p. 236 
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nous devinons qu’il s’agit de « la maîtresse du lieutenant français » ; mise au ban de la société, 

nous savons très tôt dans le roman que Sarah Woodruff a pris l’habitude de se cacher dans le 

havre de paix que lui offre les frondaisons de Ware Commons ; ainsi, elle parvient – ne serait-

ce que quelques heures - à se soustraire aux regards inquisiteurs, à vivre à l’écart des règles 

inflexibles du système victorien. Charles est séduit, ému par l’être qu’il regarde mais il fait en 

sorte de ne pas se faire voir. Il a le souci de son statut d’homme de la haute-société. Le poids 

de l’éducation, des conventions transparaît clairement : 

 
 ‘Charles’s immediate instinct had been to draw back out of the woman’s view. (…) He stood at a 

loss (…). He hesitated, he was about to withdraw’. 

 

 Charles est déchiré entre ce qu’il doit être et ce qu’il veut véritablement être (‘his curiosity 

drew him forward’). Les contradictions l’empêchent de s’affirmer spontanément et donc d’être 

lui-même. Charles Smithson demeure tétanisé même s’il décide toutefois d’en savoir un peu 

plus sur la femme endormie. Sa curiosité est malsaine car il veut observer sans être vu. Son 

absence de franchise ne peut alors pas lui permettre d’établir avec autrui des échanges empreints 

de vérité. 

 

 Lorsque Charles se rend compte qu’il est confronté à Sarah Woodruff, il imagine celle-ci 

dans une profonde détresse ; d’ailleurs, les informations qu’il a eues à son sujet le confortent 

dans son opinion. Avide d’affranchissement, Sarah pensait exprimer son rejet de la rigueur 

victorienne en s’abandonnant aux bras du lieutenant français qui lui promettait le plus grand 

des bonheurs, mais Varguennes considérait la jeune femme uniquement comme une proie facile 

pour assouvir ses besoins sexuels. Ébranlée psychologiquement par son expérience de l’amour 

sans intimité partagée, Sarah ressent un profond besoin d’isolement pour méditer sur sa 

condition de femme du XIXème siècle. Charles perçoit la jeune femme comme un animal aux 

abois, capable de se jeter du haut des falaises de Lyme Regis pour échapper à une éventuelle 

agression. Il se réfère à un code de conduite obsolète. Il n’a qu’une seule vision de la gent 

féminine, celle d’un aristocrate du XIXème siècle. Les femmes, à cette époque, sont perçues 

comme des êtres fragiles, ignorants et incompétents ; les hommes doivent leur venir en aide. 

Charles Smithson, très influencé par le système social dans lequel il évolue, ne peut dépasser 

ce puissant mythe. Il éprouve très fortement le besoin de protéger Sarah : 
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 ‘He stood (…) tranced by this unexpected encounter, and overcome by an equally strange feeling – 

not sexual, but fraternal, perhaps paternal, a certainty of the innocence of this creature, of her being 

unfairly outcast, and which was in turn a factor of his intuition of her appalling loneliness’. 

 

 Charles, soucieux des conditions de vie de Sarah, traduit son désir de vivre une intimité 

sincère avec une femme. La solitude de Sarah Woodruff lui fait prendre conscience que le 

milieu social dans lequel il vit réprime les émotions fortes, les manifestations sentimentales 

non-contenues. 

 

 La relation que vivent Charles Smithson et Ernestina Freeman est, comme nous l’avons déjà 

mentionné, le résultat d’un ensemble de principes que tout victorien bien né se doit de respecter. 

Les moments d’abandon sont rares voire inexistants. Charles Smithson est en proie à une grande 

carence affective. Il s’interroge sur les finalités d’une existence bien organisée. Certes, il est sur 

le point de réaliser son rêve de vie, celui d’officialiser ses liens amoureux et de fonder une 

famille, mais il s’aperçoit que l’expression spontanée de son être, condition essentielle de 

l’accomplissement, est très compromise. Ainsi, Sarah bouleverse les projets de Charles ; elle 

devient « l’objet » de convoitise du héros, car il y a bien en lui le désir de dominer, de maîtriser 

la femme et la situation. Mais, lorsqu’il est découvert par la jeune femme, Charles Smithson est 

désemparé ; cependant, il ne veut pas perdre la face. Il doit faire front même si l’envie de fuir 

l’assaille. Il agit en aristocrate ; son amour-propre l’invite à se montrer courtois et à ne rien 

laisser transparaître de son trouble : 

 
 He came to his sense of what was proper. 

 ‘A thousand apologies. I came upon you inadvertently’. And then he turned and walked away. 

 

 Poli, Charles s’excuse auprès de Sarah ; aucune conversation ne s’engage entre les deux 

personnages. En fait, Charles ne parvient pas à communiquer avec « la maîtresse du lieutenant 

français » parce qu’il ne trouve pas le langage qui convient à cette femme. Le vocabulaire qu’il 

emploie est trop formel, distant. Habituellement le héros sait utiliser les mots justes pour 

s’adresser à Ernestina Freeman et à Tante Tranter (haute-bourgeoisie) ou encore à Sam, son 

serviteur (classe inférieure), mais confronté à Sarah, il ne trouve pas les formules appropriées ; 

la coloration cryptique3, pour reprendre une expression de Charles Darwin, est parfaitement 

 
3 Coloration cryptique : camouflage par mimétisme consistant à ressembler à l’environnement, la situation. 
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incongrue avec Sarah ; cette dernière, en effet, aspire à la franchise ; le souvenir de sa fâcheuse 

expérience avec le lieutenant Varguennes ne fait qu’amplifier son désir. La jeune femme devine 

certainement dans les propos de Charles toute la duplicité d’une classe sociale – l’aristocratie 

– et d’une époque – le XIXème siècle. 

 

 Sarah Woodruff voyait en Varguennes celui qui allait l’aider à quitter sa vie monotone de 

préceptrice, contribuer à l’enrichissement de sa personne. Elle pensait connaître auprès du 

lieutenant un bonheur conjugal et familial identique à celui que vivaient Mr and Mrs Talbot, le 

couple qui l’employait comme préceptrice. Son amour pour Varguennes est donc devenu 

exclusif ; toutefois, il n’y avait pas de la part du jeune homme une réciprocité dans les 

sentiments. Délaissée, Sarah Woodruff cherche à se retrancher loin des regards accusateurs de 

la population de Lyme Regis. Dans les bois de Ware Commons, elle peut réfléchir sur les 

difficultés qui jalonnent sa vie depuis ses déboires sentimentaux. La solitude lui procure un peu 

de quiétude. 

 

 L’échec amoureux a bien sûr plongé Sarah Woodruff dans un profond désarroi ; mais dans 

l’épreuve, elle est envahie du désir intense de se lancer dans une bataille pour l’émancipation 

féminine. Elle devient l’incarnation même d’un nouveau type de femmes qui fait son apparition 

dans les pays occidentaux à la fin des années 1860. Sarah n’est pas une créature figée. Elle ne 

correspond en rien à l’image que les hommes ont de la femme victorienne. Audacieuse, « la 

maîtresse du lieutenant français » se présente comme une marginale :  
 

 ‘He (Charles) could not imagine what, besides despair, could drive her, in an age where women 

were semi-static, timid, incapable of sustained physical effort, to this wild place’. 

 

 Charles n’a alors qu’une vision erronée de Sarah ; certes, la jeune femme est blessée, 

humiliée, seule avec son chagrin et son amertume, mais elle refuse de se résigner ; aussi trouve-

t-elle la force de se soustraire à une société qu’elle juge déshumanisante car impitoyable. Sa 

détermination se lit sur les traits de son visage : 

 
 ‘The skin (…) seemed very brown, almost ruddy, in that light, as if the girl cared more for health 

than a fashionably pale and languid-cheeked complexion. A strong nose, heavy eyebrows…’ 
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 La dureté de l’existence semble avoir façonné le teint, le regard de l’héroïne. Surprise par 

Charles, Sarah ne baisse pas les yeux. En défiant l’intrus du regard, elle se révèle plus percutante 

qu’avec des paroles. Elle n’accepte pas d’avoir été importunée dans son intimité avec elle-

même. Toutefois, elle donne l’impression de vouloir hypnotiser l’aristocrate pour l’attirer dans 

son univers et lui faire comprendre qu’elle veut ébranler le pouvoir de l’homme sur la femme. 

Dans une atmosphère sociale en pleine effervescence, Sarah cherche l’occasion d’exprimer sa 

rancœur à l’égard des valeurs patriarcales que défend la société victorienne. En jetant son 

dévolu sur Charles, elle agit envers lui comme Varguennes a agi envers elle. Un juste retour 

des choses. Elle ne veut plus être une femme soumise, la victime d’une société de castes. 

Charles ne mesure pas la portée du regard que « la maîtresse du lieutenant français » échange 

avec lui. Pourtant ce regard annonce un bouleversement dans l’histoire économique et sociale 

de la Grande Bretagne : 

 
 ‘The whole Victorian age was lost’. 

 

 Charles, séduit par l’humilité de Sarah, en vient à vouloir mettre un terme à la classe des 

nouveaux riches à laquelle appartient Ernestina Freeman. Il souhaite aller au-delà de la structure 

de classes ; celle-ci d’ailleurs n’est pas aussi rigide qu’il y paraît. 

 

Nous sommes tentés de penser que Sarah, sans dot aucune, perçoit dans sa relation avec 

Charles un moyen de s’élever socialement. Mais la jeune femme cherche avant tout à franchir 

les barrières de classe. En s’efforçant de s’extraire de la classe inférieure, elle révèle une 

profonde détermination à se dépasser, à gagner son autonomie sociale. Lorsqu’à la fin du roman 

nous retrouvons Sarah chez Gabriel Dante Rossetti4, peintre et poète, nous constatons que 

l’héroïne a pu concrétiser son rêve d’accéder à une honorable position sociale grâce à un travail. 

Sarah est la secrétaire, l’assistante et aussi le modèle de l’artiste. En cette fin de XIXème siècle, 

nous en sommes aux balbutiements de l’émancipation de la femme par le travail. L’idée fera 

progressivement son chemin au XXème siècle. 

 

   Ainsi, Charles et Sarah considèrent le cloisonnement entre les classes comme absurde car en 

imposant à l’être un ensemble de limites, la routine de classe finit par s’installer, pesante et 

 
4 Gabriel Dante Rossetti, né le 12 mai 1828 à Londres et mort le 10 avril 1882 à Birchington-on-Sea, dans le comté 
de Kent, est un peintre, poète, traducteur et écrivain britannique. Il est l’un des fondateurs du préraphaélisme. 
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paralysante. Sarah Woodruff s’insurge contre une telle situation en se battant pour son 

affranchissement. Cependant, elle ne se lance pas dans la bataille pour elle seule mais souhaite 

que son combat serve, en ces années 1860, à l’émancipation des femmes en général. Même si, 

pour s’attirer les faveurs de Charles, elle joue le rôle de la femme soumise, sa maîtrise de la 

situation lui donne une position de femme autonome. Elle se moque des interdits de la société 

victorienne. Elle décide seule de l’orientation de ses liens avec l’aristocrate. 

 

   Sarah est à l’origine du questionnement de Charles Smithson sur les finalités de son mariage 

à venir. Selon elle, le choix du conjoint ne doit pas dépendre d’instances sociales et familiales ; 

l’obligation étant à la fois le contraire de la liberté et de l’amour ; pour aimer il faut, au regard 

des principes de Sarah, être libre d’aimer et de ne pas aimer. La réussite, toujours fragile, a pour 

condition le risque d’échec. 

 

   Charles et Sarah s’opposent au mariage comme fonction procréatrice et structure uniquement 

économique ; leur attitude amorce la disparition du mariage arrangé et le triomphe du mariage 

amoureux. La relation sentimentale qu’ils défendent met en scène le rapprochement de l’amour 

désintéressé et du mariage : l’intérêt des familles ne peut plus expliquer une telle alliance. 

Charles et Sarah révèlent ainsi dans leur comportement des dispositions existentialistes. Ils ne 

se pensent plus en continuité avec la famille ; un couple épris doit, selon eux, gagner son 

autonomie par rapport à la parenté ; ce couple aura alors le sentiment de donner à son existence 

toute sa signification car il aura choisi, seul, sa ligne de conduite amoureuse. La façon dont 

Charles Smithson et Sarah Woodruff considère le mariage porte les signes avant-coureurs des 

bouleversements qui vont frapper l’institution dans la seconde moitié du XXème siècle. 

 

 Les propos suivants de Martine Segalen sont tout à fait pertinents pour illustrer et étayer les 

grandes tendances qui ressortent de notre analyse des liens patrimoniaux : 

 
 « Aux patientes stratégies des temps d’autrefois se sont substitués des choix individuels, fondés sur 

des critères privés ».5 

 

 En estimant que l’amour entre un homme et une femme ne doit pas subir les pressions de la 

parenté, Charles Smithson et Sarah Woodruff « refusent de prendre les habits déjà taillés (…), 

 
5 Martine SEGALEN, Sociologie de la famille, Paris, Armand Colin, 1993, p. 138 
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les rôles sociaux déterminés à l’avance de mari et d’épouse. Ils veulent devenir eux-mêmes 

tailleurs ». 6  Ils cherchent à établir des relations sentimentales en faisant abstraction des 

principes de classe, jugeant l’endogamie7 comme un obstacle à l’enrichissement personnel. 

Mais il n’est pas aisé, pour deux personnes d’origines socio-culturelles distinctes, d’entretenir 

des liens, légaux ou non, durables. Pour être à même de vivre une liaison harmonieuse, un 

couple doit donc apprendre à composer avec les déterminations sociales en les prenant en 

considération sans cependant s’y plier systématiquement et totalement ; la maîtrise de ces 

déterminations ne peut alors qu’apporter à chacun des conjoints ou compagnons la sensation de 

réussir sa relation amoureuse et, par là-même, de donner un sens à son existence. 

 

Charles et Sarah tiennent absolument à se réaliser par l’élaboration d’une relation intime 

affirmée ; ils désirent donner un sens à leur vie en se mesurant à autrui. Les psychologues 

américains, Erik H. Erikson et Daniel J. Levinson, estiment qu’au stade « jeune adulte » 

l’individu pense que l’existence a un sens dès que l’on réussit à construire un univers intime 

sur des bases suffisamment solides pour résister aux impitoyables atteintes du temps qui passe. 

À ce stade, le conflit entre l’intimité avec soi-même et l’intimité avec les autres est très fort. En 

se rencontrant dans les bois de Ware Commons - univers serein, propice à la réflexion et à 

l’échange - Charles et Sarah doivent pouvoir mener à bien leur quête respective de l’autre, d’un 

être à aimer pleinement, avec lequel on partage le besoin d’intimité réciproque.  

 

Même si l’isolement conduit aux bienfaits d’une remise en question, il n’est pas sans 

provoquer chez la personne une crainte de demeurer séparée et, par là-même, non reconnue. 

Après son aventure malheureuse avec le lieutenant Varguennes, Sarah éprouve, certes, le besoin 

de se soustraire le plus souvent possible à la rigueur du monde social en se dissimulant dans les 

bois de Ware Commons, mais elle s’aperçoit vite que le processus d’individuation passe 

automatiquement par l’intimité avec un homme ; aussi s’intéresse-t-elle à Charles. Ce dernier 

s’isole le long des côtes du Dorset pour se défaire de l’univers confiné et intransigeant de sa 

future épouse, Ernestina Freeman. Il ne se sent pas enclin à mener sa vie selon les principes de 

la société victorienne. Il pense pouvoir être « quelqu’un » en choisissant de se rapprocher d’une 

femme qui prône des idées émancipatrices auxquelles il adhère sans réserve. Sarah se présente 

à lui comme la partenaire idéale. 

 
6 François de SINGLY, Sociologie de la famille contemporaine, Paris, Nathan Université, 1993, p. 86 
7 Endogamie : obligation, pour les membres d’un groupe social défini de se marier à l’intérieur de ce groupe. 
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Désireux de se fixer un but dans l’existence en faisant de l’intimité l’une des pierres 

angulaires de leur démarche, Charles Smithson et Sarah Woodruff nous apparaissent, au travers 

de leur quête d’absolu, comme des existentialistes ; ils veulent, en effet, aller au-delà de ce 

qu’ils sont. L’expression spontanée de soi devient pour eux la condition essentielle de 

l’accomplissement de l’être. 

 

Ainsi, par leurs idées et leurs comportements, par la façon dont ils appréhendent leurs 

origines sociales, les deux personnages laissent transparaître les idées qu’ils véhiculent. Ils 

expriment en particulier un grand attachement à l’authenticité et à la liberté de l’individu, deux 

notions qui vont nous servir, à présent, de points d’ancrage à l’approche philosophique de 

l’existentialisme et de l’absurde du passage. 

 

Le règne de Victoria s’accompagne d’une moralité bien-pensante, très hypocrite, où il est 

admis une fois pour toute qu’il y a des choses qui se font et qui se disent, et d’autres qu’il faut 

s’abstenir de faire et que l’on doit taire. Sous l’emprise de cet univers rigoureux, l’être connaît 

des frustrations qui progressivement annihilent le cœur de l’homme et entravent toutes 

manifestations authentiques de ce qu’il ressent. 

 

Sarah Woodruff choisit de vivre en marge de ce monde afin de ne pas contribuer à la 

pérennisation d’idéaux qu’elle ne partage pas. Lorsqu’elle se retrouve loin des regards chargés 

de reproches des habitants de Lyme Regis, elle a l’impression d’exister véritablement. Sarah 

aspire à l’intégrité ; son refus de jouer le jeu de la société est le refus de ce mensonge obligatoire 

par lequel l’homme dit ce qui n’est pas. La jeune femme est la représentation même de la 

simplicité et de la franchise ; d’ailleurs, son physique en témoigne : 

 
‘On the Cobb it (her hair) had seemed to him (Charles) a dark brown; now he saw that it had red 

tints, a rich warmth, and without the indispensable gloss of feminine hair-oil. The skin below seemed 

very brown, almost ruddy in that light, as if the girl cared more for health than a fashionably pale and 

languid-cheeked complexion. A strong nose, heavy eye-brows’. 

 

Sarah Woodruff ne veut rien dissimuler de sa personnalité. Elle considère le maquillage 

comme un masque qui ôte toute objectivité, toute crédibilité à l’être. Le teint coloré, la 

chevelure rousse en désordre sont le reflet d’un esprit fougueux. Agitée par des émotions fortes, 

sincères, Sarah agit sans détour. Elle n’est pas pétrifiée dans des habitudes surannées comme le 
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sont beaucoup de ses concitoyennes. Le visage blafard, les cheveux impeccablement coiffés, 

de convenance au XIXème siècle, momifient la femme ; celle-ci, prise dans un carcan de 

simagrées, se retrouve au cœur de l’absurde ; la dilution de la personnalité ne permet pas de 

faire de l’existence une continuelle transcendance. 

 

Sarah dénonce le culte du paraître aux dépens de l’être, les théories fallacieuses qui régissent 

la société où elle évolue ; sa détermination révèle un esprit lucide et entreprenant. Ainsi, la 

philosophie de Sarah Woodruff peut être rapprochée de celle de Meursault, le héros du roman 

d’Albert Camus, L’Étranger ; il n’est que sensibilité, contact avec la nature, mais il est obligé 

de vivre parmi les hommes. Et il ne parvient pas à « jouer le jeu social ». Ce que la société 

attend de lui, il ne sait pas le lui donner. De son personnage l’auteur écrira : 

 
« Meursault pour moi n’est donc pas une épave, mais un homme pauvre et nu, amoureux du soleil 

qui ne laisse pas d’ombres. Loin qu’il soit privé de toute sensibilité, une passion profonde, parce que 

tenace, l’anime, la passion de l’absolu et de la vérité ».8 

 

Sarah souhaite partager cette recherche de la transparence avec autrui. Aussi, lorsqu’elle est 

découverte dans sa retraite, le regard foudroyant qu’elle lance à Charles est-il chargé de 

signification. D’ailleurs le jeune aristocrate ne reste pas insensible à la beauté de ce regard 

sombre (‘She had fine eyes, dark eyes’). Par beauté, il faut comprendre perspicacité et honnêteté. 

Confrontés si soudainement l’un à l’autre, les deux personnages restent interloqués, sur la 

défensive, comme séparés par un « précipice » psychologique et sociologique : 

 
‘They stood thus several seconds, locked in a mutual incomprehension’. 

 

Mais en dépit de son sens, la citation suggère le rapprochement futur de Sarah et Charles. 

Marqué par la spontanéité, le naturel de « la maîtresse du lieutenant français », l’aristocrate est, 

plus ou moins consciemment, amené à s’interroger sue l’éthique de son milieu. En revêtant des 

masques variés, Charles Smithson assure sa survie, évolue avec aisance sur une pellicule glacée 

qui dissimule les diverses formes de l’inégalité sociale, la terreur de la libération des mœurs ou 

encore la menace des progrès scientifiques. Toutefois, l’innocence et la sérénité de Sarah 

endormie (‘… her right arm thrown back, bent in a childlike way’) hypnotisent littéralement le héros. 

 
8 Extrait d’un texte destiné à servir de préface à l’édition universitaire américaine de L’Étranger, janvier 1955 
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Il faut que Charles apprenne à se défaire de la distanciation protectrice, du souci des apparences 

pour accéder à une authenticité identique à celle de Sarah. 

 

Par leur désir de fuir un quotidien qui fige les sens, véritable marque de l’absurde, Sarah 

Woodruff et Charles Smithson laissent apparaître des dispositions existentialistes. Ils 

acquièrent l’intime conviction que, pour prétendre à une existence authentique, ils doivent se 

suffire à eux-mêmes, faire de leur vie une continuelle transcendance, combler ce fossé qui 

sépare la réalité qu’ils vivent et tous les grands discours qui tentent de lui donner une 

signification. 

 

Les adversaires de l’artificialité nous enseignent que toute forme excessive d’affectation 

mène à l’avilissement de la nature humaine. Les êtres, soucieux de ne pas transgresser les règles 

établies par le système social auquel ils appartiennent, sont souvent conduits à user et aussi à 

abuser d’artifices ; en fait, la crainte d’être discrédités les réduits à respecter les principes 

institués. Mais lorsque la dépendance se fait oppressante, le conventionnalisme devient l’objet 

de nombreuses controverses ; les idées libertaires ne tardent pas à émerger. 

 

En se retirant dans les bois de Ware Commons, Sarah Woodruff exprime son désir de vivre 

sans dépendre des lignes de conduite fixées par la société ou la morale de son temps. Sa position 

d’abandon au cœur d’une nature sauvage est en ce sens révélatrice : 

 
‘The girl lay in the complete abandonment of deep sleep, on her back. Her coat had fallen open over 

her indigo dress (…). There was something intensely tender and yet sexual in the way she lay; it 

awakened a dim echo in Charles of a moment from his time in Paris’. 

 

Sarah manifeste son droit à la liberté en se montrant très sensuelle et en ayant un fort impact 

psychologique sur Charles. Si elle attache autant d’importance à se défaire de la rigueur 

victorienne c’est parce qu’elle ressent la nécessité d’être identique aux autres comme un joug 

qui la prive de sensibilité personnelle, d’exubérance impulsive, d’exagération spontanée. Elle 

perçoit ainsi le devoir, l’habitude de se rapporter à ce qui se fait, comme les appuis grotesques 

d’une comédie humaine. L’aptitude à se retirer sans peine du conformisme social fait toute la 

force et toute la grandeur de Sarah Woodruff. Le souhait de se définir par rapport aux actes, 

traduit chez la jeune femme l’une des orientations majeures de l’existentialisme : 
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« L’homme sera d’abord ce qu’il aura projeté d’être ».9 

 

Mais Sarah rencontre quelques difficultés dans sa démarche émancipatrice. En effet, le poids 

des conventions est si intense que parfois elle ne peut pas s’empêcher d’avoir les réactions 

d’une personne qui a commis une faute : 
 

‘She seemed so small to him (Charles), standing there below him, hidden from the waist down, 

clutching her collar, as if, should he take a step towards her, she would turn and fling herself out of his 

sight’. 

 

Sarah cherche à se protéger ; elle est présentée en position d’infériorité ; Charles, par sa 

stature imposante, la domine. Mais en soutenant le regard de l’aristocrate, Sarah Woodruff 

montre qu’elle maîtrise sa situation : 

 
‘She said nothing, but fixed him with a look of shock and bewilderment, perhaps not untinged with 

shame’. 

 

Elle choisit, seule, sa destinée et elle en mesure les conséquences. Avec du recul, elle se rend 

compte que sa brève aventure avec Varguennes a été un acte commis sans discernement ; par 

conséquent, cet acte ne pouvait pas avoir de finalités. Grâce à son choix de s’isoler pour fuir un 

rigorisme qu’elle tient pour outrancier tant il mène progressivement à la déshumanisation, Sarah 

peut faire abstraction des blâmes qui lui sont adressés depuis sa relation avec le lieutenant 

Varguennes. Il serait donc incongru d’affirmer qu’elle se sent honteuse d’avoir été surprise dans 

sa retraite. Notons que le narrateur utilise le terme « perhaps » ; il n’a qu’une vision extérieure 

de Sarah - comme si elle était insaisissable de par son envie d’être libre. Les informations sur 

la jeune femme ne sont donc pas irréfutables. Sarah Woodruff ne craint pas d’exprimer son 

désir de se défaire des règles castratrices de l’époque victorienne ; l’héroïne refuse de devenir 

une créature absurde, c’est-à-dire une créature dépossédée de son individualité, de sa dignité. 

 

L’attitude de Sarah déstabilise Charles car cette attitude est une porte ouverte à la liberté. 

Très marqué par la philosophie victorienne, l’aristocrate conçoit difficilement qu’une femme 

puisse se montrer aussi audacieuse et aussi déterminée. Il se révèle pourtant être un défenseur 

de certaines idées libertaires. En effet, lorsqu’il recherche l’anonymat des criques de Lyme Bay 

 
9 Jean-Paul SARTRE, L’Existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, Collection « Pensées », 1970, p.  23 
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et des Bois de Ware Commons, il tente de se protéger de l’immense marée oppressante de son 

siècle. Il a parfois la sensation trouble d’être pris dans les mailles d’un filet (‘… his obscure 

feeling of malaise, of inappropriateness, of limitation…’) ; la société anglaise de cette fin du 

XIXème siècle lui apparaît alors de vues étroites, la pensée anglaise trop moralisante. 

 

Charles Smithson hésite à se marier avec Ernestina Freeman car il a le sentiment d’être 

considéré comme l’époux que l’on achète ou l’homme de paille10 de son futur beau-père. En 

succombant au charme de Sarah Wodruff, Charles se rend compte que le monde auquel il 

appartient est vil, dépourvu de sentiments. Il en vient à s’interroger sur son existence bien 

organisée : il ne veut pas que son mariage se fasse dans le simple souci des convenances de 

l’époque, selon les rites de la classe supérieure, et qu’en reconnaissance de la dot apportée par 

la jeune femme il éprouve l’obligation morale d’une association avec les affaires commerciales 

des Freeman, compromettant à jamais l’envie de liberté qui l’anime. Il exprime une démission 

totale devant l’avenir stable qui lui est proposé. Il sait que s’il épouse Ernestina, il devra 

renoncer au meilleur de ce qu’il a pu vivre par le passé ; ce meilleur est notamment une vie 

sentimentale aventureuse : 

 
‘There was something intensely tender and yet sexual in the way she lay; it awakened a dim echo in 

Charles of a moment from his time in Paris. Another girl, whose name now he could not even remember, 

perhaps had never known, seen sleeping so, one dawn, in a bedroom overlooking the Seine’. 

 

Tel un existentialiste, Charles considère les sentiments comme gratuits, c’est-à-dire sans 

raison. Finalement il juge primordial le degré de liberté avec lequel il agit. Mais il est, de temps 

en temps, envahi par un sentiment de responsabilité et d’angoisse devant l’acte libre. Incapable 

de comprendre les raisons de ce sentiment, il veut crier à l’absurde. Quand il découvre Sarah 

assoupie, il se fige tant il est saisi, le temps semble soudainement suspendu, son avenir se joue 

à cet instant, mais son premier réflexe est de chercher à fuir :  

 
‘He hesitated, he was about to withdraw’. 

 

Il finit par rester ; sa curiosité, un tant soit peu malsaine, l’incite à observer la jeune femme, 

mais il doit quand même prendre sur lui-même pour triompher de l’inquiétude d’agir à 

 
10 Homme de paille : qui sert de prête-nom dans une affaire peu honnête. 
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l’encontre des règles que sa position de futur-marié lui impose. Ce pas en avant vers la liberté 

est pour Charles Smithson le commencement d’une quête positive de la vie. L’aristocrate 

n’adhère plus à une représentation du monde car cette représentation limite trop le regard en 

masquant des aspects importants de la réalité. Du plus profond de son être surgit une force qui 

l’encourage à sortir de sa torpeur. Il brise ainsi les parois de son cercle absurde. En faisant le 

choix de ses fins, Charles apparaît comme un défenseur de la doctrine existentialiste. 

 

Les marqueurs temporels et spatiaux de l’extrait participent à l’existentialisme et à l’absurde 

que les approches psychologique, sociologique, philosophique des deux personnages ont fait 

apparaître.   
 

En raison du rapprochement établi entre le XIXème siècle et le XXème siècle, il s’opère au 

sein du passage une rupture dans la chronologie. Nous constatons alors qu’il n’y a pas de 

cassure définitive entre les deux époques ; celles-ci se complètent, s’apparentent, se valorisent 

réciproquement sur le plan historique. 

 

Le narrateur pose son regard sur l’ère victorienne en ayant la lucidité et la perspicacité d’un 

existentialiste du XXème siècle, ce qui implique une appréhension du temps différente de celle 

d’un homme de 1867 comme Charles Smithson : 

 
‘After all, he was a Victorian. We could not expect him to see what we are only just beginning – and 

with so much more knowledge and the lessons of existentialist philosophy at our disposal – to realize 

ourselves : that the desire to hold and the desire to enjoy are mutually destructive. His statement to 

himself should have been, ‘I possess this now, therefore I am happy’, instead of what it so Victorianly 

was : ‘I cannot possess this for ever, and therefore am sad’. 

 

La conception existentialiste de l’extrait apparaît dans cette insistance sur le moment présent 

de l’action et la liberté de choix dans le maintenant. Lorsque Charles aperçoit Sarah, il se 

demande s’il doit s’éclipser ou rester, la seconde d’hésitation porte en elle la liberté et le hasard. 

Deux lignes de conduites sont alors possibles ; l’une appartient au XIXème siècle (s’éclipser), 

l’autre au XXème siècle (rester). Les chances sont égales, les choix doivent avoir leur réalité 

fictive au même degré. 
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En choisissant de ne pas cesser d’observer Sarah endormie, Charles exprime son aspiration à 

dépasser un état perpétuel de tension entre le désir et le renoncement, entre l’envol lyrique et le 

tragique devoir, entre la réalité sordide et sa plus noble sublimation. 

 

Lorsque Sarah se rend compte de la présence de Charles, il est dans les regards échangés 

entre les deux personnages une force telle que les secondes se figent dans l’éternité. Toute 

l’emprise de l’époque victorienne s’effondre. 

 

Une nouvelle vie s’annonce pour Charles et Sarah : 

 
‘… in those brief poised seconds above the waiting sea, in that luminous evening silence broken only 

by the waves’ quiet wash, the whole Victorian age was lost’. 

 

Les personnages vont désormais choisir de vivre en marge des conventions, de transgresser 

les lois sociales ; l’émancipation se fait jour, elle est le reflet de la plus pure essence d’une 

liberté difficile à gagner et pourtant indispensable pour survivre. Cette décision préfigure ainsi 

l’une des grandes maximes existentialistes du XXème siècle. Dans ce moment d’intense 

émotion, de regards soutenus, Charles et Sarah donnent à leur existence tout son sens ; ils vivent 

la liberté – celle de regarder l’autre sans ciller – dans le présent. 

 

En insistant sur la durée chronométrée (‘They stood thus for several seconds’, ‘He waited 

half a minute’, ‘… in those brief poised seconds’) le narrateur veut montrer combien il suffit de 

quelques secondes pour que Charles Smithson et Sarah Woodruff parviennent à défier la rigueur 

victorienne, à s’émanciper. La notion d’existentialisme apparaît dans cette insistance sur le 

moment présent de l’action et la liberté de choix dans le maintenant. 

 

La scène finale, où le cours de la vie des personnages bascule brusquement, contraste avec la 

première moitié de l’extrait qui décrit de façon exhaustive les faits, gestes et dispositions 

psychologiques de Charles à la recherche de fossiles ; il émane de cette description une réelle 

impression de lourdeur narrative. 

 

Le déploiement excessif de la séquence narrative n’est pas anodin. Il met en lumière l’état de 

stase dans lequel se trouve l’existence de Charles avant sa rencontre avec Sarah ; il communique 

la sensation d’ennui et de vide éprouvée par le personnage ; ce dernier confronté à un monde 
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où il ne parvient pas à trouver sa voie, reste figé sur place par les incertitudes qui l’habitent. Il 

est à l’image des échinodermes qu’il collectionne. Depuis ses fiançailles avec Ernestina 

Freeman, Charles Smithson ne dispose plus pleinement de son temps. Son existence est 

chronométrée : 

 
‘An hour passed, and his duty towards Ernestina began to outweigh his lust for echinoderms’. 

 

Pris dans les rouages d’une vie bien organisée, le jeune homme ne peut s’affirmer comme il 

le désire ; dépendant du temps, il devient une créature absurde car il n’est plus lui-même. 

 

Pourtant, le rythme très lent de la narration se rompt brutalement lorsque Charles Smithson 

s’en retourne à Lyme Regis en choisissant parmi les deux directions qui s’offrent à lui celle qui 

apparemment est la moins fréquentée. L’aristocrate révèle ainsi qu’il est tout à fait capable de 

ne pas se conformer. Ce pas hors des sentiers battus traduit ainsi les dispositions existentialistes 

qui animent Charles. 

 

La décision du personnage relance l’action ; la célérité narrative se fait d’autant plus intense 

que Charles Smithson se dirige vers celle qui l’aidera à sortir de sa torpeur, à ne plus être que 

l’ombre de lui-même. 

 

L’étude spatiale de l’extrait met en évidence le caractère des interactions entre l’homme et 

son espace. Cet espace attire ; il protège un être à l’intérieur de ses limites. Ainsi, les bois de 

Ware Commons et les criques de Lyme Bay sont les diagrammes de disposition d’esprit qui 

guident John Fowles dans l’analyse de l’intimité et nous servent de points d’appui pour montrer 

comment Charles et Sarah évoluent dans une mouvance existentialiste et « absurdiste ». 

 

L’univers intime de Sarah Woodruff est une nature à l’état sauvage ; cet univers correspond 

parfaitement au tempérament farouche de la jeune femme. Sarah apparaît comme une créature 

née de la nature ; Woodruff est le nom d’une herbe aromatique aussi appelée Waldmeister11 : 

maîtresse de la forêt. 

 

Sarah découvre le repos de l’esprit dans les bois de Ware Commons : 

 
11 Waldmeister : nom commun allemand 
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‘She had chosen the strangest position, a broad, sloping ledge of grass some five feet beneath the 

level of the plateau, and which hid her from the view of any but one who came (…) to the very edge. (…) 

The girl lay in the complete abandonment of deep sleep, on her back. Her coat had fallen open over 

her indigo dress (…).  A scattered handful of anemones lay on the grass around it. There was something 

intensely tender and yet sexual in the way she lay (…). Part of her hair had become loose and half-

covered her cheek. (…) in sleep the face was gentle, it might even have had the ghost of a smile’. 

 

Sarah se sent parfaitement bien dans ce paradis sylvestre ; la végétation luxuriante qui 

surplombe la mer se fait protectrice. Ce qui sacralise l’endroit c’est sa fermeture. Un léger 

sourire s’affiche sur ses lèvres. À l’écart des regards indiscrets, la « maîtresse du lieutenant 

français » réussit à surmonter sa condition de femme bannie de la société victorienne. La 

sérénité et la bravoure se lisent sur son visage. Dans une position de total abandon, les cheveux 

détachés, les vêtements desserrés, Sarah montre qu’elle est parvenue à s’émanciper. La forêt 

bruit, la tranquillité tremble, frisonne, s’anime de mille vies, mais cette agitation ne dérange pas 

l’atmosphère paisible du site. La paix de la forêt est une paix de l’âme. Les fleurs éparpillées 

autour de la jeune femme lui font un berceau et représentent ainsi la douceur de la vie. Lorsque 

la rêverie s’empare de Sarah, les heures ne sonnent plus, l’espace s’étend sans limite, les 

émotions s’intensifient. 

 

Sarah a choisi de se retrancher dans un endroit difficile d’accès, dangereux ; cet endroit est à 

l’image de sa vie ; une vie mystérieuse dont la dureté et les aléas sont symbolisés par les ronces 

qui jonchent le sol de Ware Commons (‘… an ugly tangle of brambles’). Mais la retraite de 

Sarah est baignée de soleil (‘a sun-trap’) ; il s’agit d’un piège bienfaiteur qui montre que 

l’héroïne souhaite accéder à la transparence. Sarah Woodruff rêve effectivement d’une 

existence honnête, sans artifices, et où elle pourra être elle-même. Elle veut vivre en pleine 

lumière. 

 

La jeune femme cherche à se protéger, pourtant la pose qu’elle a prise traduit une grande 

sensualité qui, plus tard dans le roman, ne laisse pas Charles indifférent. La personnification 

frappante de l’espace où se trouve Sarah et la nature sensuelle de l’image (‘… the curving lip 

of the plateau…’) contribuent d’ailleurs à souligner les charmes de la « maîtresse du lieutenant 

français » ; une complicité s’instaure entre Sarah et son environnement. La description 

hautement visuelle rappelle l’intensité affective des peintures préraphaélites de Gabriel Dante 

Rossetti ; nous y trouvons notamment le lyrisme du tableau représentant la déesse des saisons 
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et du monde rural : Proserpine dont le mythe évoque le retour du printemps après l’hiver ; pour 

Sarah, ce mythe représente le renouveau bienfaisant après le chagrin destructeur. 

 

La forêt devient un état d’âme. Le mystère de son espace indéfiniment prolongé au-delà des 

voiles des troncs et des feuilles permet de parvenir à la transcendance, au dépassement de soi. 

Ware Commons et la baie de Lyme Regis, par leur immensité, suscitent chez Sarah Woodruff 

une sensation de liberté qui exalte la pleine réalisation de son être. L’ouverture sur des espaces 

sans fin lui permettent d’échapper à la circularité absurde et de lutter contre un écrasant 

sentiment de rejet et de solitude ; au milieu de ce généreux berceau de verdure, elle décide de 

séduire Charles Smithson. 

 

Charles Smithson apprécie aussi beaucoup les bois de Ware Commons ; un sentiment de 

bonheur l’envahit dès qu’il traverse ce jardin d’Éden pour se rendre aux criques de Lyme Bay, 

véritables sanctuaires pour les passionnés de paléontologie. Le site de Ware Commons est décrit 

avec des termes idylliques. Le personnage est au cœur d’une fécondité bourgeonnante ; la 

verdure, les fleurs, les oiseaux symbolisent la force vitale. L’aristocrate perçoit cet univers 

naturel comme une invitation à l’aventure. Il éprouve un désir de conquête très prononcé. 

 

Le décor possède tous les éléments des œuvres picturales et musicales de la Renaissance. Il 

encourage le retour à la nature. Certes, Charles y est sensible mais, en tant que victorien, il ne 

trouve pas le courage de renoncer au désir de possession et de jouissance que son époque et son 

milieu social lui ont inculqué. Il est incapable de se comporter comme le bon sauvage qui est 

heureux avec le peu qu’il possède. Charles Smithson veut toujours plus. 

 

Pourtant c’est dans ce paradis terrestre que Charles rencontre Sarah. En empruntant un 

chemin peu fréquenté, le jeune homme fait un premier pas, aussi léger soit-il, vers le non-

conformisme. Mais la progression le long de cette voie à l’état sauvage est difficile (‘He (…) 

pushed up through the strands of bramble…’). Elle se veut initiatique et symbolise ainsi les 

nombreux obstacles auxquels l’être se heurte avant d’accéder à l’émancipation. 

 

Lorsque Charles se retrouve en pleine lumière après un parcours pénible entre les ronces, 

nous avons l’image d’un homme en quête d’authenticité, de transparence. C’est alors que le 

héros remarque la silhouette de Sarah endormie. La configuration ne permet pas à Charles de 

voir facilement le visage de celle qui s’avère être la « maîtresse du lieutenant français » : 
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‘It irked him strangely that he had to see her upside down, since the land would not allow him to pass 

round for the proper angle’. 

 

Mais cette nature, apparemment hostile, devient progressivement une alliée pour Charles. Il 

y rencontre la femme qui très vite suscite en lui un questionnement salutaire. La végétation 

luxuriante, parfois hostile, favorise et protège la rencontre entre deux êtres en quête de liberté, 

d’enrichissement personnel. L’espace agreste représente la paix, la douceur, la sécurité. Il est 

le sanctuaire d’idées et de projets féconds. Le désordre sauvage symbolise les émotions 

confuses que Sarah éveille en Charles. Mais en se retirant dans ce lieu, le personnage ne risque-

t-il pas de s’installer peu à peu dans une circularité absurde ? Lorsqu’il aura parcouru cet univers 

dans toutes les directions n’éprouvera-t-il pas une sensation de déjà vu ? L’épaisse forêt peut 

figer Charles sur place. En prenant l’habitude de se retrancher dans les Bois de Ware Commons, 

Charles rend irréalisable toute métamorphose positive de son être, le schéma circulaire étant le 

corrélat objectif de l’absence de progrès. Il lui est parfois pesant de devoir connaître des 

moments de bonheur avec Sarah  – aussi fugaces soient-ils – dans un seul et unique endroit. 

Mais en effectuant des périples hors de Lyme Regis, l’ailleurs sans fin réelle qu’il découvre à 

chaque voyage suscite une structure circulaire tout aussi perverse que la première. L’évolution 

n’est qu’apparente. Il ne lui reste plus qu’à regagner son Dorset natal. Dans cet environnement 

rural, Charles n’a pas l’impression d’errer à l’infini. Il sait qu’il peut éviter la circularité absurde 

en considérant l’espace ancestral dans sa continuité. Le sens exige une stabilité. La forêt de 

Ware Commons, par sa constance, permet à Charles d’accéder au bien-être ; en harmonie avec 

lui-même, il peut se forger l’identité qui donne une signification à sa vie. 

 

Ware Commons permet aux deux personnages de s’éloigner de l’atmosphère étouffante 

d’une société trop conventionnelle ; le retrait offre à Charles et à Sarah une position stratégique 

pour observer le monde en perspective. Ce domaine d’élection a une valeur vitale. 

 

En communion parfaite avec la nature, Charles Smithson et Sarah Woodruff connaissent un 

intense sentiment de plénitude. Ils ont le monde à leurs pieds. Les sensations fortes qu’ils 

ressentent pour l’endroit découvert se cristallisent en se sublimant. La réalité s’évanouit, le 

quotidien disparaît. Alors s’ouvrent des perspectives nouvelles comme autant de champs 

inexplorés de la sensibilité psychologique, esthétique. Les personnages explorent les nouveaux 

chemins qui s’offrent à eux, n’hésitent pas à frayer avec l’inconnu, à pénétrer dans des contrées 

qu’ils pensent ne pas connaître alors qu’elles leur appartiennent. Cet espace riche de promesses 
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multiples et de routes sans fin leur donne l’intense envie de vivre. L’ailleurs, lieu du sens, n’est 

pas une utopie. Charles et Sarah l’ont découvert. 

 

Le passage que nous venons d’analyser recèle des éléments d’ordre psychologique, 

sociologique, philosophique et narratologique qui permettent de situer les personnages dans 

une mouvance existentialiste et absurdiste. 

 

Confrontés à la redéfinition du moi et du monde, Charles Smithson et Sarah Woodruff sont 

amenés à croître, à se dépasser. En donnant libre cours aux dispositions que renferme leur 

nature, les personnages ont le sentiment que l’existence acquiert toute sa signification. Ils 

parviennent à prendre de la hauteur en surmontant les embûches de la vie ; ils échappent ainsi 

à la pétrification, véritable marque de l’absurde. 

 

Charles et Sarah refusent de se plier aux principes victoriens ; ils veulent être les maîtres 

absolus de leur destinée ; une destinée dépourvue d’artifices. Leurs revendications sont les 

signes avant-coureurs des bouleversements qui surviennent au XXème siècle. Ainsi, John 

Fowles met en parallèle deux époques qui finalement sont très liées. Il montre que les requêtes 

de l’homme se situent dans l’atemporel. Il n’hésite pas, en une phrase brève, à affirmer - avec 

une véhémence non-dissimulée - qu’il partage et soutient les idées libertaires qui frappent les 

années 1870 (‘I do not mean he (Charles) had taken the wrong path’). Il fait en sorte que ses 

personnages accèdent à la conscience d’être libre ; en décrivant Charles Smithson et Sarah 

Woodruff de l’extérieur, il se contente de faire des suppositions. L’effet produit est une sorte 

de neutralité, d’objectivité aussi. Les sentiments, impressions, réflexions, intentions se lisent 

sur le visage de Charles et de Sarah ; ils se traduisent dans leurs actions. Certes, les observations 

de John Fowles, par leur pertinence, nous aident à comprendre les personnages dans leurs 

multiples dimensions (psychologique, sociologique…) ; mais le mystère qui plane autour de 

Charles et de Sarah permet à ceux-ci de préserver leur liberté. 
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