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« Dans quelle mesure, suivant quelles modalités les personnages de The French Lieutenant’s

Woman' traduisent-ils les notions d'existentialisme et d'absurde ? »

Nous allons tenter de répondre a cette problématique en analysant un extrait du roman.

When Charles had quenched his thirst and cooled his brow with his wetted handkerchief he
began to look seriously around him. Or at least he tried to look seriously around him; but the
little slope on which he found himself, the prospect before him, the sounds, the scents, the
unalloyed wildness of growth and burgeoning fertility, forced him into anti-science. The ground
about him was stubbed gold and pale yellow with celandines and primroses and banked by the
bridal white of densely blossoming sloe; where jubilantly green-tipped elders shaded the mossy
banks of the little brook he had drunk from were clusters of moschatel and wood sorrel, most
delicate of English spring flowers. Higher up the slope he saw the white heads of anemones,
and beyond them deep green drifts of bluebell leaves. A distant woodpecker drummed in the
branches of some high tree, and bullfinches whistled quietly over his head; newly arrived
chiffchaffs and willow-warblers sang in every bush and treetop. When he turned he saw the
blue sea, now washing far below; and the whole extent of Lyme Bay reaching round,
diminishing cliffs that dropped into the endless yellow sabre of the Chesil Bank, whose remote
tip touched that strange English Gibraltar, Portland Bill, a thin grey shadow wedged between
azures.

Only one art has ever caught such scenes — that of the Renaissance; it is the ground that
Botticelli’s figures walk on, the air that includes Ronsard’s songs. It does not matter what that
cultural revolution’s conscious aims and purposes, its cruelties and failures were; in essence the
Renaissance was simply the green end of one of civilization’s hardest winters. It was an end to
chains, bounds, frontiers. Its device was the only device: What is, is good. It was all, in short,
that Charles’s age was not; but do not think that as he stood there he did not know this. It is true
that to explain his obscure feeling of malaise, of inappropriateness, of limitation, he went back
closer home — to Rousseau, and the childish myths of a Golden Age and the Noble Savage. That
is, he tried to dismiss the inadequacies of his own time’s approach to nature by supposing that

one cannot re-enter a legend. He told himself he was too pampered, too spoilt by civilization,

! John FOWLES, The French Lieutenant’s Woman, Triad/Panther Books, Granada Publishing, Ltd, 1985. Chapter
10, pp. 62-66



ever to inhabit nature again; and that made him sad, in a not unpleasant bitter-sweet sort of way.
After all, he was a Victorian. We could not expect him to see what we are only just beginning
— and with so much more knowledge and the lessons of existentialist philosophy at our disposal
— to realize ourselves: that the desire to hold and the desire to enjoy are mutually destructive.
His statement to himself should have been, ‘I possess this now, therefore I am happy’, instead
of what it so Victorianly was: ‘I cannot possess this for ever, and therefore am sad.’

Science eventually regained its hegemony, and he began to search among the beds of flint
along the course of the stream for his tests. He found a pretty fragment of fossil scallop, but the
sea-urchins eluded him. Gradually he moved through the trees to the west, bending, carefully
quartering the ground with his eyes, moving on a few paces, then repeating the same procedure.
Now and then he would turn over a likely-looking flint with the end of his ashplant. But he had
no luck. An hour passed, and his duty towards Ernestina began to outweigh his lust for
echinoderms. He looked at his watch, repressed a curse, and made his way back to where he
had left his rucksack. Some way up the slope, with the declining sun on his back, he came on a
path and set off for Lyme. The path climbed and curved slightly inward beside an ivy-grown
stone wall and then — in the unkind manner of paths — forked without indication. He hesitated,
then walked some fifty yards or so along the lower path, which lay sunk in a transverse gulley,
already deeply shadowed. But then he came to a solution to his problem — not knowing exactly
how the land lay — for yet another path suddenly branched to his right, back towards the sea, up
a steep small slope crowned with grass, and from which he could plainly orientate himself. He
therefore pushed up through the strands of bramble — the path was seldom used — to the little
green plateau.

It opened out very agreeably, like a tiny alpine meadow. The white scuts of three or four
rabbits explained why the turf was so short.

Charles stood in the sunlight. Eyebright and birds’ foot starred the grass, and already vivid
green clumps of marjoram reached up to bloom. Then he moved forward to the edge of the
plateau.

And there, below him, he saw a figure.

For one terrible moment he thought he had stumbled on a corpse. But it was a woman asleep.
She had chosen the strangest position, a broad, sloping ledge of grass some five feet beneath
the level of the plateau, and which hid her from the view of any but one who came, as Charles
had, to the very edge. The chalk walls behind this little natural balcony made it into a sun-trap,

for its widest axis pointed south-west. But it was not a sun-trap many would have chosen. Its



outer edge gave on to a sheer drop of some thirty or forty feet into an ugly tangle of brambles.
A little beyond them the real cliff plunged down to the beach.

Charles’s immediate instinct had been to draw back out of the woman’s view. He did not see
who she was. He stood at a loss, looking at but not seeing the fine landscape the place
commanded. He hesitated, he was about to withdraw; but then his curiosity drew him forward
again.

The girl lay in the complete abandonment of deep sleep, on her back. Her coat had fallen
open over her indigo dress, unrelieved in its calico severity except by a small white collar at the
throat. The sleeper’s face was turned away from him, her right arm thrown back, bent in a
childlike way. A scattered handful of anemones lay on the grass around it. There was something
intensely tender and yet sexual in the way she lay; it awakened a dim echo in Charles of a
moment from his time in Paris. Another girl, whose name now he could not even remember,
perhaps had never known, seen sleeping so, one dawn, in a bedroom overlooking the Seine.

He moved round the curving lip of the plateau, to where he could see the sleeper’s face better,
and it was only then that he realized whom he had intruded upon. It was the French Lieutenant’s
Woman. Part of her hair had become loose and half-covered her cheek. On the Cobb it had
seemed to him a dark brown; now he saw that it had red tints, a rich warmth, and without the
then indispensable gloss of feminine hair-oil. The skin below seemed very brown, almost ruddy,
in that light, as if the girl cared more for health than a fashionably pale and languid-cheeked
complexion. A strong nose, heavy eyebrows... the mouth he could not see. It irked him
strangely that he had to see her upside down, since the land would not allow him to pass round
for the proper angle.

He stood unable to do anything but stare down, tranced by this unexpected encounter, and
overcome by an equally strange feeling — not sexual, but fraternal, perhaps paternal, a certainty
of the innocence of this creature, of her being unfairly outcast, and which was in turn a factor
of his intuition of her appalling loneliness. He could not imagine what, besides despair, could
drive her, in an age where women were semi-static, timid, incapable of sustained physical effort,
to this wild place.

He came at last to the very edge of the rampart above her, directly over her face, and there
he saw that all the sadness he had so remarked before was gone; in sleep the face was gentle, it
might even have had the ghost of a smile. It was precisely then, as he craned sideways down,
that she awoke.

She looked up at once, so quickly that his step back was in vain. He was detected, and he

was too much a gentleman to deny it. So when Sarah scrambled to her feet, gathering her coat



about her, and stared back up at him from her ledge, he raised his wideawake and bowed. She
said nothing, but fixed him with a look of shock and bewilderment, perhaps not untinged with
shame. She had fine eyes, dark eyes.

They stood thus for several seconds, locked in a mutual incomprehension. She seemed so
small to him, standing there below him, hidden from the waist down, clutching her collar, as if,
should he take a step towards her, she would turn and fling herself out of his sight. He came to
his sense of what was proper.

‘A thousand apologies. I came upon you inadvertently’. And then he turned and walked away.
He did not look back, but scrambled down to the path he had left, and back to the fork, where
he wondered why he had not had the presence of mind to ask which path he was to take, and
waited half a minute to see if she was following him. She did not appear. Very soon he marched
firmly away up the steeper path.

Charles did not know it, but in those brief poised seconds above the waiting sea, in that
luminous evening silence broken only by the waves’ quiet wash, the whole Victorian Age was

lost. And I do not mean he had taken the wrong path.



Ce passage extrait du roman The French Lieutenant’s Woman'décrit la premicre rencontre,
dans les bois de Ware Commons, des deux personnages principaux de l’intrigue : Charles
Smithson et Sarah Woodruff. La scéne se déroule en 1867 sur la cote sud de I’ Angleterre, dans
le comté du Dorset. Charles a entendu parler d’une jeune femme qui a été séduite puis
abandonnée par un lieutenant de la Marine francaise. Alors qu’il s’adonne a son passe-temps
favori, la paléontologie, le héros découvre endormie, dans un endroit tres retiré, celle que 1’on
surnomme « la maitresse du lieutenant francais ». La confrontation entre Charles et Sarah
amorce un tournant dans le cours de I’histoire. John Fowles nous montre que les valeurs
victoriennes ne remportent pas les faveurs de tous. La rigueur que ces valeurs imposent au corps
et a I’esprit suscite bien des réactions de révolte chez ceux qui ne jurent que par la liberté de
I’étre. Ainsi, apres sa liaison malheureuse avec le lieutenant Varguennes, Sarah a choisi de
prendre ses distances par rapport a un univers social rigoureux qui, selon elle, meéne a la
déshumanisation tant il condamne sans discernement 1’attitude qu’elle a eue par le passé. Les
idées émancipatrices qu’elle laisse transparaitre dans sa position d’abandon, au coeur d’une
nature sauvage, font prendre conscience a Charles que les régles de la vie sociale auxquelles il
se soumet en cette fin de XIXeéme siecle ne permet pas a I’individu de se réaliser. Le jeune
homme pergoit alors le souci de ne point différer des autres comme la dilution de la singularité

personnelle.

Les approches psychologique, sociologique, philosophique et narratologique retenues pour
aborder les notions d’existentialisme et d’absurde ressortent clairement dans cet extrait. Charles
et Sarah, sont animés a la fois du désir de faire de leurs actes une constante transcendance et de
la volonté d’affirmer, sans retenue aucune, leurs convictions. Ils en viennent a rejeter tout ce
qui ne correspond pas a ce qu’ils attendent de la vie et connaissent ainsi une évolution
psychologique qui les invite a la réalisation d’un plus-€tre. En outre, les événements auxquels
ils doivent faire face les ameénent obligatoirement a vivre des métamorphoses d’ordre social ;
en effet, la société, I’héritage culturel modulent et influencent le déroulement d’une existence.
Par ailleurs, les deux personnages laissent apparaitre dans leurs comportements les idées qu’ils
défendent. Ils expriment tout particulierement leur attachement a 1’authenticité et a un idéal

philosophique : celui de la liberté. Enfin, leur facon d’appréhender les notions temporelles et

! John Fowles, The French Lieutenant’s Woman, London, Triad/Panther Books, Granada Publishing Ltd, 1985.
Chapter 10, pp. 62-66



spatiales permet de percevoir comment ils atteignent les hautes spheres de la plénitude, du

sublime, ou, au contraire, se retrouvent confrontés a la vacuité du sens qu’ils prétent a leur vie.

Charles Smithson, aristocrate de trente-deux ans, s’adonne a la paléontologie le long des
cotes du Dorset. Nous pourrions penser que sa vie est figée comme les fossiles qu’il recherche ;
en fait, il apprécie beaucoup les criques de Lyme Regis car il peut, en cet endroit, étre lui-méme.
Le retranchement devient son moyen d’échapper a la rigueur victorienne. Le respect étroit des

conventions lui pese :

‘An hour passed, and his duty towards Ernestina began to outweigh his lust for echinoderms. He

looked at his watch, repressed a curse, and made his way back to where he had left his rucksack’.

Charles méne une vie confortable, semble se sentir bien dans la société victorienne, en
sécurité dans la routine, mais, au fond de son étre, il est marqué par un profond scepticisme. Sa
vie ressemble a un roman victorien. Il décide de choisir une épouse (Ernestina Freeman) car il
estime qu’il est grand temps d’en intégrer une dans son intrigue. La femme est donc pour lui
une idée plus qu’une personne. Le mariage a, avant tout, une fonction procréatrice. Pris dans
les rouages d’un systeme social trop strict, Charles Smithson ne peut s’affirmer selon ses
propres désirs, faire preuve d’initiative. Il éprouve un sentiment de révolte devant la contrainte
de se soumettre aux principes victoriens ; mais son sens acquis, par obligation, de la civilité a
outrance reprend sans tarder ses droits; le personnage se hate de réprimer les pensées
malveillantes (‘he repressed a curse’) qui I’envahissent a I’égard de ses devoirs de futur-marié —
pensées qu’il juge peut-€tre comme les fruits d’un moment d’égarement. Certes, en ne quittant
pas sa position initiale, le héros ne met ni en jeu, ni en péril son image de marque, mais il
s’enferme dans un cercle qui dilue totalement sa personnalité ; en étant tout entier en dehors de

lui-méme, Charles Smithson se présente comme une créature absurde.

Une guerre civile fait rage en Charles ; deux personnes se battent ; le conflit a lieu entre ce
que Charles Gustav Jung appelle ‘The ego and the shadow . Lorsque le héros découvre Sarah
assoupie dans les bois de Ware Commons, nous avons 1’impression que la rencontre survient
au bon moment. Sarah semble €tre une créature salvatrice envoyée a Charles. Elle apparait

soudainement. Avant méme que |’aristocrate prenne conscience de I’identité de la jeune femme,

2 Carl Gustav JUNG, Modern Man in Search of a Soul, New-York, Harcourt, Brace, 1933, p. 236



nous devinons qu’il s’agit de « la maitresse du lieutenant frangais » ; mise au ban de la société,
nous savons tres tot dans le roman que Sarah Woodruff a pris I’habitude de se cacher dans le
havre de paix que lui offre les frondaisons de Ware Commons ; ainsi, elle parvient — ne serait-
ce que quelques heures - a se soustraire aux regards inquisiteurs, a vivre a 1’écart des regles
inflexibles du systéme victorien. Charles est séduit, ému par 1’étre qu’il regarde mais il fait en
sorte de ne pas se faire voir. Il a le souci de son statut d’homme de la haute-société. Le poids

de I’éducation, des conventions transparait clairement :

‘Charles’s immediate instinct had been to draw back out of the woman’s view. (...) He stood at a

loss (...). He hesitated, he was about to withdraw’.

Charles est déchiré entre ce qu’il doit étre et ce qu’il veut véritablement &tre (‘his curiosity
drew him forward’). Les contradictions I’empéchent de s’affirmer spontanément et donc d’étre
lui-méme. Charles Smithson demeure tétanisé méme s’il décide toutefois d’en savoir un peu
plus sur la femme endormie. Sa curiosité est malsaine car il veut observer sans étre vu. Son
absence de franchise ne peut alors pas lui permettre d’établir avec autrui des échanges empreints

de vérité.

Lorsque Charles se rend compte qu’il est confronté a Sarah Woodruff, il imagine celle-ci
dans une profonde détresse ; d’ailleurs, les informations qu’il a eues a son sujet le confortent
dans son opinion. Avide d’affranchissement, Sarah pensait exprimer son rejet de la rigueur
victorienne en s’abandonnant aux bras du lieutenant francais qui lui promettait le plus grand
des bonheurs, mais Varguennes considérait la jeune femme uniquement comme une proie facile
pour assouvir ses besoins sexuels. Ebranlée psychologiquement par son expérience de I’amour
sans intimité partagée, Sarah ressent un profond besoin d’isolement pour méditer sur sa
condition de femme du XIXeme siecle. Charles percoit la jeune femme comme un animal aux
abois, capable de se jeter du haut des falaises de Lyme Regis pour échapper a une éventuelle
agression. Il se réfere a un code de conduite obsolete. Il n’a qu’une seule vision de la gent
féminine, celle d’un aristocrate du XIXeme siecle. Les femmes, a cette époque, sont pergues
comme des étres fragiles, ignorants et incompétents ; les hommes doivent leur venir en aide.
Charles Smithson, treés influencé par le systeéme social dans lequel il évolue, ne peut dépasser

ce puissant mythe. Il éprouve tres fortement le besoin de protéger Sarah :



‘He stood (...) tranced by this unexpected encounter, and overcome by an equally strange feeling —
not sexual, but fraternal, perhaps paternal, a certainty of the innocence of this creature, of her being

unfairly outcast, and which was in turn a factor of his intuition of her appalling loneliness’.

Charles, soucieux des conditions de vie de Sarah, traduit son désir de vivre une intimité
sincere avec une femme. La solitude de Sarah Woodruff lui fait prendre conscience que le
milieu social dans lequel il vit réprime les émotions fortes, les manifestations sentimentales

non-contenues.

La relation que vivent Charles Smithson et Ernestina Freeman est, comme nous ’avons déja
mentionné, le résultat d’un ensemble de principes que tout victorien bien né se doit de respecter.
Les moments d’abandon sont rares voire inexistants. Charles Smithson est en proie a une grande
carence affective. Il s’interroge sur les finalités d une existence bien organisée. Certes, il est sur
le point de réaliser son réve de vie, celui d’officialiser ses liens amoureux et de fonder une
famille, mais il s’apercoit que 1’expression spontanée de son étre, condition essentielle de
I’accomplissement, est trés compromise. Ainsi, Sarah bouleverse les projets de Charles ; elle
devient « I’objet » de convoitise du héros, car il y a bien en lui le désir de dominer, de maitriser
la femme et la situation. Mais, lorsqu’il est découvert par la jeune femme, Charles Smithson est
désemparé ; cependant, il ne veut pas perdre la face. Il doit faire front méme si I’envie de fuir
I’assaille. Il agit en aristocrate ; son amour-propre 1’invite a se montrer courtois et a ne rien

laisser transparaitre de son trouble :

He came to his sense of what was proper.

‘A thousand apologies. I came upon you inadvertently’. And then he turned and walked away.

Poli, Charles s’excuse aupres de Sarah ; aucune conversation ne s’engage entre les deux
personnages. En fait, Charles ne parvient pas a communiquer avec « la maitresse du lieutenant
francais » parce qu’il ne trouve pas le langage qui convient a cette femme. Le vocabulaire qu’il
emploie est trop formel, distant. Habituellement le héros sait utiliser les mots justes pour
s’adresser a Ernestina Freeman et a Tante Tranter (haute-bourgeoisie) ou encore a Sam, son
serviteur (classe inférieure), mais confronté a Sarah, il ne trouve pas les formules appropriées ;

la coloration cryptique’, pour reprendre une expression de Charles Darwin, est parfaitement

3 Coloration cryptique : camouflage par mimétisme consistant a ressembler a I'environnement, la situation.



incongrue avec Sarah ; cette dernicre, en effet, aspire a la franchise ; le souvenir de sa facheuse
expérience avec le lieutenant Varguennes ne fait qu’amplifier son désir. La jeune femme devine
certainement dans les propos de Charles toute la duplicité d’une classe sociale — 1’aristocratie

— et d’une époque — le XIXeme siecle.

Sarah Woodruff voyait en Varguennes celui qui allait I’aider a quitter sa vie monotone de
préceptrice, contribuer a 1’enrichissement de sa personne. Elle pensait connaitre aupres du
lieutenant un bonheur conjugal et familial identique a celui que vivaient Mr and Mrs Talbot, le
couple qui I’employait comme préceptrice. Son amour pour Varguennes est donc devenu
exclusif ; toutefois, il n’y avait pas de la part du jeune homme une réciprocité dans les
sentiments. Délaissée, Sarah Woodruff cherche a se retrancher loin des regards accusateurs de
la population de Lyme Regis. Dans les bois de Ware Commons, elle peut réfléchir sur les
difficultés qui jalonnent sa vie depuis ses déboires sentimentaux. La solitude lui procure un peu

de quiétude.

L’échec amoureux a bien slr plongé Sarah Woodruff dans un profond désarroi ; mais dans
I’épreuve, elle est envahie du désir intense de se lancer dans une bataille pour I’émancipation
féminine. Elle devient I’'incarnation méme d’un nouveau type de femmes qui fait son apparition
dans les pays occidentaux a la fin des années 1860. Sarah n’est pas une créature figée. Elle ne
correspond en rien a I’image que les hommes ont de la femme victorienne. Audacieuse, « la

maitresse du lieutenant frangais » se présente comme une marginale :

‘He (Charles) could not imagine what, besides despair, could drive her, in an age where women

were semi-static, timid, incapable of sustained physical effort, to this wild place’.

Charles n’a alors qu’une vision erronée de Sarah ; certes, la jeune femme est blessée,
humiliée, seule avec son chagrin et son amertume, mais elle refuse de se résigner ; aussi trouve-
t-elle la force de se soustraire a une société qu’elle juge déshumanisante car impitoyable. Sa

détermination se lit sur les traits de son visage :

‘The skin (...) seemed very brown, almost ruddy, in that light, as if the girl cared more for health

than a fashionably pale and languid-cheeked complexion. A strong nose, heavy eyebrows...’



La dureté de I’existence semble avoir faconné le teint, le regard de 1’héroine. Surprise par
Charles, Sarah ne baisse pas les yeux. En défiant I’intrus du regard, elle se révele plus percutante
qu’avec des paroles. Elle n’accepte pas d’avoir été importunée dans son intimité avec elle-
méme. Toutefois, elle donne I’'impression de vouloir hypnotiser 1’aristocrate pour ’attirer dans
son univers et lui faire comprendre qu’elle veut ébranler le pouvoir de ’homme sur la femme.
Dans une atmosphere sociale en pleine effervescence, Sarah cherche 1’occasion d’exprimer sa
rancceur a 1’égard des valeurs patriarcales que défend la société victorienne. En jetant son
dévolu sur Charles, elle agit envers lui comme Varguennes a agi envers elle. Un juste retour
des choses. Elle ne veut plus étre une femme soumise, la victime d’une société de castes.
Charles ne mesure pas la portée du regard que « la maitresse du lieutenant francais » échange
avec lui. Pourtant ce regard annonce un bouleversement dans 1’histoire économique et sociale

de la Grande Bretagne :

‘The whole Victorian age was lost’.

Charles, séduit par I’humilité de Sarah, en vient a vouloir mettre un terme a la classe des
nouveaux riches a laquelle appartient Ernestina Freeman. Il souhaite aller au-dela de la structure

de classes ; celle-ci d’ailleurs n’est pas aussi rigide qu’il y parait.

Nous sommes tentés de penser que Sarah, sans dot aucune, percoit dans sa relation avec
Charles un moyen de s’élever socialement. Mais la jeune femme cherche avant tout a franchir
les barrieres de classe. En s’efforcant de s’extraire de la classe inférieure, elle révele une
profonde détermination a se dépasser, a gagner son autonomie sociale. Lorsqu’a la fin du roman
nous retrouvons Sarah chez Gabriel Dante Rossetti*, peintre et poete, nous constatons que
I’héroine a pu concrétiser son réve d’accéder a une honorable position sociale grdce a un travail.
Sarah est la secrétaire, 1’assistante et aussi le modele de I’artiste. En cette fin de XIXéme siecle,
nous en sommes aux balbutiements de I’émancipation de la femme par le travail. L’idée fera

progressivement son chemin au XXeme siecle.

Ainsi, Charles et Sarah considérent le cloisonnement entre les classes comme absurde car en

imposant a I’€tre un ensemble de limites, la routine de classe finit par s’installer, pesante et

4 Gabriel Dante Rossetti, né le 12 mai 1828 a Londres et mort le 10 avril 1882 3 Birchington-on-Sea, dans le comté
de Kent, est un peintre, poete, traducteur et écrivain britannique. Il est I'un des fondateurs du préraphaélisme.



paralysante. Sarah Woodruff s’insurge contre une telle situation en se battant pour son
affranchissement. Cependant, elle ne se lance pas dans la bataille pour elle seule mais souhaite
que son combat serve, en ces années 1860, a I’émancipation des femmes en général. Méme si,
pour s’attirer les faveurs de Charles, elle joue le role de la femme soumise, sa maitrise de la
situation lui donne une position de femme autonome. Elle se moque des interdits de la société

victorienne. Elle décide seule de 1’orientation de ses liens avec 1’aristocrate.

Sarah est a ’origine du questionnement de Charles Smithson sur les finalités de son mariage
a venir. Selon elle, le choix du conjoint ne doit pas dépendre d’instances sociales et familiales ;
I’obligation étant a la fois le contraire de la liberté et de I’amour ; pour aimer il faut, au regard
des principes de Sarah, €tre libre d’aimer et de ne pas aimer. La réussite, toujours fragile, a pour

condition le risque d’échec.

Charles et Sarah s’opposent au mariage comme fonction procréatrice et structure uniquement
économique ; leur attitude amorce la disparition du mariage arrangé et le triomphe du mariage
amoureux. La relation sentimentale qu’ils défendent met en scene le rapprochement de 1’amour
désintéressé et du mariage : I'intérét des familles ne peut plus expliquer une telle alliance.
Charles et Sarah révelent ainsi dans leur comportement des dispositions existentialistes. Ils ne
se pensent plus en continuité avec la famille ; un couple épris doit, selon eux, gagner son
autonomie par rapport a la parenté ; ce couple aura alors le sentiment de donner a son existence
toute sa signification car il aura choisi, seul, sa ligne de conduite amoureuse. La facon dont
Charles Smithson et Sarah Woodruff considere le mariage porte les signes avant-coureurs des

bouleversements qui vont frapper ’institution dans la seconde moitié du XXeme siecle.

Les propos suivants de Martine Segalen sont tout a fait pertinents pour illustrer et étayer les

grandes tendances qui ressortent de notre analyse des liens patrimoniaux :

« Aux patientes stratégies des temps d’autrefois se sont substitués des choix individuels, fondés sur

des criteres privés ».?

En estimant que I’amour entre un homme et une femme ne doit pas subir les pressions de la

parenté, Charles Smithson et Sarah Woodruff « refusent de prendre les habits déja taillés (...),

5 Martine SEGALEN, Sociologie de la famille, Paris, Armand Colin, 1993, p. 138



les roles sociaux déterminés a ’avance de mari et d’épouse. Ils veulent devenir eux-mémes
tailleurs ».% 1ls cherchent a établir des relations sentimentales en faisant abstraction des
principes de classe, jugeant I’endogamie’ comme un obstacle a 1’enrichissement personnel.
Mais il n’est pas aisé, pour deux personnes d’origines socio-culturelles distinctes, d’entretenir
des liens, légaux ou non, durables. Pour étre a méme de vivre une liaison harmonieuse, un
couple doit donc apprendre a composer avec les déterminations sociales en les prenant en
considération sans cependant s’y plier systématiquement et totalement ; la maitrise de ces
déterminations ne peut alors qu’apporter a chacun des conjoints ou compagnons la sensation de

réussir sa relation amoureuse et, par la-méme, de donner un sens a son existence.

Charles et Sarah tiennent absolument a se réaliser par 1’élaboration d’une relation intime
affirmée ; ils désirent donner un sens a leur vie en se mesurant a autrui. Les psychologues
américains, Erik H. Erikson et Daniel J. Levinson, estiment qu’au stade « jeune adulte »
I’individu pense que I’existence a un sens dés que 1’on réussit a construire un univers intime
sur des bases suffisamment solides pour résister aux impitoyables atteintes du temps qui passe.
A ce stade, le conflit entre 1’intimité avec soi-méme et ’intimité avec les autres est tres fort. En
se rencontrant dans les bois de Ware Commons - univers serein, propice a la réflexion et a
I’échange - Charles et Sarah doivent pouvoir mener a bien leur quéte respective de 1’autre, d’un

étre a aimer pleinement, avec lequel on partage le besoin d’intimité réciproque.

Méme si I’isolement conduit aux bienfaits d’une remise en question, il n’est pas sans
provoquer chez la personne une crainte de demeurer séparée et, par la-méme, non reconnue.
Apres son aventure malheureuse avec le lieutenant Varguennes, Sarah éprouve, certes, le besoin
de se soustraire le plus souvent possible a la rigueur du monde social en se dissimulant dans les
bois de Ware Commons, mais elle s’apergoit vite que le processus d’individuation passe
automatiquement par I’intimité avec un homme ; aussi s’intéresse-t-elle a Charles. Ce dernier
s’isole le long des cotes du Dorset pour se défaire de I’univers confiné et intransigeant de sa
future épouse, Ernestina Freeman. Il ne se sent pas enclin a mener sa vie selon les principes de
la société victorienne. Il pense pouvoir €tre « quelqu’un » en choisissant de se rapprocher d’une
femme qui prone des idées émancipatrices auxquelles il adhere sans réserve. Sarah se présente

a lui comme la partenaire idéale.

8 Francois de SINGLY, Sociologie de la famille contemporaine, Paris, Nathan Université, 1993, p. 86
7 Endogamie : obligation, pour les membres d’un groupe social défini de se marier a I'intérieur de ce groupe.



Désireux de se fixer un but dans I’existence en faisant de 1’intimité I'une des pierres
angulaires de leur démarche, Charles Smithson et Sarah Woodruff nous apparaissent, au travers
de leur quéte d’absolu, comme des existentialistes ; ils veulent, en effet, aller au-dela de ce
qu’ils sont. L’expression spontanée de soi devient pour eux la condition essentielle de

I’accomplissement de I’étre.

Ainsi, par leurs idées et leurs comportements, par la facon dont ils appréhendent leurs
origines sociales, les deux personnages laissent transparaitre les idées qu’ils véhiculent. Ils
expriment en particulier un grand attachement a 1’authenticité et a la liberté de 1’individu, deux
notions qui vont nous servir, a présent, de points d’ancrage a I’approche philosophique de

I’existentialisme et de I’absurde du passage.

Le regne de Victoria s’accompagne d’une moralité bien-pensante, tres hypocrite, ou il est
admis une fois pour toute qu’il y a des choses qui se font et qui se disent, et d’autres qu’il faut
s’abstenir de faire et que 1’on doit taire. Sous I’emprise de cet univers rigoureux, I’étre connait
des frustrations qui progressivement annihilent le cceur de ’homme et entravent toutes

manifestations authentiques de ce qu’il ressent.

Sarah Woodruff choisit de vivre en marge de ce monde afin de ne pas contribuer a la
pérennisation d’idéaux qu’elle ne partage pas. Lorsqu’elle se retrouve loin des regards chargés
de reproches des habitants de Lyme Regis, elle a I'impression d’exister véritablement. Sarah
aspire a I’intégrité ; son refus de jouer le jeu de la société est le refus de ce mensonge obligatoire
par lequel I’homme dit ce qui n’est pas. La jeune femme est la représentation méme de la

simplicité et de la franchise ; d’ailleurs, son physique en témoigne :

‘On the Cobb it (her hair) had seemed to him (Charles) a dark brown; now he saw that it had red
tints, a rich warmth, and without the indispensable gloss of feminine hair-oil. The skin below seemed
very brown, almost ruddy in that light, as if the girl cared more for health than a fashionably pale and

languid-cheeked complexion. A strong nose, heavy eye-brows’.

Sarah Woodruff ne veut rien dissimuler de sa personnalité. Elle considere le maquillage
comme un masque qui Ote toute objectivité, toute crédibilité a I’étre. Le teint coloré, la
chevelure rousse en désordre sont le reflet d’un esprit fougueux. Agitée par des émotions fortes,

sinceres, Sarah agit sans détour. Elle n’est pas pétrifiée dans des habitudes surannées comme le



sont beaucoup de ses concitoyennes. Le visage blafard, les cheveux impeccablement coiffés,
de convenance au XIXeme siecle, momifient la femme ; celle-ci, prise dans un carcan de
simagrées, se retrouve au cceur de 1’absurde ; la dilution de la personnalité ne permet pas de

faire de I’existence une continuelle transcendance.

Sarah dénonce le culte du paraitre aux dépens de I’€tre, les théories fallacieuses qui régissent
la société ou elle évolue ; sa détermination révele un esprit lucide et entreprenant. Ainsi, la
philosophie de Sarah Woodruff peut étre rapprochée de celle de Meursault, le héros du roman
d’Albert Camus, L’Etranger ; 1l n’est que sensibilité, contact avec la nature, mais il est obligé
de vivre parmi les hommes. Et il ne parvient pas a « jouer le jeu social ». Ce que la société

attend de lui, il ne sait pas le lui donner. De son personnage I’auteur écrira :

« Meursault pour moi n’est donc pas une épave, mais un homme pauvre et nu, amoureux du soleil
qui ne laisse pas d’ombres. Loin qu’il soit privé de toute sensibilité, une passion profonde, parce que

tenace, ’anime, la passion de I’absolu et de la vérité » 8

Sarah souhaite partager cette recherche de la transparence avec autrui. Aussi, lorsqu’elle est
découverte dans sa retraite, le regard foudroyant qu’elle lance a Charles est-il chargé de
signification. D’ailleurs le jeune aristocrate ne reste pas insensible a la beauté de ce regard
sombre (‘She had fine eyes, dark eyes’). Par beauté, il faut comprendre perspicacité et honnéteté.
Confrontés si soudainement I’un a ’autre, les deux personnages restent interloqués, sur la

défensive, comme séparés par un « précipice » psychologique et sociologique :

‘They stood thus several seconds, locked in a mutual incomprehension’.

Mais en dépit de son sens, la citation suggere le rapprochement futur de Sarah et Charles.
Marqué par la spontanéité, le naturel de « la maitresse du lieutenant frangais », I’aristocrate est,
plus ou moins consciemment, amené a s’interroger sue 1’éthique de son milieu. En revétant des
masques variés, Charles Smithson assure sa survie, évolue avec aisance sur une pellicule glacée
qui dissimule les diverses formes de 1’inégalité sociale, la terreur de la libération des meceurs ou
encore la menace des progres scientifiques. Toutefois, I’innocence et la sérénité de Sarah

endormie (... her right arm thrown back, bent in a childlike way’) hypnotisent littéralement le héros.

8 Extrait d’un texte destiné a servir de préface a I'édition universitaire américaine de L’Etranger, janvier 1955
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Il faut que Charles apprenne a se défaire de la distanciation protectrice, du souci des apparences

pour accéder a une authenticité identique a celle de Sarah.

Par leur désir de fuir un quotidien qui fige les sens, véritable marque de I’absurde, Sarah
Woodruff et Charles Smithson laissent apparaitre des dispositions existentialistes. Ils
acquierent I’intime conviction que, pour prétendre a une existence authentique, ils doivent se
suffire a eux-mémes, faire de leur vie une continuelle transcendance, combler ce fossé qui
sépare la réalit¢ qu’ils vivent et tous les grands discours qui tentent de lui donner une

signification.

Les adversaires de D’artificialité nous enseignent que toute forme excessive d’affectation
mene a I’avilissement de la nature humaine. Les étres, soucieux de ne pas transgresser les regles
établies par le systéme social auquel ils appartiennent, sont souvent conduits a user et aussi a
abuser d’artifices ; en fait, la crainte d’€tre discrédités les réduits a respecter les principes
institués. Mais lorsque la dépendance se fait oppressante, le conventionnalisme devient 1’objet

de nombreuses controverses ; les idées libertaires ne tardent pas a émerger.

En se retirant dans les bois de Ware Commons, Sarah Woodruff exprime son désir de vivre
sans dépendre des lignes de conduite fixées par la société ou la morale de son temps. Sa position

d’abandon au cceur d’une nature sauvage est en ce sens révélatrice :

‘The girl lay in the complete abandonment of deep sleep, on her back. Her coat had fallen open over
her indigo dress (...). There was something intensely tender and yet sexual in the way she lay; it

awakened a dim echo in Charles of a moment from his time in Paris’.

Sarah manifeste son droit a la liberté en se montrant trés sensuelle et en ayant un fort impact
psychologique sur Charles. Si elle attache autant d’importance a se défaire de la rigueur
victorienne c’est parce qu’elle ressent la nécessité d’€tre identique aux autres comme un joug
qui la prive de sensibilité personnelle, d’exubérance impulsive, d’exagération spontanée. Elle
percoit ainsi le devoir, I’habitude de se rapporter a ce qui se fait, comme les appuis grotesques
d’une comédie humaine. L’ aptitude a se retirer sans peine du conformisme social fait toute la
force et toute la grandeur de Sarah Woodruff. Le souhait de se définir par rapport aux actes,

traduit chez la jeune femme ’une des orientations majeures de 1’existentialisme :

11



« L’homme sera d’abord ce qu’il aura projeté d’étre »°

Mais Sarah rencontre quelques difficultés dans sa démarche émancipatrice. En effet, le poids
des conventions est si intense que parfois elle ne peut pas s’empécher d’avoir les réactions

d’une personne qui a commis une faute :

‘She seemed so small to him (Charles), standing there below him, hidden from the waist down,
clutching her collar, as if, should he take a step towards her, she would turn and fling herself out of his

sight’.

Sarah cherche a se protéger ; elle est présentée en position d’infériorité ; Charles, par sa
stature imposante, la domine. Mais en soutenant le regard de I’aristocrate, Sarah Woodruff

montre qu’elle maitrise sa situation :

‘She said nothing, but fixed him with a look of shock and bewilderment, perhaps not untinged with

shame’.

Elle choisit, seule, sa destinée et elle en mesure les conséquences. Avec du recul, elle se rend
compte que sa breve aventure avec Varguennes a €t€ un acte commis sans discernement ; par
conséquent, cet acte ne pouvait pas avoir de finalités. Grace a son choix de s’isoler pour fuir un
rigorisme qu’elle tient pour outrancier tant il meéne progressivement a la déshumanisation, Sarah
peut faire abstraction des blames qui lui sont adressés depuis sa relation avec le lieutenant
Varguennes. Il serait donc incongru d’affirmer qu’elle se sent honteuse d’avoir été surprise dans
sa retraite. Notons que le narrateur utilise le terme « perhaps » ; il n’a qu’une vision extérieure
de Sarah - comme si elle était insaisissable de par son envie d’étre libre. Les informations sur
la jeune femme ne sont donc pas irréfutables. Sarah Woodruff ne craint pas d’exprimer son
désir de se défaire des regles castratrices de 1’époque victorienne ; 1’héroine refuse de devenir

une créature absurde, c’est-a-dire une créature dépossédée de son individualité, de sa dignité.

L’attitude de Sarah déstabilise Charles car cette attitude est une porte ouverte a la liberté.
Tres marqué par la philosophie victorienne, 1’aristocrate congoit difficilement qu’une femme
puisse se montrer aussi audacieuse et aussi déterminée. Il se révele pourtant étre un défenseur

de certaines idées libertaires. En effet, lorsqu’il recherche I’anonymat des criques de Lyme Bay

9 Jean-Paul SARTRE, L’Existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, Collection « Pensées », 1970, p. 23
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et des Bois de Ware Commons, il tente de se protéger de I’immense marée oppressante de son
siecle. Il a parfois la sensation trouble d’étre pris dans les mailles d’un filet (... his obscure
feeling of malaise, of inappropriateness, of limitation...’) ; la société anglaise de cette fin du

XIXeme siecle lui apparait alors de vues étroites, la pensée anglaise trop moralisante.

Charles Smithson hésite a se marier avec Ernestina Freeman car il a le sentiment d’étre
considéré comme 1’époux que 1’on achete ou 1I’homme de paille’® de son futur beau-pere. En
succombant au charme de Sarah Wodruff, Charles se rend compte que le monde auquel il
appartient est vil, dépourvu de sentiments. Il en vient a s’interroger sur son existence bien
organisée : il ne veut pas que son mariage se fasse dans le simple souci des convenances de
I’époque, selon les rites de la classe supérieure, et qu’en reconnaissance de la dot apportée par
la jeune femme il éprouve I’obligation morale d’une association avec les affaires commerciales
des Freeman, compromettant a jamais 1’envie de liberté qui I’anime. Il exprime une démission
totale devant 1’avenir stable qui lui est proposé. Il sait que s’il épouse Ernestina, il devra
renoncer au meilleur de ce qu’il a pu vivre par le passé ; ce meilleur est notamment une vie

sentimentale aventureuse :

‘There was something intensely tender and yet sexual in the way she lay; it awakened a dim echo in
Charles of a moment from his time in Paris. Another girl, whose name now he could not even remember,

perhaps had never known, seen sleeping so, one dawn, in a bedroom overlooking the Seine’.

Tel un existentialiste, Charles considere les sentiments comme gratuits, c’est-a-dire sans
raison. Finalement il juge primordial le degré de liberté avec lequel il agit. Mais il est, de temps
en temps, envahi par un sentiment de responsabilité et d’angoisse devant I’acte libre. Incapable
de comprendre les raisons de ce sentiment, il veut crier a 1’absurde. Quand il découvre Sarah
assoupie, il se fige tant il est saisi, le temps semble soudainement suspendu, son avenir se joue

a cet instant, mais son premier réflexe est de chercher a fuir :

‘He hesitated, he was about to withdraw’.

init par rester ; sa curiosité, un tant soit peu malsaine, 1’incite a observer la jeune femme,
11 finit t t tant soit 1 I’incit b | fi

mais il doit quand méme prendre sur lui-méme pour triompher de I’inquiétude d’agir a

10 Homme de paille : qui sert de préte-nom dans une affaire peu honnéte.
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I’encontre des regles que sa position de futur-marié lui impose. Ce pas en avant vers la liberté
est pour Charles Smithson le commencement d’une quéte positive de la vie. L’aristocrate
n’adhere plus a une représentation du monde car cette représentation limite trop le regard en
masquant des aspects importants de la réalité. Du plus profond de son étre surgit une force qui
I’encourage a sortir de sa torpeur. Il brise ainsi les parois de son cercle absurde. En faisant le

choix de ses fins, Charles apparait comme un défenseur de la doctrine existentialiste.

Les marqueurs temporels et spatiaux de 1’extrait participent a I’existentialisme et a 1’absurde
que les approches psychologique, sociologique, philosophique des deux personnages ont fait

apparaitre.

En raison du rapprochement établi entre le XIXeme siecle et le XXeme siecle, il s’opere au
sein du passage une rupture dans la chronologie. Nous constatons alors qu’il n’y a pas de
cassure définitive entre les deux époques ; celles-ci se completent, s’apparentent, se valorisent

réciproquement sur le plan historique.

Le narrateur pose son regard sur I’ére victorienne en ayant la lucidité et la perspicacité d’un
existentialiste du XXeme siecle, ce qui implique une appréhension du temps différente de celle

d’un homme de 1867 comme Charles Smithson :

‘After all, he was a Victorian. We could not expect him to see what we are only just beginning — and
with so much more knowledge and the lessons of existentialist philosophy at our disposal — to realize
ourselves : that the desire to hold and the desire to enjoy are mutually destructive. His statement to
himself should have been, ‘I possess this now, therefore I am happy’, instead of what it so Victorianly

was : ‘I cannot possess this for ever, and therefore am sad’.

La conception existentialiste de 1’extrait apparait dans cette insistance sur le moment présent
de I’action et la liberté de choix dans le maintenant. Lorsque Charles apercoit Sarah, il se
demande s’il doit s’éclipser ou rester, la seconde d’hésitation porte en elle la liberté et le hasard.
Deux lignes de conduites sont alors possibles ; I’'une appartient au XIXeéme siecle (s’éclipser),
I’autre au XXeme siecle (rester). Les chances sont égales, les choix doivent avoir leur réalité

fictive au méme degré.
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En choisissant de ne pas cesser d’observer Sarah endormie, Charles exprime son aspiration a
dépasser un état perpétuel de tension entre le désir et le renoncement, entre I’envol lyrique et le

tragique devoir, entre la réalité sordide et sa plus noble sublimation.

Lorsque Sarah se rend compte de la présence de Charles, il est dans les regards échangés
entre les deux personnages une force telle que les secondes se figent dans 1’éternité. Toute

I’emprise de I’époque victorienne s’effondre.

Une nouvelle vie s’annonce pour Charles et Sarah :

‘...In those brief poised seconds above the waiting sea, in that luminous evening silence broken only

by the waves’ quiet wash, the whole Victorian age was lost’.

Les personnages vont désormais choisir de vivre en marge des conventions, de transgresser
les lois sociales ; I’émancipation se fait jour, elle est le reflet de la plus pure essence d’une
liberté difficile a gagner et pourtant indispensable pour survivre. Cette décision préfigure ainsi
I’une des grandes maximes existentialistes du XXeéme siecle. Dans ce moment d’intense
émotion, de regards soutenus, Charles et Sarah donnent a leur existence tout son sens ; ils vivent

la liberté — celle de regarder 1’autre sans ciller — dans le présent.

En insistant sur la durée chronométrée (‘They stood thus for several seconds’, ‘He waited
half a minute’, ‘... in those brief poised seconds’) le narrateur veut montrer combien il suffit de
quelques secondes pour que Charles Smithson et Sarah Woodruff parviennent a défier la rigueur
victorienne, a s’émanciper. La notion d’existentialisme apparait dans cette insistance sur le

moment présent de 1’action et la liberté de choix dans le maintenant.

La scene finale, ou le cours de la vie des personnages bascule brusquement, contraste avec la
premiere moiti€é de 1’extrait qui décrit de facon exhaustive les faits, gestes et dispositions
psychologiques de Charles a la recherche de fossiles ; il émane de cette description une réelle

impression de lourdeur narrative.

Le déploiement excessif de la séquence narrative n’est pas anodin. Il met en lumiere 1’état de
stase dans lequel se trouve 1’existence de Charles avant sa rencontre avec Sarah ; il communique

la sensation d’ennui et de vide éprouvée par le personnage ; ce dernier confronté a un monde

15



ou il ne parvient pas a trouver sa voie, reste figé sur place par les incertitudes qui 1’habitent. I1
est a I'image des échinodermes qu’il collectionne. Depuis ses fiancailles avec Ernestina
Freeman, Charles Smithson ne dispose plus pleinement de son temps. Son existence est

chronométrée :

‘An hour passed, and his duty towards Ernestina began to outweigh his lust for echinoderms’.

Pris dans les rouages d’une vie bien organisée, le jeune homme ne peut s’affirmer comme il

le désire ; dépendant du temps, il devient une créature absurde car il n’est plus lui-méme.

Pourtant, le rythme trés lent de la narration se rompt brutalement lorsque Charles Smithson
s’en retourne a Lyme Regis en choisissant parmi les deux directions qui s’offrent a lui celle qui
apparemment est la moins fréquentée. L aristocrate révele ainsi qu’il est tout a fait capable de
ne pas se conformer. Ce pas hors des sentiers battus traduit ainsi les dispositions existentialistes

qui animent Charles.

La décision du personnage relance 1’action ; la célérité narrative se fait d’autant plus intense
que Charles Smithson se dirige vers celle qui I’aidera a sortir de sa torpeur, a ne plus étre que

I’ombre de lui-méme.

L’étude spatiale de ’extrait met en évidence le caractere des interactions entre 1’homme et
son espace. Cet espace attire ; il protege un étre a I'intérieur de ses limites. Ainsi, les bois de
Ware Commons et les criques de Lyme Bay sont les diagrammes de disposition d’esprit qui
guident John Fowles dans I’analyse de I’intimité et nous servent de points d’appui pour montrer

comment Charles et Sarah évoluent dans une mouvance existentialiste et « absurdiste ».

L’univers intime de Sarah Woodruff est une nature a 1’état sauvage ; cet univers correspond
parfaitement au tempérament farouche de la jeune femme. Sarah apparait comme une créature
née de la nature ; Woodruff est le nom d’une herbe aromatique aussi appelée Waldmeister!! :

matitresse de la forét.

Sarah découvre le repos de I’esprit dans les bois de Ware Commons :

1 Waldmeister : nom commun allemand
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‘She had chosen the strangest position, a broad, sloping ledge of grass some five feet beneath the
level of the plateau, and which hid her from the view of any but one who came (...) to the very edge.(...)
The girl lay in the complete abandonment of deep sleep, on her back. Her coat had fallen open over
her indigo dress (...). A scattered handful of anemones lay on the grass around it. There was something
intensely tender and yet sexual in the way she lay (...). Part of her hair had become loose and half-

covered her cheek. (...) in sleep the face was gentle, it might even have had the ghost of a smile’.

Sarah se sent parfaitement bien dans ce paradis sylvestre ; la végétation luxuriante qui
surplombe la mer se fait protectrice. Ce qui sacralise I’endroit c’est sa fermeture. Un léger
sourire s’affiche sur ses lévres. A I’écart des regards indiscrets, la « maitresse du lieutenant
francais » réussit a surmonter sa condition de femme bannie de la société victorienne. La
sérénité et la bravoure se lisent sur son visage. Dans une position de total abandon, les cheveux
détachés, les vétements desserrés, Sarah montre qu’elle est parvenue a s’émanciper. La forét
bruit, la tranquillité tremble, frisonne, s’anime de mille vies, mais cette agitation ne dérange pas
I’atmosphere paisible du site. La paix de la forét est une paix de I’ame. Les fleurs éparpillées
autour de la jeune femme lui font un berceau et représentent ainsi la douceur de la vie. Lorsque
la réverie s’empare de Sarah, les heures ne sonnent plus, I’espace s’étend sans limite, les

émotions s’intensifient.

Sarah a choisi de se retrancher dans un endroit difficile d’acces, dangereux ; cet endroit est a
I’image de sa vie ; une vie mystérieuse dont la dureté et les aléas sont symbolisés par les ronces
qui jonchent le sol de Ware Commons (‘... an ugly tangle of brambles’). Mais la retraite de
Sarah est baignée de soleil (‘a sun-trap’) ; il s’agit d’un piege bienfaiteur qui montre que
I’héroine souhaite accéder a la transparence. Sarah Woodruff réve effectivement d’une
existence honnéte, sans artifices, et ou elle pourra étre elle-méme. Elle veut vivre en pleine

lumiere.

La jeune femme cherche a se protéger, pourtant la pose qu’elle a prise traduit une grande
sensualité qui, plus tard dans le roman, ne laisse pas Charles indifférent. La personnification
frappante de 1’espace ou se trouve Sarah et la nature sensuelle de I’image (°... the curving lip
of the plateau...’) contribuent d’ailleurs a souligner les charmes de la « maitresse du lieutenant
francais » ; une complicité s’instaure entre Sarah et son environnement. La description
hautement visuelle rappelle I'intensité affective des peintures préraphaélites de Gabriel Dante

Rossetti ; nous y trouvons notamment le lyrisme du tableau représentant la déesse des saisons
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et du monde rural : Proserpine dont le mythe évoque le retour du printemps apres I’hiver ; pour

Sarah, ce mythe représente le renouveau bienfaisant apres le chagrin destructeur.

La forét devient un état d’ame. Le mystere de son espace indéfiniment prolongé au-dela des
voiles des troncs et des feuilles permet de parvenir a la transcendance, au dépassement de soi.
Ware Commons et la baie de Lyme Regis, par leur immensité, suscitent chez Sarah Woodruff
une sensation de liberté qui exalte la pleine réalisation de son étre. L’ouverture sur des espaces
sans fin lui permettent d’échapper a la circularité absurde et de lutter contre un écrasant
sentiment de rejet et de solitude ; au milieu de ce généreux berceau de verdure, elle décide de

séduire Charles Smithson.

Charles Smithson apprécie aussi beaucoup les bois de Ware Commons ; un sentiment de
bonheur ’envahit dés qu’il traverse ce jardin d’Eden pour se rendre aux criques de Lyme Bay,
véritables sanctuaires pour les passionnés de paléontologie. Le site de Ware Commons est décrit
avec des termes idylliques. Le personnage est au coeur d’une fécondité bourgeonnante ; la
verdure, les fleurs, les oiseaux symbolisent la force vitale. L’aristocrate percoit cet univers

naturel comme une invitation a 1’aventure. Il éprouve un désir de conquéte treés prononceé.

Le décor possede tous les €léments des ceuvres picturales et musicales de la Renaissance. I1
encourage le retour a la nature. Certes, Charles y est sensible mais, en tant que victorien, il ne
trouve pas le courage de renoncer au désir de possession et de jouissance que son époque et son
milieu social lui ont inculqué. Il est incapable de se comporter comme le bon sauvage qui est

heureux avec le peu qu’il possede. Charles Smithson veut toujours plus.

Pourtant c’est dans ce paradis terrestre que Charles rencontre Sarah. En empruntant un
chemin peu fréquenté, le jeune homme fait un premier pas, aussi léger soit-il, vers le non-
conformisme. Mais la progression le long de cette voie a 1’état sauvage est difficile (‘He (...)
pushed up through the strands of bramble...”). Elle se veut initiatique et symbolise ainsi les

nombreux obstacles auxquels 1’€tre se heurte avant d’accéder a I’émancipation.

Lorsque Charles se retrouve en pleine lumiere aprés un parcours pénible entre les ronces,
nous avons I’image d’un homme en quéte d’authenticité, de transparence. C’est alors que le
héros remarque la silhouette de Sarah endormie. La configuration ne permet pas a Charles de

voir facilement le visage de celle qui s’avere étre la « maitresse du lieutenant francais » :
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‘It irked him strangely that he had to see her upside down, since the land would not allow him to pass

round for the proper angle’.

Mais cette nature, apparemment hostile, devient progressivement une alliée pour Charles. I1
y rencontre la femme qui tres vite suscite en lui un questionnement salutaire. La végétation
luxuriante, parfois hostile, favorise et protége la rencontre entre deux étres en quéte de liberté,
d’enrichissement personnel. L’espace agreste représente la paix, la douceur, la sécurité. Il est
le sanctuaire d’idées et de projets féconds. Le désordre sauvage symbolise les émotions
confuses que Sarah éveille en Charles. Mais en se retirant dans ce lieu, le personnage ne risque-
t-il pas de s’installer peu a peu dans une circularité absurde ? Lorsqu’il aura parcouru cet univers
dans toutes les directions n’éprouvera-t-il pas une sensation de déja vu ? L’épaisse forét peut
figer Charles sur place. En prenant I’habitude de se retrancher dans les Bois de Ware Commons,
Charles rend irréalisable toute métamorphose positive de son étre, le schéma circulaire étant le
corrélat objectif de 1’absence de progres. Il lui est parfois pesant de devoir connaitre des
moments de bonheur avec Sarah — aussi fugaces soient-ils — dans un seul et unique endroit.
Mais en effectuant des périples hors de Lyme Regis, [’ailleurs sans fin réelle qu’il découvre a
chaque voyage suscite une structure circulaire tout aussi perverse que la premiere. L’évolution
n’est qu’apparente. Il ne lui reste plus qu’a regagner son Dorset natal. Dans cet environnement
rural, Charles n’a pas I’impression d’errer a I’infini. Il sait qu’il peut éviter la circularité absurde
en considérant I’espace ancestral dans sa continuité. Le sens exige une stabilité. La forét de
Ware Commons, par sa constance, permet a Charles d’accéder au bien-étre ; en harmonie avec

lui-méme, il peut se forger 1’identité qui donne une signification a sa vie.

Ware Commons permet aux deux personnages de s’éloigner de 1’atmosphere étouffante
d’une société trop conventionnelle ; le retrait offre a Charles et a Sarah une position stratégique

pour observer le monde en perspective. Ce domaine d’élection a une valeur vitale.

En communion parfaite avec la nature, Charles Smithson et Sarah Woodruff connaissent un
intense sentiment de plénitude. Ils ont le monde a leurs pieds. Les sensations fortes qu’ils
ressentent pour 1’endroit découvert se cristallisent en se sublimant. La réalité s’évanouit, le
quotidien disparait. Alors s’ouvrent des perspectives nouvelles comme autant de champs
inexplorés de la sensibilité psychologique, esthétique. Les personnages explorent les nouveaux
chemins qui s’offrent a eux, n’hésitent pas a frayer avec I’inconnu, a pénétrer dans des contrées

qu’ils pensent ne pas connaitre alors qu’elles leur appartiennent. Cet espace riche de promesses
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multiples et de routes sans fin leur donne 1’intense envie de vivre. L’ailleurs, lieu du sens, n’est

pas une utopie. Charles et Sarah 1’ont découvert.

Le passage que nous venons d’analyser recele des éléments d’ordre psychologique,
sociologique, philosophique et narratologique qui permettent de situer les personnages dans

une mouvance existentialiste et absurdiste.

Confrontés a la redéfinition du moi et du monde, Charles Smithson et Sarah Woodruff sont
amenés a croitre, a se dépasser. En donnant libre cours aux dispositions que renferme leur
nature, les personnages ont le sentiment que 1’existence acquiert toute sa signification. Ils
parviennent a prendre de la hauteur en surmontant les embiiches de la vie ; ils échappent ainsi

a la pétrification, véritable marque de 1’absurde.

Charles et Sarah refusent de se plier aux principes victoriens ; ils veulent étre les maitres
absolus de leur destinée ; une destinée dépourvue d’artifices. Leurs revendications sont les
signes avant-coureurs des bouleversements qui surviennent au XXeéme siecle. Ainsi, John
Fowles met en parallele deux époques qui finalement sont tres liées. Il montre que les requétes
de ’homme se situent dans [’atemporel. Il n’hésite pas, en une phrase breve, a affirmer - avec
une véhémence non-dissimulée - qu’il partage et soutient les idées libertaires qui frappent les
années 1870 (‘I do not mean he (Charles) had taken the wrong path’). 1l fait en sorte que ses
personnages accedent a la conscience d’€tre libre ; en décrivant Charles Smithson et Sarah
Woodruff de I’extérieur, il se contente de faire des suppositions. L’effet produit est une sorte
de neutralité, d’objectivité aussi. Les sentiments, impressions, réflexions, intentions se lisent
sur le visage de Charles et de Sarah ; ils se traduisent dans leurs actions. Certes, les observations
de John Fowles, par leur pertinence, nous aident a comprendre les personnages dans leurs
multiples dimensions (psychologique, sociologique...) ; mais le mystére qui plane autour de

Charles et de Sarah permet a ceux-ci de préserver leur liberté.
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