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Diderot et la barbarie

Dans son Histoire de la litterature au XVllle siécle, F. Brunetiére voyait en Diderot un
barbare. 1l réagissait alors, comme I’indique A. Ibrahim, a I’« insolente analogie entre la libre
prolifération des formes naturelles et la non moins libre prolifération de leur expression
théorique’ » :

Trop naturel, Diderot est diffus, désordonné, confus ; trop naturel, il est emphatique, orgueilleux et
déclamatoire ; trop naturel, il est barbare en art, inepte en religion, vicieux en morale?.

Ce Diderot barbare qui hérissait Brunetiere a de quoi nous séduire. Sans aller trop vite
vers une identification contestable®, il est possible, en observant sa réversibilité, de donner
une idée de l'usage que Diderot a fait de la structure complexe a laquelle s’attache le
vocabulaire du barbare et de la barbarie, dont R.-P. Droit a retracé la généalogie®. La figure du
barbare, si elle n’est presque jamais chez Diderot I’objet des discours qui la mobilisent, est en
contact avec les polarisations majeures de sa pensée. On peut dés lors tenter de comprendre ce
que la barbarie lui permet de dire, et essayer de montrer quelles sont les inflexions qu’il a
donné aux représentations dont il hérite.

Il 'y a sans doute quelque facilité suspecte a chercher dans les commencements le
germe des développements a venir. C’est particulierement vrai lorsqu’il s’agit d’un auteur qui
ne cesse de méler sa voix a celles des autres au sein d’une ceuvre dont les structures mobiles
et les frontiéres indécises font qu’on ne saurait dire au juste ou elle commence et ou elle se
termine. Si chez Diderot, comme dans 1’idée de nature a laquelle il est attaché, tout est lié, on
peut cependant penser qu’en tirant sur n’importe quel fil, ’ensemble viendra. Néanmoins, il
apparait nettement que la traduction de I’Essai sur le mérite et la vertu de Shaftesbury®, le
premier ouvrage qu’on puisse dire diderotien, contient les germes des agencements discursifs
ou Diderot mobilisera, entre 1745 et 1782, le lexique du barbare et de la barbarie. Le mot et
I’idée renvoient avec insistance a la sphere esthétique, ou résonne la célebre formule du
Discours sur la poésie dramatique : « La poésie veut quelque chose d'énorme, de barbare et
de sauvage® ». 11 s’agit alors de comprendre le sens de cette tonitruante et obscure sentence,
et, plus généralement, de préciser les relations que Diderot noue entre la barbarie, la morale et
I’art.

L A. Ibrahim, Diderot, un matérialisme éclectique, Paris, Vrin, « Bibliothéque des philosophes », 2010, p. 74.

2 F. Brunetiére, Histoire de la littérature francaise au XVllle siecle, Paris, Hachette, 1911, cité par A. Ibrahim.

® Diderot I’a fait avant nous, dans une lettre & Sophie de juillet 1760, mais en des termes qui regardent une idée de barbarie
attachée aux valeurs originelles, celles de I’expression, et qui en appelle a la politesse comprise comme polissage : « En
attendant, vous devriez bien relire, simplifier, mettre du naturel, de la douceur, de 1’élégance, de la vérité, en un mot rendre
cela bien lisse, bien uni et bien doux. Car je sens bien que je suis inégal, diffus, obscur, barbare, raboteux. Prenez votre lime
et passez-la un peu la-dessus. » (Corr., 111, 38).

* Roger-Paul Droit, La Généalogie des barbares, Edition Odile Jacob, Paris, 2007.

® La traduction par Diderot de [’Inquiry Concerning Virtue de Shaftesbury parait d’abord sous le titre de Principes de la
philosophie morale ou Essai de M. S*** sur le mérite et la vertu (Amsterdam, 1745, s. n.). Cette traduction est reprise en
1751 et 1769. En 1751 (Venise), elle reparait sous le titre de Philosophie morale réduite a ses principes ; le texte de I’Essai
sur le mérite et la vertu est suivi des Pensées philosophiques de Diderot et des Maximes de La Rochefoucauld ». C’est le
texte de cette édition qui sert de base a 1’édition que nous utilisons : Essai sur le mérite et la vertu, Editions Alive, Paris,
1998.

® Discours sur la poésie dramatique, chap. XVIII « Des meeurs » dans Diderot, Buvres, tome IV Esthétique-théatre, Robert
Laffont, Paris, 1996, p. 1331. Sauf exceptions signalées, nous citons Diderot dans cette édition procurée par L. Versini.



Nous partirons donc de I’Essai sur le mérite et la vertu traduit et commenté par
Diderot’. Ce choix présente plusieurs intéréts. Tout d’abord, il permet de faire apparaitre de
quelle maniére I’héritage d’un mot ou se sédimente une histoire ancienne se tisse avec le
discours des ceuvres, ce qui permet de comprendre comment Diderot déplace la configuration
imaginaire nommée par « barbare » et «barbarie », tout aussi équivoque que celle de
civilisation avec laquelle elle est appelée a former bientdt un couple antagoniste. La
traduction de Shaftesbury permet également de mettre en relation ’'usage diderotien de la
barbarie avec un horizon anglais qui contribue a I’infléchissement de 1’image du barbare dans
la seconde moitié du XVIlle siécle autant qu’il participe profondément a la formation de la
poétique de Diderot®, lorsqu’elle gravite autour des notions d’enthousiasme, de sublime et
d’énergie.

Au commencement, il y a les barbares : lecture de I’Essai sur le mérite et la vertu

Si I’on en croit J. Chouillet, « toute I’ceuvre de Shaftesbury est une protestation contre
ceux qu’il appelle « les barbares » : « Rebelle a ce qu’il résume par le mot de deformity, il
s’en prend au fanatisme religieux, qu’il décrit comme une panique de I’entendement® ». Aussi
n’est-il pas surprenant que la référence a la barbarie apparaisse dés I’ouverture de 1’Essai sur
le mérite et la vertu'®. La lettre que Diderot insére au début de sa traduction comporte une
définition de la barbarie, ou le barbare se confond avec le fanatique :

Il y a de la philosophie a I’impiété aussi loin que de la religion au fanatisme ; mais du fanatisme a la
barbarie, il n’y a qu’un pas. Par barbarie, j’entends, comme vous, cette sombre disposition qui rend un
homme insensible aux charmes de la nature et de I’art, et aux douceurs de la société. En effet, comment
appeler ceux qui mutilérent les statues qui s’étaient sauvées des ruines de I’ancienne Rome, sinon des
barbares ? Et quel autre nom donner a des gens qui, nés avec cet enjouement qui répand un coloris de
finesse sur la Raison et d’aménité sur les vertus, 1’ont émoussé, I’ont perdu, et sont parvenus, rare et
sublime effort! jusqu’a fuir comme des monstres ceux qu’il leur est ordonné d’aimer. Je dirais
volontiers que les uns et les autres n’ont connus de la religion que le spectre. Ce qu’il y a de vrai, c’est
qu’ils ont eu des terreurs paniques, indignes d’elle, terreurs qui furent jadis fatales aux lettres, et qui
pouvaient le devenir & la religion méme™*.

La barbarie, qui apparait ici dans le cadre d’une distinction retorse entre religion et
fanatisme, se présente comme la « sombre disposition » d’hommes devenus « insensibles » &
la beauté, en raison d’une altération qui touche au sentiment esthétique : le barbare n’est plus
capable de percevoir « les charmes de la nature et de I’art ». Mais il est aussi perverti dans ses
relations avec autrui. Il est indifférent aux « douceurs de la société ». Diderot renvoie avec

" Sur les rapports entre Diderot et le texte qu’il traduit et commente, voir Laurent Jaffro, « Diderot : le traducteur et son
autorité », dans La Lettre clandestine (9), 2000, p. 201-225 ; Michel Delon, « Le matérialisme de la note », dans Diderot
Studies, tome XXXIV, Geneve, Droz, ; Gerhart Stenger, « Diderot traducteur de Shaftesbury : éléments pour une lecture
critique de I’Essai sur le mérite et la vertu », dans Shaftesbury philosophie et politesse, F. Brugeére et M. Malherbe (éd.),
Paris, Champion, 2000, p. 213-226 ; Bernard Gittler, « Le premier Discours de Rousseau, radicalisation politique de la
position de Diderot sut la vertu’, dans Rousseau et Diderot, traduire, interpréter, connaitre, actes du colloque organisé a
Varsovie, Izabella Zatorska (éd.), Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, (Université de Varsovie), Varsovie, 2016, p.
25-37. Sur un plan plus général concernant 1’apport anglais a la réflexion sur 1’enthousiasme, Claire Crignon de Oliveira, De
la mélancolie a I'enthousiasme, Paris, Champion, 2006.

8 \oir J. Chouillet, La formation des idées esthétiques de Diderot, A. Colin, Paris, 1973.

® J. Chouillet, La Formation des idées esthétiques de Diderot, op. cit. p. 13.

0 e lien entre bonheur et vertu est le propos constant de la philosophie morale, depuis son origine dans la pensée
occidentale. C’est encore celui de Diderot, mais avec les inflexions que son matérialisme donne a cette liaison et avec les
inquiétudes dues a son tour d’esprit, ce que montre le commentaire A propos du Temple du bonheur, signalé par Robert
Mauzi (« Les rapports du bonheur et de la vertu dans I'ccuvre de Diderot », dans CAIEF, 1961, n°13. p. 255-268 ») : « J'étais
bien jeune lorsqu'il me vint en téte que la morale entiere consistait a prouver aux hommes qu'aprés tout pour étre heureux, on
n‘avait rien de mieux a faire que d'étre vertueux ; tout de suite je me mis a méditer cette question et je la médite encore. »

! Diderot, Essai sur le mérite, p. 15.



justesse a I’esprit de Shaftesbury, pour qui le barbare, comme le rappelle J. Chouillet, est
I’anti-virtuso, ennemi du beau®™. Le barbare pour Shaftesbury c’est toujours « le méme
homme », qui a « toujours le méme tour d’esprit », c’est celui qui dit : « La beauté n’est rien,
la vertu n’est rien. [...] Ces philosophes [il s’agit de Hobbes et Locke] et, avec eux, tous les
ennemis du beau, méritent tous le méme nom : des barbares™ ! » C’est de cette maniére que
Diderot définit dans sa Lettre la barbarie comme une deéliaison a 1’égard de la nature, de I’art
et de la société. Deux images du barbare s’y entrecroisent. La premiére est celle, bien connue,
des hordes venues de 1’extérieur saccager 1’héritage de 1’ancienne Rome. La seconde illustre
un processus inverse, qui part du centre de la civilisation. Des hommes civilises sont devenus
des barbares en étouffant en eux non seulement la raison et la vertu, mais toute 1’aimable et
souriante gaité de la civilité policée dont ils sont les héritiers. Diderot esquisse ici avec
Shaftesbury un schéma que I’on retrouvera : la civilisation n’est qu’une surface, « un coloris
de finesse » susceptible de s’émousser. Deux processus interviennent dans cette altération. Le
premier est explicite mais mystérieux, il s’agit du « sublime effort » par lequel ces barbares
sont devenus, au terme d’une perversion interne, les ennemis monstrueux a la fois la civilité et
de la nature (ils fuient ceux qu’ils doivent aimer en vertu de la loi naturelle) ; le second, qui se
laisse lire dans le réseau des images, concerne une politesse qui dans et par son raffinement
méme s’émousse et se perd.

Diderot, résumant Shaftesbury, décrit comme des barbares les fanatiques qui se
détournent de la religion authentique pour lui préférer son « spectre » — le terme vient du
platonisme de Shaftesbury. Ils sont animés par une «terreur panique » qui a été fatale aux
Lettres et qui pourrait 1’étre a la religion elle-méme. Diderot cite alors le chapitre XIX du
livre Il des Essais (« De la liberté de conscience ») :

Il est certain qu’en ces premiers temps, dit Montaigne, que notre religion commenga de gagner autorité
par les lois, le zéle en arma plusieurs contre toutes sortes de livres paiens, de quoi les gens de lettres
souffrent une merveilleuse perte. J’estime que ce désordre a porté plus de nuisance aux lettres que tous
les feux des barbares™.

La référence a Montaigne signale que les barbares dont il sera désormais question sont
pris dans la structure réversible dont les Essais présentent un des plus remarquables
exemples : le barbare n’est plus I’autre ; il ne faut pas confondre différence et barbarie :
chacun « appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage' ». D’autre part, Diderot situe son
ouverture dans le deuxiéme apport de Montaigne, qui concerne la barbarie des civilisés. C’est
dans ce sillage qu’il revient sur les premiers mots de sa Lettre : 1’incrédulité est moins nocive
que I’« inquisition » des fanatiques. La premiére « combat les preuves de la religion », tandis
que la seconde « tendait & les anéantir' ». Le passage par Montaigne permet enfin d’élargir
I’idée de barbarie au-dela de la sphére d’une individualit¢é maladive. Elle déborde et se
déverse dans ’espace social et dans I’histoire : « Rappelez-vous I’histoire de nos troubles
civils, et vous verrez la moitié de la nation se baigner par piété dans le sang de 1’autre moitié,
et violer, pour soutenir la cause de Dieu, les premiers sentiments de 1’humanité, comme s’il
fallait cesser d’étre homme pour se montrer religieux'’ ! ». Ainsi, le préambule de Diderot
affirme la barbarie superlative du fanatisme, qui rétrécit I’esprit, épuise le caeur et ensanglante

12v/oir J. Chouillet, op. cit, p. 34.

13 Shaftesbury, Second Characters (1V, Plastics), p. 178.

“ Ibid., p. 16.

1% Montaigne, Essais, livre I, chap. XXXI, « Des cannibales ».
16 Essai sur le mérite, p. 16.

7 Idem.



I’histoire. La raison sensible du philosophe se doit alors d’étre « I’ennemie de 1’enthousiasme
et de la bigoterie™® ».

Cette definition de la barbarie prend appui de facon précise sur la tres bonne
connaissance que Diderot a de Shaftesbury : « On comprend de reste, écrit Shaftesbury, qui
sont les « barbares ». Ce sont les anti-virtuosi ou ennemis du Beau. Ce sont tous ceux qui, par
rigorisme, indifférence, ou esprit de systeme, refusent I’harmonie et travaillent a la détruire en
eux et autour d’eux. On peut la tuer en esprit, en la niant, ou en la réduisant a quelque chose
d’autre, par exemple a un langage de convention, a un systéme d’associations ou d’intéréts
sensoriel'®. » C’est 1a le portrait de I’enthousiasme fanatique des bigots. Mais cet
enthousiasme morbide n’est que la contrefagon d’un autre enthousiasme, celui des esprits
sains et éclairés. La maniére dont Shaftesbury utilise et retravaille 1’idée d’enthousiasme est
promise sur ce point a de trés riches développements chez Diderot. La notion est alors 1’objet
d’investissements contradictoires qui s’affrontent aussi bien dans le cadre des réflexions
générales sur I’art, qui préludent a la naissance de I’esthétique au sens moderne, que dans la
pensée du Diderot des années1745-1746. La conception néo-platonicienne de 1’enthousiasme,
qui en fait un don divin d’ou procedent les oracles du paganisme, les prophéties judéo-
chrétiennes ainsi que I’inspiration poétique, affronte les valeurs résolument négatives que
prennent les termes « enthousiasme » et « enthousiaste » a la fin du XVlle siécle et au début
du XVllle siecle. Comme le note Roland Mortier, I’un des sens des mots « enthousiasme » et
« enthousiaste » est résolument négatif : « il désigne un délire inspiré, une exaltation folle, un
fanatisme aveugle, un dévoiement de la sensibilité, toutes manifestations tenues alors pour
morbides ou pathologiques®® ». Ces valeurs sont nées au cours du 17° siécle dans un contexte
rationaliste et libertin. Elles se sont répandues dans toute I’Europe, notamment en Angleterre,
et c’est en partie ainsi que les mobilise Shaftesbury lorsqu'il publie en 1708 A letter
concerning enthusiasm.

Comme le rappelle A. Becq, la notion est critiquée des un premier demi-siecle,
soucieux de limiter « I’ingérence du surnaturel », et en particulier par 1’abbé Batteux. Ainsi,
« la plupart des emplois d’enthousiasme ou enthousiaste au XVIlle siécle renvoient au sens
religieux et, compromise avec les égarements d’un fanatisme intolérant, cette notion semble
sujette & caution“! ». Cependant, ce serait faire bon marché des apports fondamentaux & la
réflexion esthétique apportés par la maniere dont Shaftesbury repense I’enthousiasme. Si la
Letire sur I'enthousiasme®® repose en effet sur la stigmatisation du fanatisme religieux, elle
présente également, comme le montre A. Becq®, «une conception positive de cet état de
I’ame, qui sera longuement développée dans ses écrits suivants®® ». Shaftesbury ne récuse pas
les valeurs qui associe I’enthousiasme a la création poétique. L’enthousiasme est une passion
qui excéde « les limites de la nature humaine® ». 1l est compris comme le principe de « tout
ce que nous voyons faire de grand et de sublime dans différents arts et en sciences®® ». Une

8 Ibid., p. 17.

193, Chouillet, op. cit., p. 34, qui résume Iesprit du demier texte de Shaftesbury, Second Characters, qu’il prépare en 1711,
juste avant sa mort, et qui restera inachevé.

2 Roland Mortier, « Diderot entre les ‘Tétes froides’ et les ‘Enthousiastes’ », dans Man and Nature / L'homme et la nature,
6, 1-19, Oxford et Paris, 1990, p. 190 et sq.

2L Annie Becq, « Matérialisme et esthétique : remarques sur I'enthousiasme selon Diderot », dans Béatrice Fink éd., Etre
matérialiste a I'dge des Lumieres. Hommage offert a Roland Desné. Presses Universitaires de France, 1999, p. 55-66.

2 [ ettre sur I'enthousiasme (1708), éd. de A. Leroy, Paris, 1939.

2 Annie Becq, Genése de ['esthétique francaise moderne. De la Raison classique a I'imagination créatrice 1680-1814, Paris,
Albin Michel 1994, « Horizon anglais : Hobbes, Locke, Shaftesbury », p. 145-171.

24 A, Becq, op. cit. p. 163.

% |bid p. 139-140.

% |dem.



telle conception ne pouvait laisser indifférent le « pocte de I’énergie », sensible a la force
d’une passion qui devient alors le «principe de toute sublimité affective, intellectuelle,
esthétique?” ». L’enthousiasme ainsi compris désigne une expérience «en laquelle I’ame
humaine s’ordonne et s’identifie au principe de 'univers®® ». Ce principe, désigné comme
« génie du monde », « souverain artiste ou Nature plastique », est vie autant que passion et il
s’exprime dans les termes d’une harmonie qui n’est autre que celle de « la vie qui s’épanouit
dans les étre organisés®® ». L’enthousiasme devient alors un mode de connaissance intuitif qui
découvre le principe opératif de 1’univers, parce que le méme principe, la méme force
créatrice, opére dans la nature extérieure et chez I’enthousiaste.

Ainsi, dés cette ouverture, on voit 1’idée de barbarie, lorsqu’elle est associée a celle
d’enthousiasme par le biais de Shaftesbury, pointer a la fois dans la direction d’une sociabilité
dénaturée et dans celle d’une esthétique en devenir, ou les notions de génie et de sublime sont
appelées a jouer un réle central. Bien entendu de tels prolongements ne peuvent qu’étre
pressentis a partir de leur devenir ultérieur, mais la suite du texte que Diderot traduit et
commente va cependant en préciser les contours. On entrevoit déja, a partir de cette
identification de I’enthousiaste et du barbare, comment ce dernier va pouvoir devenir le
dépositaire de valeurs positives. Mais ce n’est pas 1a le seul enseignement de 1’Essai de

Shaftesbury.

Il ne saurait étre question ici de rendre compte de 1’ensemble du traité. Nous nous en
tiendrons aux éléments directement liés a la barbarie. Ce qui y prend forme, c’est I’image
d’un barbare dont la sauvagerie et la cruauté procédent d’une dénaturation. Le chapitre II en
précise les traits. L’homme civilisé se barbarise en tournant le dos a sa « constitution
naturelle®. ». La barbarie est alors le nom d’une corruption qui arrache I’homme 4 sa propre
nature. La société dont il est ici question et a partir de laquelle la barbarie prend sens, comme
le note Jacques Proust, est pensée dans le cadre de la société générale du genre humain et non
dans celui de la société civile*’. Elle a pour modéle les sociétés animales, notamment celles
des abeilles et des fourmis qui sont des exemples d’ordre et de régularité. Seules les sociétés
humaines connaissent les désordres qui conduisent a la barbarie, précisément parce que les
hommes y vivent d’une manic¢re moins conforme a leur propre nature. Pour comprendre cette
dénaturation, il ne faut pas I’envisager dans un cadre politique. Elle reléve de 1’idée de nature,
telle que la comprend Shaftesbury, ou Diderot, trouve les premiers éléments de sa propre
anthropologie®.

On rencontre au début du chapitre I de 1’Essai, une réflexion sur la bonté. Pour
Shaftesbury comme pour Diderot « il n’y de bonté qu’a I’intérieur d’un systéme de relations
qui unit tout étre & son espéce® ». A partir de I’analyse des rapports qu’entretiennent les
differents systemes qui composent la nature, lesquels sont fonction de la conformation
physiologique des étres (rapports entre le male et la femelle, entre le prédateur et la proie),
Shaftesbury indique « qu’une multitude de systémes différents se réunissent et se fondent,
pour ainsi dire, les uns dans les autres pour ne former qu’un seul ordre de choses® »: la

27 3. Chouillet, op. cit., p. 12.

2 A Becq, op. cit., p164.

2 |bid. p. 166.

% |bid. p. 45.

31 Jacques Proust, Diderot et I’Encyclopédie, Albin Michel, 1995, « La formation politique de Diderot », p. 351.

%2 \/oir Michéle Duchet, Anthropologie et histoire au siecle des Lumieres, Albin Michel, Paris1994, chap. V
« L’anthropologie de Diderot », p. 407-473.

3 |bid., p. 414.

3 Shaftesbury, p. 39.



nature entiére « n’est qu’un seul et vaste systéme que tous les autres étres composent », des
lors, «il n’y aura aucun de ces étres qui ne soit mauvais ou bon par rapport a ce grand tout,
dont il est une partie, car si cet étre est superflu, ou déplacé, c’est une imperfection, et,
conséquemment, un mal absolu dans le systtme général®® ». La bonté s’identific a la
sociabilité pour devenir « I’expression du lien nécessaire qui unit entre eux les étres d’une
méme espece, d’une solidarité biologique qui les oblige a confondre pour leur conservation
leur intérét particulier et le bien général de leur espéce® ». Les vertus sociales sont des
fonctions naturelles a I’homme, « dont 1’étre moral est entierement déterminé par sa relation
au tout®” ». Le chapitre IV de I’Essai ancre au sein de la naturalité biologique les affections de
toutes les créatures, dans la stricte mesure ou elles ont un rapport constant et déterminé avec
I’intérét général de leur espeéce : « Il est aussi naturel a la créature de travailler au bien général
de son espéce, qu’a une plante de porter son fruit, et a un organe ou a quelque autre partie de
notre corps de prendre 1’étendue et la conformation qui conviennent & la machine entiére®. »

La morale trouve ici un fondement biologique qui permet de penser le probleme du
mal, et donc de la barbarie, dans la perspective du fonctionnalisme de Shaftesbury, et bientot
dans celle du matérialisme diderotien. Cette inscription déplace dans le registre de la nature
I’ancienne question de 1’existence du mal. Shaftesbury et Diderot nous invitent a regarder le
monde non plus du point de vue de Dieu, mais depuis celui de la nature. La facon dont
Diderot congoit le bon, le beau et le vrai réside dans le rapport entre les objets qu’il s’agit de
penser et le Tout qu’est la nature, dont ils ne se détachent que du point de vue limité de notre
capacité a les connaitre. Shaftesbury envisage cette méconnaissance sur le plan de la finalité,
Diderot la saisit sur le fond de la conception résolument continuiste et dynamique qu’il se fait
de la nature : ce n’est pas la finalité qui nous échappe, mais ce sont les liaisons entre les
éléments qui forment le tout. Dans les deux cas, la maniére dont est envisagé le probleme du
mal conditionne le sens de 1’idée de barbarie. Le mal comme le bien sont relatifs au systéme
entier. Ainsi, les concepts anciens sont inscrits dans une naturalité biologique, tout comme la
maniére par laquelle le mal, au terme d’une théodicée naturaliste, se voit relativisé : « Si un
étre est absolument mauvais, il est tel relativement au systeme général, et ce systeme est
imparfait. [...] Nous nous garderons donc de prononcer qu’un étre est absolument mauvais, a

moins que nous ne soyons en état de démontrer qu’il n’est bon dans aucun systéme39.

La maniere de poser le probleme du mal en le rapportant a la notion de systéme naturel
implique la nécessité d’envisager des hiérarchies ou des emboitements de systemes, ce
qu’évoque Diderot dans une note du chapitre IV ou, il synthétise plusieurs passages de Locke.
En face de la barbarie superlative, il y a « les devoirs qui sont absolument nécessaires a la
conservation de la société humaine ». Or, ajoute-t-il, « ces devoirs ne sont méme que trop
souvent violés par des sociétés entiéres a I’égard des autres sociétés™. » De plus, 4 I’exception
de ces devoirs « on ne saurait nommer aucun principe de morale, ni imaginer aucune réegle de
vertu, qui dans quelque endroit du monde ne soit méprisée ou contredite par la pratique
générale de quelques sociétés entieres qui sont gouvernées par des maximes et dirigées par
des régles tout & fait opposées a celles de quelque autre société*! ». De telles discordances
ouvrent la vaste enquéte anthropologique a laquelle va s’attacher Diderot toute sa vie, depuis
I’Encyclopédie jusqu’aux ceuvres politiques des années 1780. Il y est constamment sensible
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aux images de la barbarie, avec un mélange de terreur et de fascination que 1’on retrouvera
dans son analyse des passions comme dans son esthétique.

Le discours sur la barbarie que tiennent Shaftesbury et Diderot est compris dans le
cadre des rapports entre individu, espece, société. Les passions qui définissent le barbare sont
celles «qui ne tendent ni au bien général, ni a I’intérét particulier, et qui ne sont ni
avantageuses a la société, ni a la créature® ». Elles se définissent par « leur opposition aux
affections sociales et naturelles », ce qui permet de les nommer « penchants superflus et
dénaturés® ». La forme culminante de ces passions barbares, est « le plaisir cruel que 1’on
prend a voir des exécutions, des tourments, des désastres, des calamités, le sang, le massacre
et la destruction », qui a été, note Shaftesbury, « la passion dominante de plusieurs tyrans et
de quelques nations barbares* ». Ainsi, « s’amuser de la géne et des tourments d’une créature
indifférente, étrangére ou naturelle, de la méme espéce ou d’une autre, amie ou ennemie,
connue ou inconnue, se repaitre curieusement les yeux de son sang et s’extasier dans ses
agonies, cette satisfaction ne suppose aucun intérét ; aussi ce penchant est-il monstrueux,
horrible, et totalement dénaturé® ». Shaftesbury, a partir de ce point culminant, présente deux
formes affaiblies de passions barbares: «la satisfaction maligne que 1’on trouve dans
I’embarras d’autrui, espéce de méchanceté brouillonne et folatre qui consiste a se plaire dans
le désordre®® » et la misanthropie, qui «agit puissamment chez ceux en qui la mauvaise
humeur est habituelle, et qui, par une nature mauvaise aidée d’une plus mauvaise éducation,
ont contracté tant de rusticité dans les maniéres et de dureté dans les meeurs, que la vue d’un
étranger les offense ». Cette maladie, ajoute Shaftesbury, « est quelque fois épidémique » et,
renouant avec une représentation essentialiste du barbare, il note qu’elle est « ordinaire aux
nations sauvages ». C’est, ajoute-t-il, «un des principaux caractéres de la barbarie », qui
s’oppose alors a la vertu des grecs : « On peut la regarder comme le revers de cette affection
généreuse exercée et connue chez les Anciens sous le nom d’hospitalité, vertu qui n’était
proprement qu’un amour général du genre humain qui se manifestait dans I’affabilité pour les
étrangers®’ ». Enfin, Shaftesbury ajoute & ces passions « toutes celles que les superstitions et
des usages barbares font éclore. » Il en va ainsi des « amours dénaturés, tant dans 1’espéce
humaine que de celle-ci a une autre, avec la foule d’abominations qui les accompagnent »
ainsi que des penchants moins strictement dénaturés, puisqu’ils tendent a 1’intérét, « mais
d’une fagon si démesurée, si injurieuse au genre humain et si généralement detestée, que les
précédentes ne paraissent guére plus monstrueuses ». Telle est, par exemple, « cette sombre
fureur qui s’immolerait volontiers la Nature enti¢re, cette noirceur qui se repait de sang et de
cruautés raffinées, cette humeur facheuse qui ne cherche qu’a s’exercer et qui saisit avec
acharnement la moindre occasion pour écraser des objets quelquefois dignes de pitié*® ».

Diderot hérite de Shaftesbury une conception qui dédouble la barbarie : du c6té des
structures et de la pensée des systémes, elle consiste dans la distance par rapport a la nature.
Mais ou réside la force qui creuse cette distance ? Elle se trouve dans 1’énergie des passions,
et c’est 1a le second lieu de la barbarie. Il y a des passions qui conduisent a la barbarie, voire
des passions barbares. Le probléme de la barbarie sera donc désormais le suivant: ces
passions ne sont pas moins naturelles que les systemes qu’elles dénaturent. Des lors, comment
penser ensemble nature et dénaturation, dans une nature qui semble contenir en elle-méme le
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principe de sa perversion? Avec cette naturalité passionnelle, nous retrouvons 1’idée
d’enthousiasme et son ambivalence. Si pour Shaftesbury les affections les plus dénaturées ne
vont pas sans plaisir, au point qu’il parle de « joies cruelles et barbares* », cela ne suffit pas a
les réhabiliter. C’est pourtant dans ces affects que se situe le principe d’un enthousiasme
positif qui permettra a Diderot d’envisager la positivité des passions ainsi que la vertu, non
seulement des barbares, mais peut-étre de la barbarie méme. Shaftesbury distingue en effet
I’objet des passions et leur dynamique : les passions de l’enthousiaste se portent vers des
biens imaginaires, et c¢’est cet objet qui les définit. Mais leur énergic est de la méme nature
que celle des passions qui nous portent aux biens réels. De tels penchants, s’ils sont vicieux
dans leurs rapports avec I’intérét particulier — le bonheur de la créature et le bien genéral —,
possedent une Iégitimité, qui consiste précisément dans cette énergie. C’est a cette dimension
énergétique, on le sait, que s’articule chez Diderot la réhabilitation des passions qui trouve ici
sa premiere formulation :

Divin anachoréte, suspendez un moment la profondeur de vos méditations et daignez détromper un
pauvre mondain, et qui fait gloire de I’étre. J’ai des passions, et je serais bien fiché d’en manquer™.

On trouve par ailleurs dans le chapitre IV, une note ou Diderot formule, a partir d’une
indication de Shaftesbury, la premicre version d’une image appelée a jouer un role central
dans sa pensée, celle de I’homme-clavecin : « Nous ressemblons a de vrais instruments dont
les passions sont les cordes. [...] Un homme sans passions est donc un instrument dont on a
coupé les cordes ou qui n’en eut jamais™ » La dimension énergétique des affects
enthousiastes permet alors d’en considérer la grandeur. Ce sera 1’objet de la vigoureuse
apologie des passions que Shaftesbury inspire a Diderot au début des Pensées
philosophiques : « On déclame sans fin contre les passions qui sont cependant la sources de
tous nos plaisirs ». Plus encore, ajoute-t-il, « il n’y a que les passions, et les grandes passions,
qui puissent élever ’ame aux grandes choses. Sans elles, plus de sublime, soit dans les
meeurs, soit dans les ouvrages ; les beaux-arts retournent en enfance, et la vertu devient
minutieuse® ». Le plaidoyer oppose grandeur et médiocrité : « Les passions sobres font les
hommes communs » et « les passions amorties dégradent les hommes extraordinaires.> »
Aussi Diderot fait-il résolument le choix de 1’énergie :

La contrainte anéantit la grandeur et I’énergie de la nature. Voyez cet arbre ; c’est au luxe de ses
branches que vous devez la fraicheur et 1’étendue de ses ombres : vous en jouirez jusqu’a ce que I’hiver
vienne le dépouiller de sa chevelure. Plus d’excellence en poésie, en peinture, en musique, lorsque la
superstition aura fait sur le tempérament I’ouvrage de la vieillesse™.

Apparait alors une nouvelle barbarie, qui fait écho aux enthousiastes de 1’Essai sur la
vertu, celle qui se propose de vaincre les passions : « C’est le comble de la folie, que de se
proposer la ruine des passions. Le beau projet que celui d’un dévot qui se tourmente comme
un forcené, pour ne rien désirer, ne rien aimer, ne rien sentir, et qui finirait par devenir un vrai
monstre s’il réussissait® ! » Il en va ainsi de la barbarie des passions ascétiques, qui puisent
dans un amour propre mal compris, et qui, tout en dénaturant ceux qui « cessent d’étre
hommes [...] pour étre de vrais chrétiens », ruinent « toutes les affections sociales® ». C’est
bien entendu a cette source que Diderot puise le vigoureux et foisonnant réquisitoire contre
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les institutions religicuses et les affres de 1’énergie réprimée dont La Religieuse est le point
culminant.

A partir de Shaftesbury, nous voyons se dégager les premiers mouvements d’une
réflexion sur les arts proprement diderotienne, qui trouve dans ’idée d’enthousiasme 1’une de
ses composantes essentielles. Nous rencontrons également la quelques-uns des traits que
prend la barbarie chez Diderot. Il en va d’abord de la notion centrale d’énergie, dont le
caractere est aussi ambivalent que celle d’enthousiasme. En second lieu, la barbarie se laisse
comprendre comme une dénaturation, ce qui sera capital dans la réflexion esthétique et
morale de Diderot. Refusant a la fois le relativisme qui vide le mal et la barbarie de toute
substance et 1’idéalisme platonisant de Shaftesbury, Diderot sera amené & penser une morale
universelle, qu’il envisage comme 1’équivalent éthique du Beau idéal. Enfin, entre les lignes
de Shaftesbury, apparait une des composantes spécifiques de la sensibilité de Diderot : la
fascination pour les grands crimes, ce qu’il appelle dans 1'une des notes de I’Essai, «le
sublime de la cruauté », dont il voit I’exemple chez Caligula®’.

Poésie et barbarie

Les tensions entre barbarie et civilisation, comprises dans leurs rapports avec la nature,
trouvent chez Diderot une ample traduction esthétique, qui se laisse répartir sur trois plans :
celui d’une régénérescence des formes, affaiblies par un exces de civilité qui les rend froides
et fausses — C’est 1a que se trouve 1’appel a une poésie barbare — ; celui d’une représentation
barbare, liée a la véhémence des formes elles-mémes ; celui, enfin, d’une représentation de la
barbarie, qui permet de manifester les vertus de la mimésis dans ses relations avec la morale.

Le discours sur les arts met en ceuvre des oppositions qui se recoupent partiellement,
celle de la mollesse et de I’énergie d’une part, celle de la vérité et du factice d’autre part. Des
Les Bijoux indiscrets®, Diderot place dans la bouche de Mirzoza une longue diatribe contre
les tragédies modernes. Mirzoza y associe la vérité des représentations au plaisir qu’elles
procurent : « Je sais, dit-elle, qu’il n’y a que le vrai qui plaise et qui touche.” » La favorite
ajoute que « la perfection d’un spectacle consiste dans I’imitation si exacte d’une action, que
le spectateur, trompé sans interruption, s’imagine assister a 1’action méme®® ». Mesurées a
cette aune, les tragédies modernes ne soutiennent pas la comparaison avec celles des Anciens.
Dans ce passage, Diderot fait le procés d’ceuvres factices qui tournent le dos a la nature. Mais
il esquisse également un lien entre la fausseté et la question des meeurs. 1l fait dire a Mirzoza,
au sujet des dialogues, combien le souci de briller qui anime les auteurs fait obstacle a la
représentation de la nature® . Le passage, en méme temps qu’il fait un constat, esquisse un
diagnostic : les tragédies modernes produisent peu d’effet parce qu’elles s’éloignent de la
VErité et qu’elles sont ’expression d’une société ou regnent des passions amorties.

Cette esquisse nous rameéne a la question de 1’enthousiasme, source des passions
fortes. La notion se voit précisée dans les articles « Eclectique » et « Théosophe » de
I’Encyclopédie, avant de voisiner avec la barbarie dans le Discours sur la poésie dramatique
et plus tard dans le Salon de 1767. Annie Becq analyse précisément cette séquence
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encyclopédique®. L'article « Eclectisme », contient un développement en forme de digression
sur I’enthousiasme des artistes : « J'observerai ici en passant, qu'il est impossible en poésie, en
peinture, en éloquence, en musique, de rien produire de sublime sans enthousiasme®. »
Diderot souligne le lien qui associe nécessairement 1’enthousiasme au sublime. Cet
enthousiasme est défini ensuite comme « un mouvement violent de I'ame, par lequel nous
sommes transportés au milieu des objets que nous avons a représenter ; alors nous voyons une
scéne entiére se passer dans notre imagination, comme si elle était hors de nous : elle y est en
effet, car tant que dure cette illusion, tous les étres présents sont anéantis et nos idées sont
réalisées & leur place® ». Cette définition de I’enthousiasme, note A. Becq, vient sans doute
de Batteux, a partir duquel on peut en comprendre la portée. L’enthousiasme intervient dans
le paradigme aristotélicien de I’imitation ou I’esthétique de Diderot prend son sens. Il possede
une composante perceptive, qui se rapporte a I’imagination et qui consiste dans la saisie
inconsciente des rapports que Yvon Belaval nomme «instinct expérimental®® ». C’est la
capacité de ’actrice du Paradoxe, dont la grande sensibilité « permettra de trouver « sans y
penser ’accent qui convient a plusieurs sentiments différents qui se fondent ensemble |...]
situation que toute la sagacité du philosophe n'analyserait pas®® » ; c’est aussi le pressentiment
des « manouvriers » dont parlent les Pensées sur !’interprétation de la nature en 1753% et
que Diderot compare a I’inspiration, retrouvant alors le sens originel d’« enthousiasme ». Les
articles « Eclectiques » et « Théosophe », s’attachent a ’aspect cognitif de I’enthousiasme,
qui fait « apercevoir entre les étres éloignes des rapports que personne n'y a jamais vus ni
supposés » et il s'inscrit, & ce titre, en tant que « systéme de déraison ®®», aux cotés du génie
poetique. L’enthousiasme s’associe a la sensibilité, comme le montre la lettre a Sophie
Volland qui définit celle-ci comme « I’effet vif sur notre &me d’une infinité d’observations
délicates que nous rapprochons.®® » La nature, ajoute Diderot, nous a « donné le germe » de
cette qualité, qui peut s’étouffer ou se vivifier « par I’age, I’expérience ou la réflexion’™ ».
L’énergie est la force expansive par laquelle la sensibilité se déploie a la rencontre du monde.
Comme le précise J. Chouillet, « ce qui fait que 1’on se représente la sensibilité comme un
phénomeéne simple, provient de 1’obscurité des observations auxquelles elle est associée. Leur
effet est vivement ressenti au moment de I’émotion, mais les faits auxquels elle se rattache ont
été oubliés’ ». En cela, la sensibilité morale et la sensibilité esthétique fonctionnent de la
méme maniére, ce que precise une lettre de 1762 : cet instinct n’est que « le résultat d’une
infinité de petites expériences », qui ont commencé «au moment ou nous ouvrimes a la
lumiere jusqu’a celui ou, dirigé secrétement par ces essais dont nous n’avions, pas la
mémoire, nous prononcions que telle chose était bien ou mal, belle ou laide, bonne ou
mauvaise, sans avoir aucune raison présente a D’esprit de notre jugement favorable ou
défavorable’®. » Comme dans le cas de actrice ou de I’instinct mécanique du manouvrier,
I’apparence immédiate du jugement résulte de 1’oubli des essais dont nous avons perdu la
mémoire. Les deux aspects de 1’enthousiasme, énergétique et cognitif, ont a voir avec 1’usage
esthétique que Diderot fait de la barbarie a partir de 1757. L’enthousiasme est d’abord lié a
I’énergie, dont Diderot s’est approprié 1’idée pour 1’ouvrir aux sources de la vie. Dans la
correspondance des années 1760, 1’énergie est présentée comme la source a la fois du bien et
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du mal.”® Elle semble étre I’antidote que réclament les «siécles pusillanimes du go(it »
évoqués dans D’article « Encyclopédie ». Mais 1’enthousiasme est également une forme
intuitive de connaissance, ce en quoi il se distingue de la barbarie.

Nous disposons désormais des éléments qui permettent de comprendre la maniére
ambivalente dont intervient la barbarie dans le projet de régénération du théatre auquel
Diderot s’attache dans les années 1657-58. Les barbares et la barbarie y interviennent en
réponse au constat qui s’exprimait dans Les Bijoux, celui de la fadeur et de l'artificialité des
ceuvres modernes. La tragedie francaise manque a son objet : provoquer vraiment terreur et
pitié. Nous avons perdu la force dont était empreinte la tragédie grecque : « Exécuterons-nous
rien de pareil sur nos théatres ? », se demande Dorval : « C’est alors qu’on tremblerait d’aller
au spectacle, et qu’on ne pourrait s’en empécher ; c’est alors qu’au lieu de ces petites
émotions passageres, de ces froids applaudissements, de ces larmes passagéeres dont le poéte
se contente, il renverserait les esprits, il porterait dans les ames le trouble et I’épouvante ; et
que l’on verrait ces phénoménes de la tragédie ancienne, si possibles et si peu crus, se
renouveler parmi nous’* ».

Diderot puise dans le désir de réveiller I’« énergie de nature que 1’état de civilisation
laisse en sommeil au fond de chacun de nous’ », le projet d’une refonte compléte du théatre.
Il en réorganise I'espace pour ouvrir un immense territoire vierge a explorer. Le Dorval du
second des Entretiens sur le fils naturel, dont I’enthousiasme renvoie a la séquence
encyclopédique que nous avons résumee, s’abandonne « au spectacle de la nature ». Il est
« sous le charme. ». Arraché a sa contemplation, il s’explique en ces termes : « C'est ici qu'on
voit la nature. Voici le séjour sacré de I'enthousiasme’™ ». L’homme qui a recu du génie,
poursuit-il, « quitte la ville et ses habitants » pour trouver dans une nature brute, idéalement
vierge de toute civilisation, les spectacles qui répondent a « I’attrait de son cceur », allant
jusqu’a fuir parfois « au fond des foréts » dont il aime 1’« horreur secrete. » 1l erre, continue
Dorval, cherchant « un antre qui I'inspire » pour méler sa voix «au torrent qui tombe de la
montagr;;e », sentir « le sublime d'un lieu désert » ou encore s’écouter « dans le silence de la
solitude’". »

Les passions du poéte se communiquent alors a I’ceuvre et au lecteur. Elles sont
mobilisées dans une perspective qui était déja au centre de la traduction de Shaftesbury, celle
de la vertu. La régénération du théatre par les passions fortes est en effet a la fois, et dans le
méme mouvement, élévation poétique et moralisation. Diderot revient sur ce point dans la
suite de I’entretien, ou il presente la vertu et la vérité « comme deux grandes statues elevées
sur la surface de la terre, et immobiles au milieu du ravage et des ruines de tout ce qui les
environne’® ». 1l faut se souvenir de cette image pour comprendre le sens de la barbarie dans
le Discours de la poésie dramatique. Diderot historicise son propos, si 1’on veut, a partir
d’une réverie du désastre : « Ces grandes figures sont quelquefois couvertes de nuages. Alors
les hommes se meuvent dans les ténebres. Ce sont les temps de l'ignorance et du crime, du
fanatisme et des conquétes. Mais il vient un moment ou le nuage s'entr'ouvre ; alors les
hommes prosternés reconnaissent la vérité et rendent hommage a la vertu. Tout passe ; mais la
vertu et la vérité restent’® ». Cependant, Diderot ne puise pas seulement, dans cet imaginaire
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de la barbarie héroique et ses « bouffées primitivistes », un antidote aux exces de sociabilité et
a la trop grande délicatesse de meeurs jugées « faibles, petites et maniérées », comme le notait
R. Mortier®. Il ne s’agit pas uniquement d’une réverie dont il faudrait se dégriser aprés y
avoir pris «un bain de sauvagerie rafraichissante® ». La barbarie qu’il envisage dans le
Discours sur la poésie dramatique a une portée plus vaste. Si « la poésie veut quelque chose
d'énorme, de barbare et de sauvage® », c’est sans doute parce que «tout saffaiblit en
s'adoucissant.®* » L’excés d’une certaine culture entraine la décadence des arts, et il faut tenter
de rendre quelques forces au malade. Mais c’est plus que cela. Diderot projette sur le plan de
I’histoire le déplacement que le deuxiéme entretien décrivait dans celui de I’espace. Aller loin
des villes pour chercher dans la nature des spectacles parfois terribles, ¢’est aussi réver a des
époques barbares. Cette distance sert un projet tout a la fois esthétique, moral et politique. La
poesie entretient des liens étroits avec les meeurs. Ainsi, chaque société a des poemes qui sont
I’expression de son systéme politico-social : la tragédie est le produit de meeurs républicaines,
la comédie (surtout la comédie gaie) celui du « caractére monarchique®. » La correspondance
entre la poésie et les moeurs peut jouer un réle corrupteur, par exemple lorsque « les travers
des grands se répandent et passent aux petits. Chez un peuple esclave, tout se dégrade® ».
Mais ce n’est que I’envers du r6le que Diderot lui assigne, qui est profondément civilisateur :

« Tout peuple a des préjuges a détruire, des vices a poursuivre, des ridicules a décrier, et a
besoin de spectacles, mais qui lui soient propres. Quel moyen, si le gouvernement en sait user, et qu'il
soit question de préparer le changement d'une loi, ou l'abrogation d'un usage !

Attaquer les comédiens par leurs meeurs, c'est en vouloir a tous les états.

Attaquer le spectacle par son abus, c'est s'élever contre tout genre d'instruction publique ; et ce
qu'on a dit jusqu'a présent la-dessus, appliqué a ce que les choses sont, ou ont été, et non a ce qu'elles
pourraient étre, est sans justice et sans vérité® ».

Comment comprendre alors I’apparente contradiction entre ’appel a la barbarie
régénératrice et ce théatre moral autrement que le mode d’une réverie a la fois compensatrice
et rafraichissante ? Pour cela, il faut lire précisement. « Plus un peuple est civilisé, poli, écrit
Diderot, moins ses meeurs sont poétiques. » Pour ne pas projeter sur ces lignes des valeurs qui
ne sont pas les siennes, il convient de se demander quel sens donner a 1’adjectif « poétique »
Bien entendu, il a un rapport avec la suite de la phrase : « tout s'affaiblit en s'adoucissant ».
On peut alors penser que « poétique » renvoie essentiellement une énergie susceptible de
croitre ou de décroitre. Dés lors, il s’agirait de remplacer une poésie exténuée par une poésie
barbare. Mais ce serait projeter sur le terme des valeurs expressives qui ne sont pas encore les
siennes. « Poétique » signifie ce qui se rapporte a la poésie, laquelle est constamment définie
au XVllle siécle comme une imitation de la nature®’. Les mceurs poétiques désignent ainsi
I’état d’une société envisagée dans sa capacité a produire des poémes et des poetes, dans sa
faculté a engendrer des représentations, lesquelles doivent étre comprises a partir du
paradigme imitatif, qui oppose la nature comme modele a la poésie comme imitation. Il faut
alors distinguer 1’objet représenté et la représentation, ce que fait Diderot lorsqu’il demande
« Quand est-ce que la nature prépare des modeles a I'art ? » C’est dans la réponse a cette
question que 1’on trouve la longue énumeération de tableaux pathétiques et violents que

8 R. Mortier, art. cit, p. 11

& 1dem.

8 De la poésie dramatique, p. 1331.

& Idem.

& Ibid. p.1330.

& |dem.

% |bid, p. 1329.

8 Voici, par exemple, la définition qu’en donne Jaucourt dans le volume XII de 1’Encyclopédie : « POESIE, (Beaux Arts.)
c’est I'imitation de la belle nature exprimée par le discours mesuré ; la prose ou 1’éloquence, est la nature elle-méme
exprimée par le discours libre ».
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Diderot emprunte & un imaginaire de la Gréce homérique, formant a la fois une mémoire et un
répertoire de signes. Ce qui importe dans ces évocations, c’est I’intensité des affects (leur
énergie) ainsi que leur traduction gestuelle, toutes choses ou s’expriment une nature sauvage
témoignant d’un temps ou les hommes étaient encore proches de la vitalité énergétique sous
les traits de laquelle Diderot concoit la nature. Mais il faut également tenir compte du réle qui
est ici celui de cette nature : elle prépare des modeles aux poétes qui ne viendront qu’ensuite
y puiser 1’énergie de leurs imitations. Ces tableaux puissants ont nourri les représentations
grecques et latines a travers lesquelles Diderot les connait. Les mceurs grecques, Qqui
deviennent ici le lieu méme de la barbarie, sont poétiques en ce qu’elles favorisent
I’enthousiasme des poetes qui ont légué aux sociétés languides 1’énergie des civilisations ou
sont nés leurs poémes®®.

Nous retrouvons alors I’ambivalence propre a 1’idée d’enthousiasme, traduite sur un
plan esthétique : « Je ne dis pas que ces meeurs sont bonnes, mais qu'elles sont poétiques® ».
Ce qui convient a la poésie, ce sont les modeles qu’offre le spectacle d’une nature ou se
manifeste toute la force dont elle est capable. La poésie dont Diderot se fait I’interpréte
réclame un « quelque chose » par lequel se signale le caractére indicible des objets qu’elle
représente ainsi que le caractere second et toujours imparfait de 1’expression. Ce « quelque
chose » doit étre « énorme », ce en quoi Diderot s’accorde avec la legon de Burke sur le
sublime®™. 11 doit étre barbare, & savoir énergique, violent, présocial et originel. Cette barbarie
ne saurait étre celle de la dénaturation ; elle est assurément celle de 1’énergie par laquelle les
passions de 1’enthousiaste répondent aux puissances profondes de la nature™* (ce que dit
« sauvage »). Cependant, si cette force est amorale, est-ce a dire que la poésie se doit d’étre
elle-méme barbare et sans mceurs ? « C'est lorsque la fureur de la guerre civile ou du
fanatisme arme les hommes de poignards, et que le sang coule a grands flots sur la terre, que
le laurier d'Apollon s'agite et verdit », écrit Diderot. Mais les poétes ne viennent qu’apres
« les temps de désastres et de grands malheurs®. » La encore, la situation se laisse éclairer par
la conception de I’art comme imitation sur laquelle repose I’esthétique diderotienne. La
relation d’imitation implique une distance a 1’égard de 1’objet représenté. Sur le plan de la
production des ceuvres, cette distance est a fois temporelle (le modele est 1a avant sa copie) et
ontologique (le mode¢le est toujours en deca de ce qu’il représente). La distance trouve ici une
dimension historique : le poete vient apres les désastres dont il témoigne. Il apparait « lorsque
les peuples arasés commenceront & respirer® ». Il est trés exactement a ’origine du processus
de civilisation : a la fois au plus pres des catastrophes qui viennent d’advenir, et la source
méme du processus civilisateur. En cela, la poésie dont parle Diderot n’est pas une poésie
barbare. Un troisiéme aspect de la relation d’imitation doit retenir notre attention : Son
caractere irréversible, qui la différencie radicalement de la relation de ressemblance. La
poésie ne revient pas vers les catastrophes qui ont favorisé sa naissance. Si de grands séismes
devaient emporter de nouveau la civilisation, elle repartirait alors de cette table rase, en allant
toujours dans le méme sens, depuis de féconds tatonnements elle irait, au terme d’un
processus de civilisation inédit, vers de nouveaux engourdissements.

8 | e passage imite Homére, Virgile et Lucréce.

% Discours sur la poésie dramatique, p.1331.

% |_a recherche philosophique sur I’origine de nos idées du sublime et du beau de Burke parait en 1757, entre les Entretiens
et le Discours sur la poésie dramatique. L’influence de Burke se déploiera dans les Salons.

° On trouve dans la « promenade de Vernet » du Salon de 1767 un long développement sur cette poésie des temps barbares,
qui perd sa force a mesure que la civilisation progresse sur le plan des connaissances et de la philosophie, voir Salon de 1767,
p. 620.

%2 Discours sur la poésie dramatique, p.1331.

% |dem.
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Un dernier élément mérite d’étre remarqué : la page enthousiaste de Diderot ne doit
pas étre lue seulement pour ce qu’elle dit, mais aussi pour ce qu’elle est: un exercice
d’écriture a la fois inspiré et virtuose. Tres loin de la fureur brute qu’elle évoque, elle est
pétrie de culture, mais d’une culture qui ne tarit en rien la verve, c’est aussi la legon de ce
chapitre. Cette mémoire est 1’équivalent, sur le plan de I’histoire de la civilisation et des
meeurs, de I’infinité de « petites expériences » oubliées qui constituent I’histoire de la
sensibilité individuelle. A une différence essentielle prés, qui tient au statut mimétique de
I’art. Si la barbarie intervient dans la pensée esthétique de Diderot, c’est en premier lieu parce
qu’en elle exprime une énergie dont I’artiste peut mobiliser la vertu régénératrice. Comme le
montrent les Salons de 1765 et de 1767, I’énergie « est devenue coextensive a I’homme ; elle
est a 'origine du génie et entre en conflit : sur le plan individuel, avec I’inertie, sur le plan
collectif, avec la civilisation® ». C’est 1a que I’art peut renouer avec une véhémence salutaire.
Mais la barbarie est également, comme le chapitre sur les meeurs vient de le montrer, et
comme d’innombrables passages des Salons le confirment, un objet de représentation®. Si la
nature est barbare, la barbarie représentée n’est pas la barbarie de 1’objet imitée. Entre la
violence de la nature et celle qui est peinte, apparait la distance qui sépare les productions
naturelles (ce qu’Aristote appelle la praxis) et les fabrications humaines, lesquelles relévent
de la poiesis. Les premieres sont comparables a la croissance des végétaux, elles trouvent en
elles-mémes leur propre fin. Les secondes obéissent a une finalité extérieure (la chaussure est
faite pour étre portée). Cependant, cet écart, qui est aussi une dégradation, comporte un apport
positif. Dans I’imperfection méme des productions humaines apparait le bénéfice précieux
d’une connaissance a laquelle nous n’aurions jamais eu acces sans elles. Les ceuvres poétiques
sont par nature condamnées a une imperfection qui n’est pas un défaut, puisqu’elle éclaire la
nature qu’elles imitent. C’est le sens du passage bien connu du chapitre 1V de la Poétique
d’Aristote, sur lequel Diderot medite souvent et particuliérement dans les Salons, relatif au
plaisir que 1’on prend a regarder I’imitation d’objets dont la vue dans la nature nous serait
insoutenable. Ce plaisir est un signe, il accompagne le passage de l’ignorance au savoir.
L’image de 1’objet repoussant, par I’imperfection qui apparait dans la maniére dont elle stylise
ce qu’elle représente, montre que 1’objet posséde une beauté — chez Aristote beauté est
synonyme de finalité — que sans 1’image nous ne verrions pas. Or, si I’on suit encore Aristote,
le domaine que la poésie dramatique (la tragédie) éclaire concerne précisément la morale. Ce
a quoi I’éthique est aveugle de maniére constitutive, c’est a la discordance qui se fait jour
entre la vertu et le bonheur. L’¢éthique entend montrer que c’est I’exercice de la vertu qui rend
heureux. La poétique fait alors apparaitre un espace aveugle, celui de la vertu malheureuse.
Gréace a ce mélange d’innocence et de responsabilité qu’est ’erreur tragique, 1I’imitation nous
permet de comprendre ce que sans elle nous ne verrions pas : les aléas de 1’action dont
procede parfois le malheur du vertueux.

Il me semble, en prolongeant les remarques de J. Chouillet, que I’on peut penser
I’esthétique de Diderot dans ce cadre. Les images de la barbarie en représentent 1’énergie. Or
I’énergie est une force aveugle :

Quelque fois cette cruelle énergie bout au fond du cceur de ’homme et I’homme s’ennuie jusqu’a ce
qu’il ait apercu 1’objet de sa passion ou de son gout. Quelque fois il erre, soucieux, inquiet, jusqu’a ce

% J. Chouillet, p. 12.

% Pour cette premiére raison, simple, que « chez un peuple dont les meeurs sont faibles, petites et maniérées » (Discours de la
poésie dramatique, p. 1331), nous n’accédons au spectacle de la barbarie que par des images, ou bien anciennes, ou bien
exotiques, ou encore produites par I’art. Le Discours le dit nettement : « Alors les imaginations, ébranlées par des spectacles
terribles, peindront des choses inconnues a ceux qui n'en ont pas été les témoins » (Idem).

14



qu’il ait rencontré [1’objet] qu’il cherche et que 1’énergie naturelle et secrete ne lui désigne pas, car elle
est aveugle®.

La terreur qui s’empare de nous au spectacle des actions barbares est une réponse
énergétique a 1’énergic de I’image. Mais la contemplation esthétique de la barbarie permet
aussi de la penser, de 1’analyser, d’en voir a la fois la grandeur et I’atrocité, de I’inscrire dans
une mimésis qui en ordonne le chaos en lui donnant un sens, et ainsi de la civiliser”’. C’est
grace a ces images que nous connaissons mieux combien « la nature humaine est admirable,
méme quelque fois quand elle est atroce.” » Si I’énergie « offre la réserve premiére ot
s’alimente toute activité®® », comme le note J. Chouillet, la contemplation des représentations
de cette puissance dans son expression barbare, donne ’occasion a 1’énergie de devenir
consciente d’elle-méme et de se transformer en sensibilité. Le spectacle de la barbarie est
assurément 1’'un des moyens par lesquels «1’énergic est susceptible d’éducation et
d’affinement », et J. Chouillet a eu pleinement raison de dire qu’une « nouvelle morale
s’entrevoit, qui pourrait bien n’étre qu’une variété de Iesthétique’®. » Cette morale posséde
deux aspects. Elle consiste d’une part, c’est la dimension envisagée par J. Chouillet, a « ne
pas affaiblir cette force créatrice qui unific I’homme dans le bien comme dans le mal ».
L’énergie d’un peuple conditionne la grandeur des actions, des bonnes comme des
mauvaises : « Il ne se fait aucune action forte chez un peuple faible!® ». Plus encore,
I’énergie du crime appelle, en réaction, celle de la vertu : « Si les méchants n’avaient pas cette
énergie dans le crime, les bons n’auraient pas la méme énergie dans la vertu'®. » Ainsi, les
passions les plus barbares peuvent devenir «le germe et la récompense de toutes les
vertus.!®® » Mais elles comportent un autre bénéfice, celui de contribuer & nous rendre
intelligibles a nous-mémes. Les images de la barbarie, en nous donnant les moyens de
mesurer tout ce qui nous éloigne de la nature, réveillent en nous les forces qui nous en
rapprochent, en donnant a la sensibilité le désir et le moyen de les connaitre.

Conclusion : une barbarie sans barbares ?

A la fin de ce parcours, on peut se demander si le barbare est une figure pleinement
positive chez Diderot. Nous ne le croyons pas. Ce qui est positif en lui, ¢’est son énergie. La
ou il y a peu d’énergie, tout est petit, la vertu autant que le crime. Mais la barbarie peut jouer
un réle bénéfique, surtout lorsqu’elle est représentée : elle améne le spectateur a 1’envisager, a
I’apprécier, a en recevoir la sombre vitalité afin de la convertir en connaissance et en morale.
Les images qui donnent une forme a la barbarie permettent de la comprendre et de 1’utiliser au
profit de la civilisation. Diderot, on peut le regretter, s’il est un poéte de 1’énergie, n’est pas
un poéte barbare. Il a sans doute préparé le barbare romantique, mais sa barbarie n’est pas
celle du siécle suivant.

% Salon de 1767, p. 694.

%7 Sur la relation entre la représentation de la violence barbare, la terreur qu’elle procure et le plaisir apparemment paradoxal
qui accompagne cette terreur, voir Réné Demoris, « diderot et la cruauté en peinture », Colloque international Diderot, 1984,
Actes réunis par A. M. Chouillet, Aux Amateurs de livres, 1985, pp. 299-308 ; Michel Delon, «La Beauté du crime», n°
spécial Diderot, Europe, mai 1984, pp. 73-83 ; et Dominique Peyrache-Leborgne, « Sublime, sublimation et narcissisme chez
Diderot », dans Recherches sur Diderot et sur I'Encyclopédie, n°13, 1992. pp. 31-46. Il semble que I’on peut prolonger ces
lectures en revenant a leur origine théorique dans la Poétique, en tenant compte de la maniére dont le paradoxe est résolu par
Aristote grace a la sorte de connaissance a laquelle les images, par leur imperfection, nous donnent accés. C’est ce que nous
esquissons ici.

% A Sophie 30 septembre 1760, Corr, 111, 141.

% 3. Chouillet, p. 13.

100 1 dem.

101 Corr .15 oct 1760, 111 141

102 Corr. 30 sept 1760 111 99

103 A Mme de maux, Corr, IX, 199
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Par ailleurs, chez Diderot, la barbarie semble ne plus pouvoir jouer son role
fonctionnel : désigner ’altérité de 1’autre. Le matérialisme diderotien, pour lequel tout est
dans la nature, ne permet pas de penser 1’extériorité d’ou pourrait survenir le barbare.
Cependant, en prolongeant le processus d’intériorisation propre a la «généalogie des
barbares » dans la culture de 1’Occident, Diderot permet de localiser le barbare dans cet autre
que nous sommes a nous-mémes, dans la région ou se situent a la fois nos énergies et notre
méconnaissance’®. C’est de ce centre aveugle que survient la barbarie dont nous sommes
capables, celle des sociétés comme celle de I’art, dont la vertu est de nous permettre, en la
connaissant, d’en orienter au mieux les énergies.

Jean-Luc Martine
Université de Bourgogne Franche-Comté.

104 \/oir Stéphanie Genand, « Le quelque chose qui est |a et qui me parle » : Diderot, juste avant Freud ? », dans « Ce qui
parle en moi » : [’étrangeté de la voix, RHLF, 2019, p. 191-203.
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