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Diderot et la barbarie 

 

 
Dans son Histoire de la littérature au XVIIIe siècle, F. Brunetière voyait en Diderot un 

barbare. Il réagissait alors, comme l’indique A. Ibrahim, à l’« insolente analogie entre la libre 

prolifération des formes naturelles et la non moins libre prolifération de leur expression 

théorique
1
 » :  

 
Trop naturel, Diderot est diffus, désordonné, confus ; trop naturel, il est emphatique, orgueilleux et 

déclamatoire ; trop naturel, il est barbare en art, inepte en religion, vicieux en morale
2
. 

 

Ce Diderot barbare qui hérissait Brunetière a de quoi nous séduire. Sans aller trop vite 

vers une identification contestable
3
, il est possible, en observant sa réversibilité, de donner 

une idée de l’usage que Diderot a fait de la structure complexe à laquelle s’attache le 

vocabulaire du barbare et de la barbarie, dont R.-P. Droit a retracé la généalogie
4
. La figure du 

barbare, si elle n’est presque jamais chez Diderot l’objet des discours qui la mobilisent, est en 

contact avec les polarisations majeures de sa pensée. On peut dès lors tenter de comprendre ce 

que la barbarie lui permet de dire, et essayer de montrer quelles sont les inflexions qu’il a 

donné aux représentations dont il hérite.  

 
Il y a sans doute quelque facilité suspecte à chercher dans les commencements le 

germe des développements à venir. C’est particulièrement vrai lorsqu’il s’agit d’un auteur qui 

ne cesse de mêler sa voix à celles des autres au sein d’une œuvre dont les structures mobiles 

et les frontières indécises font qu’on ne saurait dire au juste où elle commence et où elle se 

termine. Si chez Diderot, comme dans l’idée de nature à laquelle il est attaché, tout est lié, on 

peut cependant penser qu’en tirant sur n’importe quel fil, l’ensemble viendra. Néanmoins, il 

apparaît nettement que la traduction de l’Essai sur le mérite et la vertu de Shaftesbury
5
, le 

premier ouvrage qu’on puisse dire diderotien, contient les germes des agencements discursifs 

où Diderot mobilisera, entre 1745 et 1782, le lexique du barbare et de la barbarie. Le mot et 

l’idée renvoient avec insistance à la sphère esthétique, où résonne la célèbre formule du 

Discours sur la poésie dramatique : « La poésie veut quelque chose d'énorme, de barbare et 

de sauvage
6
 ». Il s’agit alors de comprendre le sens de cette tonitruante et obscure sentence, 

et, plus généralement, de préciser les relations que Diderot noue entre la barbarie, la morale et 

l’art. 

 

                                                      
1 A. Ibrahim, Diderot, un matérialisme éclectique, Paris, Vrin, « Bibliothèque des philosophes », 2010, p. 74. 
2 F. Brunetière, Histoire de la littérature française au XVIIIe siècle, Paris, Hachette, 1911, cité par A. Ibrahim. 
3 Diderot l’a fait avant nous, dans une lettre à Sophie de juillet 1760, mais en des termes qui regardent une idée de barbarie 

attachée aux valeurs originelles, celles de l’expression, et qui en appelle à la politesse comprise comme polissage : « En 

attendant, vous devriez bien relire, simplifier, mettre du naturel, de la douceur, de l’élégance, de la vérité, en un mot rendre 

cela bien lisse, bien uni et bien doux. Car je sens bien que je suis inégal, diffus, obscur, barbare, raboteux. Prenez votre lime 

et passez-la un peu là-dessus. » (Corr., III, 38). 
4 Roger-Paul Droit, La Généalogie des barbares, Edition Odile Jacob, Paris, 2007. 
5 La traduction par Diderot de l’Inquiry Concerning Virtue de Shaftesbury paraît d’abord sous le titre de Principes de la 

philosophie morale ou Essai de M. S*** sur le mérite et la vertu (Amsterdam, 1745, s. n.). Cette traduction est reprise en 

1751 et 1769. En 1751 (Venise), elle reparaît sous le titre de Philosophie morale réduite à ses principes ; le texte de l’Essai 

sur le mérite et la vertu est suivi des Pensées philosophiques de Diderot et des Maximes de La Rochefoucauld ». C’est le 

texte de cette édition qui sert de base à l’édition que nous utilisons : Essai sur le mérite et la vertu, Éditions Alive, Paris, 

1998. 
6 Discours sur la poésie dramatique, chap. XVIII « Des mœurs » dans Diderot, Œuvres, tome IV Esthétique-théâtre, Robert 

Laffont, Paris, 1996, p. 1331. Sauf exceptions signalées, nous citons Diderot dans cette édition procurée par L. Versini. 
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Nous partirons donc de l’Essai sur le mérite et la vertu traduit et commenté par 

Diderot
7
. Ce choix présente plusieurs intérêts. Tout d’abord, il permet de faire apparaître de 

quelle manière l’héritage d’un mot où se sédimente une histoire ancienne se tisse avec le 

discours des œuvres, ce qui permet de comprendre comment Diderot déplace la configuration 

imaginaire nommée par « barbare » et « barbarie », tout aussi équivoque que celle de 

civilisation avec laquelle elle est appelée à former bientôt un couple antagoniste. La 

traduction de Shaftesbury permet également de mettre en relation l’usage diderotien de la 

barbarie avec un horizon anglais qui contribue à l’infléchissement de l’image du barbare dans 

la seconde moitié du XVIIIe siècle autant qu’il participe profondément à la formation de la 

poétique de Diderot
8
, lorsqu’elle gravite autour des notions d’enthousiasme, de sublime et 

d’énergie. 

 

Au commencement, il y a les barbares : lecture de l’Essai sur le mérite et la vertu 

 

 Si l’on en croit J. Chouillet, « toute l’œuvre de Shaftesbury est une protestation contre 

ceux qu’il appelle « les barbares » : « Rebelle à ce qu’il résume par le mot de deformity, il 

s’en prend au fanatisme religieux, qu’il décrit comme une panique de l’entendement
9
 ». Aussi 

n’est-il pas surprenant que la référence à la barbarie apparaisse dès l’ouverture de l’Essai sur 

le mérite et la vertu
10

. La lettre que Diderot insère au début de sa traduction comporte une 

définition de la barbarie, où le barbare se confond avec le fanatique : 

 
Il y a de la philosophie à l’impiété aussi loin que de la religion au fanatisme ; mais du fanatisme à la 

barbarie, il n’y a qu’un pas. Par barbarie, j’entends, comme vous, cette sombre disposition qui rend un 

homme insensible aux charmes de la nature et de l’art, et aux douceurs de la société. En effet, comment 

appeler ceux qui mutilèrent les statues qui s’étaient sauvées des ruines de l’ancienne Rome, sinon des 

barbares ? Et quel autre nom donner à des gens qui, nés avec cet enjouement qui répand un coloris de 

finesse sur la Raison et d’aménité sur les vertus, l’ont émoussé, l’ont perdu, et sont parvenus, rare et 

sublime effort ! jusqu’à fuir comme des monstres ceux qu’il leur est ordonné d’aimer. Je dirais 

volontiers que les uns et les autres n’ont connus de la religion que le spectre. Ce qu’il y a de vrai, c’est 

qu’ils ont eu des terreurs paniques, indignes d’elle, terreurs qui furent jadis fatales aux lettres, et qui 

pouvaient le devenir à la religion même
11

. 

 

La barbarie, qui apparaît ici dans le cadre d’une distinction retorse entre religion et 

fanatisme, se présente comme la « sombre disposition » d’hommes devenus « insensibles » à 

la beauté, en raison d’une altération qui touche au sentiment esthétique : le barbare n’est plus 

capable de percevoir « les charmes de la nature et de l’art ». Mais il est aussi perverti dans ses 

relations avec autrui. Il est indifférent aux « douceurs de la société ». Diderot renvoie avec 

                                                      
7 Sur les rapports entre Diderot et le texte qu’il traduit et commente, voir Laurent Jaffro, « Diderot : le traducteur et son 

autorité », dans La Lettre clandestine (9), 2000, p. 201-225 ; Michel Delon, « Le matérialisme de la note », dans Diderot 

Studies, tome XXXIV, Genève, Droz, ; Gerhart Stenger, « Diderot traducteur de Shaftesbury : éléments pour une lecture 

critique de l’Essai sur le mérite et la vertu », dans Shaftesbury philosophie et politesse, F. Brugère et M. Malherbe (éd.), 

Paris, Champion, 2000, p. 213-226 ; Bernard Gittler, « Le premier Discours de Rousseau, radicalisation politique de la 

position de Diderot sut la vertu’, dans Rousseau et Diderot, traduire, interpréter, connaître, actes du colloque organisé à 

Varsovie, Izabella Zatorska (éd.), Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, (Université de Varsovie), Varsovie, 2016, p. 

25-37. Sur un plan plus général concernant l’apport anglais à la réflexion sur l’enthousiasme, Claire Crignon de Oliveira, De 

la mélancolie à l'enthousiasme, Paris, Champion, 2006. 
8 Voir J. Chouillet, La formation des idées esthétiques de Diderot, A. Colin, Paris, 1973. 
9 J. Chouillet, La Formation des idées esthétiques de Diderot, op. cit. p. 13. 
10 Le lien entre bonheur et vertu est le propos constant de la philosophie morale, depuis son origine dans la pensée 

occidentale. C’est encore celui de Diderot, mais avec les inflexions que son matérialisme donne à cette liaison et avec les 

inquiétudes dues à son tour d’esprit, ce que montre le commentaire A propos du Temple du bonheur, signalé par Robert 

Mauzi (« Les rapports du bonheur et de la vertu dans l'œuvre de Diderot », dans CAIEF, 1961, n°13. p. 255-268 ») : « J'étais 

bien jeune lorsqu'il me vint en tête que la morale entière consistait à prouver aux hommes qu'après tout pour être heureux, on 

n'avait rien de mieux à faire que d'être vertueux ; tout de suite je me mis à méditer cette question et je la médite encore. » 
11 Diderot, Essai sur le mérite, p. 15. 
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justesse à l’esprit de Shaftesbury, pour qui le barbare, comme le rappelle J. Chouillet, est 

l’anti-virtuso, l’ennemi du beau
12

. Le barbare pour Shaftesbury c’est toujours « le même 

homme », qui a « toujours le même tour d’esprit », c’est celui qui dit : « La beauté n’est rien, 

la vertu n’est rien. […] Ces philosophes [il s’agit de Hobbes et Locke] et, avec eux, tous les 

ennemis du beau, méritent tous le même nom : des barbares
13

 ! » C’est de cette manière que 

Diderot définit dans sa Lettre la barbarie comme une déliaison à l’égard de la nature, de l’art 

et de la société. Deux images du barbare s’y entrecroisent. La première est celle, bien connue, 

des hordes venues de l’extérieur saccager l’héritage de l’ancienne Rome. La seconde illustre 

un processus inverse, qui part du centre de la civilisation. Des hommes civilisés sont devenus 

des barbares en étouffant en eux non seulement la raison et la vertu, mais toute l’aimable et 

souriante gaité de la civilité policée dont ils sont les héritiers. Diderot esquisse ici avec 

Shaftesbury un schéma que l’on retrouvera : la civilisation n’est qu’une surface, « un coloris 

de finesse » susceptible de s’émousser. Deux processus interviennent dans cette altération. Le 

premier est explicite mais mystérieux, il s’agit du « sublime effort » par lequel ces barbares 

sont devenus, au terme d’une perversion interne, les ennemis monstrueux à la fois la civilité et 

de la nature (ils fuient ceux qu’ils doivent aimer en vertu de la loi naturelle) ; le second, qui se 

laisse lire dans le réseau des images, concerne une politesse qui dans et par son raffinement 

même s’émousse et se perd. 

 

Diderot, résumant Shaftesbury, décrit comme des barbares les fanatiques qui se 

détournent de la religion authentique pour lui préférer son « spectre » – le terme vient du 

platonisme de Shaftesbury. Ils sont animés par une « terreur panique » qui a été fatale aux 

Lettres et qui pourrait l’être à la religion elle-même. Diderot cite alors le chapitre XIX du 

livre II des Essais (« De la liberté de conscience ») :  

 
Il est certain qu’en ces premiers temps, dit Montaigne, que notre religion commença de gagner autorité 

par les lois, le zèle en arma plusieurs contre toutes sortes de livres païens, de quoi les gens de lettres 

souffrent une merveilleuse perte. J’estime que ce désordre a porté plus de nuisance aux lettres que tous 

les feux des barbares
14

.  

 

 La référence à Montaigne signale que les barbares dont il sera désormais question sont 

pris dans la structure réversible dont les Essais présentent un des plus remarquables 

exemples : le barbare n’est plus l’autre ; il ne faut pas confondre différence et barbarie : 

chacun « appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage
15

 ». D’autre part, Diderot situe son 

ouverture dans le deuxième apport de Montaigne, qui concerne la barbarie des civilisés. C’est 

dans ce sillage qu’il revient sur les premiers mots de sa Lettre : l’incrédulité est moins nocive 

que l’« inquisition » des fanatiques. La première « combat les preuves de la religion », tandis 

que la seconde « tendait à les anéantir
16

 ». Le passage par Montaigne permet enfin d’élargir 

l’idée de barbarie au-delà de la sphère d’une individualité maladive. Elle déborde et se 

déverse dans l’espace social et dans l’histoire : « Rappelez-vous l’histoire de nos troubles 

civils, et vous verrez la moitié de la nation se baigner par piété dans le sang de l’autre moitié, 

et violer, pour soutenir la cause de Dieu, les premiers sentiments de l’humanité, comme s’il 

fallait cesser d’être homme pour se montrer religieux
17

 ! ». Ainsi, le préambule de Diderot 

affirme la barbarie superlative du fanatisme, qui rétrécit l’esprit, épuise le cœur et ensanglante 

                                                      
12 Voir J. Chouillet, op. cit, p. 34. 
13 Shaftesbury, Second Characters (IV, Plastics), p. 178. 
14 Ibid., p. 16. 
15 Montaigne, Essais, livre I, chap. XXXI, « Des cannibales ». 
16 Essai sur le mérite, p. 16. 
17 Idem. 
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l’histoire. La raison sensible du philosophe se doit alors d’être « l’ennemie de l’enthousiasme 

et de la bigoterie
18

 ».  

 

Cette définition de la barbarie prend appui de façon précise sur la très bonne 

connaissance que Diderot a de Shaftesbury : « On comprend de reste, écrit Shaftesbury, qui 

sont les « barbares ». Ce sont les anti-virtuosi ou ennemis du Beau. Ce sont tous ceux qui, par 

rigorisme, indifférence, ou esprit de système, refusent l’harmonie et travaillent à la détruire en 

eux et autour d’eux. On peut la tuer en esprit, en la niant, ou en la réduisant à quelque chose 

d’autre, par exemple à un langage de convention, à un système d’associations ou d’intérêts 

sensoriel
19

. » C’est là le portrait de l’enthousiasme fanatique des bigots. Mais cet 

enthousiasme morbide n’est que la contrefaçon d’un autre enthousiasme, celui des esprits 

sains et éclairés. La manière dont Shaftesbury utilise et retravaille l’idée d’enthousiasme est 

promise sur ce point à de très riches développements chez Diderot. La notion est alors l’objet 

d’investissements contradictoires qui s’affrontent aussi bien dans le cadre des réflexions 

générales sur l’art, qui préludent à la naissance de l’esthétique au sens moderne, que dans la 

pensée du Diderot des années1745-1746. La conception néo-platonicienne de l’enthousiasme, 

qui en fait un don divin d’où procèdent les oracles du paganisme, les prophéties judéo-

chrétiennes ainsi que l’inspiration poétique, affronte les valeurs résolument négatives que 

prennent les termes « enthousiasme » et « enthousiaste » à la fin du XVIIe siècle et au début 

du XVIIIe siècle. Comme le note Roland Mortier, l’un des sens des mots « enthousiasme » et 

« enthousiaste » est résolument négatif : « il désigne un délire inspiré, une exaltation folle, un 

fanatisme aveugle, un dévoiement de la sensibilité, toutes manifestations tenues alors pour 

morbides ou pathologiques
20

 ». Ces valeurs sont nées au cours du 17
e
 siècle dans un contexte 

rationaliste et libertin. Elles se sont répandues dans toute l’Europe, notamment en Angleterre, 

et c’est en partie ainsi que les mobilise Shaftesbury lorsqu'il publie en 1708 A letter 

concerning enthusiasm. 

 

Comme le rappelle A. Becq, la notion est critiquée dès un premier demi-siècle, 

soucieux de limiter « l’ingérence du surnaturel », et en particulier par l’abbé Batteux. Ainsi, 

« la plupart des emplois d’enthousiasme ou enthousiaste au XVIIIe siècle renvoient au sens 

religieux et, compromise avec les égarements d’un fanatisme intolérant, cette notion semble 

sujette à caution
21

 ». Cependant, ce serait faire bon marché des apports fondamentaux à la 

réflexion esthétique apportés par la manière dont Shaftesbury repense l’enthousiasme. Si la 

Lettre sur l’enthousiasme
22

 repose en effet sur la stigmatisation du fanatisme religieux, elle 

présente également, comme le montre A. Becq
23

, « une conception positive de cet état de 

l’âme, qui sera longuement développée dans ses écrits suivants
24

 ». Shaftesbury ne récuse pas 

les valeurs qui associe l’enthousiasme à la création poétique. L’enthousiasme est une passion 

qui excède « les limites de la nature humaine
25

 ». Il est compris comme le principe de « tout 

ce que nous voyons faire de grand et de sublime dans différents arts et en sciences
26

 ». Une 

                                                      
18 Ibid., p. 17. 
19 J. Chouillet, op. cit., p. 34, qui résume l’esprit du dernier texte de Shaftesbury, Second Characters, qu’il prépare en 1711, 

juste avant sa mort, et qui restera inachevé.  
20 Roland Mortier, « Diderot entre les ‘Têtes froides’ et les ‘Enthousiastes’ », dans Man and Nature / L'homme et la nature, 

6, 1–19, Oxford et Paris, 1990, p. 190 et sq. 
21  Annie Becq, « Matérialisme et esthétique : remarques sur l'enthousiasme selon Diderot », dans Béatrice Fink éd., Être 

matérialiste à l'âge des Lumières. Hommage offert à Roland Desné. Presses Universitaires de France, 1999, p. 55-66. 
22 Lettre sur l’enthousiasme (1708), éd. de A. Leroy, Paris, 1939. 
23 Annie Becq, Genèse de l’esthétique française moderne. De la Raison classique à l’imagination créatrice 1680-1814, Paris, 

Albin Michel 1994, « Horizon anglais : Hobbes, Locke, Shaftesbury », p. 145-171.  
24 A. Becq, op. cit. p. 163.  
25 Ibid p. 139-140. 
26 Idem. 
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telle conception ne pouvait laisser indifférent le « poète de l’énergie », sensible à la force 

d’une passion qui devient alors le « principe de toute sublimité affective, intellectuelle, 

esthétique
27

 ». L’enthousiasme ainsi compris désigne une expérience « en laquelle l’âme 

humaine s’ordonne et s’identifie au principe de l’univers
28

 ». Ce principe, désigné comme 

« génie du monde », « souverain artiste ou Nature plastique », est vie autant que passion et il 

s’exprime dans les termes d’une harmonie qui n’est autre que celle de « la vie qui s’épanouit 

dans les être organisés
29

 ». L’enthousiasme devient alors un mode de connaissance intuitif qui 

découvre le principe opératif de l’univers, parce que le même principe, la même force 

créatrice, opère dans la nature extérieure et chez l’enthousiaste. 

 

Ainsi, dès cette ouverture, on voit l’idée de barbarie, lorsqu’elle est associée à celle 

d’enthousiasme par le biais de Shaftesbury, pointer à la fois dans la direction d’une sociabilité 

dénaturée et dans celle d’une esthétique en devenir, où les notions de génie et de sublime sont 

appelées à jouer un rôle central. Bien entendu de tels prolongements ne peuvent qu’être 

pressentis à partir de leur devenir ultérieur, mais la suite du texte que Diderot traduit et 

commente va cependant en préciser les contours. On entrevoit déjà, à partir de cette 

identification de l’enthousiaste et du barbare, comment ce dernier va pouvoir devenir le 

dépositaire de valeurs positives. Mais ce n’est pas là le seul enseignement de l’Essai de 

Shaftesbury. 

 

Il ne saurait être question ici de rendre compte de l’ensemble du traité. Nous nous en 

tiendrons aux éléments directement liés à la barbarie. Ce qui y prend forme, c’est l’image 

d’un barbare dont la sauvagerie et la cruauté procèdent d’une dénaturation. Le chapitre II en 

précise les traits. L’homme civilisé se barbarise en tournant le dos à sa « constitution 

naturelle
30

. ». La barbarie est alors le nom d’une corruption qui arrache l’homme à sa propre 

nature. La société dont il est ici question et à partir de laquelle la barbarie prend sens, comme 

le note Jacques Proust, est pensée dans le cadre de la société générale du genre humain et non 

dans celui de la société civile
31

. Elle a pour modèle les sociétés animales, notamment celles 

des abeilles et des fourmis qui sont des exemples d’ordre et de régularité. Seules les sociétés 

humaines connaissent les désordres qui conduisent à la barbarie, précisément parce que les 

hommes y vivent d’une manière moins conforme à leur propre nature. Pour comprendre cette 

dénaturation, il ne faut pas l’envisager dans un cadre politique. Elle relève de l’idée de nature, 

telle que la comprend Shaftesbury, où Diderot, trouve les premiers éléments de sa propre 

anthropologie
32

. 

 

On rencontre au début du chapitre II de l’Essai, une réflexion sur la bonté. Pour 

Shaftesbury comme pour Diderot « il n’y de bonté qu’à l’intérieur d’un système de relations 

qui unit tout être à son espèce
33

 ». A partir de l’analyse des rapports qu’entretiennent les 

différents systèmes qui composent la nature, lesquels sont fonction de la conformation 

physiologique des êtres (rapports entre le male et la femelle, entre le prédateur et la proie), 

Shaftesbury indique « qu’une multitude de systèmes différents se réunissent et se fondent, 

pour ainsi dire, les uns dans les autres pour ne former qu’un seul ordre de choses
34

 » : la 

                                                      
27 J. Chouillet, op. cit., p. 12. 
28 A. Becq, op. cit., p164.  
29 Ibid. p. 166. 
30 Ibid. p. 45. 
31 Jacques Proust, Diderot et l’Encyclopédie, Albin Michel, 1995, « La formation politique de Diderot », p. 351. 
32 Voir Michèle Duchet, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, Albin Michel, Paris1994, chap. V 

« L’anthropologie de Diderot », p. 407-473.  
33 Ibid., p. 414.  
34 Shaftesbury, p. 39. 
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nature entière « n’est qu’un seul et vaste système que tous les autres êtres composent », dès 

lors, « il n’y aura aucun de ces êtres qui ne soit mauvais ou bon par rapport à ce grand tout, 

dont il est une partie, car si cet être est superflu, ou déplacé, c’est une imperfection, et, 

conséquemment, un mal absolu dans le système général
35

 ». La bonté s’identifie à la 

sociabilité pour devenir « l’expression du lien nécessaire qui unit entre eux les êtres d’une 

même espèce, d’une solidarité biologique qui les oblige à confondre pour leur conservation 

leur intérêt particulier et le bien général de leur espèce
36

 ». Les vertus sociales sont des 

fonctions naturelles à l’homme, « dont l’être moral est entièrement déterminé par sa relation 

au tout
37

 ». Le chapitre IV de l’Essai ancre au sein de la naturalité biologique les affections de 

toutes les créatures, dans la stricte mesure où elles ont un rapport constant et déterminé avec 

l’intérêt général de leur espèce : « Il est aussi naturel à la créature de travailler au bien général 

de son espèce, qu’à une plante de porter son fruit, et à un organe ou à quelque autre partie de 

notre corps de prendre l’étendue et la conformation qui conviennent à la machine entière
38

. » 

 

La morale trouve ici un fondement biologique qui permet de penser le problème du 

mal, et donc de la barbarie, dans la perspective du fonctionnalisme de Shaftesbury, et bientôt 

dans celle du matérialisme diderotien. Cette inscription déplace dans le registre de la nature 

l’ancienne question de l’existence du mal. Shaftesbury et Diderot nous invitent à regarder le 

monde non plus du point de vue de Dieu, mais depuis celui de la nature. La façon dont 

Diderot conçoit le bon, le beau et le vrai réside dans le rapport entre les objets qu’il s’agit de 

penser et le Tout qu’est la nature, dont ils ne se détachent que du point de vue limité de notre 

capacité à les connaître. Shaftesbury envisage cette méconnaissance sur le plan de la finalité, 

Diderot la saisit sur le fond de la conception résolument continuiste et dynamique qu’il se fait 

de la nature : ce n’est pas la finalité qui nous échappe, mais ce sont les liaisons entre les 

éléments qui forment le tout. Dans les deux cas, la manière dont est envisagé le problème du 

mal conditionne le sens de l’idée de barbarie. Le mal comme le bien sont relatifs au système 

entier. Ainsi, les concepts anciens sont inscrits dans une naturalité biologique, tout comme la 

manière par laquelle le mal, au terme d’une théodicée naturaliste, se voit relativisé : « Si un 

être est absolument mauvais, il est tel relativement au système général, et ce système est 

imparfait. […] Nous nous garderons donc de prononcer qu’un être est absolument mauvais, à 

moins que nous ne soyons en état de démontrer qu’il n’est bon dans aucun système
39

. 
 

La manière de poser le problème du mal en le rapportant à la notion de système naturel 

implique la nécessité d’envisager des hiérarchies ou des emboitements de systèmes, ce 

qu’évoque Diderot dans une note du chapitre IV où, il synthétise plusieurs passages de Locke. 

En face de la barbarie superlative, il y a « les devoirs qui sont absolument nécessaires à la 

conservation de la société humaine ». Or, ajoute-t-il, « ces devoirs ne sont même que trop 

souvent violés par des sociétés entières à l’égard des autres sociétés
40

. » De plus, à l’exception 

de ces devoirs « on ne saurait nommer aucun principe de morale, ni imaginer aucune règle de 

vertu, qui dans quelque endroit du monde ne soit méprisée ou contredite par la pratique 

générale de quelques sociétés entières qui sont gouvernées par des maximes et dirigées par 

des règles tout à fait opposées à celles de quelque autre société
41

 ». De telles discordances 

ouvrent la vaste enquête anthropologique à laquelle va s’attacher Diderot toute sa vie, depuis 

l’Encyclopédie jusqu’aux œuvres politiques des années 1780. Il y est constamment sensible 

                                                      
35 Idem. 
36 M. Duchet, op. cit., p. 414. 
37 Idem.  
38 Essai, p. 86-87. 
39 Ibid., p. 41 
40 Essai sur le mérite, p. 100. 
41 Ibid. p. 101. 
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aux images de la barbarie, avec un mélange de terreur et de fascination que l’on retrouvera 

dans son analyse des passions comme dans son esthétique. 

 

Le discours sur la barbarie que tiennent Shaftesbury et Diderot est compris dans le 

cadre des rapports entre individu, espèce, société. Les passions qui définissent le barbare sont 

celles « qui ne tendent ni au bien général, ni à l’intérêt particulier, et qui ne sont ni 

avantageuses à la société, ni à la créature
42

 ». Elles se définissent par « leur opposition aux 

affections sociales et naturelles », ce qui permet de les nommer « penchants superflus et 

dénaturés
43

 ». La forme culminante de ces passions barbares, est « le plaisir cruel que l’on 

prend à voir des exécutions, des tourments, des désastres, des calamités, le sang, le massacre 

et la destruction », qui a été, note Shaftesbury, « la passion dominante de plusieurs tyrans et 

de quelques nations barbares
44

 ». Ainsi, « s’amuser de la gêne et des tourments d’une créature 

indifférente, étrangère ou naturelle, de la même espèce ou d’une autre, amie ou ennemie, 

connue ou inconnue, se repaître curieusement les yeux de son sang et s’extasier dans ses 

agonies, cette satisfaction ne suppose aucun intérêt ; aussi ce penchant est-il monstrueux, 

horrible, et totalement dénaturé
45

 ». Shaftesbury, à partir de ce point culminant, présente deux 

formes affaiblies de passions barbares : « la satisfaction maligne que l’on trouve dans 

l’embarras d’autrui, espèce de méchanceté brouillonne et folâtre qui consiste à se plaire dans 

le désordre
46

 » et la misanthropie, qui « agit puissamment chez ceux en qui la mauvaise 

humeur est habituelle, et qui, par une nature mauvaise aidée d’une plus mauvaise éducation, 

ont contracté tant de rusticité dans les manières et de dureté dans les mœurs, que la vue d’un 

étranger les offense ». Cette maladie, ajoute Shaftesbury, « est quelque fois épidémique » et, 

renouant avec une représentation essentialiste du barbare, il note qu’elle est « ordinaire aux 

nations sauvages ». C’est, ajoute-t-il, « un des principaux caractères de la barbarie », qui 

s’oppose alors à la vertu des grecs : « On peut la regarder comme le revers de cette affection 

généreuse exercée et connue chez les Anciens sous le nom d’hospitalité, vertu qui n’était 

proprement qu’un amour général du genre humain qui se manifestait dans l’affabilité pour les 

étrangers
47

 ». Enfin, Shaftesbury ajoute à ces passions « toutes celles que les superstitions et 

des usages barbares font éclore. » Il en va ainsi des « amours dénaturés, tant dans l’espèce 

humaine que de celle-ci à une autre, avec la foule d’abominations qui les accompagnent » 

ainsi que des penchants moins strictement dénaturés, puisqu’ils tendent à l’intérêt, « mais 

d’une façon si démesurée, si injurieuse au genre humain et si généralement détestée, que les 

précédentes ne paraissent guère plus monstrueuses ». Telle est, par exemple, « cette sombre 

fureur qui s’immolerait volontiers la Nature entière, cette noirceur qui se repaît de sang et de 

cruautés raffinées, cette humeur fâcheuse qui ne cherche qu’à s’exercer et qui saisit avec 

acharnement la moindre occasion pour écraser des objets quelquefois dignes de pitié
48

 ». 

 

Diderot hérite de Shaftesbury une conception qui dédouble la barbarie : du côté des 

structures et de la pensée des systèmes, elle consiste dans la distance par rapport à la nature. 

Mais où réside la force qui creuse cette distance ? Elle se trouve dans l’énergie des passions, 

et c’est là le second lieu de la barbarie. Il y a des passions qui conduisent à la barbarie, voire 

des passions barbares. Le problème de la barbarie sera donc désormais le suivant : ces 

passions ne sont pas moins naturelles que les systèmes qu’elles dénaturent. Dès lors, comment 

penser ensemble nature et dénaturation, dans une nature qui semble contenir en elle-même le 

                                                      
42 Ibid., p. 138. 
43 Idem. 
44 Idem. 
45 Ibid. p. 139. 
46 Idem. 
47 Idem. 
48 Ibid., p. 140. 
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principe de sa perversion ? Avec cette naturalité passionnelle, nous retrouvons l’idée 

d’enthousiasme et son ambivalence. Si pour Shaftesbury les affections les plus dénaturées ne 

vont pas sans plaisir, au point qu’il parle de « joies cruelles et barbares
49

 », cela ne suffit pas à 

les réhabiliter. C’est pourtant dans ces affects que se situe le principe d’un enthousiasme 

positif qui permettra à Diderot d’envisager la positivité des passions ainsi que la vertu, non 

seulement des barbares, mais peut-être de la barbarie même. Shaftesbury distingue en effet 

l’objet des passions et leur dynamique : les passions de l’enthousiaste se portent vers des 

biens imaginaires, et c’est cet objet qui les définit. Mais leur énergie est de la même nature 

que celle des passions qui nous portent aux biens réels. De tels penchants, s’ils sont vicieux 

dans leurs rapports avec l’intérêt particulier – le bonheur de la créature et le bien général –, 

possèdent une légitimité, qui consiste précisément dans cette énergie. C’est à cette dimension 

énergétique, on le sait, que s’articule chez Diderot la réhabilitation des passions qui trouve ici 

sa première formulation : 

 
Divin anachorète, suspendez un moment la profondeur de vos méditations et daignez détromper un 

pauvre mondain, et qui fait gloire de l’être. J’ai des passions, et je serais bien fâché d’en manquer
50

. 

 

On trouve par ailleurs dans le chapitre IV, une note où Diderot formule, à partir d’une 

indication de Shaftesbury, la première version d’une image appelée à jouer un rôle central 

dans sa pensée, celle de l’homme-clavecin : « Nous ressemblons à de vrais instruments dont 

les passions sont les cordes. […] Un homme sans passions est donc un instrument dont on a 

coupé les cordes ou qui n’en eut jamais
51

 ». La dimension énergétique des affects 

enthousiastes permet alors d’en considérer la grandeur. Ce sera l’objet de la vigoureuse 

apologie des passions que Shaftesbury inspire à Diderot au début des Pensées 

philosophiques : « On déclame sans fin contre les passions qui sont cependant la sources de 

tous nos plaisirs ». Plus encore, ajoute-t-il, « il n’y a que les passions, et les grandes passions, 

qui puissent élever l’âme aux grandes choses. Sans elles, plus de sublime, soit dans les 

mœurs, soit dans les ouvrages ; les beaux-arts retournent en enfance, et la vertu devient 

minutieuse
52

 ». Le plaidoyer oppose grandeur et médiocrité : « Les passions sobres font les 

hommes communs » et « les passions amorties dégradent les hommes extraordinaires.
53

 » 

Aussi Diderot fait-il résolument le choix de l’énergie :  

 
La contrainte anéantit la grandeur et l’énergie de la nature. Voyez cet arbre ; c’est au luxe de ses 

branches que vous devez la fraîcheur et l’étendue de ses ombres : vous en jouirez jusqu’à ce que l’hiver 

vienne le dépouiller de sa chevelure. Plus d’excellence en poésie, en peinture, en musique, lorsque la 

superstition aura fait sur le tempérament l’ouvrage de la vieillesse
54

. 

 Apparait alors une nouvelle barbarie, qui fait écho aux enthousiastes de l’Essai sur la 

vertu, celle qui se propose de vaincre les passions : « C’est le comble de la folie, que de se 

proposer la ruine des passions. Le beau projet que celui d’un dévot qui se tourmente comme 

un forcené, pour ne rien désirer, ne rien aimer, ne rien sentir, et qui finirait par devenir un vrai 

monstre s’il réussissait
55

 ! » Il en va ainsi de la barbarie des passions ascétiques, qui puisent 

dans un amour propre mal compris, et qui, tout en dénaturant ceux qui « cessent d’être 

hommes […] pour être de vrais chrétiens », ruinent « toutes les affections sociales
56

 ». C’est 

bien entendu à cette source que Diderot puise le vigoureux et foisonnant réquisitoire contre 

                                                      
49 Ibid. p. 141. 
50 Ibid., p. 37-38 
51 Ibid., p. 99. 
52 Pensées philosophies, p. 19 
53 Idem. 
54 Ibid., p. 19-20 
55 Ibid., p. 20 
56 Idem. 
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les institutions religieuses et les affres de l’énergie réprimée dont La Religieuse est le point 

culminant.  

 

A partir de Shaftesbury, nous voyons se dégager les premiers mouvements d’une 

réflexion sur les arts proprement diderotienne, qui trouve dans l’idée d’enthousiasme l’une de 

ses composantes essentielles. Nous rencontrons également là quelques-uns des traits que 

prend la barbarie chez Diderot. Il en va d’abord de la notion centrale d’énergie, dont le 

caractère est aussi ambivalent que celle d’enthousiasme. En second lieu, la barbarie se laisse 

comprendre comme une dénaturation, ce qui sera capital dans la réflexion esthétique et 

morale de Diderot. Refusant à la fois le relativisme qui vide le mal et la barbarie de toute 

substance et l’idéalisme platonisant de Shaftesbury, Diderot sera amené à penser une morale 

universelle, qu’il envisage comme l’équivalent éthique du Beau idéal. Enfin, entre les lignes 

de Shaftesbury, apparaît une des composantes spécifiques de la sensibilité de Diderot : la 

fascination pour les grands crimes, ce qu’il appelle dans l’une des notes de l’Essai, « le 

sublime de la cruauté », dont il voit l’exemple chez Caligula57
. 

 
 

Poésie et barbarie 

 

Les tensions entre barbarie et civilisation, comprises dans leurs rapports avec la nature, 

trouvent chez Diderot une ample traduction esthétique, qui se laisse répartir sur trois plans : 

celui d’une régénérescence des formes, affaiblies par un excès de civilité qui les rend froides 

et fausses – c’est là que se trouve l’appel à une poésie barbare – ; celui d’une représentation 

barbare, liée à la véhémence des formes elles-mêmes ; celui, enfin, d’une représentation de la 

barbarie, qui permet de manifester les vertus de la mimèsis dans ses relations avec la morale. 

 

Le discours sur les arts met en œuvre des oppositions qui se recoupent partiellement, 

celle de la mollesse et de l’énergie d’une part, celle de la vérité et du factice d’autre part. Dès 

Les Bijoux indiscrets
58

, Diderot place dans la bouche de Mirzoza une longue diatribe contre 

les tragédies modernes. Mirzoza y associe la vérité des représentations au plaisir qu’elles 

procurent : « Je sais, dit-elle, qu’il n’y a que le vrai qui plaise et qui touche.
59

 » La favorite 

ajoute que « la perfection d’un spectacle consiste dans l’imitation si exacte d’une action, que 

le spectateur, trompé sans interruption, s’imagine assister à l’action même
60

 ». Mesurées à 

cette aune, les tragédies modernes ne soutiennent pas la comparaison avec celles des Anciens. 

Dans ce passage, Diderot fait le procès d’œuvres factices qui tournent le dos à la nature. Mais 

il esquisse également un lien entre la fausseté et la question des mœurs. Il fait dire à Mirzoza, 

au sujet des dialogues, combien le souci de briller qui anime les auteurs fait obstacle à la 

représentation de la nature
61

 . Le passage, en même temps qu’il fait un constat, esquisse un 

diagnostic : les tragédies modernes produisent peu d’effet parce qu’elles s’éloignent de la 

vérité et qu’elles sont l’expression d’une société où règnent des passions amorties. 

 

Cette esquisse nous ramène à la question de l’enthousiasme, source des passions 

fortes. La notion se voit précisée dans les articles « Éclectique » et « Théosophe » de 

l’Encyclopédie, avant de voisiner avec la barbarie dans le Discours sur la poésie dramatique 

et plus tard dans le Salon de 1767. Annie Becq analyse précisément cette séquence 

                                                      
57 Essai sur le mérite et la vertu, p. 140.  
58 Les Bijoux indiscrets, chapitre cinquième : « Entretiens sur les lettres », p. 119-127. 
59 Ibid, p. 123. 
60 Idem. 
61 Ibid. p. 124. 
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encyclopédique
62

. L'article « Éclectisme », contient un développement en forme de digression 

sur l’enthousiasme des artistes : « J'observerai ici en passant, qu'il est impossible en poésie, en 

peinture, en éloquence, en musique, de rien produire de sublime sans enthousiasme
63

. » 

Diderot souligne le lien qui associe nécessairement l’enthousiasme au sublime. Cet 

enthousiasme est défini ensuite comme « un mouvement violent de l'âme, par lequel nous 

sommes transportés au milieu des objets que nous avons à représenter ; alors nous voyons une 

scène entière se passer dans notre imagination, comme si elle était hors de nous : elle y est en 

effet, car tant que dure cette illusion, tous les êtres présents sont anéantis et nos idées sont 

réalisées à leur place
64

 ». Cette définition de l’enthousiasme, note A. Becq, vient sans doute 

de Batteux, à partir duquel on peut en comprendre la portée. L’enthousiasme intervient dans 

le paradigme aristotélicien de l’imitation où l’esthétique de Diderot prend son sens. Il possède 

une composante perceptive, qui se rapporte à l’imagination et qui consiste dans la saisie 

inconsciente des rapports que Yvon Belaval nomme « instinct expérimental
65

 ». C’est la 

capacité de l’actrice du Paradoxe, dont la grande sensibilité « permettra de trouver « sans y 

penser l’accent qui convient à plusieurs sentiments différents qui se fondent ensemble [...] 

situation que toute la sagacité du philosophe n'analyserait pas
66

 » ; c’est aussi le pressentiment 

des « manouvriers » dont parlent les Pensées sur l’interprétation de la nature en 1753
67

, et 

que Diderot compare à l’inspiration, retrouvant alors le sens originel d’« enthousiasme ». Les 

articles « Éclectiques » et « Théosophe », s’attachent à l’aspect cognitif de l’enthousiasme, 

qui fait « apercevoir entre les êtres éloignés des rapports que personne n'y a jamais vus ni 

supposés » et il s'inscrit, à ce titre, en tant que « système de déraison 
68

», aux côtés du génie 

poétique. L’enthousiasme s’associe à la sensibilité, comme le montre la lettre à Sophie 

Volland qui définit celle-ci comme « l’effet vif sur notre âme d’une infinité d’observations 

délicates que nous rapprochons.
69

 » La nature, ajoute Diderot, nous a « donné le germe » de 

cette qualité, qui peut s’étouffer ou se vivifier « par l’âge, l’expérience ou la réflexion
70

 ». 

L’énergie est la force expansive par laquelle la sensibilité se déploie à la rencontre du monde. 

Comme le précise J. Chouillet, « ce qui fait que l’on se représente la sensibilité comme un 

phénomène simple, provient de l’obscurité des observations auxquelles elle est associée. Leur 

effet est vivement ressenti au moment de l’émotion, mais les faits auxquels elle se rattache ont 

été oubliés
71

 ». En cela, la sensibilité morale et la sensibilité esthétique fonctionnent de la 

même manière, ce que précise une lettre de 1762 : cet instinct n’est que « le résultat d’une 

infinité de petites expériences », qui ont commencé « au moment où nous ouvrîmes à la 

lumière jusqu’à celui où, dirigé secrètement par ces essais dont nous n’avions, pas la 

mémoire, nous prononcions que telle chose était bien ou mal, belle ou laide, bonne ou 

mauvaise, sans avoir aucune raison présente à l’esprit de notre jugement favorable ou 

défavorable
72

. » Comme dans le cas de l’actrice ou de l’instinct mécanique du manouvrier, 

l’apparence immédiate du jugement résulte de l’oubli des essais dont nous avons perdu la 

mémoire. Les deux aspects de l’enthousiasme, énergétique et cognitif, ont à voir avec l’usage 

esthétique que Diderot fait de la barbarie à partir de 1757. L’enthousiasme est d’abord lié à 

l’énergie, dont Diderot s’est approprié l’idée pour l’ouvrir aux sources de la vie. Dans la 

correspondance des années 1760, l’énergie est présentée comme la source à la fois du bien et 

                                                      
62 A. Becq, « Matérialisme et esthétique », art. cit. 
63 Article Éclectisme,  
64 Idem. 
65 Y. Belaval, L’Esthétique sans paradoxes de Diderot, p. 122. 
66 Paradoxe sur le comédien.  
67 Pensée sur l’interprétation de la nature, pensée XXX.  
68 A. Becq, art. cit, p.  
69 Lettres à Sophie, 11 novembre 1760, Corr III, 251. 
70 Idem. 
71 J Chouillet, op. cit., p. 14. 
72 Lettre à Sophie, 2 septembre 1762, Corr, IV, 125. 
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du mal.
73

 Elle semble être l’antidote que réclament les « siècles pusillanimes du goût » 

évoqués dans l’article « Encyclopédie ». Mais l’enthousiasme est également une forme 

intuitive de connaissance, ce en quoi il se distingue de la barbarie.  
 

Nous disposons désormais des éléments qui permettent de comprendre la manière 

ambivalente dont intervient la barbarie dans le projet de régénération du théâtre auquel 

Diderot s’attache dans les années 1657-58. Les barbares et la barbarie y interviennent en 

réponse au constat qui s’exprimait dans Les Bijoux, celui de la fadeur et de l'artificialité des 

œuvres modernes. La tragédie française manque à son objet : provoquer vraiment terreur et 

pitié. Nous avons perdu la force dont était empreinte la tragédie grecque : « Exécuterons-nous 

rien de pareil sur nos théâtres ? », se demande Dorval : « C’est alors qu’on tremblerait d’aller 

au spectacle, et qu’on ne pourrait s’en empêcher ; c’est alors qu’au lieu de ces petites 

émotions passagères, de ces froids applaudissements, de ces larmes passagères dont le poète 

se contente, il renverserait les esprits, il porterait dans les âmes le trouble et l’épouvante ; et 

que l’on verrait ces phénomènes de la tragédie ancienne, si possibles et si peu crus, se 

renouveler parmi nous
74

 ». 

 

Diderot puise dans le désir de réveiller l’« énergie de nature que l’état de civilisation 

laisse en sommeil au fond de chacun de nous
75

 », le projet d’une refonte complète du théâtre. 

Il en réorganise l'espace pour ouvrir un immense territoire vierge à explorer. Le Dorval du 

second des Entretiens sur le fils naturel, dont l’enthousiasme renvoie à la séquence 

encyclopédique que nous avons résumée, s’abandonne « au spectacle de la nature ». Il est 

« sous le charme. ». Arraché à sa contemplation, il s’explique en ces termes : « C'est ici qu'on 

voit la nature. Voici le séjour sacré de l'enthousiasme
76

 ». L’homme qui a reçu du génie, 

poursuit-il, « quitte la ville et ses habitants » pour trouver dans une nature brute, idéalement 

vierge de toute civilisation, les spectacles qui répondent à « l’attrait de son cœur », allant 

jusqu’à fuir parfois « au fond des forêts » dont il aime l’« horreur secrète. » Il erre, continue 

Dorval, cherchant « un antre qui l'inspire » pour mêler sa voix « au torrent qui tombe de la 

montagne », sentir « le sublime d'un lieu désert » ou encore s’écouter « dans le silence de la 

solitude
77

. »  

 

 Les passions du poète se communiquent alors à l’œuvre et au lecteur. Elles sont 

mobilisées dans une perspective qui était déjà au centre de la traduction de Shaftesbury, celle 

de la vertu. La régénération du théâtre par les passions fortes est en effet à la fois, et dans le 

même mouvement, élévation poétique et moralisation. Diderot revient sur ce point dans la 

suite de l’entretien, où il présente la vertu et la vérité « comme deux grandes statues élevées 

sur la surface de la terre, et immobiles au milieu du ravage et des ruines de tout ce qui les 

environne
78

 ». Il faut se souvenir de cette image pour comprendre le sens de la barbarie dans 

le Discours de la poésie dramatique. Diderot historicise son propos, si l’on veut, à partir 

d’une rêverie du désastre : « Ces grandes figures sont quelquefois couvertes de nuages. Alors 

les hommes se meuvent dans les ténèbres. Ce sont les temps de l'ignorance et du crime, du 

fanatisme et des conquêtes. Mais il vient un moment où le nuage s'entr'ouvre ; alors les 

hommes prosternés reconnaissent la vérité et rendent hommage à la vertu. Tout passe ; mais la 

vertu et la vérité restent
79

 ». Cependant, Diderot ne puise pas seulement, dans cet imaginaire 

                                                      
73 Lettre à Sophie du 30 septembre 1760, Corr, III, 98 et lettre du 15 octobre 1760, Corr, III, 141. 
74 Entretiens sur le fils naturel, p.  
75 J. Chouillet, p. 429. 
76 Entretiens sur le fils naturel, p. 1142 
77 Idem. 
78 Ibid., p. 1160. 
79 Idem. 
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de la barbarie héroïque et ses « bouffées primitivistes », un antidote aux excès de sociabilité et 

à la trop grande délicatesse de mœurs jugées « faibles, petites et maniérées », comme le notait 

R. Mortier
80

. Il ne s’agit pas uniquement d’une rêverie dont il faudrait se dégriser après y 

avoir pris « un bain de sauvagerie rafraîchissante
81

 ». La barbarie qu’il envisage dans le 

Discours sur la poésie dramatique a une portée plus vaste. Si « la poésie veut quelque chose 

d'énorme, de barbare et de sauvage
82

 », c’est sans doute parce que « tout s'affaiblit en 

s'adoucissant.
83

 » L’excès d’une certaine culture entraine la décadence des arts, et il faut tenter 

de rendre quelques forces au malade. Mais c’est plus que cela. Diderot projette sur le plan de 

l’histoire le déplacement que le deuxième entretien décrivait dans celui de l’espace. Aller loin 

des villes pour chercher dans la nature des spectacles parfois terribles, c’est aussi rêver à des 

époques barbares. Cette distance sert un projet tout à la fois esthétique, moral et politique. La 

poésie entretient des liens étroits avec les mœurs. Ainsi, chaque société a des poèmes qui sont 

l’expression de son système politico-social : la tragédie est le produit de mœurs républicaines, 

la comédie (surtout la comédie gaie) celui du « caractère monarchique
84

. » La correspondance 

entre la poésie et les mœurs peut jouer un rôle corrupteur, par exemple lorsque « les travers 

des grands se répandent et passent aux petits. Chez un peuple esclave, tout se dégrade
85

 ». 

Mais ce n’est que l’envers du rôle que Diderot lui assigne, qui est profondément civilisateur : 
 

« Tout peuple a des préjugés à détruire, des vices à poursuivre, des ridicules à décrier, et a 

besoin de spectacles, mais qui lui soient propres. Quel moyen, si le gouvernement en sait user, et qu'il 

soit question de préparer le changement d'une loi, ou l'abrogation d'un usage ! 

Attaquer les comédiens par leurs mœurs, c'est en vouloir à tous les états. 

Attaquer le spectacle par son abus, c'est s'élever contre tout genre d'instruction publique ; et ce 

qu'on a dit jusqu'à présent là-dessus, appliqué à ce que les choses sont, ou ont été, et non à ce qu'elles 

pourraient être, est sans justice et sans vérité
86

 ». 

 

 Comment comprendre alors l’apparente contradiction entre l’appel à la barbarie 

régénératrice et ce théâtre moral autrement que le mode d’une rêverie à la fois compensatrice 

et rafraichissante ? Pour cela, il faut lire précisément. « Plus un peuple est civilisé, poli, écrit 

Diderot, moins ses mœurs sont poétiques. » Pour ne pas projeter sur ces lignes des valeurs qui 

ne sont pas les siennes, il convient de se demander quel sens donner à l’adjectif « poétique » 

Bien entendu, il a un rapport avec la suite de la phrase : « tout s'affaiblit en s'adoucissant ». 

On peut alors penser que « poétique » renvoie essentiellement une énergie susceptible de 

croitre ou de décroitre. Dès lors, il s’agirait de remplacer une poésie exténuée par une poésie 

barbare. Mais ce serait projeter sur le terme des valeurs expressives qui ne sont pas encore les 

siennes. « Poétique » signifie ce qui se rapporte à la poésie, laquelle est constamment définie 

au XVIIIe siècle comme une imitation de la nature
87

. Les mœurs poétiques désignent ainsi 

l’état d’une société envisagée dans sa capacité à produire des poèmes et des poètes, dans sa 

faculté à engendrer des représentations, lesquelles doivent être comprises à partir du 

paradigme imitatif, qui oppose la nature comme modèle à la poésie comme imitation. Il faut 

alors distinguer l’objet représenté et la représentation, ce que fait Diderot lorsqu’il demande 

« Quand est-ce que la nature prépare des modèles à l'art ? » C’est dans la réponse à cette 

question que l’on trouve la longue énumération de tableaux pathétiques et violents que 

                                                      
80 R. Mortier, art. cit, p. 11 
81 Idem. 
82 De la poésie dramatique, p. 1331. 
83. Idem. 
84 Ibid. p.1330. 
85 Idem. 
86 Ibid, p. 1329. 
87 Voici, par exemple, la définition qu’en donne Jaucourt dans le volume XII de l’Encyclopédie : « POÉSIE, (Beaux Arts.) 

c’est l’imitation de la belle nature exprimée par le discours mesuré ; la prose ou l’éloquence, est la nature elle-même 

exprimée par le discours libre ». 
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Diderot emprunte à un imaginaire de la Grèce homérique, formant à la fois une mémoire et un 

répertoire de signes. Ce qui importe dans ces évocations, c’est l’intensité des affects (leur 

énergie) ainsi que leur traduction gestuelle, toutes choses où s’expriment une nature sauvage 

témoignant d’un temps où les hommes étaient encore proches de la vitalité énergétique sous 

les traits de laquelle Diderot conçoit la nature. Mais il faut également tenir compte du rôle qui 

est ici celui de cette nature : elle prépare des modèles aux poètes qui ne viendront qu’ensuite 

y puiser l’énergie de leurs imitations. Ces tableaux puissants ont nourri les représentations 

grecques et latines à travers lesquelles Diderot les connaît. Les mœurs grecques, qui 

deviennent ici le lieu même de la barbarie, sont poétiques en ce qu’elles favorisent 

l’enthousiasme des poètes qui ont légué aux sociétés languides l’énergie des civilisations où 

sont nés leurs poèmes
88

. 

 

Nous retrouvons alors l’ambivalence propre à l’idée d’enthousiasme, traduite sur un 

plan esthétique : « Je ne dis pas que ces mœurs sont bonnes, mais qu'elles sont poétiques
89

 ». 

Ce qui convient à la poésie, ce sont les modèles qu’offre le spectacle d’une nature où se 

manifeste toute la force dont elle est capable. La poésie dont Diderot se fait l’interprète 

réclame un « quelque chose » par lequel se signale le caractère indicible des objets qu’elle 

représente ainsi que le caractère second et toujours imparfait de l’expression. Ce « quelque 

chose » doit être « énorme », ce en quoi Diderot s’accorde avec la leçon de Burke sur le 

sublime
90

. Il doit être barbare, à savoir énergique, violent, présocial et originel. Cette barbarie 

ne saurait être celle de la dénaturation ; elle est assurément celle de l’énergie par laquelle les 

passions de l’enthousiaste répondent aux puissances profondes de la nature
91

 (ce que dit 

« sauvage »). Cependant, si cette force est amorale, est-ce à dire que la poésie se doit d’être 

elle-même barbare et sans mœurs ? « C'est lorsque la fureur de la guerre civile ou du 

fanatisme arme les hommes de poignards, et que le sang coule à grands flots sur la terre, que 

le laurier d'Apollon s'agite et verdit », écrit Diderot. Mais les poètes ne viennent qu’après 

« les temps de désastres et de grands malheurs
92

. » Là encore, la situation se laisse éclairer par 

la conception de l’art comme imitation sur laquelle repose l’esthétique diderotienne. La 

relation d’imitation implique une distance à l’égard de l’objet représenté. Sur le plan de la 

production des œuvres, cette distance est à fois temporelle (le modèle est là avant sa copie) et 

ontologique (le modèle est toujours en deçà de ce qu’il représente). La distance trouve ici une 

dimension historique : le poète vient après les désastres dont il témoigne. Il apparait « lorsque 

les peuples arasés commenceront à respirer
93

 ». Il est très exactement à l’origine du processus 

de civilisation : à la fois au plus près des catastrophes qui viennent d’advenir, et la source 

même du processus civilisateur. En cela, la poésie dont parle Diderot n’est pas une poésie 

barbare. Un troisième aspect de la relation d’imitation doit retenir notre attention : son 

caractère irréversible, qui la différencie radicalement de la relation de ressemblance. La 

poésie ne revient pas vers les catastrophes qui ont favorisé sa naissance. Si de grands séismes 

devaient emporter de nouveau la civilisation, elle repartirait alors de cette table rase, en allant 

toujours dans le même sens, depuis de féconds tâtonnements elle irait, au terme d’un 

processus de civilisation inédit, vers de nouveaux engourdissements. 

 

                                                      
88 Le passage imite Homère, Virgile et Lucrèce.  
89 Discours sur la poésie dramatique, p.1331. 
90 La recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau de Burke parait en 1757, entre les Entretiens 

et le Discours sur la poésie dramatique. L’influence de Burke se déploiera dans les Salons. 
91 On trouve dans la « promenade de Vernet » du Salon de 1767 un long développement sur cette poésie des temps barbares, 

qui perd sa force à mesure que la civilisation progresse sur le plan des connaissances et de la philosophie, voir Salon de 1767, 

p. 620. 
92 Discours sur la poésie dramatique, p.1331. 
93 Idem. 
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 Un dernier élément mérite d’être remarqué : la page enthousiaste de Diderot ne doit 

pas être lue seulement pour ce qu’elle dit, mais aussi pour ce qu’elle est : un exercice 

d’écriture à la fois inspiré et virtuose. Très loin de la fureur brute qu’elle évoque, elle est 

pétrie de culture, mais d’une culture qui ne tarit en rien la verve, c’est aussi la leçon de ce 

chapitre. Cette mémoire est l’équivalent, sur le plan de l’histoire de la civilisation et des 

mœurs, de l’infinité de « petites expériences » oubliées qui constituent l’histoire de la 

sensibilité individuelle. À une différence essentielle près, qui tient au statut mimétique de 

l’art. Si la barbarie intervient dans la pensée esthétique de Diderot, c’est en premier lieu parce 

qu’en elle exprime une énergie dont l’artiste peut mobiliser la vertu régénératrice. Comme le 

montrent les Salons de 1765 et de 1767, l’énergie « est devenue coextensive à l’homme ; elle 

est à l’origine du génie et entre en conflit : sur le plan individuel, avec l’inertie, sur le plan 

collectif, avec la civilisation
94

 ». C’est là que l’art peut renouer avec une véhémence salutaire. 

Mais la barbarie est également, comme le chapitre sur les mœurs vient de le montrer, et 

comme d’innombrables passages des Salons le confirment, un objet de représentation
95

. Si la 

nature est barbare, la barbarie représentée n’est pas la barbarie de l’objet imitée. Entre la 

violence de la nature et celle qui est peinte, apparaît la distance qui sépare les productions 

naturelles (ce qu’Aristote appelle la praxis) et les fabrications humaines, lesquelles relèvent 

de la poiesis. Les premières sont comparables à la croissance des végétaux, elles trouvent en 

elles-mêmes leur propre fin. Les secondes obéissent à une finalité extérieure (la chaussure est 

faite pour être portée). Cependant, cet écart, qui est aussi une dégradation, comporte un apport 

positif. Dans l’imperfection même des productions humaines apparaît le bénéfice précieux 

d’une connaissance à laquelle nous n’aurions jamais eu accès sans elles. Les œuvres poétiques 

sont par nature condamnées à une imperfection qui n’est pas un défaut, puisqu’elle éclaire la 

nature qu’elles imitent. C’est le sens du passage bien connu du chapitre IV de la Poétique 

d’Aristote, sur lequel Diderot médite souvent et particulièrement dans les Salons, relatif au 

plaisir que l’on prend à regarder l’imitation d’objets dont la vue dans la nature nous serait 

insoutenable. Ce plaisir est un signe, il accompagne le passage de l’ignorance au savoir. 

L’image de l’objet repoussant, par l’imperfection qui apparait dans la manière dont elle stylise 

ce qu’elle représente, montre que l’objet possède une beauté – chez Aristote beauté est 

synonyme de finalité – que sans l’image nous ne verrions pas. Or, si l’on suit encore Aristote, 

le domaine que la poésie dramatique (la tragédie) éclaire concerne précisément la morale. Ce 

à quoi l’éthique est aveugle de manière constitutive, c’est à la discordance qui se fait jour 

entre la vertu et le bonheur. L’éthique entend montrer que c’est l’exercice de la vertu qui rend 

heureux. La poétique fait alors apparaitre un espace aveugle, celui de la vertu malheureuse. 

Grâce à ce mélange d’innocence et de responsabilité qu’est l’erreur tragique, l’imitation nous 

permet de comprendre ce que sans elle nous ne verrions pas : les aléas de l’action dont 

procède parfois le malheur du vertueux.  

 

 Il me semble, en prolongeant les remarques de J. Chouillet, que l’on peut penser 

l’esthétique de Diderot dans ce cadre. Les images de la barbarie en représentent l’énergie. Or 

l’énergie est une force aveugle :  

 
Quelque fois cette cruelle énergie bout au fond du cœur de l’homme et l’homme s’ennuie jusqu’à ce 

qu’il ait aperçu l’objet de sa passion ou de son goût. Quelque fois il erre, soucieux, inquiet, jusqu’à ce 

                                                      
94 J. Chouillet, p. 12. 
95 Pour cette première raison, simple, que « chez un peuple dont les mœurs sont faibles, petites et maniérées » (Discours de la 

poésie dramatique, p. 1331), nous n’accédons au spectacle de la barbarie que par des images, ou bien anciennes, ou bien 

exotiques, ou encore produites par l’art. Le Discours le dit nettement : « Alors les imaginations, ébranlées par des spectacles 

terribles, peindront des choses inconnues à ceux qui n'en ont pas été les témoins » (Idem). 
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qu’il ait rencontré [l’objet] qu’il cherche et que l’énergie naturelle et secrète ne lui désigne pas, car elle 

est aveugle
96

. 

 
La terreur qui s’empare de nous au spectacle des actions barbares est une réponse 

énergétique à l’énergie de l’image. Mais la contemplation esthétique de la barbarie permet 

aussi de la penser, de l’analyser, d’en voir à la fois la grandeur et l’atrocité, de l’inscrire dans 

une mimésis qui en ordonne le chaos en lui donnant un sens, et ainsi de la civiliser
97

. C’est 

grâce à ces images que nous connaissons mieux combien « la nature humaine est admirable, 

même quelque fois quand elle est atroce.
98

 » Si l’énergie « offre la réserve première où 

s’alimente toute activité
99

 », comme le note J. Chouillet, la contemplation des représentations 

de cette puissance dans son expression barbare, donne l’occasion à l’énergie de devenir 

consciente d’elle-même et de se transformer en sensibilité. Le spectacle de la barbarie est 

assurément l’un des moyens par lesquels « l’énergie est susceptible d’éducation et 

d’affinement », et J. Chouillet a eu pleinement raison de dire qu’une « nouvelle morale 

s’entrevoit, qui pourrait bien n’être qu’une variété de l’esthétique
100

. » Cette morale possède 

deux aspects. Elle consiste d’une part, c’est la dimension envisagée par J. Chouillet, à « ne 

pas affaiblir cette force créatrice qui unifie l’homme dans le bien comme dans le mal ». 

L’énergie d’un peuple conditionne la grandeur des actions, des bonnes comme des 

mauvaises : « Il ne se fait aucune action forte chez un peuple faible
101

 ». Plus encore, 

l’énergie du crime appelle, en réaction, celle de la vertu : « Si les méchants n’avaient pas cette 

énergie dans le crime, les bons n’auraient pas la même énergie dans la vertu
102

. » Ainsi, les 

passions les plus barbares peuvent devenir « le germe et la récompense de toutes les 

vertus.
103

 » Mais elles comportent un autre bénéfice, celui de contribuer à nous rendre 

intelligibles à nous-mêmes. Les images de la barbarie, en nous donnant les moyens de 

mesurer tout ce qui nous éloigne de la nature, réveillent en nous les forces qui nous en 

rapprochent, en donnant à la sensibilité le désir et le moyen de les connaître. 

 
Conclusion : une barbarie sans barbares ? 

 
A la fin de ce parcours, on peut se demander si le barbare est une figure pleinement 

positive chez Diderot. Nous ne le croyons pas. Ce qui est positif en lui, c’est son énergie. Là 

où il y a peu d’énergie, tout est petit, la vertu autant que le crime. Mais la barbarie peut jouer 

un rôle bénéfique, surtout lorsqu’elle est représentée : elle amène le spectateur à l’envisager, à 

l’apprécier, à en recevoir la sombre vitalité afin de la convertir en connaissance et en morale. 

Les images qui donnent une forme à la barbarie permettent de la comprendre et de l’utiliser au 

profit de la civilisation. Diderot, on peut le regretter, s’il est un poète de l’énergie, n’est pas 

un poète barbare. Il a sans doute préparé le barbare romantique, mais sa barbarie n’est pas 

celle du siècle suivant. 

                                                      
96 Salon de 1767, p. 694. 
97 Sur la relation entre la représentation de la violence barbare, la terreur qu’elle procure et le plaisir apparemment paradoxal 

qui accompagne cette terreur, voir Réné Demoris, « diderot et la cruauté en peinture », Colloque international Diderot, 1984, 

Actes réunis par A. M. Chouillet, Aux Amateurs de livres, 1985, pp. 299-308 ; Michel Delon, «La Beauté du crime», n° 

spécial Diderot, Europe, mai 1984, pp. 73-83 ; et Dominique Peyrache-Leborgne, « Sublime, sublimation et narcissisme chez 

Diderot », dans Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie, n°13, 1992. pp. 31-46. Il semble que l’on peut prolonger ces 

lectures en revenant à leur origine théorique dans la Poétique, en tenant compte de la manière dont le paradoxe est résolu par 

Aristote grâce à la sorte de connaissance à laquelle les images, par leur imperfection, nous donnent accès. C’est ce que nous 

esquissons ici. 
98 A Sophie 30 septembre 1760, Corr, III, 141. 
99 J. Chouillet, p. 13. 
100 Idem. 
101 Corr .15 oct 1760, III 141 
102 Corr. 30 sept 1760 III 99 
103 A Mme de maux, Corr, IX, 199 
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Par ailleurs, chez Diderot, la barbarie semble ne plus pouvoir jouer son rôle 

fonctionnel : désigner l’altérité de l’autre. Le matérialisme diderotien, pour lequel tout est 

dans la nature, ne permet pas de penser l’extériorité d’où pourrait survenir le barbare. 

Cependant, en prolongeant le processus d’intériorisation propre à la « généalogie des 

barbares » dans la culture de l’Occident, Diderot permet de localiser le barbare dans cet autre 

que nous sommes à nous-mêmes, dans la région où se situent à la fois nos énergies et notre 

méconnaissance
104

. C’est de ce centre aveugle que survient la barbarie dont nous sommes 

capables, celle des sociétés comme celle de l’art, dont la vertu est de nous permettre, en la 

connaissant, d’en orienter au mieux les énergies. 

 

Jean-Luc Martine 

Université de Bourgogne Franche-Comté. 

                                                      
104 Voir Stéphanie Genand, « Le quelque chose qui est là et qui me parle » : Diderot, juste avant Freud ? », dans « Ce qui 

parle en moi » : l’étrangeté de la voix, RHLF, 2019, p. 191-203. 


