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Texte intégral

« Eh oui, Monsieur, le tableau le plus célèbre du monde a été commandé par la lie de la terre
avec les plus mauvaises intentions du monde, il faut nous y faire1 ». Prononcés par le narrateur
des Onze de Pierre Michon (2009), ces mots emphatisent la façon dont la commande, sans
émaner toujours de la « lie de la terre », embarrasse une représentation commune qui fait du
projet créateur, de la libre initiative qu’il suppose, un critère cardinal de l’auctorialité moderne.
Par l’illusion qu’elle prétend lever, par l’espèce de scandale qu’elle souligne et banalise à la fois,
la phrase de Michon suggère combien les commandes au départ des œuvres sont souvent
ignorées, méprisées et, ajoutera-t-on, non moins monnaie courante. Il faut nous y faire : c’est
dire que la commande ne va pas de soi, qu’elle invite à enquêter sur la genèse des œuvres ainsi
qu’à défamiliariser, à réaccommoder le regard porté sur elles. Nous y faire, voir comment la
littérature s’y fait elle-même, telle est l’ambition de ce dossier2 qui réunit les travaux de
spécialistes de littérature et d’art, de sociologues de la littérature et de l’édition, d’historien·ne·s
du livre. Ce faisceau d’approches n’est pas de trop pour envisager une pratique qui, pour
paraphraser Marcel Mauss, peut être considérée comme un fait littéraire total3. Car s’y nouent
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De nos jours, les œuvres de commande correspondent à la volonté des éditeurs de
mieux satisfaire les attentes du public (thèmes confirmés ou nouveaux) ou d’imposer des
normes éditoriales à travers leurs multiples collections […]. Pratiquement aucune
catégorie d’ouvrage n’échappe à cette emprise qu’on ne saurait condamner en bloc, car
chacune recèle le meilleur, l’incertain et l’exécrable. Comme par le passé – mais pour
des raisons financières –, les œuvres de commande sont recherchées par de nombreux
auteurs, et bien des ouvrages de littérature n’échappent pas à cette servitude librement

des questions engageant la poétique et la genèse, l’imaginaire, le statut social et juridique de
l’œuvre et de l’auctorialité, les institutions éditoriales et extra-éditoriales comme encore les
réseaux de sociabilité et les liens éthico-politiques susceptibles de donner aux œuvres leur
première occasion.

Qu’est-ce, au juste, que la commande ? La question pourrait être triviale, si les définitions et
approches parfois concurrentes adoptées dans ce dossier ne montraient que cette modalité de la
genèse demeure assez rétive à la théorisation. Le problème se pose en effet de savoir où et quand
commence la commande, si l’on peut reconnaître celle-ci dans l’attente diffuse d’un lectorat,
voire dans certaines formes de censure prescriptive. Et si l’on insiste, comme on le fera pour
notre part, sur la dimension intersubjective de cette pratique, qu’est-ce qui, alors, la distingue
du conseil ou de la suggestion adressée à l’écrivain·e ? Pour éviter de se fourvoyer dans un débat
d’essence, on gagne à partir d’un prototype4 qui permette d’apprécier non pas des rapports
d’inclusion et d’exclusion, mais des degrés de participation le long d’un continuum menant de
l’expression pleine du phénomène à ses marges incertaines.
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De façon rudimentaire, envisageons donc la commande littéraire5 comme le fait, pour une
personne physique ou morale, de susciter auprès d’un·e auteur·ice la production d’une œuvre
répondant à des conditions de réalisation ainsi qu’à un cahier des charges plus ou moins
contraignants et formalisés, ceci en l’échange d’une rétribution financière et/ou d’une
reconnaissance symbolique. Par métonymie, le terme désigne également l’œuvre ainsi réalisée,
ambiguïté qui instille dans l’usage ordinaire l’idée qu’une œuvre n’est pas le produit d’une
conscience auctoriale sans être d’abord et surtout un processus où interfèrent divers·es
acteur·ice·s. Décrite en ces termes, la commande relève d’une pragmatique élémentaire, propre
à l’enchaînement de quelques opérations simples : demande/ordre, accord/contrat/promesse,
exécution, restitution, rétribution/reconnaissance, publication/diffusion… De là, peut-être, la
difficulté d’établir la commande comme un objet d’étude consistant pour l’histoire littéraire, car
cette pratique, très ancienne comme elle l’est en art, en architecture, dans l’artisanat, etc.
traverse les époques et les régions de l’espace des lettres6.
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À une exception (géographique) près, les travaux rassemblés dans ce numéro se concentrent
sur la littérature française des XXe et XXIe siècles. Ce choix de corpus ne dispense pas de
considérer l’historicité du phénomène, laquelle affleure dans bien des usages modernes et
contemporains. Comment, d’ailleurs, se rapporter autrement à l’actualité d’une pratique dans
l’exercice de laquelle l’ancien système des arts et des lettres paraît encore et toujours « faire
écran7 » ? Il faut à cet égard nuancer ou compliquer le fil d’un récit qui, de « l’âge d’or du
mécénat8 » à l’autonomisation moderne du champ littéraire, verrait les auteur·ice·s s’affranchir
progressivement de la commande et affirmer ainsi leur liberté créatrice. Pour ce qui est de la
production d’Ancien Régime, soulignons qu’elle n’est pas réductible au mécénat, pas plus que
celui-ci ne l’est à la commande qui, d’après Alain Viala, désigne seulement l’une de ses quatre
modalités9 – la situation la plus courante consistant en la gratification après-coup d’une œuvre
offerte au mécène, interpellé par une épître dédicatoire. Tant que la commande ne se commet
pas dans les services stipendiés du clientélisme, elle procède alors de la logique d’échange de
dons et de reconnaissance propre au mécénat et constitue, à ce titre, un adjuvant paradoxal de la
« naissance de l’écrivain10 ».
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Dans le domaine de l’art, l’apparition d’un marché autour des foires d’Europe du Nord avait
permis à certains peintres, dès le XVe siècle, de se dégager de la commande mécénique et
bourgeoise et de proposer à la vente des œuvres réalisées de leur propre initiative11. Selon
l’analyse classique de Pierre Bourdieu, un phénomène analogue accompagnera l’émergence d’un
champ littéraire relativement autonome dans le courant du XIXe siècle12. Il reste qu’en dépit de
cette autonomisation qu’accompagne une singularisation de la figure auctoriale, la commande
persiste après la Révolution et figure, sous différentes formes, parmi les modes de subsistance
ordinaires d’auteur·ice·s bien rares à vivre de leurs productions spontanées13. Dans la notice
qu’il consacre à l’œuvre de commande pour le Dictionnaire encyclopédique du livre, Philippe
Schuwer met à ce titre l’accent sur la collaboration et parfois la belligérance que ce type
d’ouvrage implique aujourd’hui entre les différent·e·s acteur·ice·s des métiers du livre :
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consentie14.

La commande éditoriale : à tout bout de
champ

Tous tombent dans la fosse du malheur, dans la boue du journal, dans les marais de la librairie.
Ils glanent, ces mendiants, des articles biographiques, des tartines, des faits-Paris aux journaux,

ou des livres commandés par de logiques marchands de papier noirci qui préfèrent une bêtise
débitée en quinze jours à un chef-d’œuvre qui veut du temps pour se vendre.

(Honoré de Balzac, Illusions perdues, 1843)

Qu’un livre […] obtienne un brillant succès, est-il sans exemple que l’idée première, le plan, en
ait été dû à l’incitation de l’éditeur ? Car, par sa position, l’éditeur n’est-il pas maintes fois mieux

en mesure que l’homme de lettres de connaître ce qui convient à l’esprit du jour, au goût du
public, au besoin des circonstances ?

(Edmond Werdet, « De l’influence de la librairie sur la littérature », 186021)

On ne saurait mieux faire valoir l’ambivalence axiologique de la commande, dont la mauvaise
presse est démentie par la diversité de ses manifestations (« le meilleur, l’incertain et
l’exécrable ») et contraste avec la séduction que cette pratique exerce sur beaucoup
d’auteur·ice·s, prêt·e·s à y aliéner volontairement leur liberté créatrice. De fait, selon Bernard
Lahire, « ce sont tout de même deux tiers des écrivains qui ont déjà eu l’occasion d’écrire un
texte de commande (66,1 %) et parmi ceux qui n’ont jamais été sollicités, 62,5 % aimeraient
l’être15 ». Attrait pécuniaire, bien sûr, mais pas moins symbolique tant est vrai que la
commande, le fait d’en recevoir et, mieux encore, celui d’en refuser16, est après l’accès à la
publication un facteur décisif de la reconnaissance de soi comme auteur·ice17. Encore faut-il
préciser que la valeur de la commande, ou la commande comme valeur, varie beaucoup selon la
nature des commanditaires et des lieux du champ littéraire où cette pratique est investie. Et pas
plus qu’à des « raisons financières », la commande n’est réductible à un usage éditorial comme
le suggère Schuwer, qui énonce une représentation significative en elle-même mais largement
contredite par la profusion et la diversité des commandes passées en dehors du monde éditorial.
Bien qu’au XIXe siècle les commandes aient de plus en plus été une affaire d’éditeurs et de
patrons de presse, le mécénat littéraire fut loin de disparaître et continua (sous la forme d’un
mécénat d’État principalement) de se faire pourvoyeur en la matière18. Aujourd’hui, tandis que
la commande constitue au sein du champ éditorial une pratique souvent associée à la
rationalisation d’une ligne éditoriale et à l’anticipation des attentes du public, elle apparaît
ailleurs comme un puissant vecteur de politique culturelle, de valorisation territoriale ou encore
de promotion publicitaire pour les institutions publiques et privées qui s’en emparent.
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Avant d’y venir plus en détail, notons que cette distinction entre un versant éditorial et un
versant extra-éditorial de la commande met au jour deux régimes différents de la sollicitation de
manuscrits. D’un côté en effet, la personne ou l’institution qui provoque la « mise en texte » ne
fait qu’un avec celle qui, une fois l’œuvre écrite, réalise sa « mise en livre19 ». De l’autre côté,
dans le mécénat par exemple, ces personnes sont distinctes, et le commanditaire se présente
alors comme un tiers à l’égard du processus éditorial. Cette distinction, qui admet des situations
intermédiaires20, est précieuse on le verra pour apprécier comment la commande, par la
simplicité de son opération et la multiplicité de ses déclinaisons, constitue un analyseur fécond
de la condition auctoriale, de la genèse des œuvres et de leur mise en représentation.
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Que l’on ait pu parler du XIXe siècle comme celui, tour à tour, du « sacre de l’écrivain22 » et du
« sacre de l’éditeur23 » témoigne de l’émergence conjointe de ces fonctions, de leur « alliance
objective » autant que de leur rivalité symbolique24. Selon Jean-Yves Mollier, c’est toutefois
l’initiative éditoriale qui prévalut nettement, ce qu’illustre le cas d’un Charles-Joseph
Panckoucke débusquant les « talents nouveaux », réunissant autour de lui « la première
véritable écurie d’auteurs de l’histoire de l’édition française » et initiant le projet collectif d’une
Encyclopédie méthodique. Par ce volontarisme commanditaire, l’éditeur « créait de toutes
pièces un marché qui s’ignorait et décidait de susciter une demande qui n’existait pas25 ».
Depuis lors, la commande s’est à ce point installée parmi les prérogatives éditoriales que d’après
la contribution d’Hervé Serry au présent dossier, cette voie d’accès à la « matière première » des
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À partir du moment où les directeurs de collection, nés en 1848 chez Hachette, imposent
un véritable cahier des charges à leurs auteurs, où le guide de voyage conçu par
Adolphe Joanne comme le livre pratique chez Roret sont des produits standardisés,
rassurants pour le consommateur, l’écrivain ne peut plus négocier ses contrats en
position de force26.

manuscrits (l’autre est la proposition auctoriale spontanée) serait devenue majoritaire au
tournant du XXIe siècle, empruntée par près de 80 % des ouvrages publiés dans l’ensemble du
monde de l’édition. Phénomène transversal, la commande touche l’ensemble des secteurs du
livre : des ouvrages scolaires aux guides de tourisme en passant par les sciences humaines et
sociales.

Et la littérature ? Si la commande à l’évidence joue là un rôle moindre, sa présence y demeure
importante et structurelle. C’est en priorité le cas, bien sûr, des régions les plus hétéronomes du
champ, où les œuvres sont plus qu’ailleurs tributaires des attentes du public et des commandes
éditoriales qui les interprètent ou les devancent. Envisagée par Jean-Louis Jeannelle, qui se
penche ici sur la fabrique éditoriale des Mémoires de célébrité, cette littérature de grande
diffusion est également au cœur de la contribution d’Olivier Bessard-Banquy qui associe les
« pleins pouvoirs aux mains des éditeurs » à la « logique de marché » qui motive leurs
stratégies. Pour autant, si l’archétype de la commande se trouve, aux yeux de l’historien du livre,
dans le canevas formaté des romans Harlequin, toute sa démonstration consiste à inquiéter le
préjugé suivant lequel une littérature pure, de diffusion restreinte, échapperait à cet esprit de
commande qui en réalité traverse le champ de part en part. Pour Bessard-Banquy, l’activité
littéraire ne saurait néanmoins que s’abîmer dans l’épreuve de la commande, dont l’horizon, à
ses yeux, est toujours celui de la rationalité économique que toutes les maisons prennent en
compte, à des titres et des degrés divers. Proche de cette analyse, la perspective de Serry en
diffère en ce qu’elle montre comment, dans une maison comme Le Seuil, des considérations
littéraires jouxtent ou innervent le point de vue marchand dans les ressorts de la commande.
L’archive éditoriale qu’il manipule est alors précieuse pour dévoiler l’ordinaire de la commande
à l’intérieur de l’entreprise. La sollicitation de manuscrits – ses motivations, sa décision, la prise
de contact et l’accompagnement éditorial qu’elle implique – suppose la coordination de
différents agents qui donnent à voir, non seulement du côté de l’auteur·ice mais de l’instance
éditoriale elle-même, des phénomènes de délégation et de diffraction de l’intention de faire
(faire) œuvre. Trait saillant dans l’étude de Serry, c’est aussi sous la modalité du potentiel que la
commande joue un rôle actif au Seuil. Au-delà du comportement distinctif qu’il y a pour
l’éditeur·ice à faire valoir lors de comités éditoriaux une capacité à passer commande en
mobilisant un large carnet d’adresses, ce sont Paul Flamand dans les années 1960 et François-
Régis Bastide dans la décennie suivante qui proposent de vastes plans de rationalisation et de
généralisation de la commande littéraire au sein de la maison. À plus forte raison peut-être
qu’ils ne virent pas le jour, ces plans sur la commande disent à quel point celle-ci peut venir
désigner le fantasme même de l’éditeur·ice moderne, dans sa capacité rêvée à devancer et l’offre
et la demande pour les ajuster l’une à l’autre suivant son propre projet.

9

Un·e éditeur·ice qui cesserait de passer au tamis le flot des manuscrits pour se faire « créateur
de commandes », suivant le mot de Paul Flamand, c’est à peu près ce que revendique Maurice
Olender pour sa collection « La librairie du XXe siècle ». Si ce n’est, comme le montre Serry, que
la commande est ici réduite à une invitation qu’aucun cahier des charges ne vient préciser.
Caractéristique de la façon dont la sollicitation de manuscrits s’identifie à une modalité
volontariste de la politique d’auteur·ice·s, la libéralité d’Olender l’est moins de la fonction
régulatrice de la commande depuis le développement des premières collections éditoriales. Car
c’est là au contraire, selon Jean-Yves Mollier, que se jouerait l’ascendant pris par les
éditeur·ice·s sur les écrivain·e·s :
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Abordée dans plusieurs contributions de ce dossier, la constitution de collections est
effectivement essentielle pour appréhender la logique de programmation associée à la
commande. Pour peu, toutefois, que le projet éditorial de la collection soit suffisamment défini
et canevassé, sinon cadenassé. À la différence de la « Blanche » de Gallimard, marquée par le
généralisme et dépourvue depuis le début de directeur·ice, la collection « L’un et l’autre » de la
même maison repose sur un projet étoffé qui suppose que son directeur Jean-Bertrand Pontalis
ait agi en commanditaire – ce fut le cas pour la contribution de Pierre Michon, Rimbaud le fils
(1991), dont Laurent Demanze rapporte ici la genèse. Si la commande permet de réguler un
catalogue, elle est aussi, par là même, un instrument perturbateur aux mains de l’éditeur·ice qui
peut ainsi brouiller les genres et les catégories établies pour encourager l’invention de formes
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La commande extra-éditoriale : mécénat,
résidences, médiation

Et qui ne prend plaisir qu’un prince luy commande ?
(Joachim Du Bellay, Les Regrets, 1558)

nouvelles. Ce qu’ont fait ces œuvres spéculaires, entre biographie et autobiographie, essai et
psychanalyse éditées par Pontalis27. Ce que montre ici même Magali Nachtergael en étudiant
deux collections où la commande de textes littéraires associés à des œuvres d’art contemporain
donne lieu à des formes de « critique-fiction » relevant du « roman d’exposition » ou de la
« fiction muséale ».

Notons que la publication périodique s’inscrit ici dans un continuum avec la collection,
phénomène particulièrement sensible lorsque ces médiums sont appariés au sein d’un même
projet intellectuel. Dans son étude, qui restitue la genèse de L’Absolu littéraire de Jean-Luc
Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe, Fanny Lorent montre ainsi comment une première
commande pour le numéro inaugural de la revue Poétique a servi, moyennant des relais entre
Gérard Genette, François Wahl et Tzvetan Todorov, de tremplin vers une autre commande en
direction de la collection attenante. Autant dire que sans être impénétrables, les voies de la
commande sont bien souvent complexes, sinon même hasardeuses. Quitte, par exemple, à faire
du commandité d’une revue le commanditaire indirect de la collection du même nom : Jérémie
Majorel raconte ainsi comment le même Lacoue-Labarthe, dirigeant avec Mathieu Bénézet la
revue Première livraison entre 1975 et 1979, y sollicite un texte de Maurice Blanchot, avant que
la revue ne se mue en collection chez Christian Bourgois à partir de 1978, faisant cette fois d’une
page blanchotienne « l’intimation » au départ de la série.

12

En dépit de sa mauvaise réputation elle-même seulement réputée, si l’on peut dire, la
commande court donc des œuvres les plus standardisées aux expérimentations d’avant-garde.
S’agit-il encore, d’un bout à l’autre du champ éditorial, de la même pratique ? À considérer les
délais accordés, la rémunération matérielle et symbolique des auteur·ice·s, ou encore la nature
des directives et la facture des œuvres produites, il est tentant de répondre négativement. Il
reste que cette polarisation des pratiques éditoriales dit moins leur incommensurabilité que la
façon dont la notion de commande fonctionne ici comme un « opérateur axiologique28 » propre
à valoriser ou à disqualifier des œuvres ainsi que des façons ou des raisons d’y aboutir. En effet,
si la commande est souvent associée à la « littérature industrielle » décriée par Sainte-Beuve, les
tenant·e·s d’une littérature de création peuvent refuser le mot aussi bien que s’en emparer.
Témoin Bessard-Banquy qui réserve le terme de demande à la sollicitation de manuscrits
proprement littéraires, respectueuse de l’intégrité et de l’originalité d’un projet auctorial, là où,
au contraire, Majorel valorise le mot de commande par opposition au tout venant de la demande
éditoriale. Pour compléter le tableau de ces conflits de valeur autour de la commande, il faut
encore envisager son versant extra-éditorial, où les enjeux symboliques sont particulièrement
flagrants.
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Le monde de l’édition n’a pas le monopole de la commande littéraire, tant s’en faut. Il
convient à cet égard d’examiner une configuration triangulaire de la relation de commande, qui
soumet l’auteur·ice aux injonctions croisées d’un·e commanditaire et d’un·e éditeur·ice, au point
d’introduire le trouble dans le statut des œuvres. Mémoires de l’Enclave de Jean-Paul Goux
(1986) en donne une illustration dans ce dossier. Comme l’explique Maud Lecacheur en citant la
convention de commande passée avec l’association culturelle La Cité de Montbéliard, Goux
s’était engagé à soumettre le produit de son travail à un éditeur dans un délai de vingt-et-un
mois. Le refus de Flammarion (avant l’accord des éditions Mazarine, puis d’Actes Sud) signale
bien le double statut du livre : commande du point de vue de l’association, proposition du point
de vue de l’éditeur. Ainsi de l’objet de Danièle Méaux, Le Commanditaire d’Emmanuel
Hocquard et Juliette Valéry (1993), commande inaugurant le programme des Nouveaux
Commanditaires et proposition faite à P.O.L, ou encore de Des lions comme des danseuses d’Arno
Bertina (2015), analysé ici par Nadia Hebaz. Avec ceci de particulier, pour ce dernier cas, que
l’œuvre répond d’un même coup à la commande d’une résidence camerounaise (à la fondation
Gacha) et à celle d’une collection éditoriale (« Fictions d’Europe »). Tout en faisant droit aux
interférences et aux enjeux symboliques propres à ces commandes à trois termes, le présent
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brand content qui succède à l’époque révolue de la publicité, les marques s’efforç[a]nt de
« produire » des contenus culturels aussi exempts que possible de tous les signes de la
finalité mercantile. La publicité cherche ainsi à s’innocenter et à se refaire une réputation
en s’appropriant les signes et les auteurs de la culture lettrée35.

dossier permet aussi de parcourir les diverses formes de la commande extra-éditoriale, depuis le
mécénat privé du début du siècle dernier jusqu’aux résidences contemporaines, en passant par
la commande politique, le mécénat d’entreprise ou les grands programmes de commande
publique, de plus en plus décentralisés et territorialisés.

Évanoui ou presque depuis la Révolution Française, le mécénat privé fait retour en France
dans le premier tiers du XXe siècle, encouragé par l’essor de grandes fortunes financières ou
industrielles qui s’arrogent là un rôle jadis occupé par l’aristocratie29. Comme nous le notions
plus haut à propos de l’Ancien Régime, la commande n’est qu’une des modalités de ce mécénat
dont la manifestation prototypique suppose l’absence de contrepartie intéressée. Dédiée à
l’œuvre de Louis Aragon, la contribution de Johanne Le Ray s’y attache en étudiant la protection
exercée par Jacques Doucet en faveur de l’écrivain au cours des années 1922-1927. Dans un
premier temps au moins, la commande représente une bonne part du contrat qui lie le patron et
son protégé : correspondance bihebdomadaire, production de notes de lecture et d’intention
pour la constitution de la bibliothèque du grand couturier, rédaction d’un Projet d’histoire
littéraire contemporaine30. D’abord perçue comme un gage de liberté – puisqu’en plus de
fournir une pension, elle ménage un espace d’adresse qui permet au jeune surréaliste d’essayer
son écriture et sa pensée à distance respectable du « commandeur Breton » – cette relation
mécénique en vient plus tard à être dénoncée par Aragon, dont la pratique de la commande ne
cesse pas mais s’exercera désormais dans un cadre politique, celui de la Résistance puis du PCF.
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Plus qu’une rupture avec un mécène, le geste d’Aragon révoque le mécénat tout entier, perçu
comme un carcan incompatible avec l’engagement communiste de l’auteur. Un tel refus
politique du mécénat et de ses commandes se retrouve mutatis mutandis dans le diagnostic
contemporain d’une « domestication de l’art31 », où Laurent Cauwet voit le danger d’une
prolétarisation des artistes et écrivains, corollaire d’une dépolitisation des œuvres. Le mécénat
n’est plus là celui des magnats mais celui des institutions culturelles, des fondations privées, des
entreprises et de leurs marques. Pour ce qui est de la commande publicitaire, les travaux de
Myriam Boucharenc ont permis de mieux historiciser cette pratique qui remonte à la réclame du
XIXe siècle et à l’avènement, pendant les Années folles, d’une véritable littérature publicitaire qui
voit de nombreux·ses écrivain·e·s associer leur nom à des enseignes commerciales32. En 1927,
Pierre Mac Orlan est ainsi l’auteur, pour la Raffinerie de Pétrole du Nord, d’Alfred ou la vie
sentimentale et honnête d’une conduite intérieure bleu azur, avant de publier en 1930 un
ouvrage intitulé Le Printemps, commande des magasins du même nom, éditée par la NRF.
Chacune de ces commandes pourrait respectivement offrir un précédent à la récente campagne
de Joël Dicker pour Citroën33 et à l’ouvrage de la romancière anglaise Fay Weldon paru en
2000, The Bulgari Connection, écrit à l’invitation du célèbre bijoutier. Si elle met bien au jour,
de part et d’autre du siècle, la collaboration entre maisons d’édition et entreprises
commanditaires34, cette association masque néanmoins des disparités que souligne Boucharenc.
Car l’époque contemporaine est désormais celle du
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Depuis les années 2000, prospère ainsi cette variété publicitaire de la commande, qui fait
fonds sur le capital symbolique de la littérature et sur la célébrité d’écrivain·e·s tendanciellement
réduit·e·s elles et eux-mêmes à des marques36. C’est là, on le voit, une forme extrême de la
domestication de l’art évoquée à l’instant. Reste à en aborder une autre plus ambivalente,
principalement liée à un mécénat public dont les commandes font désormais partie des moyens
de subsistance ordinaires pour les auteur·ice·s de toutes farines.
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Les premiers programmes de commande publique de grande envergure articulent
expressément nécessité économique et fonctionnarisation des écrivain·e·s. C’est le cas, dès 1935,
du « Federal Writers’ Project » qui, envisagé à l’échelle fédérale, fait appel à plus de six mille
auteur·ice·s de différentes disciplines pour faire un état des lieux de la société américaine
pendant la Grande Dépression, renouvelant du même coup les pratiques et genres
documentaires, et questionnant les nouvelles formes de l’engagement politique37. En France,
des projets comparables sont menés suite à la création de la Délégation à l’Aménagement du
Territoire et à l’Action Régionale (DATAR) par de Charles de Gaulle en 1963. En 1984, ce
programme donne lieu à une mission photographique dirigée par Bernard Latarjet et François
Hers, où commande est d’abord faite à douze puis à vingt-huit photographes de constituer un
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(In)formalités de la commande : liens et

riche fonds d’images (2000 à terme) des différentes régions françaises. Ayant pour vocation
d’essaimer leurs initiatives dans les territoires les moins visibles, ces entreprises de commande
publique centralisées sont continuées à travers des programmes européens comme celui des
« Nouveaux commanditaires », mis en place à nouveau par François Hers en 1991. Le principe
est alors que « quiconque le souhaite peut assumer la responsabilité d’une commande d’œuvre
d’art et participer à l’émergence d’un art de la démocratie38 », comme l’indique le site dédié à
l’entreprise, prévoyant aussi l’aide d’un·e médiateur·ice. Abordant on l’a vu la première
commande du programme, Danièle Méaux voit dans l’ouvrage d’Emmanuel Hocquard et
Juliette Valéry un protocole rompant déjà avec les commandes publiques des années 1980 parce
qu’il étend la responsabilité de la commande et favorise une inscription de l’art dans la vie d’une
communauté, l’œuvre produite étant à la fois collective et située. De récentes préconisations de
commandes publiques ayant été faites en contexte de crise sanitaire et donc économique et
culturelle, reste à savoir si elles sont susceptibles de porter leurs fruits en rendant la commande
« vraiment démocratique » : pour ce faire, il faudrait sans doute que ce projet dissipe son
caractère « général » (justifiant qu’il ait pu « sonn[er] creux et rappel[er] l’“ancien monde” ») et
se fonde plutôt sur l’expérience de programmes concrets tels que les « Nouveaux
commanditaires », comme le suggère l’historien de l’art Thomas Schlesser39.

Dans la continuité du mécénat d’État, la résidence d’écrivain·e participe des politiques de
décentralisation et de démocratisation de la culture mises en œuvre depuis les années 196040.
Dans l’article de synthèse qu’elle livre dans ce dossier, Mathilde Roussigné rappelle à cet égard
que la bourse d’auteur-résident conçue par Jack Lang en 1981 est à l’origine de la formation des
résidences contemporaines. Devant leur multiplication durant les années 1980 – dans le cadre
d’une « Politique de la ville » en banlieues ou au sein d’autres stratégies locales de
développement du territoire –, on peut, selon elle, parler d’un véritable « paradigme
résidentiel » informant l’activité littéraire depuis les années 199041.
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Les résidences s’associant ainsi à une valorisation à la fois sociale et culturelle des
territoires42, elles évoluent en favorisant les pratiques littéraires liées à l’intervention dans
l’espace public. Autrefois centrées sur le travail de l’écrivain·e, les résidences de création se
fondent désormais sur de nouveaux modèles où, de plus en plus, prévaut une combinaison entre
le projet auctorial et un autre lié à la politique culturelle de la structure d’accueil43. Mathilde
Roussigné montre ici combien ces commandes se manifestent par la diversité des restitutions et
donc des expressions auxquelles elles aboutissent. Au risque de trahir l’esprit de ces commandes
plus ou moins « implicites44 » où plane souvent une « injonction tacite du portrait de lieu45 »,
car représenter le lieu n’équivaut pas toujours à l’honorer. Tout comme Arno Bertina dans Des
lions comme des danseuses selon Hebaz, François Bon en donne l’exemple avec Décor ciment
(1988) évoqué par Roussigné, roman qui figure Bobigny « du point de vue de l’enfer » et
produisit à sa sortie une intense polémique en Seine-Saint-Denis.
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Quoi qu’il en soit de la teneur épidictique et de la réception des œuvres en jeu, les formes de
commande au sein des dispositifs résidentiels paraissent bien contribuer à un « tournant
spatial46 » de la littérature, ce dont les contributions de Laurent Demanze et de Maud Lecacheur
invitent à prendre la mesure. Demanze montre ainsi comment, chez Pierre Michon, une
« géographie de la commande » inscrit les résidences contemporaines (comme celle réalisée par
l’auteur en Vendée pour Abbés, 2002) dans la continuité des anciennes politiques
d’accompagnement à la création, donnant « à lire dans l’espace les marques du pouvoir et des
institutions ». Dans Mémoires de l’Enclave, ce sont selon Lecacheur la forme de l’enquête et la
littérature de terrain qui, loin d’être constitutives en général de l’œuvre de Goux, semblent être
conditionnées par le dispositif de restitution de la mémoire ouvrière du pays de Montbéliard.
L’ouvrage redéfinit alors le rôle du discours littéraire dans la cité à travers la figure d’un
« écrivain public » relayant la « parole inaudible » de ceux que l’écrivain nomme les « Gens de
l’Enclave ». Enfin, si l’analyse des collections associés au FRAC et au MacVal par Magali
Nachtergael prend également acte de leur mission territoriale, la chercheuse met surtout en
évidence leur fonction de médiation culturelle, visant à l’accessibilité des œuvres exposées au
musée, mais aussi à la valorisation mutuelle des artistes et écrivain·e·s. L’articulation de la
résidence de création à sa fonction de médiation s’inscrit bien dans une démarche comparable,
rendant la commande plus proche d’une logique de don réciproque que des enjeux de vente qui
affectent l’édition et animent les nouvelles formes de mécénat entrepreneurial.
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contrats
Après mon précédent livre, qui parlait de l’amour, je rencontrai l’amie qui m’avait commandé ce

livre sur l’amour. Puisque tu as accompli ce que je t’ai dit et que cela n’a pas été fait sans
enthousiasme, et que, d’autre part, je ne pensais pas que tu le ferais et que tu le ferais à ce point,

je m’en vais te demander un supplément, espérant (c’est une folie) que tu l’accompliras de
manière égale, c’est-à-dire jusqu’au point auquel je n’imaginais pas que tu pousserais, avec cet

élan et cette fidélité à ce qui te tire et te garde de regarder trop en avant ou trop en arrière, mais
bien concentrée, et parce que tu n’as pas su coupler la réforme de l’amour et celle du monde,

peut-être sauras-tu entendre ma nouvelle commande.
(Nathalie Quintane, Descente de médiums, 2014)

La commande, nous le notions plus haut, est un phénomène dont la caractérisation
prototypique est relativement aisée mais dont les manifestations varient beaucoup en degré :
plus ou moins formalisées, plus ou moins contraintes, plus ou moins visibles et exposées.
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De fait, on ne passe pas toujours commande en signant des papiers. Certes, la sollicitation de
manuscrit nécessite au moins un accord préalable : engagement moral à produire pour
l’écrivain·e commandité·e, engagement moral à recevoir, éventuellement à publier pour le
commanditaire. Il reste que bon nombre des commandes analysées dans ce dossier se passent
de contrats, sans pour autant se payer de mots. Pensons à la scène secrète de la commande dans
Les Onze de Pierre Michon étudiée par Laurent Demanze. Ou bien, d’une autre façon, à ces
diverses demandes de témoignage dont s’autorise un écrivain comme Jean-Paul Goux dans
Mémoires de l’Enclave, « pos[ant] exemplairement la question de la convergence et de la
disjonction des désirs dont la commande fait l’objet », écrit Maud Lecacheur. Venues d’en bas,
de telles injonctions tendent à pluraliser ou à disséminer l’intentionnalité d’une commande qui
cesse, dès lors, d’être seulement imputable à des agents qualifiés. Dans la même perspective,
mentionnons avec Johanne Le Ray la commande des Martyrs reçue par Louis Aragon d’un chef
de la résistance ; ou encore ces sollicitations adressées par les soldats japonais aux écrivain·e·s
dépêché·e·s sur le front. Commandes informelles qui, dans ce dernier cas, viennent relayer une
« impossible » commande officielle dont Guillaume Muller montre qu’elle serait inassumable
par le pouvoir autant que par les auteur·ice·s, car elle contreviendrait à l’idée reçue de la création
et risquerait d’être contre-productive. Précisément parce qu’ils offrent des cas limites, ces
différents exemples tendent à mettre à nu la dimension éthico-politique de la relation de
commande, quels qu’en soient la nature et le contexte. Ce que la commande doit aux réseaux de
sociabilité de l’écrivain·e, à ses rencontres fortuites comme à ses collaborations pérennes, à ses
solidarités et à ses amitiés, tout ceci se retrouve encore dans la genèse de L’Absolu littéraire
examinée par Fanny Lorent, aussi bien que dans la contribution de Maurice Blanchot à la revue
Première livraison. Comme le montre Jérémie Majorel pour ce dernier cas, « [l]a commande ‒
 le préfixe du mot l’indique d’emblée ‒ dépend d’une manière d’envisager la communauté »,
engageant autant le commandité qui y répond que le commanditaire qui devra quant à lui en
répondre. En sorte que la « passion de la commande » qui anime les deux directeurs fait de
celle-ci une dynamique qui « oblige éthiquement les deux parties, [et] suscite un entretien au
long cours de part et d’autre ». Dans cette logique du don sollicité et relancé, on voit que la
sollicitation de manuscrit s’exerce au plus loin des écritures mercenaires ou vassales qui font sa
mauvaise réputation. Elle devient au contraire le lieu et le lien privilégiés d’une politique de
l’amitié qui ne fait qu’un, selon Blanchot et ses commanditaires, avec la littérature47.
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Sans cesser de procéder toujours d’un échange vivant, la commande peut tout de même faire
l’objet de conventions ou de contrats en bonne et due forme, dont le modèle se trouve dans les
manuels d’édition et les sites spécialisés48. À bien y regarder pourtant, il n’en va pas là
exactement d’un contrat de commande, inconnu à ce jour du droit d’auteur français et dont la
création est actuellement en débat suite à une recommandation du récent Rapport Racine49. En
l’état actuel, les commandes éditoriales font l’objet d’un contrat d’auteur aménagé, et bénéficient
à ce titre de toute la protection accordée par le droit moral et patrimonial de l’écrivain·e sur son
œuvre – principe rappelé dès le premier article du Code de la propriété intellectuelle50. Lié·e par
une obligation de faire – dans les délais prévus selon les directives du commanditaire –,
l’auteur·ice commandité·e est en revanche protégé·e par la prohibition des cessions globales
d’œuvres futures, qui rend caduques les commandes trop vastes et imprécises51. Outre ses droits
patrimoniaux, il ou elle conserve également (moyennant d’éventuels dédommagements) son
droit de divulgation ainsi que son droit au respect de l’intégrité de l’œuvre. Si bien
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D’un côté, l’auteur, en acceptant la commande, consent un abandon de cette prérogative
[la liberté de création], puisqu’il promet d’obéir à l’ordre formulé par son cocontractant.
D’un autre côté, il peut, à l’occasion, opposer sa liberté de création au donneur d’ordre si
la convention contient des stipulations incompatibles avec l’épanouissement de son
talent52.

qu’insatisfait·e de l’œuvre produite, l’écrivain·e peut, en vertu du premier, refuser de remettre
son ouvrage au commanditaire ou interdire sa diffusion ; et en vertu du second, s’opposer aux
modifications dommageables à ses yeux que lui intimerait le commanditaire. Stéphanie Denoix
de Saint Marc y insiste dans son ouvrage sur la question, ces obligations et ces prérogatives ne
vont pas sans frictions et compromis au gré desquels le principe de liberté de création, au
fondement du droit d’auteur, est à la fois renoncé et affirmé :

Ironiquement, l’invocation du talent singulier de l’auteur·ice peut en retour lui être opposée
par l’instance commanditaire, lorsque celle-ci estime le résultat bâclé ou en dessous du niveau
habituel de la personne qu’elle a sollicité·e53. Sans compter que dans de rares cas, il arrive que le
commanditaire revendique sur l’œuvre un statut de co-auteur·ice. Revendication a priori
impossible, car les idées échappent au périmètre du droit d’auteur, sauf à ce que les directives au
départ de la commande aient été suffisamment précises pour être considérées comme parties
prenantes de l’exécution de l’œuvre et donc du processus créatif54. C’est dire que la commande
est un bon observatoire des mues de la condition auctoriale : si l’écrivain ou artiste de l’Ancien
Régime pouvait jouer de malice afin de s’affranchir de telle ou telle commande devenue
fardeau55, signer aujourd’hui une commande amène l’auteur·ice à faire l’expérience d’une
autonomie créatrice inscrite dans le droit, laquelle joue comme un garde-fou, comme une
exigence opposable par les deux parties.
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Un observatoire, disions-nous, et plus encore un « facteur puissant de l’évolution du droit
d’auteur, dans la mesure où il reflète à lui seul les paradoxes traditionnels du statut de l’auteur
et préfigure ses métamorphoses56 ». Pour s’en convaincre, il n’est que d’observer la discussion
autour de la création d’un contrat de commande actuellement étudiée, à l’automne 2020, par le
Conseil supérieur de la propriété littéraire et artistique57. Un tel contrat, s’il voyait le jour,
permettrait de combler ce qui s’apparente à un vide juridique révélé par la situation de
commande : étant donné que le contrat d’édition ne prévoit de rétribution auctoriale qu’au titre
de la cession de droits patrimoniaux, c’est sous la seule et unique forme d’une avance sur
recettes (ou d’un forfait pour la première édition) qu’un ouvrage non encore abouti ni diffusé
peut être rémunéré. De là un problème pratique, et un autre plus symbolique. Que faire, en effet,
si le livre ne se vend pas à la hauteur de l’à-valoir ? et si le commanditaire renonce à diffuser
l’ouvrage ? Théoriquement au moins, l’auteur·ice est ici dans la situation de rembourser le fruit
d’un travail pourtant accompli. Que l’usage éditorial soit généralement clément envers les
auteur·ice·s n’y change rien, ce paradoxe illustre la façon dont le droit d’auteur, s’il consacre la
liberté, le droit moral et patrimonial des créateur·ice·s, peine à concevoir leur activité comme un
travail, susceptible d’être rémunéré pour lui-même58. Tel est donc ce que permettrait de
reconnaître l’érection d’un véritable contrat de commande. N’était que sa mise en place et
surtout sa généralisation, craint le Conseil permanent des écrivains59, risque d’une part
d’encourager une standardisation et une best-sellerisation de la littérature (par l’édiction de
directives formatées) ; d’étalonner, d’autre part, le temps de l’écriture d’une façon contraire à la
liberté créatrice ; enfin de porter atteinte au droit moral de l’auteur·ice, dans le cas où ce type de
contrat en viendrait à se substituer à la cession de droits. À plus long terme, le contrat de
commande pourrait favoriser, redoute-t-on, la traduction en droit français de la catégorie
américaine de work made for hire60, laquelle représente une forme comble d’hétéronomie
puisqu’à la faveur d’une fiction juridique, elle répute auteur·ice le commanditaire et réduit la
personne commanditée au statut d’exécutante.
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Quelle que soit l’issue de ce débat autour du contrat de commande, on voit comment la
sollicitation de manuscrits, ici considérée du point de vue du droit, fonctionne comme un
exceptionnel normal61 qui dépayse le regard sur l’œuvre et l’écriture : plus qu’un ouvrage
assujetti à des directives étrangères, la commande en vient ici à désigner toute œuvre dont la
remise à l’éditeur est scellée avant terme par contrat. Par la logique prospective qui est la sienne,
la commande exige de faire un moment abstraction de l’œuvre comme produit, en maintenant
celle-ci à l’état de virtualité. Contre tout fétichisme de l’objet, à rebours de l’imaginaire inspiré
de la création, cette pratique exige de se demander ce que l’œuvre, la valeur économique et
symbolique qu’on lui impute, doivent au temps concret, à l’activité laborieuse et au processus
relationnel qu’elles incorporent.
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Écriture (à) contrainte, temporalité et
auctorialité partagées

Un trait de vers soit qu’un Prince commande,
Soit qu’une Dame ou l’Amy m’en demande,

Et à tous coups la fureur ne me prend,
Je bée en vain, et mon Esprit attend

Tantost six mois, tantost un an, sans faire
Vers qui me puisse ou plaire ou satisfaire.

(Pierre de Ronsard, Le sixiesme livre des poëmes, 1569)

[L]a « vérité » de mon travail se place plutôt là où une demande assez précise, issue de la
collectivité telle qu’elle est (une commande, si l’on veut), introduit dans mon programme,

immédiatement et en quelque sorte naïvement, sans relais, sans alibis, sans transcendance, le
désir de l’Autre : condition au prix de laquelle, compte tenu sans doute de ma propre structure

névrotique, je puis rester à même le signifiant et ne pas me décevoir trop tôt de son perpétuel
sursaut : c’est dans ce très court sursis que j’écris.

(Roland Barthes, « Réponses », 1971)

J’ai toujours fait de la littérature de circonstance, j’ai produit sur commande.
Naturellement l’employeur ne peut plus être l’État, c’est tout le monde ou chacun : un
milieu politique dont je fais partie, une circonstance particulière. L’avantage de ces
commandes c’est qu’elles obligent l’écrivain à ne jamais « se préférer ». Et puis, du
même coup, le public est défini.
Ce Livre sur la Dialectique [Critique de la raison dialectique, 1960], il est né d’une
commande. [Cette] commande polonaise a été le coup de pied qui fait sauter dans le
vide un apprenti parachutiste62.

Si la commande peut être une occasion du livre sans nécessairement donner lieu à une œuvre
de circonstance, c’est que le temps qui la définit, pour socialisé qu’il soit, détermine moins son
sujet que son mode de genèse. Cette pratique, en effet, circonscrit la temporalité de la création
en ce qu’elle est porteuse à la fois d’une impulsion entraînant la production de l’œuvre et d’une
limite qui fixe son terme voire le délai de sa livraison (quand il est stipulé). C’est le cas des
Mémoires de l’Enclave, on l’a vu plus haut, ou encore des exemples analysés par Magali
Nachtergael, où les délais resserrés impliquent une rapidité d’exécution allant de pair avec le
format court du texte sollicité. Le témoignage de Pierre Senges recueilli par Laurent Demanze en
clôture de ce dossier établit pareillement que l’écrivain peut identifier un caractère d’urgence
dans le calendrier contraint de l’exécution de commande, lequel peut aussi bien disparaître
« par enchantement » au profit d’une longue attente, celle d’un projet qui, parfois, n’aboutit pas.
Mettant en évidence un effet vertueux de la commande, Demanze en explore dans sa propre
contribution le statut de « kairos » pour l’œuvre de Pierre Michon, chez qui la sollicitation
extérieure se substitue alors à une « exigence intérieure » et « arrach[e] l’esquisse à l’atelier
pour la transformer en livre ». Relatif à une durée interne de la création, proche de ce que les
linguistes connaissent sous le nom d’aspect, le temps de la commande n’en est pas moins
articulé à celui de l’histoire. Selon Johanne Le Ray, la commande se définit ainsi chez Aragon
comme une féconde « appropriation des circonstances », par où le temps historique, les
exigences politiques qui s’y manifestent, fondent l’œuvre en nécessité. Jean-Paul Sartre,
philosophe et écrivain de la situation, ne disait pas autre chose :
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Il n’empêche, même justifiée par une conjoncture historique, la commande peut aussi devenir
la cause d’un blocage de l’activité créatrice. C’est exemplairement le cas de Michel Leiris et
André Breton dont les commandes destinées à des collections d’histoire de l’art – L’Art magique
(1957) pour le premier, Afrique noire : la création plastique (1967) pour le second – font l’objet
de l’étude d’Éléonore Devevey. Car face à leur sujet, les deux auteurs pâtissent de la même
gageure, consistant à « inventer une position tenable à l’heure des indépendances : la recherche
d’une voie pour désoccidentaliser, voire décoloniser l’histoire de l’art ». Au gré des délais
concédés par les éditeurs, l’impulsion de départ se mue en objet de procrastination, plongeant
les auteurs dans des « affects critiques » confinant à des pensées suicidaires. C’est dire que
l’occasion de la commande, potentielle fenêtre de tir ou sursis (écrit Barthes), peut se retourner
contre l’écrivain·e pour se faire « urgence » et même « panique ». À moins que cette temporalité
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Je savais que quelqu’un attendait mon livre. Je n’étais pas sûr qu’il serait suffisamment
achevé pour être publié, mais je savais qu’il était attendu, et qu’il serait lu. Et depuis,
chaque fois que j’écris un livre qui me tient à cœur et qui sort du néant, j’écris toujours
dans cette perspective : Paul l’attend, et il le lira64.

contrainte ne soit rentoilée dans l’œuvre, comme dans Mémoires de l’Enclave où, selon Maud
Lecacheur, une telle « contrainte temporelle devient peu à peu le moteur de l’écriture, le ressort
d’une réelle tension narrative ». Ici exprimée dans l’ordre du temps, cette réversibilité des
impératifs de la commande concerne plus généralement l’ensemble des contraintes thématiques
ou formelles qui peuvent à la fois inciter à l’œuvre et en court-circuiter l’élaboration.

Le contenu explicite de la commande, son cahier des charges officiel, peut être minimal,
réduisant la contrainte à la production d’un écrit sur un sujet donné, voire au seul respect d’un
format ou d’un délai. C’est en tout état de cause ce que les contributions de Le Ray et
Nachtergael mettent en évidence, allant jusqu’à utiliser le terme de « carte blanche » pour
caractériser une sorte de commande sans objet, laissant toute latitude à l’écrivain. La non-
commande de l’État japonais pendant la Seconde Guerre mondiale décrite par Guillaume
Muller, proche d’une forme de censure prescriptive, est aussi de cette nature évasive, comme le
sont les écrits émanant des dispositifs résidentiels lorsqu’ils ne sont pas soumis à une restitution
formalisée ou à une contrepartie explicite – ce qui, on l’a vu, est de plus en plus rare63.
Rappelons aussi que lorsqu’un·e écrivain·e a publié dans une maison d’édition, un droit de suite
est généralement de mise, qui peut être envisagé comme une sorte de degré zéro de la
commande, dont l’incidence peut néanmoins être déterminante. Documenté par Fanny Lorent,
le rôle de Philippe Wahl auprès de Lacoue-Labarthe est ainsi révélateur de l’espèce
d’aimantation que peut exercer sur l’écriture une attente active de l’éditeur·ice, attente que
Martin Winckler retrouve quant à lui chez P.O.L et dont il célèbre la puissance séminale :

30

Si l’interprétation auctoriale d’une contrainte minimale semble pouvoir laisser libre cours à la
création, elle débouche souvent, et au même titre qu’une contrainte maximale, sur un terrain
d’expérimentation qui n’est pas sans participer de l’esprit de « l’écriture à contrainte » chère à
l’Oulipo. En participe déjà, à sa façon, le placement de produit propre à la littérature
publicitaire, qui suppose des contraintes thématiques et lexicales fixées par contrat65. Dans
l’entretien avec Senges, les commandes, quand elles ne consistent pas, comme souvent, en de
libres adaptations, reposent parfois sur un jeu à partir de contraintes qui deviennent ce faisant
le moteur d’une intrigue – comme dans ce texte que l’écrivain consacre à un basson et un basset,
à la faveur d’une homophonie combinant une contrainte auctoriale à une première directive
extérieure. Se déployant à la faveur d’un mot ou d’un motif que l’on ne peut qu’essayer de
deviner à la lecture des contributions dont il est l’origine, la revue Première Livraison présente
également des caractéristiques expérimentales, à l’origine d’un des textes les plus « personnels »
de Blanchot. Notons que cette puissance d’invention et de déplacement propre à l’écrit contraint
est également à l’œuvre au sein des collections formalisées que nous avons évoquées plus haut.
Car celles-ci sont régulièrement renouvelées par l’insubordination d’un texte qui ne s’y laisse pas
circonscrire, la commande à l’origine de la collection donnant lieu, détournée, à des œuvres qui
la redéfinissent. Ainsi, dans l’étude de Lorent, « l’irréductibilité des intentions des
commanditaires et des commandités » a le dernier mot et fait de L’Absolu littéraire une forme
d’hapax dans la collection, lors même que les directives de départ, fixant un corpus de
traduction assez strict, ne semblaient pas prêter à l’effraction disciplinaire que ce livre allait
représenter dans le catalogue de « Poétique ». Souvent le fait des auteur·ice·s, ce genre
d’effraction peut aussi être programmée par la commande elle-même. Ainsi d’une collection
comme « Écrivains de toujours » dont la formule est conçue pour être « reniée » une fois sur
cinq en moyenne, afin de « maintenir son standing » et d’attirer des écrivains en vue, comme le
remarque son directeur Francis Jeanson (cité par Hervé Serry)66. Paradoxalement, des
directives précises peuvent donc, nolens volens, stimuler l’invention et la créativité des
écrivain·e·s, tandis qu’une contrainte apparemment minimale ou une commande en blanc, si
elles peuvent seconder l’écriture par l’attente qu’elles instaurent, ne signifient pas toujours une
liberté maximale (pensons aux écrivain·e·s mobilisé·e·s étudié·e·s par Muller).
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Au-delà du processus de création, l’appropriation de l’initiative de l’œuvre par une autorité
extérieure affecte aussi le sentiment d’auctorialité, et ce de manières contrastées. Ainsi, la
contribution d’Olivier Bessard-Banquy ne prend pas toujours la peine d’identifier les auteurs des
œuvres citées, tant leur auctorialité est sujette à caution. Quant à elle, Le Ray voit dans les
motivations « extralittéraires » de la commande des Martyrs durant la guerre la justification de

32



ce qu’Aragon procède alors à un effacement de son nom d’auteur comme de celui du
commanditaire. L’auctorialité peut encore être troublée par la confrontation d’un·e auteur·ice
avec un genre ou un registre nouveaux. À preuve la détresse du même Aragon face à une
commande politique à l’égard de laquelle il ne se sent pas légitime (en l’occurrence, la rédaction
du volet soviétique de l’Histoire parallèle URSS-USA, 1962). Ou encore l’embarras de Breton et de
Leiris face à des commandes qui supposent une difficile, voire une impossible négociation entre
la « ferveur de l’amateur » et l’expertise requise par la collection. La situation change semble-t-il
au siècle suivant, où la figure de l’amateur n’est plus déconsidérée (comme le regrettait Roland
Barthes67) mais se trouve au contraire consacrée68, au point de constituer une posture élective
de l’écrivain·e contemporain. Senges en témoigne, qui admet refuser les commandes trop
incongrues et, le cas échéant, revendiquer l’amateurisme de sa contribution lorsqu’elle dépasse
son domaine de compétences – quand une commande consistant en l’adaptation de Bouvard et
Pécuchet en entraîne une autre, par exemple, et qu’elle doit être livrée en contexte universitaire.

Le régime hétéronome de production des textes ne saurait donc être exclusivement corrélé à
une désacralisation de l’auctorialité. Il révèle au contraire un nouveau visage de la commande,
étranger à la littérature formatée que permet l’intervention d’un·e spécialiste d’une forme ou
d’un genre qui en connaît par cœur toutes les ficelles, comme c’est le cas pour des collections et
genres de grande diffusion selon Olivier Bessard-Banquy. Car on vient de le voir, la commande
peut être au contraire défi, voire épreuve, quand elle implique pour l’écrivain·e de s’aventurer
hors des sentiers battus de sa propre routine rédactionnelle. Peu importe, à ce titre, que la
commande soit parfois cantonnée à des travaux alimentaires ou à des œuvres d’appoint dans la
pratique des écrivain·e·s, comme c’est majoritairement le cas pour Senges ou certain·e·s
auteur·ice·s cité·e·s par Nachtergael : la vertu du détour et la puissance du déport apportées par
la commande sont alors difficilement mesurables mais peuvent participer en retour à une
réorientation du projet auctorial.
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Faut-il comprendre qu’une fois commandité·e, l’écrivain·e voit son image publique à la fois
reconnue et menacée, au point qu’il désespère de la faire coïncider avec la figure d’auteur·ice que
produira le texte ? Jean-Louis Jeannelle le suggère quand il envisage les Mémoires comme la
nécessité, pour qui s’y attèle, de conformer son histoire personnelle avec une grande vie
« mémorable ». Le recours, dans nombre de ces cas, à des collaborateur·ice·s voire à des prête-
plume apparaît comme la conséquence directe de ce sentiment d’être dépassé par une
commande. D’où de fréquents phénomènes de co-auctorialité pour les commandes examinées
dans ce dossier, lesquels ne font que reconduire à un deuxième degré le mouvement de
dépossession ou de pluralisation de l’intention inhérent à la sollicitation de manuscrit. Si les
collaborations sont fréquemment dissimulées (comme le constate Bessard-Banquy en ce qui
concerne Dumas père), la « commande par ricochet » (mot de Devevey) peut aussi être
reconnue et, par un autre rebond, consacrer comme autrice une spécialiste dont l’aide précieuse
aurait pu être invisibilisée (tel est le cas du travail de Jacqueline Delange auprès de Michel
Leiris).
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Enfin, lorsque l’œuvre de commande fait cohabiter le texte et l’image, cela institue un nouveau
type de partage qui contribue lui aussi à « faire imploser l’idée d’une instance auctoriale une et
unifiée, au profit d’une chaîne d’acteurs », comme l’écrit encore Devevey à propos de collections
qui ajoutent aux collaborations écrites entre l’écrivain et des spécialistes en art le concours des
illustrations. Danièle Méaux insiste quant à elle sur la façon dont le texte d’Emmanuel
Hocquard et les images de Juliette Valéry figurent indirectement le processus artisanal
d’élaboration d’une œuvre collective. Outre ces quelques cas, l’œuvre d’art visuelle est ce à quoi
s’adossent les collections muséales étudiées par Nachtergael (au point que les couvertures
mentionnent le binôme écrivain·e/artiste à titre d’auteur·ice pour la collection « Fiction » du
MacVal), de même qu’elle offre tantôt un point de départ tantôt un complément aux commandes
de Senges.
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Ces affinités entre la commande littéraire et l’image inviteraient à interroger les régimes
distincts des commandes littéraires et artistiques, qui semblent aujourd’hui se conformer l’une à
l’autre alors que la commande picturale a longtemps joui d’une reconnaissance et d’une
évidence plus fortes. De fait, la commande est très représentée dans l’illustration et dès les
premiers livres impliquant la contribution d’un peintre ou d’un autre plasticien (de Sonnets et
eaux-fortes (1869) dont l’initiative revient au critique d’art Philippe Burty aux entreprises
éditoriales qui ont suivi69), de sorte que les collaborations artistiques peuvent sembler avoir
annexé les pratiques de commande d’un art à l’autre. Si le livre d’artiste s’est depuis largement
émancipé du régime de la commande (allant jusqu’à engager l’auctorialisation des artistes qui y
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Régimes de visibilité et mises en récit de
la commande

Il serait à souhaiter sans doute que Sa Majesté approuvât et agréât ce dessein, qui ne peut peut-
être pas se bien exécuter sans elle. Mais il ne faut pas qu’elle paraisse l’avoir agréé, ni su, ni

commandé71.
(Paul Pellisson-Fontanier, « Projet de l’histoire de Louis XIV », vers 1670)

On risquerait de ne voir ici qu’une concession au rite si l’on oubliait que pareille préface et pareil
préfacier sont par soi attentatoires au rituel. Ils déclarent ce que l’on aurait pu s’attendre à voir
taire : cet ouvrage présente le résultat de recherches entreprises à la demande de Kodak-Pathé.

À ceux qui s’étonneraient, ce livre donne la seule réponse.
(Philippe de Vendeuvre, préface à Un art moyen de Pierre Bourdieu, 1965)

étaient le plus soumis), certaines pratiques contemporaines semblent y revenir. Un exemple de
l’œuvre de Sophie Calle suffit à illustrer ce télescopage. Tiré du film Unfinished (2003) réalisé
avec Fabio Balducci, le livre d’artiste En finir (2005) revient sur les conditions de la commande
de projet in situ qui a été faite à Sophie Calle par une banque américaine en 1988. Le film est
constitué à partir de vidéos de surveillance filmant les distributeurs de billets, qu’elle s’est
procurées dans un commissariat de police à Minneapolis et qu’elle a explicitement montées dans
la perspective de l’exposition « M’as-tu vue » que le Centre Pompidou lui a consacrée en 2003.
Répondant selon Cécile Camart70 à un « manque » de texte dans le film comme dans
l’exposition, le livre raconte en revanche les errances de l’artiste en quête d’idée, ses hésitations
entre divers projets restés inaboutis jusqu’à cette mise en abyme finale qui, d’initiative
auctoriale, « en finit » avec la commande passée dix-sept en plus tôt.

Dans la mesure où la proposition spontanée constitue aujourd’hui, dans l’imaginaire social au
moins, la façon commune et présupposée dont un livre accède à la publication, le recours à la
commande a toutes les chances de passer inaperçu s’il n’est pas lui-même publié, d’une manière
ou d’une autre. En poéticien conséquent, Jean-Louis Jeannelle en vient ainsi à réserver le statut
de commande aux œuvres qui l’arborent, que ce soit dans leur franges péritextuelles ou dans
l’épitexte contemporain de leur première édition. Parce que la commande, « acte de création
suscitée » suivant les mots du critique, est une catégorie dont l’unique critère tient à une
modalité de la genèse, sa reconnaissance ne repose sur aucun marqueur générique mais sur le
caractère ostensible, notoire ou non, de son récit de publication. Quelle est l’occasion, l’histoire
de ce livre ? qui l’a demandé à l’auteur·ice ? pourquoi ? Telle est la petite ou grande énigme que
suscite l’étiquette de commande dès lors qu’on l’accole à un ouvrage. Comment les livres
révèlent ou recèlent-ils la façon dont ils sont faits ? Quels sont les régimes de publicité de la
publication elle-même, entendue comme ce long processus qui mène de la première idée d’un
livre à son retentissement dans l’espace public ? telles sont les questions plus générales que pose
la commande aux chercheur·se·s.
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Que les ouvrages de commande renâclent souvent à déclarer leur origine, ceci est conforme au
stigmate associé, comme on l’a vu, à cette pratique. Conforme aussi à la tendance au
dépouillement propre à l’identité typographique du livre moderne, héritière d’une conception
autonomiste de la littérature en rupture avec les usages anciens72. Ainsi que la commande
machiavélienne des Onze pourrait en fournir l’allégorie, la commande répond alors à une
logique du coup qui, pour réussir, doit précisément dissimuler traces et mobiles. Logique qui
paraît sous-jacente aux Mémoires de célébrités étudiés par Jeannelle, ou encore à la
multiplication de parutions autour de commémorations et d’anniversaires évoquée par Olivier
Bessard-Banquy. Le cas de Louis Aragon montre quant à lui qu’un contexte politique comme
celui de la Résistance peut conduire l’œuvre de commande à l’anonymat, tandis qu’un autre
cadre, celui du mécénat de Doucet dans les années 1920, voit la commande échapper tout
simplement à la publication, comme en donnent exemple les notes, lettres et manuscrits que
l’écrivain adresse à son protecteur – commandes non tant secrètes que confidentielles, réservées
au loisir particulier du grand collectionneur.
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Relativement rares par rapport à l’effectivité de cette pratique, plusieurs manifestations
implicites ou explicites de la commande dans la littérature moderne et contemporaine sont
néanmoins courantes et documentées dans ce dossier. Pour s’en tenir d’abord aux espaces
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rendre visible la commande, c’est en faire un enjeu essentiel dans la fabrique artistique,
et en dire aussi le potentiel dramatique, quand elle confronte l’artiste aux figures du
pouvoir et de la puissance. C’est là surtout réinscrire la commande dans une tradition
longue datant de l’Ancien Régime, pour mieux interroger les liens étroits entre création
artistique et pouvoir politique.

paratextuels, la seule mention d’une collection, dont on a vu plus haut les affinités avec la
logique de commande, peut fonctionner comme un marqueur tacite en la matière. Sans parler
de la revue (et collection) Première livraison, où la sollicitation de manuscrits est élevée en
principe et contribue à l’identité même du support, c’est particulièrement le cas des collections
au canevas fourni dont le dossier multiplie les exemples. Au-delà de l’énonciation éditoriale73, la
mention d’une commande se rencontre aussi dans les différents discours d’escorte auctoriaux,
non sans quelques disparités significatives. En effet, jusque dans les années 1980 environ, tout
se passe comme si la commande, sans être absente des préfaces, était plus facilement reconnue
et mise en avant dans l’épitexte que dans le péritexte des œuvres. Ici discrète, notamment pour
une raison, entrevue à l’instant, qui tient à l’épure symbolique du support livresque, la
commande se fait là plus insistante et découvre sa prégnance dans l’économie des postures
auctoriales. Roland Barthes en est un bon exemple, si l’on songe que l’essayiste a plusieurs fois
revendiqué, dans ses entretiens, avoir écrit la quasi-totalité de son œuvre sur commande, tout
en ne cessant d’égrener dans ses ouvrages des idées de livres à venir74 : façon de susciter un
portrait paradoxal de soi en écrivain à projets, là même où son écriture est provoquée de
l’extérieur. Que l’entretien soit propice aux récits de publication et aux secrets d’atelier, Pierre
Senges le montre allègrement dans ce numéro, où il déplie soigneusement les protocoles
éditoriaux de ses commandes, leurs méandres, leurs blocages et relances. Point de départ de la
discussion avec Laurent Demanze, l’autobibliographie en cent commandes restituée en annexe
constitue quant à elle un petit texte à part entière, aux airs perecquiens, où l’on remarquera une
disparition tendancielle des circonstances (date, commanditaire, parfois cahier des charges).
Par cette décontextualisation comme par leur rassemblement et leur redescription, s’ébauche
déjà, au moment même où ils s’exposent, une réappropriation auctoriale de ces différents
morceaux marqués d’hétéronomie.

Dans ces modalités différenciées de la présentation de soi, il convient néanmoins de souligner
une évolution, appréciable surtout depuis la montée en puissance du paradigme résidentiel ces
dernières décennies. Renouant avec les rituels dédicatoires de l’Ancien Régime75, les ouvrages
contemporains connaissent une certaine inflation de leur péritexte auctorial, où la présence
d’une section dévolue aux « remerciements » est de plus en plus régulière, étoffée et riche en
éléments narratifs. Y mentionner la commande (lorsqu’elle existe) ainsi que le fait Jean-Paul
Goux au terme des Mémoires de l’enclave, c’est alors introduire la publication dans un circuit du
don cérémoniel réciproque76 entre commanditaire et commandité. Pareille reconnaissance de la
commande ne va pas sans des angles morts ou des ombres portées qui trahissent l’incidence
d’une « hiérarchie des commandes », suivant l’expression de Demanze. Nadia Hebaz en donne
l’exemple lorsqu’elle ausculte les paratextes de Des lions comme des danseuses, et montre
comment la visibilité accordée à la commande européenne de « Fictions d’Europe » tend à se
faire aux dépens de la résidence africaine qui avait également motivé la rédaction du récit de
Bertina. Restitution manquée dont on pourrait presque penser qu’elle redouble ironiquement la
non restitution des biens culturels qui fait l’objet du récit.
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C’est enfin dans le corps même des œuvres que la commande peut faire saillie et passer au
premier plan du discours. Car si cette pratique, on l’a vu, ne se réalise pas sous la forme d’un
genre, les récits et romans de la commande littéraire ou artistique pourraient bien, eux, en
composer un. Et pour cause, comme l’écrit Demanze dans sa contribution,
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Saturée d’historicité, la commande est ainsi propice à des portraits ou des contre-portraits
détournés de l’écrivain·e contemporain·e, figure elle-même aux prises avec des pouvoirs et des
volontés tierces. Pour ce qui est de la référence à l’Ancien Régime, on pense ici aux Onze et aux
autres récits michoniens de Maîtres et serviteurs (1990), ainsi qu’à deux romans sur Michel-
Ange : Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants de Mathias Énard (2010) et Michel-Ange
face aux murs d’Armand Farrachi (2010)77. D’autres fictions de la commande installent leur
décor dans une histoire plus récente, comme La Poupée de Kokoschka d’Hélène Frédérick
(2010), ou Une chose sérieuse de Gaëlle Obliégly (2019). Au-delà du roman, ce « potentiel
dramatique » évoqué par Demanze (comme la « tension narrative » identifiée par Lecacheur)
est également mis à profit dans des récits arqués autour de la commande dont ils procèdent.
Dans cette perspective, Mémoires de l’Enclave de Goux et Le Commanditaire d’Hocquard ont
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ceci en commun d’attribuer à leurs personnages des noms fictifs qui prêtent un tour allégorique
au récit et le tiennent à distance de sa référence. C’est ce que montrent Lecacheur et Méaux avec
« L’Informateur » face au « Conseil des Doctes » chez Goux, « Thomas Möbius », par
l’intermédiaire de « K », face à « Vénus Tiziano » et au « Commanditaire » qu’elle représente,
chez Hocquard. Les intertextes gracquien et kafkaïen qui émergent ici et là servent à dire la
difficulté, pour les auteurs commandités, non pas tant de se conformer aux intentions du
donneur d’ordre, que de les percer à jour.

Dans Argent (2018), Christophe Hanna transforme lui aussi le nom des personnes réelles qui
font l’objet de son récit, mais inverse le procédé utilisé par Goux et Hocquard : aux grandes
figures allégoriques succède la mention du salaire net, systématiquement substituée aux
patronymes. Dans cette radiographie des mondes de la poésie et de l’édition où les rapports
d’argent sont mis à nu et conduisent le récit, la commande, les relations et conventions dont elle
fait l’objet, sont omniprésentes. Elles le sont aussi dans un texte de Cyrille Martinez, « Le poète
et le texte de commande », court chapitre tiré du Poète insupportable. Et autres anecdotes
(2017). Répondant à une revue d’art contemporain qui lui soumet une commande dont seuls
l’échéance et le format sont contraints, le poète, profitant du thème du numéro portant sur
« l’édition », renonce à la facilité – pourtant familière aux auteur·ice·s commandité·e·s –
d’accommoder pour l’occasion un fragment déjà écrit. Il soumet alors à sa commanditaire un
texte replié sur son propre récit de publication, et dont le refus fait l’objet d’un récit
supplémentaire, qu’on lit dans ce recueil d’« anecdotes ». Dans ces deux œuvres, que l’on
pourrait placer sous le signe de la « socioécriture78 » défendue par Hanna, la mise en lumière de
la commande s’extrait du rituel du don et de la reconnaissance pour embrasser une fonction
critique, découvrant les rouages institutionnels du phénomène, les défauts ou les excès de
reconnaissance, l’investissement symbolique et affectif, voire l’aliénation qu’il occasionne chez
ses acteurs. Ceci dans l’espoir que cette auto-analyse du champ ainsi que les expérimentations
formelles et relationnelles qui l’accompagnent infléchiront, transformeront ne serait-ce
qu’insensiblement les usages. Puisse y contribuer aussi le présent dossier, dans son effort
collectif pour excaver les archives de la commande et interroger l’articulation problématique
entre ses logiques et territoires imaginaires, apparents et effectifs.
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4 Voir la théorie du prototype développée à partir des années 1970 dans le sillage des travaux d’Eleanor
Rosch. En concurrence avec la théorie dite des CNS (pour « conditions nécessaires et suffisantes ») qui,
de filiation aristotélicienne, envisage la catégorisation comme la réunion d’un ensemble de critères
distinctifs, la théorie du prototype postule qu’une catégorie s’organise autour d’un meilleur exemplaire
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poreuses. Pour une application de la théorie du prototype en sémantique, voir Georges Kleiber, La
Sémantique du prototype. Catégories et sens lexical, Paris, PUF, « Linguistique nouvelle », 1990.
5 Déverbal de commander (du latin classique commendare, « confier », « commander »), le mot de
commande ne vient qu’assez tardivement qualifier en français moderne la sollicitation d’une œuvre d’art
ou d’un ouvrage littéraire. Tandis que le verbe est attesté en ce sens au XVIe siècle, ce n’est ainsi qu’au
siècle suivant que cette valeur est substantivée. On lit dans le dictionnaire de Furetière (1690) que le
terme se dit « des ouvrages qu’on a ordonné de faire à un Artisan. On estime moins la marchandise
d’estallage, que celle de commande, qu’on fait faire exprés pour soy. Un Poëte est à la gesne, quand on
luy fait faire des vers de commande, quand on l’oblige d’escrire sur quelque sujet ». Cette définition et
ces exemples sont remarquables : alors que la commande artisanale reçoit une valeur positive du point
de vue de celui ou celle qui achète, la commande poétique est quant à elle péjorée et ce, cette fois, du
point de vue de l’artiste. Sans trop extrapoler, car il faudrait là poursuivre l’enquête, tout se passe
comme si le nom de commande apparaissait au moment où l’opération qu’il désigne cessait d’aller de
soi, et se trouvait de plus en plus perçue comme une entorse à la fonction-auteur en voie d’affirmation
dans les Belles lettres.

6 Parent pauvre des études sur la littérature moderne et contemporaine, la commande est mieux connue
en histoire de l’art et dans les travaux sur les siècles anciens. Mais même là, mis à part quelques rares
travaux et une récente journée d’étude pluridisciplinaire au CESR de Tours qui n’est pas pour rien dans
l’idée de cette enquête collective (« La commande (XIIIe-XVIIe siècles) : acteurs, contrats et productions »,
10-11 juillet 2018, sous la direction de Manon Gac et Marie Lafont), la commande est rarement étudiée
pour elle-même et son examen se trouve morcelé dans divers travaux sur le mécénat, l’histoire de
l’imprimé, les politiques culturelles, les résidences de création contemporaines, etc. On se reportera
pour le détail à la bibliographie en fin de cette étude.
7 C’est l’hypothèse que propose Patrick Boucheron dans son analyse du programme des Nouveaux
commanditaires : « Entre l’art et nous, […] toujours la Renaissance fait écran. Parce qu’elle fut ce
moment, éminemment paradoxal, où la diffusion sociale de la demande d’art à des groupes sociaux et
des individus, à qui l’on ne reconnaissait pas jusque-là de légitimité à articuler une capacité de
jugement, s’accompagnait de la revendication hautaine de la souveraineté créatrice de l’artiste, avant-
courrier d’une individualité conquérante que l’on considère communément comme constitutive de la
modernité occidentale ». Voir Patrick Boucheron, « La Renaissance fait écran », dans Didier Debaise et
al., Faire art comme on fait société. Les Nouveaux commanditaires, Dijon, Les presses du réel, 2013,
p. 105-122, ici p. 106.
8 Titre d’un ouvrage collectif : Roland Mousnier et Jean Mesnard (dir.), L’Âge d’or du mécénat, 1598-
1661, Paris, CNRS éditions, 1985.

9 « Au XVIIe siècle, l’opération mécénique peut prendre quatre formes. La plus “pure” consiste à
récompenser une œuvre qui ne concerne pas directement le mécène. La seconde, proche de celle-ci,
consiste à récompenser la dédicace d’un œuvre dont le sujet n’est pas le mécène lui-même. La troisième
gratifie l’auteur d’un texte faisant l’éloge du Grand ; le mécénat apparaît alors comme plus intéressé, la
valeur d’échange est moins occultée. Enfin, il peut y avoir commandite. Dans ce dernier cas, on est assez
près du clientélisme […]. La distinction reste sensible, pourtant : même si elles contribuent à célébrer les
grandeurs du mécène, les œuvres ainsi commanditées ne se donnent pas d’abord comme des écrits de
propagande. De plus, elles ne sont pas rétribuées comme de simples services […] », Alain Viala,
Naissance de l’écrivain, Paris, Éditions de minuit, « Le sens commun », 1985, p. 55-56.
10 Ibid. Sur l’épître dédicatoire et les rapports de pouvoir, de don et de reconnaissance qu’elle cristallise,
voir Christian Jouhaud et Hélène Merlin-Kajman, « Mécènes, patrons et clients. Les médiations
textuelles comme pratiques clientélaires au XVIIe siècle », Terrain, 21 octobre 1993, consulté le
29 novembre 2020. URL : http://terrain.revues.org/3070 ; Hélène Merlin-Kajman, « Le texte comme
don public », dans Études françaises, vol. 45, no 2, 2009, « L’échelle des valeurs au XVIIe siècle : le
commensurable et l’incommensurable », sous la direction de Craig Moies, p. 47-67.
11 Outre l’article de Patrick Boucheron cité plus haut, voir notamment, dans le même ouvrage, Joseph
Leo Koerner, entretien avec Bruno Latour, « Les artistes : commande, marché et liberté », traduit de
l’anglais par Estelle Beauseigneur, dans Roland Mousnier et Jean Mesnard (dir.), L’Âge d’or du
mécénat, 1598-1661, op. cit., p. 409-422 ; Martin Warnke, L’Artiste et la cour. Aux origines de l’artiste
moderne, traduit de l’allemand par Sabine Bollack, Paris, Éditions de la Maison des sciences de
l’homme, 1989 et Richard Goldthwaite, Wealth and the Demand for Art in Italy, 1300-1600, Baltimore,
Johns Hopkins Univesity Press, 1993.

12 Bourdieu insiste néanmoins sur la nouvelle aliénation à laquelle s’exposent les artistes et écrivains
dégagés de la commande mécénique : « la rupture des liens de dépendance à l’égard d’un patron ou d’un
mécène et, plus généralement, à l’égard des commandes directes qui est corrélative du développement
d’un marché impersonnel, procure aux producteurs une liberté toute formelle dont ils ne peuvent
manquer de découvrir qu’elle n’est que la condition de leur soumission aux lois du marché des biens
symboliques, c’est-à-dire à une demande qui, nécessairement en retard par rapport à l’offre, se rappelle
à eux à travers les chiffres de vente et les pressions, explicites ou diffuses, des détenteurs des
instruments de diffusion, éditeurs, directeurs de théâtre, marchands de tableaux », Pierre Bourdieu,
« Le marché des biens symboliques », L’Année sociologique, troisième série, vol. 22, 1971, p. 49-126, ici
p. 53-54. Pour ce qui est spécifiquement de la littérature, voir id., Les Règles de l’art. Genèse et structure
du champ littéraire, Paris, Éditions du Seuil, « Libre examen. Politique », 1992.
13 Selon Anthony Glinoer et Vincent Laisney, « moins de 10 % des écrivain·e·s vivent de leur plume » au
XIXe siècle, et « l’édition littéraire permet à une minorité de vivre […]. Les ventes aux éditeurs par les
auteurs des droits sur leurs créations leur rapportent en effet fort peu » – à quoi il faudrait encore
soustraire la part de la commande éditoriale. Voir Anthony Glinoer et Vincent Laisney, « De quoi
vivaient-ils ? », dans Le Mécénat littéraire aux XIXe et XXe siècles, sous la direction d’Anne Struve-

http://terrain.revues.org/3070


Debeaux, Paris, Hermann, 2019, p. 13-29, ici p. 22-23.
14 Philippe Schuwer, « Commande (œuvre de) », dans Dictionnaire encyclopédique du livre, tome 1 (A-
D), sous la direction de Pascal Fouché, Daniel Péchoin et Philippe Schuwer, Paris, Éditions du Cercle de
la librairie, 2002, p. 585.

15 Bernard Lahire, La Condition littéraire. La double vie des écrivains, Paris, La Découverte, 2006 :
« Écrire sur commande », p. 186-188, ici p. 187.
16 Selon Bernard Lahire, « une forte minorité d’écrivains (37,9 %) a déjà été amenée à refuser d’écrire de
tels textes », ibid. Voir les tableaux statistiques 76 à 81 qui concernent le rapport matériel et symbolique
des écrivains à la commande, ibid, p. 592-594.
17 Outre l’ouvrage de Lahire précité, voir Nathalie Heinich, Être écrivain. Création et identité, Paris, La
Découverte, « Armillaire », 2000.

18 Un ouvrage collectif a récemment fait le point sur la question : Anne Struve-Debeaux (dir.), Le
Mécénat littéraire aux XIXe et XXe siècles, op. cit.
19 C’est Roger Chartier qui distingue mise en texte, propre aux « dispositifs, purement textuels, voulus
par l’auteur, résultant de l’écriture, qui tendent à imposer un protocole de lecture », et la mise en livre,
qui renvoie à l’ensemble des procédés typographiques et éditoriaux intervenant dans le passage du
manuscrit à l’imprimé. Voir Roger Chartier, « Du livre au lire », dans Pratiques de la lecture, Paris,
Payot & Rivages, « Petite bibliothèque Payot », 2003 [1985], p. 80.
20 Pensons aux mondes du théâtre et de la radio dont les nombreuses commandes (Pierre Senges en
témoigne dans l’entretien qu’on trouve à la fin de ce dossier), en marge de l’institution éditoriale
proprement dite, sont bel et bien diffusées par leur commanditaire, tout en émanant souvent
d’institutions publiques ou privées engagées dans le mécénat.

21 Cité par Pascal Durand et Anthony Glinoer, Naissance de l’éditeur. L’édition à l’âge romantique,
Bruxelles, Les impressions nouvelles, « Réflexions faites », 2005, p. 158.
22 Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain. 1750-1830. Essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel
laïque dans la France moderne [1973], Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1996.
23 Voir Pascal Durand et Anthony Glinoer, Naissance de l’éditeur. L’édition à l’âge romantique, op. cit.,
p. 103-144.
24 Ibid., p. 20.

25 Jean-Yves Mollier, Une autre histoire de l’édition française, Paris, La Fabrique, 2015, p. 111-113. Voir
aussi id., « Le roi est nu ou la tragique impuissance de l’écrivain face à l’éditeur au XIXe siècle », dans
Écritures du pouvoir et pouvoir de la littérature, sous la direction de Sylvie Triaire et Alain Vaillant,
Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, « Collection des littératures », 2001, p. 201-219
et en ligne. URL : https://books.openedition.org/pulm/216?lang=fr.
26 Id., Une autre histoire de l’édition française, op. cit., p. 223. À propos d’Hachette et de sa
Bibliothèque des chemins de fer, Mollier montre ailleurs comment cette sérialisation et ce formatage des
œuvres dépossède l’auteur de son initiative et le place en position d’amateur face à la nouvelle rationalité
éditoriale : « Mesurée, étalonnée, industrialisée, la pensée doit se plier aux normes de cet univers
mécanisé et l’auteur a tendance à disparaître pour laisser la place au produit qui lui a été commandé,
l’œuvre éditée et diffusée à grande échelle ne souffrant plus l’amateurisme qui présidait jusque-là à sa
conception ». Nous le verrons plus loin, l’amatorat est devenu, d’une tout autre façon, l’une des postures
privilégiées de l’écrivain·e commandité·e contemporain·e. Voir id., « Le roi est nu ou la tragique
impuissance de l’écrivain face à l’éditeur au XIXe siècle », art. cit., § 5.
27 Inversement, la rareté des commandes n’est pas forcément un gage d’innovation auctoriale, comme le
montre la fonction régulatrice, voire conservatrice, qu’exerce la collection « Blanche » de Gallimard
dans le champ littéraire.

28 Expression mobilisée par Gisèle Sapiro, pour désigner des « sortes de catégories éthiques de
l’entendement scolastique qui confèrent aux systèmes d’oppositions culturelles leur “sens”, dans la
double acception de signification et d’orientation dans l’espace, en l’occurrence, le haut et le bas, c’est-à-
dire le digne et l’indigne », Gisèle Sapiro, « Défense et illustration de “l’honnête homme” », dans Actes
de la recherche en sciences sociales, no 153, 2004, p. 11-27, cité et exploité, à propos de la notion de
« terrain », par Mathilde Roussigné, « À l’épreuve du terrain. Pratiques et imaginaires littéraires
contemporains », thèse de doctorat sous la direction de Lionel Ruffel et Gisèle Sapiro, Université Paris
8, 2020, p. 30-31.
29 Voir sur ce point Anne Struve-Debeaux, « Portrait du mécène littéraire de la Belle Époque à l’entre-
deux-guerres », dans ead. (dir.), Le Mécénat littéraire aux XIXe et XXe siècles, op. cit., p. 75-92.
30 Un plan de quatre pages en est publié en 1922 dans la revue surréaliste Littérature.

31 C’est la formule éponyme de l’ouvrage de Laurent Cauwet, La Domestication de l’art. Politique et
mécénat, Paris, La Fabrique, 2017. Voir aussi le collectif de Jean-Pierre Cometti et Nathalie Quintane
(dir.), L’Art et l’argent, Paris, Éditions Amsterdam, 2017.
32 Voir Myriam Boucharenc, « Mécène, aujourd’hui, s’appelle Félix Potin », dans Anne Struve-Debeaux
(dir.), Le Mécénat littéraire aux XIXe et XXe siècles, op. cit., p. 189-200. Les exemples de Mac Orlan, Fay
Weldon et Joël Dicker sont développés dans son étude. Pour des ressources numériques et une
bibliographie complète sur la question de la littérature publicitaire, voir le site de l’ANR LITTéPub :
http://littepub.net/#, consulté le 29 novembre 2020.
33 Cette commande publicitaire fait l’objet d’une analyse éclairante dans le récent ouvrage de Jérôme
Meizoz, Faire l’auteur en régime néo-libéral. Rudiments de marketing littéraire, Genève, Slatkine

https://books.openedition.org/pulm/216?lang=fr
http://littepub.net/


Érudition, 2020, p. 84 sq.
34 Voir aussi les exemples français de La Malle (2013) et de Lady (2017) parus chez Gallimard,
respectivement issus de partenariats avec Louis Vuitton et Dior. Ces recueils, où l’on trouve entre autres
des textes de Marie Darieussecq, Virginie Despentes, David Foenkinos, Yann Moix, Cécile Guilbert,
Camille Laurens, Éric Reinhardt, sont publiés à la suite d’une cession par Gallimard de 9,5 % de ses
parts à LVMH, comme le rapporte Boucharenc. Selon elle encore (à propos d’un autre exemple, une
nouvelle de Véronique Ovaldé, Réjouissez-vous !, pour la marque Renault en 2012), on assiste
aujourd’hui à une « brutale évolution des rapports entre le mécène et l’écrivain, devenu le simple rouage
d’une transaction de plus haute envergure financière entre le “commanditaire” et l’éditeur », Myriam
Boucharenc, « Mécène, aujourd’hui, s’appelle Félix Potin », art. cit., p. 198-199.

35 Ibid.
36 Là aussi, ce phénomène est particulièrement prégnant aujourd’hui mais remonte au XIXe siècle et aux
collaborations de grandes figures comme Jules Verne ou Victor Hugo avec des enseignes commerciales,
voir sur ce point Adeline Wrona et Marie-Ève Thérenty (dir.), L’Écrivain comme marque, Paris, PUPS,
2020.
37 C’est du reste à cette époque que l’écrivain James Agee et le photographe Walker Evans composent
Let Us Now Praise Famous Men, reportage consacré aux familles pauvres de métayers blancs en
Alabama, qui n’est pas publié en 1936 dans la revue Fortune qui l’a initialement commandé car il est
jugé à la fois long et négatif ; publié cinq ans plus tard chez Houghton Mifflin, il rencontre en revanche
les préoccupations des différent·e·s acteur·ice·s du projet étatique.

38 http://www.nouveauxcommanditaires.eu/. Voir aussi le riche ouvrage collectif de 2013 dédié à ce
programme : Didier Debaise et al., Faire art comme on fait société. Les Nouveaux commanditaires,
op. cit.
39 Voir sa tribune : Thomas Schlesser, « Si l’on veut que la commande soit l’avenir de l’art, il faut la
rendre vraiment démocratique », dans Le Monde, 8 juin 2020 – en réponse aux préconisations
d’Emmanuel Macron le 6 mai.

41 Outre l’article de Mathilde Roussigné dans le présent dossier, voir les références qu’elle cite à l’appui :
Marion Denizot, « Du théâtre populaire à la médiation culturelle : autonomie de l’artiste et
instrumentalisation », Lien social et Politiques, no 60, 2008, p. 63-74 ; Yann Dissez, Habiter en poète.
La résidence d’écrivain, une présence de la littérature au monde, Mémoire de DESS Développement
culturel et direction de projet, sous la direction de Philippe Chaudoir, Université de Lyon 2, septembre
2004.
42 Voir Cécile Rabot, « Les résidences d’écrivain·e·s entre création et médiation », dans Profession ?
Écrivain, op. cit., p. 287-310.
43 Au cours des années 2000, les modalités de la résidence se diversifient selon Carole Bisenius-Penin,
qui distingue d’une part des résidences de création sans contrepartie, d’autre part des résidences-
animation ou résidences-mission sans projet de création de l’auteur·ice (lesquelles reposent
prioritairement sur une visée d’éducation et de sensibilisation culturelle) ; enfin des résidences mixtes
qui associent projet de création et projet culturel émanant de l’institution. Cette dernière option étant
aujourd’hui la plus répandue, elle met en évidence l’orientation de la résidence vers la médiation et la
relation de l’écrivain avec ses publics. Carole Bisenius-Penin, « Introduction : penser la résidence
d’auteurs » dans ead. (dir.), Résidence d’auteurs, création littéraire et médiations culturelles, vol. 2,
Territoires et publics, Nancy, Presses Universitaires de Lorraine, « Questions de communication. Série
actes », 2016, p. 13-24, ici p. 14.
44 Mot de Didier Daeninckx, cité par Mathilde Roussigné dans sa contribution.

45 Formule d’Anne Reverseau, citée ici par Maud Lecacheur. Voir Anne Reverseau, « La résidence
d’écrivain ou l’injonction tacite du portrait de lieu », dans Carole Bisenius-Pénin (dir.), Résidence
d’auteurs, création littéraire et médiations culturelles, op. cit., p. 147-162.
46 En ce qui concerne cette notion en littérature, voir notamment les ouvrages des fondateurs de la
« géopoétique » : Michel Deguy, Fragments du cadastre, Paris, Gallimard, 1960 ; Kenneth White, Le
Plateau de l’albatros, Introduction à la géopoétique, Paris, Grasset & Fasquelle, 1994. Plus récemment,
le développement de la « géocritique » a permis de s’intéresser aussi bien à l’espace en littérature qu’à la
littérature dans l’espace, voir : Michel Collot, La Pensée-paysage, Arles, Actes Sud, 2011 et Pour une
géographie littéraire, Paris, José Corti, 2014 ; Bertrand Westphal, La Géocritique : réel, fiction, espace,
Paris, Éditions de Minuit, 2007.
47 Voir Maurice Blanchot, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1992, id., Pour l’amitié, Paris, Fourbis, 1996 et
(auteur cardinal pour Lacoue-Labarthe) Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, Paris, Galilée, « La
philosophie en effet », 1994, ouvrage où il est notamment question de Blanchot.

48 Voir par exemple Philippe Schuwer, Traité pratique d’édition, Paris, Éditions du Cercle de la
librairie, 1997 [1994], p. 94-105 et, sur le site de la Société civile des auteurs multimédia, ce modèle plus
récent, consulté le 29 novembre 2020. URL : https://manuscritdepot.com/edition/contrats-
edition/TCH%20contrat-litteraire-commande.pdf.
49 Bruno Racine, L’Auteur et l’acte de création, Rapports du ministère de la Culture, janvier 2020.
URL : https://www.culture.gouv.fr/Espace-documentation/Rapports/L-auteur-et-l-acte-de-creation.
50 « L’auteur d’une œuvre de l’esprit jouit sur cette œuvre, du seul fait de sa création, d’un droit de
propriété incorporelle exclusif et opposable à tous. […] L’existence ou la conclusion d’un contrat de

40 Voir, entre autres, la synthèse de Pierre Moulinier, Les Politiques publiques de la culture en
France, Paris, PUF, « Que sais-je », 2020 [1999].

http://www.nouveauxcommanditaires.eu/
https://manuscritdepot.com/edition/contrats-edition/TCH%20contrat-litteraire-commande.pdf
https://www.culture.gouv.fr/Espace-documentation/Rapports/L-auteur-et-l-acte-de-creation


louage d’ouvrage ou de service par l’auteur d’une œuvre de l’esprit n’emporte pas dérogation à la
jouissance du droit reconnu par le premier alinéa, sous réserve des exceptions prévues par le présent
code ». Voir sur le site Legifrance, consulté le 29 novembre 2020. URL :
https://www.legifrance.gouv.fr/codes/section_lc/LEGITEXT000006069414/LEGISCTA000006161633/#LEGIARTI000006278868
51 Nous nous appuyons ici et pour les éléments suivants sur l’ouvrage issue de la thèse de Stéphanie
Denoix de Saint Marc, Le Contrat de commande en droit d’auteur français, Paris, Litec, « Le droit des
affaires. Propriété intellectuelle », 1999.

52 Ibid., p. 246.
53 Voir ibid., p. 81-84.
54 Ibid., p. 116-123.

55 Ainsi de « l’oisiveté créatrice » dont des artistes comme Michel-Ange ou Léonard de Vinci font preuve
face à leurs commanditaires, ou encore de la possibilité pour les artistes et écrivain·e·s de provoquer leur
« transfert » d’une cour à l’autre. Voir respectivement Patrick Boucheron, « La Renaissance fait écran »,
art. cit., p. 113 et Joseph Leo Koerner, entretien avec Bruno Latour, « Les artistes : commande, marché
et liberté », entr. cit.
56 Stéphanie Denoix de Saint Marc, Le Contrat de commande en droit d’auteur français, op. cit., p. 247.
57 Pour un aperçu des discussions contemporaines autour du contrat de commande, outre le « rapport
Racine » précité, voir Nicolas Gary, « Rapport Racine pour les nuls : le dangereux vide juridique du
contrat de commande », site ActuaLitté, 2 mars 2020. URL :
https://www.actualitte.com/article/monde-edition/rapport-racine-pour-les-nuls-le-dangereux-vide-
juridique-du-contrat-de-commande/99502 ; Nicolas Turcev, « Contrat de commande : vraie ou fausse
bonne idée ? », Livreshebdo, 19 octobre 2020. URL : https://www.livreshebdo.fr/article/contrat-de-
commande-vraie-ou-fausse-bonne-idee.

58 Selon Samantha Bailly, présidente de la Ligue des auteurs professionnels qui plaide en faveur de la
création d’un contrat de commande, « [a]ujourd’hui, la confusion entre le travail de création et la
cession des droits patrimoniaux a donné naissance à un contrat hybride qui a permis à l’industrie du
livre d’invisibiliser l’acte de création », ibid.
59 Voir le communiqué du Conseil permanent des écrivains, « Le contrat de commande : une fausse
bonne idée », 19 octobre 2020. URL : http://www.conseilpermanentdesecrivains.org/le-contrat-de-
commande-une-fausse-bonne-idee.
60 L’expression de « works made for hire » (œuvres de louage) désigne dans le droit américain une
variété de commandes réservée soit à des ouvrages réalisés par des employé·e·s au sein d’une entreprise,
soit à certains types d’œuvres commandées à des écrivain·e·s ou artistes indépendant·e·s. Voir à ce
propos la Circulaire no 9 publiée sur le site de l’« United States Copyright Office », septembre 2012.
URL : https://www.copyright.gov/circs/circ09.pdf.
61 La notion est théorisée par Edoardo Grendi en 1977. Selon le fondateur de la micro-histoire,
l’exceptionnel normal renvoie à un type de faits ou de documents qui « peut être exceptionnel parce qu’il
évoque une normalité, une réalité si normale qu’elle demeure habituellement tue ». Comme le souligne
Pierre Savy dans la présentation de sa traduction, « [d]’autres interprétations ont été proposées […],
notamment l’idée que serait “exceptionnel” ce qui, quoique “normal”, résiste à ce travail d’intégration
des historiens et peut être “récupéré” grâce à l’adoption d’un modèle nouveau intégrant choix et
parcours individuels ». Voir Edoardo Grendi, « Micro-analyse et histoire sociale » [1977], traduit de
l’italien par Pierre Savy, Écrire l’histoire, no 3, 2009 : « Le détail », sous la direction de Claude Millet et
Paule Petitier. URL : https://journals.openedition.org/elh/944 ; Pierre Savy, « Les débuts de la micro-
histoire. Edoardo Grendi, la micro-analyse et l’“exceptionnel normal” », Écrire l’histoire, no 3, 2009,
num. cit,. URL : https://journals.openedition.org/elh/943.

62 Jean-Paul Sartre, « Jean-Paul Sartre », entretien avec Madeleine Chapsal, dans ead., Les Écrivains
en personne, Paris, Union Générale d’Éditions, « 10/18 », 1973 [1960], p. 253-281, repris dans Jean-
Paul Sartre, Situations IX, Paris, Gallimard, 1971, p. 9-39, nous nous référons ici à l’édition de Chapsal,
ici p. 257.
63 Carole Bisenius-Penin, « Introduction : penser la résidence d’auteurs », art. cit.
64 Martin Winckler, « Pourquoi je publie chez P.O.L », mis en ligne le 4 août 2010 sur le site de l’éditeur.
URL : http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=editions-pol-
blog&numpage=5&numrub=4&numcateg=&numsscateg=&lg=fr&numbillet=291.

65 Dans le cas évoqué plus haut de The Bulgari Connection, Fay Weldon s’était engagée par contrat à
produire au moins douze mentions de la marque pour cet ouvrage de commande. Voir Myriam
Boucharenc, « Mécène, aujourd’hui, s’appelle Félix Potin », art. cit.
66 Ainsi de l’autoportrait de Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes (1975) qui, sur une
proposition de Denis Roche, prend au pied de la lettre la formule de la collection (x par lui-même), dont
les monographies sont d’ordinaire confiées à des spécialistes.
67 Sur la figure de l’amateur chez Roland Barthes, voir Adrien Chassain, « Roland Barthes : “les
pratiques et les valeurs de l’amateur” », dans Fabula LHT, octobre 2015, no 15 : « “Vertus passives” : une
anthropologie à contretemps », sous la direction d’Alexandre de Vitry et Mathieu Vernet. URL :
http://www.fabula.org/lht/15/chassain.html.

68 Voir Patrice Flichy, Le Sacre de l’amateur. Sociologie des passions ordinaires à l’ère numérique,
Paris, Éditions du Seuil, « La République des idées », 2010 et le récent dossier suivant de la Nouvelle
revue d’esthétique, no 25, 2020/1 : « Les amateurs », sous la direction d’Alexandre Gefen.

https://www.legifrance.gouv.fr/codes/section_lc/LEGITEXT000006069414/LEGISCTA000006161633/#LEGIARTI000006278868
https://www.actualitte.com/article/monde-edition/rapport-racine-pour-les-nuls-le-dangereux-vide-juridique-du-contrat-de-commande/99502
https://www.livreshebdo.fr/article/contrat-de-commande-vraie-ou-fausse-bonne-idee
http://www.conseilpermanentdesecrivains.org/le-contrat-de-commande-une-fausse-bonne-idee
https://www.copyright.gov/circs/circ09.pdf
https://journals.openedition.org/elh/944
https://journals.openedition.org/elh/943
http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=editions-pol-blog&numpage=5&numrub=4&numcateg=&numsscateg=&lg=fr&numbillet=291
http://www.fabula.org/lht/15/chassain.html


69 Ces entreprises émanaient d’abord de marchands de tableaux. Voir François Chapon, Le Peintre et le
livre. L’âge d’or du livre illustré en France 1870-1970, Paris, Flammarion, 1987.
70 Cécile Camart, « L’abdication devant l’image ? Figures du manque, de la disparition et du deuil dans
les œuvres récentes de Sophie Calle », Intermédialités / Intermediality, no 7, 2006, p. 49-66, consulté le
29 novembre 2020. URL : https://www.erudit.org/fr/revues/im/2006-n7-im1814774/1005516ar.pdf.

71 Paul Pellisson-Fontanier, « Projet de l’histoire de Louis XIV » (environ 1670).
72 Selon Durand et Glinoer, « [à] la préface, à la dédicace, expressions d’un régime périmé, vont [au XIXe
siècle] se substituer d’autres marques, celles des deux noms de l’auteur et de l’éditeur : d’un côté une
signature, de l’autre un label ou une “griffe”, assurant en régime d’autonomie la transsubstantiation
symbolique de l’ouvrage livré au public », Pascal Durand et Anthony Glinoer, Naissance de l’éditeur,
op. cit., p. 34. Voir également le mémoire de Camille Zammit, L’Apparence du livre. L’art de l’identité
visuelle dans l’édition littéraire française, Mémoire de master 2 « Édition imprimée et électronique »
sous la direction de Jérôme Dupeyrat, Université Toulouse Jean Jaurès, 2014. URL : http://dante.univ-
tlse2.fr/431/ ; Alain Milon et Marc Perelman (dir.), L’Esthétique du livre, Nanterre, Presses
universitaires de Nanterre, 2010.
73 Voir Emmanuël Souchier, « Formes et pouvoir de l’énonciation éditoriale », dans Communication &
langages, no 154, 2007, p. 23-38.

74 Adrien Chassain, « “Nihil nisi propositum” : Roland Barthes et la poétique de l’œuvre à venir, entre
projet et commande », Revue Roland Barthes, no 4, juillet 2018 : « Les avenirs de Barthes », sous la
direction d’Adrien Chassain et Laurent Demanze. URL : http://revue.roland-
barthes.org/2018/07/adrien-chassain/51199/.
75 Voir Christian Jouhaud et Hélène Merlin-Kajman, « Mécènes, patrons et clients. Les médiations
textuelles comme pratiques clientélaires au XVIIe siècle », art. cit.
76 Voir Hélène Merlin-Kajman, « Le texte comme don public », art. cit. Selon l’autrice, la publication
des rapports de don avait tendu à disparaître dans l’économie du livre moderne, accompagnant un
mouvement général bien décrit par Marcel Hénaff : « Plus l’économique envahit le champ du social et
relègue les rapports de don aux circonstances privées, plus aussi se dégage un champ pour le don
unilatéral [le sacrifice christique, notamment, dans la religion chrétienne]. Et si la réponse n’est plus
possible – trop faible pour un don trop grand –, alors les rapports sociaux se trouvent plus ouvertement
disponibles pour l’échange marchand. À mesure que le don s’intériorise et devient affaire privée, le
marché peut s’étendre dans le champ de la relation de socius à socius. Symétriquement, les biens
inestimables se voient affectés d’un prix marchand », Marcel Hénaff, Le Prix de la vérité. Le Don,
l’argent, la philosophie, Paris, Éditions du Seuil, « La couleur des idées », 2002, p. 147. Voir aussi la
section « L’auteur rétribué », ibid., p. 474-485.

77 Ces deux ouvrages sont commentés par Patrick Boucheron, « La Renaissance fait écran », art. cit.,
p. 119-120.
78 Hanna la décrit en ces termes : « Appelons “socioécritures” ces écritures soucieuses des modes de
collaboration qu’elles occasionnent pour exister. La forme des collaborations institutionnelles
inhérentes à l’existence de toute écriture constitue pour une socioécriture l’enjeu principal de sa
poétique et détermine l’allure de sa pratique. Pour un socioécrivain, aucune, parmi les formes de
collaboration impliquées dans son travail, ne va de soi. Au contraire, le socioécrivain cherche, au travers
de son écriture, à les reconcevoir, à les redistribuer, afin qu’elles ne reproduisent pas servilement l’ordre
social dans lequel il vit mais, au contraire, le transforment », Christophe Hanna, « Comment se
mobilisent les publics », préface à Florent Coste, Explore. Investigations littéraires, Paris, Questions
théoriques, « Forbidden beach », p. VII-XXII, ici p. XXII. Notons que le rapprochement entre Hanna et
Martinez n’est pas arbitraire, puisque Le Poète insupportable est édité aux éditions Questions
théoriques, dans la collection « Forbidden beach » dirigée par Hanna. Voir aussi la préface de ce dernier
à l’ouvrage de 2017.
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