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« La beauté, mon ami, n’est pas tant une qualité de l’objet considéré que 
son e� et chez celui qui le considère » – écrivait Spinoza à Hugo Boxel 
en octobre 1674. Versé autant dans les arts libéraux que dans les arts 
mécaniques, le philosophe d’Amsterdam ne fut pas seulement philosophe. 
Tailleur de verre, sans doute acteur de théâtre, probablement dessinateur, 
il fréquenta la boutique d’antiquaire de Franciscus Van den Enden et 
fut proche de la société des arts Nil volentibus arduum ; il habitait non 
loin de Rembrandt et Potter et appréciait la compagnie de peintres et de 
décorateurs. Élaborée au cœur du siècle d’or de la peinture hollandaise, cette 
philosophie a souvent inspiré poètes et écrivains, dramaturges et artistes. 
Comment expliquer un tel regard non nécessairement philosophique sur 
une philosophie qui ne présente pas une pensée développée sur les arts ? 
Comment expliquer qu’on ait tenté d’emprunter les voies de l’esthétique 
pour pénétrer une philosophie qui ne constitue pas ce champ de ré� exion 
en un domaine autonome ?

Ce livre fait le point sur l’état de la recherche. Il explore d’un point de 
vue historique, historiographique et philosophique ces aspects trop peu 
connus mais essentiels de la biographie, de l’entourage, de la pensée et 
de la réception de Spinoza. À défaut d’avoir une esthétique proprement 
dite, le spinozisme n’en contient pas moins de quoi nourrir une profonde 
ré� exion sur la nature des arts et leurs usages au sein du projet éthique qui 
se présente lui-même comme un art de vivre.
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À la recherche du temps perdu : « roman du spinozisme » 

 

Adrien Chassain 

 

Quelle force dans ces œuvres aux pieds 
déséquilibrés, dont le lecteur découvre avec 
admiration qu’ils ont écrit le roman du 
spinozisme… Certes, ils ne font pas une 
synthèse d’art et de philosophie. Ils bifurquent 
et ne cessent de bifurquer. Ce sont des génies 
hybrides qui n’effacent pas la différence de 
nature, ne la comblent pas, mais font servir au 
contraire toutes les ressources de leur 
« athlétisme » à s’installer dans cette différence 
même, acrobates écartelés dans un perpétuel 
tour de force1. 

 

Très tôt, de son vivant même, Proust a été comparé à Spinoza. En bonne part… 

Tandis qu’une partie du cerveau de Marcel admire et goûte, une autre critique et s’irrite et 
une troisième assiste, indifférente et comme « spinozée », aux ébats des précédentes (Léon Daudet, 
Souvenirs littéraires, 1925). 

… comme en mauvaise : 

[L’écriture proustienne n’est qu’]une plantation de raisonnements, inductions, définitions, 
analyses, théorèmes, corollaires, lemmes et inductions, plus denses, plus compacts, plus imbriqués 
et enchevêtrés les uns dans les autres que tout ce qu’on en voit dans le texte, déjà redoutable, de 
Spinoza (Pierre Lasserre, Revue universelle, 1er juillet 1920). 

D’un côté, chez L. Daudet, la référence au philosophe hollandais prend place dans un 

portrait moral de l’écrivain et qualifie son style de vie, sa propension à se déprendre de lui-même 

et de son environnement pour s’en faire l’observateur et l’analyste distant. De l’autre, la mention 

de l’Éthique permet à P. Lasserre de disqualifier le style de la Recherche, comparé à celui de Spinoza 

pour son caractère démonstratif et revêche. L’exposition géométrique, qui chez le philosophe 

attestait la clarté et la scientificité de la démonstration, est devenue la métaphore d’une prose 

nombreuse et ratiocinante, dont l’usage est jugé intolérable dans un roman. Pour différents qu’ils 

soient, ces deux exemples présentent tous deux l’intérêt de nous situer en deçà des approches 

doctrinales des liens de Proust à la philosophie. Le nom de Spinoza intervient chez le critique 

sévère pour caractériser non pas la doctrine de Proust mais la dominance d’un registre de 

discours théorique, d’un style philosophique, tandis qu’il vient souligner chez Léon Daudet la 

                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Éditions de Minuit, 1991, p. 65.  
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manière dont cette tendance philosophique s’incorpore dans un caractère et dans un 

comportement.  

Tout juste ici ébauchées, ces deux perspectives formelle et éthique constituent des 

prismes féconds pour étudier les modalités d’une présence du spinozisme dans les œuvres de 

Proust. Car à confronter Proust aux philosophes du seul point de vue théorique, le risque est 

grand de surdéterminer philosophiquement la pensée et le vocabulaire de la Recherche. Le roman 

proustien présente bien une visée philosophique, mais ne prétend pas en revanche s’inscrire 

directement dans l’histoire de la philosophie ni véritablement stabiliser un système conceptuel. 

Aussi, si la Recherche est un roman philosophique et si ce roman a affaire avec la philosophie de 

Spinoza, on verra que ce n’est pas tant du point de vue de sa doctrine que du point de vue de son 

régime d’exposition, et de la valeur éthique que celui-ci reçoit. Le roman proustien expose en 

effet les conditions de possibilité d’une réforme de l’entendement2, trace un itinéraire aboutissant à la 

conquête d’une certaine forme sagesse et de béatitude. Couronné par le passage à l’écriture, un tel 

itinéraire présente ceci de spinoziste qu’il se produit dans une immanence radicale, à mesure que 

le héros augmente son aptitude affective, à mesure aussi qu’il acquiert l’intelligence de celle-ci.  

Alors qu’il dénonce l’exposition logique more geometrico et lui substitue l’ordre 

« impressionniste » du roman, Proust n’en livre pas moins dans la Recherche un portrait de l’artiste 

en géomètre des passions. Cette réhabilitation romanesque de la géométrie affilie d’une manière 

originale la démarche de l’écrivain à la tradition spinoziste. J’essayerai de montrer que Proust, par 

là, traduit moins le système de Spinoza dans le roman qu’il ne découvre et explore un certain 

potentiel romanesque du spinozisme lui-même.  

À	  la	  recherche	  du	  temps	  perdu	  :	  roman	  spinoziste	  ?	  

Proust a très certainement découvert Spinoza au lycée Condorcet avec son professeur de 

philosophie, Alphonse Darlu. Républicain et dreyfusard, celui-ci fonde en 1893 avec quelques-

uns de ses élèves la Revue de métaphysique et de morale au sein de laquelle la pensée spinoziste tient un 

rôle prépondérant3. Lors de son année de licence de philosophie en 1894-1895, Proust 

approfondira sa connaissance du philosophe de la Haye, dont l’œuvre figure au programme 

d’étude. Dans Jean Santeuil, l’Éthique apparaît comme un des ouvrages de prédilection du 

personnage dont Darlu est la clé, le professeur Beulier4. Quant à la Recherche, le nom de Spinoza y 

est un hapax : il apparaît dans Sodome et Gomorrhe, lorsque Charlus tempère l’antisémitisme qu’il 

                                                
2 Le titre spinozien est utilisé de la sorte par Vincent Descombes pour décrire la démarche proustienne, cf. 
Proust, philosophie du roman, Paris, Éditions de Minuit, 1987, p. 46.  
3 Cf. « La pensée de Spinoza et la naissance de l’intellectuel démocratique dans la France du tournant du 
siècle », Vincent Duclert, Archives juives, 2003/2, n. 36.	   
4 Jean Santeuil, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001, p. 143. 
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déverse sur Bloch en s’interdisant de « condamner en bloc, puisque Bloch il y a, une nation qui 

compte Spinoza parmi ses enfants illustres5 ». Cité une fois par roman, le nom de Spinoza n’y est 

ainsi jamais l’occasion d’un développement substantiel ou d’une évocation doctrinale explicite, du 

moins est-il toujours mobilisé de façon positive, et semble même affecté d’une certaine aura.  

Le philosophe de La Haye apparaît en revanche à plusieurs reprises dans la 

correspondance et dans les articles de Proust, et a vraisemblablement été l’objet de relectures au 

cours des dernières années de sa vie6. Spinoza est alors caractérisé par son style more geometrico7 et 

par ce que Proust nomme son « goût de la nécessité », mais il se présente surtout comme une 

figure de la vocation. Dans un article de 1895, le jeune écrivain fait ainsi l’éloge de la musique qui 

élève l’âme « jusqu’à une tragédie de Sophocle, à un dialogue de Platon, à la vie de Spinoza, à la 

mort de Philopœmen8 ». Là où Platon est mobilisé pour son œuvre, Spinoza l’est pour sa vie, et 

Proust semble accorder à l’une comme à l’autre une même valeur philosophique, une même 

puissance d’édification. Aux yeux de l’écrivain, avant d’être l’auteur d’un système, Spinoza est 

donc l’homme d’une vie. Proust se fait ici le relai d’une image qui remonte au XIXe siècle ; en 

effet, l’introduction du Traité de la réforme de l’entendement ainsi que les biographies de Colerus et du 

médecin Lucas ont alors servi de matériel à l’élaboration d’une conception tragique9 de la vie de 

Spinoza, philosophe s’arrachant aux leurres et aux affres de la vie commune au terme d’une crise 

existentielle et d’une violente conversion. Lecteur de Schopenhauer, Proust a ainsi pu lire dans la 

quatrième partie du Monde comme volonté et comme représentation une célébration de la vie de Spinoza 

pour l’authenticité humaine et la force de renoncement « sublime » qui s’en dégage. Dans la 

même veine, en France, Paul Bourget publie en 1872 un portrait de Spinoza en amoureux déçu, 

victime d’un « grand drame caché » dont l’Éthique aurait été la « consolation secrète10 ». Telle 

qu’on l’a observée chez Proust, cette double appréhension du spinozisme comme pensée de la 

nécessité et comme itinéraire de conversion n’est donc pas originale pour l’époque. Que l’écrivain 

s’en fasse l’écho n’est pourtant pas anodin, s’il est vrai que la Recherche se présente elle-même 

                                                
5 Sodome et Gomorrhe (dorénavant SG), in À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1991, 
t. III, p. 491. 
6 En témoignent les mentions de Spinoza dans la correspondance de l’écrivain, toutes comprises entre 
1917 et 1922, ce qui porte Jean Hassine à affirmer que Spinoza aurait alors constitué chez Proust un « pôle 
de réflexion », cf. « Spinoza » dans le Dictionnaire Marcel Proust, Paris, Champion, 2004. 
7 Une occurrence de l’expression dans SG, III, p. 88. 
8 « Un dimanche au conservatoire » [1895], in Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1971, 
p. 372.  
9 Cet aspect est développé par Pierre-François Moreau, in Spinoza, L’expérience et l’éternité, Paris, PUF, 1994, 
p. 13 sq. 
10 La Renaissance littéraire et artistique, 28 décembre 1872. 
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comme le récit d’une « vocation11 » menée au sein d’un monde soumis à la nécessité des lois 

sociales et psychologiques.  

S’il ne lui fait pas directement référence, le roman proustien présente certaines parentés 

avec la philosophie spinoziste, dont les plus significatives sont une critique du libre arbitre 

adossée à une pensée de la nécessité, ainsi qu’une éthique eudémoniste prêtant un rôle central à la 

compréhension des affects. 

Même mentalement, nous dépendons des lois naturelles beaucoup plus que nous croyons 
et notre esprit possède d’avance comme certain cryptogame, comme telle graminée les 
particularités que nous croyons choisir. Mais nous ne percevons que les idées secondes sans 
percevoir la cause première…12  

Proust inscrit ses personnages dans une double passivité qui tient, d’une part, à la 

soumission du réel (ici du réel psychologique, mental) à la juridiction de lois et, d’autre part, à une 

illusion de liberté qui s’explique, comme chez Spinoza13, par un manque de connaissance à l’égard 

de ces lois. C’est cette saisie du réel par les effets plutôt que par les causes qui fait que « nous 

croyons choisir ». Dans La Prisonnière, Proust fait de même le portrait du « causeur qui croit 

exprimer librement sa pensée14 », formule qui rappelle le scolie de la proposition III, 2 de 

l’Éthique, où Spinoza évoque « le délirant, la bavarde, l’enfant et un très grand nombre d’individus 

de même farine [qui] croient parler par un libre décret de l’Âme, alors cependant qu’ils ne 

peuvent contenir l’impulsion qu’ils ont à parler15 ».  

Une telle critique du libre arbitre se poursuit chez Proust sous la forme d’une critique de 

l’intelligence : 

Les idées formées par l’intelligence pure n’ont qu’une vérité logique, une vérité possible, 
leur élection est arbitraire. Le livre aux caractères figurés, non tracés par nous est notre seul livre. 
Non que les idées que nous formons ne puissent être justes logiquement, mais nous ne savons pas 
si elles sont vraies. Seule l’impression, si chétive qu’en semble la matière, si invraisemblable la 
trace, est un critérium de vérité et à cause de cela mérite seule d’être appréhendée par l’esprit car 
elle est seule capable, s’il sait en dégager cette vérité, de l’amener à une plus grande perfection et 
de lui donner une pure joie. L’impression est pour l’écrivain ce qu’est l’expérimentation pour le 
savant avec cette différence que chez le savant, le travail de l’intelligence précède et chez l’écrivain 
vient après16. 

Le vocabulaire et la thématique de ces lignes fameuses du Temps retrouvé ont des 

résonances spinoziennes, cette découverte de la vérité qui amène notre esprit à sa « perfection » 

                                                
11 Le roman se présente en effet comme le récit d’une « vocation invisible », cf. Du côté de Guermantes 
(dorénavant CG), II, p. 691. 
12À l’ombre des jeunes filles en fleurs (dorénavant JF), II, p. 246. 
13 Éthique, III, 2, sc. « les hommes se croient libres par cela seul qu’ils sont conscients de leurs actions mais 
qu’ils ignorent les causes qui les déterminent ». 
14 La Prisonnière (dorénavant P), III, p. 749. 
15 Éthique, traduction de Charles Appuhn, Paris, Garnier-Flammarion, 1965. 
16 Le Temps retrouvé (dorénavant TR), IV, p. 458-459. 
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et s’accompagne d’un sentiment de « pure joie » pouvant évoquer la béatitude du troisième genre 

de connaissance. Dans les pages suivantes, ce vocabulaire s’étoffe : le héros est décidé à percer le 

mystère de la joie impressive qu’il disait avoir d’abord éprouvée « sans la notion de sa cause17 » 

lors de l’épisode de la madeleine ; cette joie lui procure une expérience « d’éternité18 » qu’il 

distingue soigneusement d’une immortalité jugée illusoire19.  

Et pourtant, en vertu des conditions dans lesquelles il était lu et traduit à l’époque de 

Proust, Spinoza constitue une des cibles possibles sinon privilégiées de cette critique de 

l’intelligence pure et de ses vérités logiques que donne à lire Le Temps retrouvé. L’image du 

spinozisme dont Proust dispose a en effet toute chance d’être informée par une lecture logiciste 

de l’Éthique. Traducteur et interprète de Spinoza dans la seconde moitié du XIXe siècle, Émile 

Saisset en donne le ton, lui qui souligne l’effort de Spinoza pour « [ne] laisser pénétrer [dans son 

système] aucun élément empirique, aucune donnée de la conscience et des sens ; tout y est, à ce 

qu’il lui semble, strictement rationnel, nécessaire, absolu » ; il ajoute : « l’expérience n’a rien à faire 

ici ; elle ne pourra que troubler de ses ténèbres la pureté de l’intuition intellectuelle et arrêter, par 

la force de ses impressions et la séduction de ses prestiges, le progrès de la déduction 

métaphysique20 ». Taine, dans une formule très proche des vérités seulement possibles dont Proust 

dénonce l’arbitraire, écrit pareillement que Spinoza « ne démontre que des possibilités, non des 

existences. Tout son système a le défaut de la géométrie21 ».  

Face à cela, il est tentant de crier au malentendu : car lorsque Proust, dans le même 

passage, décrit le corps humain comme ce « livre aux caractères figurés, non tracés par nous », 

comme le produit des affections successives par lesquelles la réalité s’est imposée à nous du 

dehors, nous a pour ainsi dire écrits, le lecteur spinoziste songe à la manière dont le philosophe 

définit le corps humain dans le second livre de l’Éthique22. Plus encore, en situant dans le 

traitement de ces impressions sensibles et de ces traces mémorielles par l’intelligence la tâche la 

plus urgente de l’écrivain, Proust invite à sa manière à la connaissance des affects invoquée dans 

                                                
17 Du côté de chez Swann (dorénavant CS), I, p. 44. 
18 Dans sa préface à la Bible d’Amiens de J. Ruskin, Proust mobilisait l’expression spinoziste « sous un 
aspect d’éternité », cf. John Ruskin, La bible d’Amiens, traduction, notes, et préface de Marcel Proust, Paris, 
Bartillat, 2007 (première édition 1904), p. 13. 
19 Cf. TR, IV, p. 508-509.  
20 Cf. Emile Saisset, Œuvres de Spinoza, Paris, Charpentier, deux volumes, 1842. Edition revue et 
augmentée, trois volumes, 1861, tome 1, « Introduction critique », p. 33-34 (cité par Pierre-François 
Moreau, op.cit., p. 231). 
21 Pierre-François Moreau, « Taine lecteur de Spinoza », Revue philosophique de la France et de l’étranger, 
octobre-décembre 1987, p. 486. 
22 Lorenzo Vinciguerra retrouve une telle métaphore du livre (qu’il puise pour sa part chez Baudelaire), 
lorsqu’il présente le corps spinoziste comme une « écriture d’écritures, une mise en chaîne autant qu’une 
mise en scène de marques, qui s’enrichit et se complexifie avec l’expérience », cf. Spinoza et le signe. La genèse 
de l’imagination, Paris, Vrin, 2005, p. 167. 
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le livre V de l’Éthique : « un affect qui est une passion cesse d’être une passion dès que nous en 

formons une idée claire et distincte » (V, 3). Pas plus que le système spinozien n’est étranger au 

domaine de l’expérience, la théorie proustienne de l’impression et la critique de l’intelligence qui 

lui fait pendant ne sauraient être assimilées à une profession de foi instinctiviste et 

antirationaliste : si l’impression est « critérium de vérité », ce n’est pas qu’il faille retourner à la 

candeur ou à la naïveté de celle-ci, c’est au contraire que s’impose à son égard un effort 

d’intelligence pour la comprendre et se libérer des illusions qui la couvrent.  

Proust	  et	  la	  géométrie	  :	  le	  roman	  du	  spinozisme	  

Explicites ou latentes, conscientes ou involontaires, ces affinités spinoziennes relevées 

chez Proust ne suffisent sans doute pas à faire de la Recherche un roman spinoziste : tout au plus 

peut-on relever entre les deux auteurs certaines aires de partage et tâcher d’inscrire celles-ci dans 

une généalogie, une histoire intellectuelle23. Mais plutôt que de poursuivre une telle confrontation 

doctrine à doctrine24, on gagne à s’installer au point de divergence qu’on a relevé entre l’écrivain 

et le philosophe, qui engage une question de forme, d’ordre de présentation. Car en menant la 

critique des vérités logiques de l’intelligence pure, Proust dénonce du même geste un certain 

mode de présentation du savoir, dont l’exposé more geometrico des Principes de la philosophie de 

Descartes ou de l’Éthique constitue le modèle exacerbé. Il en va moins ici d’un problème de 

doctrine philosophique que d’art romanesque : en 1914, dans une lettre à J. Rivière, Proust, citant 

Malebranche, définit son entreprise comme une « recherche de la Vérité » et désigne son œuvre 

comme « un ouvrage dogmatique et une construction » ; simplement, le choix du roman implique 

pour lui de ne pas exprimer frontalement cette vérité :  

J’ai trouvé plus probe et plus délicat comme artiste de ne pas laisser voir, de ne pas 
annoncer que c’était justement à la recherche de la Vérité que je partais, ni en quoi elle consistait 
pour moi. […] Ce n’est qu’à la fin du livre, et une fois les leçons de vie comprises, que ma pensée 
se dévoilera25. 

                                                
23 Pour une historicisation minutieuse des rapports de Proust à la philosophie, voir Luc Fraisse, 
L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust, Paris, PUPS, 2013.  
24 Certains critiques ont déjà produit des « parallèles » doctrinaux entre Proust et Spinoza. Voir Henri 
Bonnet, Le progrès spirituel dans la « Recherche » de Marcel Proust, Paris, Nizet, 2e édition revue et augmentée, 
1979, « Conclusion générale », p. 426-439 ; Alain De Lattre, La doctrine de la réalité, 3 vol., Paris, José Corti, 
1978-1985 ; Max Dorra, Quelle petite phrase bouleversante au cœur d’un être ? Proust, Freud, Spinoza, Paris, 
Gallimard, 2005 ; Martha Nussbaum, « The ascent of love : Plato, Spinoza, Proust », in New literary history, 
vol. 25 numéro 4, 25th Anniversary issue, part 2 (Autumn 1994), p. 925-949. 
25 Lettre à Jacques Rivière, février 1914, La correspondance de Marcel Proust, (1880-1922), édition établie par 
Philippe Kolb, Plon, 21 vol., 1976-1993 (dorénavant Corr.), XIII, p. 98. 
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Le roman se présentera donc à la fois comme la reconstitution d’un itinéraire éthique et 

comme l’exposition différée d’une vérité que Proust ne tient pas moins pour « objective26 ». 

L’écrivain ne congédie pas l’exposé logique mais le réserve pour la fin, « une fois les leçons de vie 

comprises », et se porte par là aux antipodes de la méthode géométrique : déployant dans 

l’Éthique son système à partir de l’idée de Dieu, Spinoza identifie l’ordre d’exposition des causes à 

l’ordre ontologique des choses ; chez Proust, l’ordre général de présentation est à l’inverse 

l’expression de l’ordre constitutif propre à l’itinéraire d’apprentissage. 

L’écrivain thématise abondamment son recours à un tel ordre de présentation, qu’il 

nomme « optique », ou « impressionniste », et lui donne différents modèles dans son roman. 

Ainsi de Dostoïevski, Mme de Sévigné et du peintre Elstir, qui « au lieu de présenter les choses 

dans l’ordre logique, c’est-à-dire en commençant par la cause, nous [montrent] d’abord l’effet, 

l’illusion qui nous frappe27 ». Représentant romanesque de l’esthétique impressionniste, Elstir est 

aussi celui qui, indirectement, justifie d’un point de vue éthique l’adoption d’un tel ordre de 

présentation : 

On ne reçoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-même, après un trajet que personne ne 
peut faire pour nous, ne peut nous épargner, car elle est un point de vue sur les choses. Les vies 
que vous admirez, les attitudes que vous trouvez nobles n'ont pas été disposées par le père de 
famille ou par le précepteur, elles ont été précédées de débuts bien différents, ayant été 
influencées par ce qui régnait autour d'elles de mal ou de banalité. Elles représentent un combat et 
une victoire. Je comprends que l'image de ce que nous avons été dans une période première ne 
soit plus reconnaissable et soit en tous cas déplaisante. Elle ne doit pas être reniée pourtant, car 
elle est un témoignage que nous avons vraiment vécu, que c'est selon les lois de la vie et de 
l'esprit, que nous avons, des éléments communs de la vie, de la vie des ateliers, des coteries 
artistiques, s'il s'agit d'un peintre, extrait quelque chose qui les dépasse28. 

Aucun manuel, aucun traité ne saurait inculquer la sagesse, qui réclame l’épreuve de la vie 

commune et consiste précisément en une certaine intelligence de celle-ci, en un certain « point de 

vue sur les choses ». Comptant lui-même, comme on l’a vu plus haut, parmi ces « vies que 

[Proust] admire », Spinoza, ou plutôt le mythe biographique qui a cristallisé sur sa personne, 

illustre parfaitement le propos du peintre. En revanche si Proust, dans sa correspondance, se 

réclame de Spinoza pour affirmer qu’il est « agréable de répéter le bien »29, la méthode 

démonstrative choisie par le philosophe ne saurait convenir à cette fin et doit céder le pas à 

l’ordre du récit. L’ordre géométrique est peut-être capable d’énoncer ce que c’est que la sagesse, il 

                                                
26 Ainsi, l’épisode de la madeleine « n’est nullement un détail minutieusement observé, c’est toute une 
théorie de la mémoire et de la connaissance […] non promulguée directement en termes logiques (du 
reste, tout cela ressortira dans le troisième volume) », cf. Corr., XIII, p. 231.  
27 P, III, p. 880.  
28 JF, II, p. 219. 
29 Corr., XXI, p. 360. Proust fait certainement ici référence à Éthique, IV, 37, « Le bien que désire tout 
homme qui pratique la vertu, il le désire également pour les autres hommes, et avec d’autant plus de force 
qu’il aura une plus grande connaissance de Dieu ». 
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ne peut en revanche la communiquer30 : telle est la leçon d’Elstir qui fonde du même coup le 

recours à l’ordre impressionniste du roman. 

Le modèle impressionniste permet non seulement de décrire le mouvement d’ensemble 

de la Recherche, mais caractérise aussi à moindre échelle la scène, l’épisode narratif. Sans attendre 

que le héros tire les leçons de son expérience, le narrateur, tout au long du roman, corrige les 

illusions et les erreurs de celui-ci à mesure qu’il en fait le récit. Toutes les fois que le héros, pour 

reprendre une formule de l’Éthique, prend « pour les choses les affections de son imagination », il 

s’agira d’œuvrer au « redressement de l’oblique discours intérieur31 », de ramener celui-ci à « la 

droite qui aurait dû partir de l’impression ». Ainsi, bien qu’il conçoive l’exposition romanesque 

comme l’envers même d’une démonstration géométrique, Proust ne mobilise pas moins le 

vocabulaire de la discipline : tant et si bien que cet écrivain en devenir qu’est le héros apparaît 

dans le roman en habits de géomètre, anticipant le portrait que L. Daudet fera de lui en 

observateur « spinozé » :  

Il y avait en moi un personnage qui savait plus ou moins bien regarder, mais c’était un 
personnage intermittent, ne reprenant vie que quand se manifestait quelque essence générale, 
commune à plusieurs choses, qui faisait sa nourriture et sa joie. Alors le personnage regardait et 
écoutait, mais à une certaine profondeur seulement, de sorte que l’observation n’en profitait pas. 
Comme un géomètre qui, dépouillant les choses de leurs qualités sensibles ne voit que leur 
substratum linéaire, ce que racontaient les gens m’échappait, car ce qui m’intéressait, c’était non ce 
qu’ils voulaient dire, mais la manière dont ils le disaient, en tant qu’elle était révélatrice de leur 
caractère ou de leurs ridicules ; ou plutôt c’était un objet qui avait toujours été plus 
particulièrement le but de ma recherche parce qu’il me donnait un plaisir spécifique, le point qui 
était commun à un être et à un autre. […] J’avais beau dîner en ville, je ne voyais pas les convives, 
parce que quand je croyais les regarder je les radiographiais. Il en résultait qu’en réunissant toutes 
les remarques que j’avais pu faire dans un dîner sur les convives, le dessin des lignes tracées par 
moi figurait un ensemble de lois psychologiques où l’intérêt propre qu’avait eu dans ses discours 
le convive ne tenait presque aucune place32. 

Que Proust, en évoquant cette « essence générale, commune à plusieurs choses », fasse 

allusion à la théorie spinoziste des notions communes est une hypothèse philologiquement 

invérifiable ; notons tout de même que l’idée se trouve déjà, en des termes plus spinozistes, dans 

un passage de La Prisonnière où il est question d’« un certain philosophe qui n’est heureux que 

quand il a découvert, entre deux œuvres, entre deux sensations, une partie commune33 ». Il est 

tentant d’imaginer Spinoza sous le masque de ces dénominations énigmatiques : un certain 

philosophe, un géomètre, un personnage… Quoi qu’il en soit, lorsque Proust déclare traiter les 

comportements humains « comme un géomètre qui, dépouillant les choses de leurs qualités 

                                                
30 Voir sur ce point chez Spinoza Ariel Suhamy, La communication du bien chez Spinoza, Paris, Classiques 
Garnier, 2010. 
31 TR, IV, p. 469. 
32 TR, IV, p. 296. 
33 P, III, p. 552. 
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sensibles ne voit que leur substratum linéaire », il reconduit à la lettre une comparaison déjà 

formulée par le philosophe de La Haye : « Je considérerai les actions humaines et les appétits 

comme s’il était question de lignes, de surfaces ou bien de corps ».  

Proust n’est pas le premier à trouver dans l’ouverture du troisième livre de l’Éthique 

matière à nourrir une réflexion sur le traitement littéraire des passions humaines. Paul Bourget, 

déjà, y avait puisé le modèle d’une écriture des mœurs émancipée de la raillerie et du jugement 

propres au moraliste – modèle dont Proust se revendique lui aussi dans son roman34. Pour autant, 

en vertu de son mode de vie et de son régime de pensée, Spinoza apparaît à Bourget comme le 

contraire même de l’écrivain : à ce philosophe ascète qui « voyait les passions, comme un 

géomètre voit les corps, dans leur figure idéale et du fond de sa chambre solitaire », Bourget 

oppose Stendhal qui « calcule et médite au milieu de ces passions mêmes, et comme un peintre 

qui copie un modèle d’après nature35 ». Dans un texte consacré à Taine, Bourget spécifie les 

différentes approches qui distinguent le philosophe de l’écrivain dans leur appréhension du 

comportement humain :  

Quand un poète, un Molière ou un Shakespeare, se propose de peindre une passion, telle 
que la jalousie, il aperçoit un certain jaloux, Arnolphe ou bien Othello, personnage vivant et 
concret qui va et vient parmi des événements délimités, et, ce faisant, il obéit à son organisation 
d’artiste. Quand un philosophe, au contraire, comme Spinoza, se propose d’étudier cette même 
passion, il aperçoit, non plus un cas particulier, mais la loi commune qui gouverne tous les cas, et 
il exprime cette formule capable d’être appliquée à l’aventurier maure Othello ainsi qu’au 
bourgeois parisien Arnolphe : « Figurez-vous qu’un autre s’attache ce que vous aimez avec le 
même lien d’affection qui vous unissait à cet objet aimé : vous haïrez cet objet aimé en même 
temps que vous envierez votre rival. » Et un commentaire suit, théorique, placide, universel, 
comme le développement d’une proposition de géométrie. C’est proprement le travail du 
philosophe de rechercher les lois de cette sorte et d’élaborer des formules de cette espèce. A les 
poursuivre, son imagination entre en branle36. 

Ces deux points de vue ici opposés par Bourget, Proust les mêlera quant à lui dans sa 

prose, incarnant les passions dans des personnages et des situations concrètes, tout en émaillant 

son récit d’énoncés théoriques qui, on l’a vu, vaudront justement à son style d’être comparé à 

celui de l’Éthique. Plutôt qu’un genre de discours homogène, la géométrie proustienne constitue 

davantage une opération qui consiste pour le narrateur à passer du figuratif à l’abstrait, du narratif 

au théorique (et retour). Il est frappant de voir comme l’auteur de la Recherche bouleverse le 

                                                
34 « Les êtres les plus bêtes par leurs gestes, leurs propos, leurs sentiments involontairement exprimés, 
manifestent des lois qu'ils ne perçoivent pas, mais que l'artiste surprend en eux. A cause de ce genre 
d'observations, le vulgaire croit l'écrivain méchant, et il le croit à tort, car dans un ridicule l'artiste voit une 
belle généralité, il ne l'impute pas plus à grief à la personne observée, que le chirurgien ne la mésestimerait 
d'être affectée d'un trouble assez fréquent de la circulation ; aussi se moque-t-il moins que personne des 
ridicules », TR, IV, p. 480. 
35 « Stendhal » (1890), in Essais de psychologie contemporaine, Paris, Tel Gallimard, 1993 (première édition 
complète 1899 chez Plon), p. 190.  
36 « Taine » (1882), ibid., p. 129.  
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partage déterministe qui chez Bourget liait de manière rigide un mode de vie à un régime 

d’analyse et d’écriture. Dans le passage du Temps retrouvé cité plus haut, l’abstraction géométrique 

des passions n’est pas réalisée dans la retraite, elle a lieu au milieu de la vie mondaine, à son 

spectacle même – ou, dans la perspective de la narration : à son souvenir. Suivant l’expression de 

Sodome et Gomorrhe qui en remobilise l’étymologie, la géométrie se définit chez Proust comme la 

« belle mesure de la terre », art d’exploration et d’arpentage pour lequel la voiture peut faire office 

de compas37. Aussi, loin d’être comme chez Bourget l’emblème réservé d’une posture 

philosophique, le personnage du géomètre préfigure au contraire auprès du héros proustien une 

certaine disposition d’écrivain. Être écrivain, c’est alors jouir, plus qu’un autre peut-être, de ce 

sens du général qui fait voir des lignes et des points en lieu et place des individus. La géométrie 

ne vaut plus ici comme une méthode d’exposition, elle signale une certaine manière d’être, un 

certain régime d’attention fait de présence aux phénomènes et d’absence aux échanges. 

Que la géométrie soit envisagée par Proust comme la démarche même de la connaissance 

romanesque et comme un éthos privilégié de l’écrivain, voilà qui invite peut-être moins à voir 

dans la Recherche un roman spinoziste qu’un roman du spinozisme (pour reprendre l’expression 

deleuzienne citée en épigraphe) : au prisme de roman proustien, la géométrie et la compréhension 

des affects qu’elle désigne se trouvent ramenées à l’échelle d’une existence singulière, engagées 

dans les situations concrètes de la vie commune et de l’expérience intime.  

La méthode géométrique cesse d’être une méthode d’exposition intellectuelle ; il ne s’agit 
plus d’un exposé professoral mais d’une méthode d’invention. Elle devient une méthode de 
rectification vitale et optique. Si l’homme est en quelque sorte tordu, on rectifiera cet effet de 
torsion en le rattachant à ses causes more geometrico38. 

Étrangement39, ce propos de Deleuze sur l’Éthique s’applique mieux à la Recherche, ou 

plutôt apparaît plus clairement dans l’Éthique au miroir de la Recherche, qui met ici au jour une part 

romanesque du spinozisme lui-même. Considérée depuis la Recherche, la voie escarpée à laquelle 

                                                
37 SG, III, p. 394. Alors que le train préserve l’identité mystérieuse et illusoire du lieu auquel il mène, 
l’automobile « donne par contre l'impression de le découvrir, de le déterminer nous-mêmes comme avec 
un compas, de nous aider à sentir d'une main plus amoureusement exploratrice, avec une plus fine 
précision, la véritable géométrie, la belle mesure de la terre ». Au cours du roman, Proust associe de 
manière assez systématique les moyens de transports à des genres de connaissance, genres que le lecteur 
spinoziste, par jeu, peut sans peine rapporter aux trois genres de l’Éthique : le train correspond au premier 
genre de connaissance, celui de l’expérience vague, de l’ouïe dire, par lequel nous considérons les choses 
extérieures comme des « substances » autonomes plutôt que comme des modes en relation. La voiture est 
le véhicule du second genre, celui qui, de proche en proche, permet une connaissance adéquate du terrain ; 
quant au troisième genre de connaissance, c’est bien sûr l’avion, que Proust associe à l’exercice du style et 
qui signale un genre d’observation supérieure, cf. JF, I, p. 545.  
38 Gilles Deleuze, Spinoza, philosophie pratique, Paris, Éditions de Minuit, 1981, p. 23.  
39 La chose paraît moins étrange si l’on pense que le philosophe de Vincennes était également 
grand commentateur proustien, sa lecture de Spinoza est ici traversée par celle de Proust, comme 
réciproquement dans Proust et les signes, Paris, PUF, 1964 (édition augmentée en 1970).  
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Spinoza suspend l’acquisition du troisième genre de connaissance n’est plus seulement alléguée40 

mais prend vie, devient l’objet d’un récit41. Du côté de Spinoza, cette part romanesque émerge 

dans telle lettre, tel scolie ou avant-propos de l’Éthique, le philosophe s’y livrant souvent à de 

courtes narrations qui inscrivent le système dans le champ de l’expérience. Mais elle est surtout 

manifeste dans l’introduction au Traité de la réforme de l’entendement : un narrateur s’exprimant en 

première personne fait le récit de son expérience dans la vie commune et de l’itinéraire qui, de 

proche en proche, de déception en déception et sans l’intervention d’aucune instance 

transcendante, a rendu possible sa conversion philosophique. Illustrant par anticipation la leçon 

d’Elstir évoquée plus haut, ce texte pourrait être considéré comme une sorte de maquette, de 

figuration miniature de la grande geste proustienne. 

Ecriture	  et	  occupation	  de	  l’esprit	  :	  le	  roman	  d’un	  spinoziste	  ?	  

La Recherche permet ainsi de donner corps à cette géométrie spinozienne conçue par 

Deleuze comme une technique de « rectification vitale et optique ». Or, la réforme de 

l’entendement racontée par le roman prenant la forme d’un devenir écrivain, c’est dans la 

littérature, tenue pour seule « vraie vie », qu’une telle technique trouvera son aboutissement et son 

plein régime. À cet égard, porter un regard spinoziste sur la Recherche, c’est aussi se rendre attentif 

à la manière dont l’œuvre dit quelque chose de la valeur éthique associée à sa propre écriture. 

Dans Le Temps retrouvé, l’écriture apparaît en effet comme une pratique qui optimise l’expression 

et la compréhension de notre régime de sensibilité. Par elle, notre aptitude affective trouve les 

moyens de s’accroître, de tirer profit des impressions et réminiscences, en même temps que de 

s’expliquer de mieux en mieux les lois de son propre fonctionnement : 

Que je revoie une chose d’un autre temps, c’est un autre jeune homme qui se lèvera. Et 
ma personne d’aujourd’hui n’est qu’une carrière abandonnée qui croit que tout ce qu’elle contient 
est pareil et monotone mais d’où chaque souvenir, comme un sculpteur de Grèce, tire des statues 
innombrables42.  

La réminiscence est cet événement qui trouble la passivité du corps depuis laquelle tout 

semble « pareil et monotone ». L’écriture n’est certes pas l’initiatrice des impressions et des 

réminiscences qui sont on le sait involontaires, tributaires de stimulations extérieures. Elle prête en 

revanche à ces impressions une certaine inertie, elle leur permet de « prendre », d’adopter une 

forme suffisamment stable pour laisser à l’esprit le temps de s’y appliquer et d’en rendre compte. 

                                                
40 Cf. Éthique, V, 42, sc. 
41 « Cette évolution d’une pensée, écrit Proust dans la lettre à Rivière de 1914 déjà citée, je n’ai pas voulu 
l’analyser abstraitement, mais la recréer, la faire vivre ». 
42 TR, IV, p. 464. 
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En langage spinoziste, on dirait que l’écriture permet au corps de disposer ses affects dans un 

ordre pour l’entendement. La littérature se conçoit alors comme une pratique de joie et de santé :  

[…] penser d’une façon générale, […] écrire, est pour l’écrivain une fonction saine et 
nécessaire dont l’accomplissement rend heureux, comme pour les hommes physiques l’exercice, la 
sueur, le bain43.  

Il faut souligner la manière dont Proust conjoint ici l’écrire et le penser d’une façon générale. 

Tout se passe comme si le premier était le moyen pratique, le pendant corporel du second : pour 

le dire avec Spinoza, écrire pourrait être l’équivalent, dans l’attribut de l’étendue, de penser de manière 

générale dans celui de la pensée, il y aurait là deux points de vue sur la même activité. Notons qu’il 

ne s’agit pas de n’importe quelle pensée, mais d’une pensée générale, la généralisation, comme tout 

à l’heure l’abstraction géométrique, désignant ici le gain propre de l’écriture et apparentant celle-ci 

à une forme d’exercice spirituel : « l’œuvre est signe de bonheur, écrit encore Proust, parce qu’elle 

nous apprend que dans tout amour le général gît à côté du particulier, et à passer du second au 

premier par une gymnastique qui fortifie contre le chagrin en faisant négliger sa cause pour 

approfondir son essence ».  

Reste que l’écriture, tissée au fil des chagrins et des deuils passés, demeure profondément 

ambivalente, non moins « signe néfaste de souffrance » que « signe heureux de consolation44 » :  

Certes nous sommes obligés de revivre notre souffrance particulière avec le courage du 
médecin qui recommence sur lui-même la dangereuse piqûre. Mais en même temps il nous faut la 
penser sous une forme générale qui nous fait dans une certaine mesure échapper à son étreinte, 
connaissance qui certes n’est pas exempte d’une certaine joie45. 

Il y a un instant (à quelques pages d’intervalle dans Le Temps retrouvé), l’écriture était une 

pratique « saine » qui rendait « heureux », la voici désormais abordée comme une activité 

douloureuse qui tout au plus n’est « pas exempte d’une certaine joie ». Alors qu’à maints endroits 

du roman, Proust comprend la joie et la connaissance comme des synonymes, l’une valant 

comme marque et critère de l’autre46, c’est la douleur qui sert à présent d’aiguillon à la 

connaissance : « Car le bonheur seul, écrit Proust, est salutaire pour le corps ; mais c’est le chagrin 

qui développe les forces de l’esprit » ; au point que l’apprentissage, qui n’est pas « compatible 

avec le bonheur, avec la santé, ne l’est pas toujours avec la vie. Le chagrin finit par tuer47 ».  

Hésitant de la sorte entre une conception eudémoniste et une conception doloriste de 

l’écriture, Proust résoudra pour partie cette tension en adoptant une position spiritualiste, qui le 

                                                
43 TR, IV, p. 481. 
44 TR, IV, p. 483. 
45 TR, IV, p. 484. 
46 Comme ici dans JF, I, p. 547, à propos de Bergotte : « la seule preuve qu’il avait bâti utilement et selon 
la vérité, résidait dans la joie que son œuvre lui avait donnée ». 
47 TR, IV, p. 485. 
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mènera à figurer le livre à venir comme une sorte de corps glorieux de l’écrivain48. Ces tensions, 

pourtant, doivent être prises au sérieux et considérées pour elles-mêmes, car elles interrogent le 

rapport affectif qui lie l’écrivain à sa pratique d’écriture. Par là, Proust thématise quelque chose 

que Spinoza n’évoque qu’en passant : le dénouement de l’itinéraire, la fin de la vie, l’épuisement 

de l’activité. On se rappelle le mot de Montaigne : « Qui ne voit que j’ai pris une route par 

laquelle, sans cesse et sans peine, j’irai autant qu’il y aura d’encre et de papier au monde ?49 » En 

investissant lui aussi l’écriture comme une pratique à poursuivre sans fin (mais non pas sans peine), 

Proust fait de son œuvre le journal, l’espace d’enregistrement d’une lutte entre passions joyeuses 

et passions tristes, lutte à l’horizon de laquelle se fait parfois jour la victoire à venir des causes 

extérieures, de l’épuisement et de la mort : c’est peut-être en ce sens là encore qu’il est permis de 

dire que Proust a écrit le roman du spinozisme50. 

                                                
48 « […] acceptons le mal physique qu’il [le chagrin] nous donne pour la connaissance spirituelle qu’il nous 
apporte ; laissons se désagréger notre corps, puisque chaque nouvelle parcelle qui s’en détache vient […] 
s’ajouter à notre œuvre ». TR, IV, p. 485. 
49 « De la vanité », Les Essais, Paris, Gallimard, 2009, III, 9, p. 235. 
50 D’un tel épuisement, Spinoza donne une image frappante dans un scolie de l’Éthique (IV, 39, sc.) qui 
évoque le cas d’un poète espagnol tombé dans l’amnésie, rendu incapable de se souvenir de ses œuvres, et 
même de les reconnaître. Au point que le philosophe se demande si malgré l’impression de continuité 
donnée par son aspect extérieur, il s’agit là encore du même corps, du même mode. Chez Proust, c’est 
Bergotte qui donne l’occasion d’anticiper et de figurer le dénouement de la vie active : « Il ne lisait presque 
rien. Déjà la plus grande partie de sa pensée avait passé de son cerveau dans ses livres. Il était amaigri 
comme s’il avait été opéré d’eux. Son instinct reproducteur ne l’induisait plus à l’activité, maintenant qu’il 
avait produit au dehors presque tout ce qu’il pensait. Il menait la vie végétative d’un convalescent, d’une 
accouchée ; ses beaux yeux restaient immobiles, vaguement éblouis, comme les yeux d’un homme étendu 
au bord de la mer qui dans une vague rêverie regarde seulement chaque petit flot », CG, II, p. 624. 


