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SPINOZA ET LES ARTS

«La beauté, mon ami, n’est pas tant une qualité de I'objet considéré que
son effet chez celui qui le considere» — écrivait Spinoza & Hugo Boxel
en octobre 1674. Versé autant dans les arts libéraux que dans les arts
mécaniques, le philosophe d’Amsterdam ne fut pas seulement philosophe.
Tailleur de verre, sans doute acteur de théitre, probablement dessinateur,
il fréquenta la boutique d’antiquaire de Franciscus Van den Enden et
fut proche de la société des arts Nil volentibus arduum; il habitait non
loin de Rembrandt et Potter et appréciait la compagnie de peintres et de
décorateurs. Elaborée au cceur du siecle d’or dela peinture hollandaise, cette
philosophie a souvent inspiré poetes et écrivains, dramaturges et artistes.
Comment expliquer un tel regard non nécessairement philosophique sur
une philosophie qui ne présente pas une pensée développée sur les arts?
Comment expliquer qu'on ait tenté d’emprunter les voies de I'esthétique
pour pénétrer une philosophie qui ne constitue pas ce champ de réflexion
en un domaine autonome?

Ce livre fait le point sur I'état de la recherche. Il explore d’un point de
vue historique, historiographique et philosophique ces aspects trop peu
connus mais essentiels de la biographie, de I'entourage, de la pensée et
de la réception de Spinoza. A défaut d’avoir une esthétique proprement
dite, le spinozisme n'en contient pas moins de quoi nourrir une profonde
réflexion sur la nature des arts et leurs usages au sein du projet éthique qui
se présente lui-méme comme un art de vivre.
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A la recherche du temps perdsu : « roman du spinozisme »

Adrien Chassain

Quelle force dans ces ceuvres aux pieds
déséquilibrés, dont le lecteur découvre avec
admiration quils ont écrit le roman du
spinozisme... Certes, ils ne font pas une
synthese d’art et de philosophie. 1Is bifurquent
et ne cessent de bifurquer. Ce sont des génies
hybrides qui n’effacent pas la différence de
nature, ne la comblent pas, mais font servir au
contraire toutes les ressources de leur
« athlétisme » a s’installer dans cette différence
méme, acrobates écartelés dans un perpétuel
tour de force!.

Tres tot, de son vivant méme, Proust a été comparé a Spinoza. En bonne part...

Tandis qu’une partie du cerveau de Marcel admire et gotte, une autre critique et s’irrite et
une troisieme assiste, indifférente et comme « spinogée », aux ébats des précédentes (Léon Daudet,
Souvenirs littéraires, 1925).

... comme en mauvaise :

[L’écriture proustienne n’est qu’june plantation de raisonnements, inductions, définitions,
analyses, théoremes, corollaires, lemmes et inductions, plus denses, plus compacts, plus imbriqués
et enchevétrés les uns dans les autres que tout ce qu’on en voit dans le texte, déja redoutable, de
Spinoza (Pierre Lasserre, Revue universelle, 1<t juillet 1920).

D’un c6té, chez L. Daudet, la référence au philosophe hollandais prend place dans un
portrait moral de I’écrivain et qualifie son style de vie, sa propension a se déprendre de lui-méme
et de son environnement pour s’en faire I'observateur et I’analyste distant. De I'autre, la mention
de UEthigue permet a P. Lasserre de disqualifier le style de la Recherche, comparé a celui de Spinoza
pour son caractére démonstratif et revéche. L’exposition géométrique, qui chez le philosophe
attestait la clarté et la scientificité de la démonstration, est devenue la métaphore d’'une prose
nombreuse et ratiocinante, dont 'usage est jugé intolérable dans un roman. Pour différents qu’ils
solent, ces deux exemples présentent tous deux lintérét de nous situer en dega des approches
doctrinales des liens de Proust a la philosophie. Le nom de Spinoza intervient chez le critique
sévere pour caractériser non pas la doctrine de Proust mais la dominance d’un registre de

discours théorique, d’un style philosophique, tandis qu’il vient souligner chez Léon Daudet la

1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce gue la philosophie 2, Patis, Editions de Minuit, 1991, p. 65.



maniere dont cette tendance philosophique s’incorpore dans un caractere et dans un
comportement.

Tout juste ici ébauchées, ces deux perspectives formelle et éthique constituent des
prismes féconds pour étudier les modalités d’'une présence du spinozisme dans les ceuvres de
Proust. Car a confronter Proust aux philosophes du seul point de vue théorique, le risque est
grand de surdéterminer philosophiquement la pensée et le vocabulaire de la Recherche. Le roman
proustien présente bien une visée philosophique, mais ne prétend pas en revanche s’inscrire
directement dans I’histoire de la philosophie ni véritablement stabiliser un systeme conceptuel.
Aussl, si la Recherche est un roman philosophique et si ce roman a affaire avec la philosophie de
Spinoza, on verra que ce n’est pas tant du point de vue de sa doctrine que du point de vue de son
régime d’exposition, et de la valeur éthique que celui-ci regoit. Le roman proustien expose en
effet les conditions de possibilité d’une réforme de l'entendement’, trace un itinéraire aboutissant a la
conquéte d’une certaine forme sagesse et de béatitude. Couronné par le passage a I’écriture, un tel
itinéraire présente ceci de spinoziste qu’il se produit dans une immanence radicale, a mesure que
le héros augmente son aptitude affective, a mesure aussi qu’il acquiert I'intelligence de celle-ci.

Alors qu’il dénonce lexposition logique more geometrico et lui substitue lordre
« impressionniste » du roman, Proust n’en livre pas moins dans la Recherche un portrait de I'artiste
en géometre des passions. Cette réhabilitation romanesque de la géométrie affilie d'une maniere
originale la démarche de I’écrivain a la tradition spinoziste. ]’essayerai de montrer que Proust, par
la, traduit moins le systeme de Spinoza dans le roman qu’il ne découvre et explore un certain

potentiel romanesque du spinozisme lui-méme.

A la recherche du temps perdu : roman spinoziste ?

Proust a tres certainement découvert Spinoza au lycée Condorcet avec son professeur de
philosophie, Alphonse Darlu. Républicain et dreyfusard, celui-ci fonde en 1893 avec quelques-
uns de ses éleves la Revue de meétaphysique et de morale au sein de laquelle 1a pensée spinoziste tient un
tole prépondérant’. Lors de son année de licence de philosophie en 1894-1895, Proust
approfondira sa connaissance du philosophe de la Haye, dont I'ceuvre figure au programme
d’étude. Dans Jean Santeuil, VEthigue apparait comme un des ouvrages de prédilection du
personnage dont Darlu est la clé, le professeur Beulier’. Quant a la Recherche, le nom de Spinoza y

est un hapax : il apparait dans Sodome et Gomorrhe, lorsque Charlus tempere antisémitisme qu’il

2 Le titre spinozien est utilisé de la sorte par Vincent Descombes pour décrire la démarche proustienne, ¢f.
Proust, philosophie du roman, Patis, Editions de Minuit, 1987, p. 40.

3 (f «La pensée de Spinoza et la naissance de lintellectuel démocratique dans la France du tournant du
siecle », Vincent Duclert, Archives juives, 2003/2, n. 36.

4 Jean Santenil, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001, p. 143.



déverse sur Bloch en s’interdisant de « condamner en bloc, puisque Bloch il y a, une nation qui
compte Spinoza parmi ses enfants illustres’ ». Cité une fois par roman, le nom de Spinoza n’y est
ainsi jamais 'occasion d’un développement substantiel ou d’une évocation doctrinale explicite, du
moins est-il toujours mobilisé de fagon positive, et semble méme affecté d’une certaine aura.

Le philosophe de La Haye apparait en revanche a plusieurs reprises dans la
correspondance et dans les articles de Proust, et a vraisemblablement été I'objet de relectures au
cours des derniéres années de sa vie’. Spinoza est alors caractérisé par son style more geometrico et
par ce que Proust nomme son « gout de la nécessité », mais il se présente surtout comme une
figure de la vocation. Dans un article de 1895, le jeune écrivain fait ainsi I’éloge de la musique qui
éléve 'ame « jusqu’a une tragédie de Sophocle, a un dialogue de Platon, a la vie de Spinoza, a la
mort de Philopcemen® ». La ou Platon est mobilisé pour son ceuvre, Spinoza est pour sa vie, et
Proust semble accorder a 'une comme a l'autre une méme valeur philosophique, une méme
puissance d’édification. Aux yeux de I’écrivain, avant d’étre auteur d’un systeme, Spinoza est
donc '’homme d’une vie. Proust se fait ici le relai d’une image qui remonte au XIX" siecle ; en
effet, I'introduction du Traité de la réforme de I'entendement ainsi que les biographies de Colerus et du
médecin Lucas ont alors servi de matériel a Pélaboration d’une conception tragique’ de la vie de
Spinoza, philosophe s’arrachant aux leurres et aux affres de la vie commune au terme d’une crise
existentielle et d’une violente conversion. Lecteur de Schopenhauer, Proust a ainsi pu lire dans la
quatrieme partie du Monde comme volonté et comme représentation une célébration de la vie de Spinoza
pour lauthenticité humaine et la force de renoncement « sublime » qui s’en dégage. Dans la
méme veine, en France, Paul Bourget publie en 1872 un portrait de Spinoza en amoureux dégu,
victime d’un «grand drame caché» dont 'Ethigue aurait été la « consolation secréte'® ». Telle
qu'on 'a observée chez Proust, cette double appréhension du spinozisme comme pensée de la
nécessité et comme itinéraire de conversion n’est donc pas originale pour I’époque. Que I’écrivain

s’en fasse I’écho n’est pourtant pas anodin, s’il est vrai que la Recherche se présente elle-méme

5 Sodome et Gomorrbe (dorénavant SG), in A la recherche du temps perdn, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1991,
t. 111, p. 491.

¢ En témoignent les mentions de Spinoza dans la correspondance de I’écrivain, toutes comprises entre
1917 et 1922, ce qui porte Jean Hassine a affirmer que Spinoza aurait alors constitué chez Proust un « pole
de réflexion », ¢f. « Spinoza » dans le Dictionnaire Marcel Proust, Paris, Champion, 2004.

7 Une occurrence de I'expression dans SG, 111, p. 88.

8 « Un dimanche au conservatoire » [1895], i Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1971,
p. 372.

9 Cet aspect est développé par Pierre-Francois Moreau, in Spinoza, L'expérience et ['éternité, Paris, PUF, 1994,

p. 13 sq.
10 Ia Renaissance littéraire et artistigue, 28 décembre 1872.



comme le récit d’une « vocation'' » menée au sein d’un monde soumis a la nécessité des lois
sociales et psychologiques.

S’il ne lui fait pas directement référence, le roman proustien présente certaines parentés
avec la philosophie spinoziste, dont les plus significatives sont une critique du libre arbitre
adossée a une pensée de la nécessité, ainsi qu’une éthique eudémoniste prétant un role central a la

compréhension des affects.

Méme mentalement, nous dépendons des lois naturelles beaucoup plus que nous croyons
et notre esprit possede d’avance comme certain cryptogame, comme telle graminée les
particularités que nous croyons choisir. Mais nous ne percevons que les idées secondes sans
percevoir la cause premicre...12

Proust inscrit ses personnages dans une double passivité qui tient, d’une part, a la
soumission du réel (ici du réel psychologique, mental) a la juridiction de lois et, d’autre part, a une
. . . , . . . 13 . N 4
illusion de liberté qui s’explique, comme chez Spinoza~, par un manque de connaissance a I’égard
de ces lois. C’est cette saisie du réel par les effets plutot que par les causes qui fait que « nous
croyons choisir ». Dans La Prisonniére, Proust fait de méme le portrait du « causeur qui croit
exprimer librement sa pensée'” », formule qui rappelle le scolie de la proposition III, 2 de
I'Ethigue, ou Spinoza évoque « le délirant, la bavarde, 'enfant et un tres grand nombre d’individus
de méme farine [qui] croient parler par un libre décret de I’Ame, alors cependant qu’ils ne
peuvent contenir 'impulsion qu’ils ont a parler'” ».

Une telle critique du libre arbitre se poursuit chez Proust sous la forme d’une critique de
Vintelligence

Les idées formées par lintelligence pure n’ont qu’une vérité logique, une vérité possible,

leur élection est arbitraire. Le livre aux caractéres figurés, non tracés par nous est notre seul livre.
Non que les idées que nous formons ne puissent étre justes logiquement, mais nous ne savons pas
si elles sont vraies. Seule I'impression, si chétive qu’en semble la matiere, si invraisemblable la
trace, est un critérium de vérité et a cause de cela mérite seule d’étre appréhendée par Iesprit car
elle est seule capable, §’il sait en dégager cette vérité, de Pamener a une plus grande perfection et
de lui donner une pure joie. L’impression est pour ’écrivain ce qu’est Pexpérimentation pour le
savant avec cette différence que chez le savant, le travail de I'intelligence précede et chez Iécrivain
vient apres'o.

Le vocabulaire et la thématique de ces lignes fameuses du Temps retronvé ont des

résonances spinoziennes, cette découverte de la vérité qui ameéne notre esprit a sa « perfection »

11 Le roman se présente en effet comme le récit d’'une « vocation invisible », ¢f Du ¢dté de Guermantes
(dorénavant CG), 11, p. 691.

124 Pombre des jennes filles en flenrs (dorénavant JF), 11, p. 246,

13 Ez‘bz'qm, 111, 2, sc. «les hommes se croient libres par cela seul qu’ils sont conscients de leurs actions mais
qu’ils ignorent les causes qui les déterminent ».

14 La Prisonniere (dorénavant P), 111, p. 749.

15 Ei/ﬂ'qﬂe, traduction de Charles Appuhn, Paris, Garnier-Flammarion, 1965.

16 Le Temps retronvé (dorénavant TR), IV, p. 458-459.



et s’accompagne d’un sentiment de « pure joie » pouvant évoquer la béatitude du troisi¢éme genre
de connaissance. Dans les pages suivantes, ce vocabulaire s’étoffe : le héros est décidé a percer le
mystére de la joie impressive quil disait avoir d’abord éprouvée « sans la notion de sa cause'” »
lors de Iépisode de la madeleine ; cette joie lui procure une expérience « d’éternité'® » qu’il
distingue soigneusement d’une immortalité jugée illusoire'”.

Et pourtant, en vertu des conditions dans lesquelles il était lu et traduit a I'époque de
Proust, Spinoza constitue une des cibles possibles sinon privilégiées de cette critique de
I'intelligence pure et de ses vérités logiques que donne a lite Le Temps retromvé. 'image du
spinozisme dont Proust dispose a en effet toute chance d’étre informée par une lecture logiciste
de VEthigue. Traducteur et interpréte de Spinoza dans la seconde moitié¢ du XIX® siécle, Emile
Saisset en donne le ton, lui qui souligne I'effort de Spinoza pour « [ne] laisser pénétrer [dans son
systeme] aucun élément empirique, aucune donnée de la conscience et des sens ; tout y est, a ce
qu’il lui semble, strictement rationnel, nécessaire, absolu » ; il ajoute : « Pexpérience n’a rien a faire
ici ; elle ne pourra que troubler de ses ténebres la pureté de I'intuition intellectuelle et arréter, par
la force de ses impressions et la séduction de ses prestiges, le progres de la déduction
métaphysique” ». Taine, dans une formule trés proche des vérités seulement possibles dont Proust
dénonce larbitraire, écrit pareillement que Spinoza « ne démontre que des possibilités, non des
existences. Tout son systéme a le défaut de la géométrie® ».

Face a cela, il est tentant de crier au malentendu : car lorsque Proust, dans le méme
passage, décrit le corps humain comme ce «livre aux caracteres figurés, non tracés par nous »,
comme le produit des affections successives par lesquelles la réalité s’est imposée a nous du
dehors, nous a pour ainsi dire écrits, le lecteur spinoziste songe a la mani¢re dont le philosophe
définit le corps humain dans le second livre de I’Elbiqﬂezz. Plus encore, en situant dans le
traitement de ces impressions sensibles et de ces traces mémorielles par l'intelligence la tache la

plus urgente de ’écrivain, Proust invite a sa maniére a la connaissance des affects invoquée dans

17 Du ¢6t de chez Swann (dorénavant CS), 1, p. 44.

18 Dans sa préface a la Bible d’Amiens de . Ruskin, Proust mobilisait I'expression spinoziste « sous un
aspect d’éternité », ¢f John Ruskin, La bible d’Amiens, traduction, notes, et préface de Marcel Proust, Paris,
Bartillat, 2007 (premiére édition 1904), p. 13.

9 Cf TR, IV, p. 508-509.

20 Cf Emile Saisset, (Euwres de Spinoza, Paris, Charpentier, deux volumes, 1842. Edition revue et
augmentée, trois volumes, 1861, tome 1, «Introduction critique », p. 33-34 (cité par Pierre-Francois
Moreau, gp.cit., p. 231).

2l Pierre-Francois Moreau, « Taine lecteur de Spinoza », Revune philosophique de la France et de ['étranger,
octobre-décembre 1987, p. 486.

22 Lorenzo Vinciguerra retrouve une telle métaphore du livre (quil puise pour sa part chez Baudelaire),
lorsqu’il présente le corps spinoziste comme une « écriture d’écritures, une mise en chaine autant qu’une
mise en scene de marques, qui s’enrichit et se complexifie avec 'expérience », ¢f Spinoza et le signe. La genése
de l'imagination, Paris, Vtin, 2005, p. 167.



le livee V de PEzhigue : « un affect qui est une passion cesse d’étre une passion dés que nous en
formons une idée claire et distincte » (V, 3). Pas plus que le systeme spinozien n’est étranger au
domaine de 'expérience, la théorie proustienne de I'impression et la critique de lintelligence qui
lui fait pendant ne sauraient étre assimilées a une profession de foi instinctiviste et
antirationaliste : si 'impression est « critérium de vérité », ce n’est pas qu’il faille retourner a la
candeur ou a la naiveté de celle-ci, c’est au contraire que s’impose a son égard un effort

d’intelligence pour la comprendre et se libérer des illusions qui la couvrent.

Proust et la géométrie : le roman du spinozisme

Explicites ou latentes, conscientes ou involontaires, ces affinités spinoziennes relevées
chez Proust ne suffisent sans doute pas a faire de la Recherche un roman spinoziste : tout au plus
peut-on relever entre les deux auteurs certaines aires de partage et tacher d’inscrire celles-ci dans
une généalogie, une histoire intellectuelle”. Mais plutot que de poursuivre une telle confrontation
doctrine a doctrine™, on gagne a s’installer au point de divergence qu’on a relevé entre écrivain
et le philosophe, qui engage une question de forme, d’ordre de présentation. Car en menant la
critique des vérités logiques de lintelligence pure, Proust dénonce du méme geste un certain
mode de présentation du savoir, dont I'exposé muore geometrico des Principes de la philosophie de
Descartes ou de I’Elbiqﬂe constitue le modéle exacerbé. Il en va moins ici d'un probleme de
doctrine philosophique que d’art romanesque : en 1914, dans une lettre a J. Riviere, Proust, citant
Malebranche, définit son entreprise comme une « recherche de la Vérité » et désigne son ceuvre
comme « un ouvrage dogmatique et une construction » ; simplement, le choix du roman implique

pour lui de ne pas exprimer frontalement cette vérité :

J’ai trouvé plus probe et plus délicat comme artiste de ne pas laisser voir, de ne pas
annoncer que c’était justement a la recherche de la Vérité que je partais, ni en quoi elle consistait
pour moi. [...] Ce n’est qu’a la fin du livre, et une fois les lecons de vie comprises, que ma pensée
se dévoilera?.

23 Pour une historicisation minutieuse des rapports de Proust a la philosophie, voir Luc Fraisse,
L Eclectisme philosophique de Marcel Proust, Paxis, PUPS, 2013.

24 Certains critiques ont déja produit des « paralléles » doctrinaux entre Proust et Spinoza. Voir Henti
Bonnet, Le progrés spirituel dans la « Recherche » de Marcel Proust, Paris, Nizet, 2¢ édition revue et augmentée,
1979, « Conclusion générale », p. 426-439 ; Alain De Lattre, La doctrine de la réalité, 3 vol., Paris, José Corti,
1978-1985 ; Max Dotrra, Quelle petite phrase bouleversante au canr d'un étre 2 Proust, Freud, Spinoga, Patis,
Gallimard, 2005 ; Martha Nussbaum, « The ascent of love : Plato, Spinoza, Proust », in New /literary history,
vol. 25 numéro 4, 25th Anniversary issue, part 2 (Autumn 1994), p. 925-949.

25 Lettre a Jacques Riviere, février 1914, La correspondance de Marcel Proust, (1880-1922), édition établie par
Philippe Kolb, Plon, 21 vol., 1976-1993 (dorénavant Corr.), X111, p. 98.



Le roman se présentera donc a la fois comme la reconstitution d’un itinéraire éthique et
comme lexposition différée d’une vérité que Proust ne tient pas moins pour « objective™ ».
L’écrivain ne congédie pas I'exposé logique mais le réserve pour la fin, « une fois les lecons de vie
comprises », et se porte par la aux antipodes de la méthode géométrique : déployant dans
PEthigue son systéme a partir de I'idée de Dieu, Spinoza identifie I'ordre d’exposition des causes a
lordre ontologique des choses; chez Proust, I'ordre général de présentation est a linverse
Iexpression de Pordre constitutif propre a I'itinéraire d’apprentissage.

L’écrivain thématise abondamment son recours a un tel ordre de présentation, qu’il
nomme « optique », ou « impressionniste », et lui donne différents modéles dans son roman.
Ainsi de Dostoievski, Mme de Sévigné et du peintre Elstir, qui « au lieu de présenter les choses
dans lordre logique, c’est-a-dire en commengant par la cause, nous [montrent] d’abord leffet,
lillusion qui nous frappe” ». Représentant romanesque de Pesthétique impressionniste, Elstir est
aussi celui qui, indirectement, justifie d’un point de vue éthique I'adoption d’un tel ordre de

présentation :

On ne recoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-méme, apres un trajet que personne ne
peut faire pour nous, ne peut nous épargner, car elle est un point de vue sur les choses. Les vies
que vous admirez, les attitudes que vous trouvez nobles n'ont pas été disposées pat le pére de
famille ou par le précepteur, elles ont été précédées de débuts bien différents, ayant été
influencées par ce qui régnait autour d'elles de mal ou de banalité. Elles représentent un combat et
une victoire. Je comprends que I'image de ce que nous avons été dans une période premiére ne
soit plus reconnaissable et soit en tous cas déplaisante. Elle ne doit pas étre reniée pourtant, car
elle est un témoignage que nous avons vraiment vécu, que c'est selon les lois de la vie et de
l'esprit, que nous avons, des éléments communs de la vie, de la vie des ateliers, des coteries
artistiques, s'il s'agit d'un peintre, extrait quelque chose qui les dépasse2s.

Aucun manuel, aucun traité ne saurait inculquer la sagesse, qui réclame I'épreuve de la vie
commune et consiste précisément en une certaine intelligence de celle-ci, en un certain « point de
vue sur les choses ». Comptant lui-méme, comme on I'a vu plus haut, parmi ces «vies que
[Proust] admire », Spinoza, ou plutot le mythe biographique qui a cristallisé sur sa personne,
illustre parfaitement le propos du peintre. En revanche si Proust, dans sa correspondance, se
réclame de Spinoza pour affirmer quil est «agréable de répéter le bien»”, la méthode
démonstrative choisie par le philosophe ne saurait convenir a cette fin et doit céder le pas a

Pordre du récit. L’ordre géométrique est peut-étre capable d’énoncer ce que c’est que la sagesse, il

26 Ainsi, ’épisode de la madeleine « n’est nullement un détail minutieusement observé, c’est toute une
théorie de la mémoire et de la connaissance [...] non promulguée directement en termes logiques (du
reste, tout cela ressortira dans le troisieme volume) », ¢f. Corr., X111, p. 231.

27 P, 111, p. 880.

28 JI 11, p. 219.

2 Corr., XXI, p. 360. Proust fait certainement ici référence a Ei/ﬂ'qm, 1V, 37, « Le bien que désire tout
homme qui pratique la vertu, il le désire également pour les autres hommes, et avec d’autant plus de force
qu’il aura une plus grande connaissance de Dieu ».



ne peut en revanche la communigner” : telle est la lecon d’Elstir qui fonde du méme coup le
recours a 'ordre impressionniste du roman.

Le modcle impressionniste permet non seulement de décrire le mouvement d’ensemble
de la Recherche, mais caractérise aussi a moindre échelle la scene, I'épisode narratif. Sans attendre
que le héros tire les legons de son expérience, le narrateur, tout au long du roman, corrige les
illusions et les erreurs de celui-ci 2 mesure qu’il en fait le récit. Toutes les fois que le héros, pour
reprendre une formule de I’Ezhigue, prend « pour les choses les affections de son imagination », il
s'agira d’ceuvrer au « redressement de oblique discours intérieur’ », de ramener celui-ci a «la
droite qui aurait da partir de Pimpression ». Ainsi, bien qu’il congoive I'exposition romanesque
comme lenvers méme d’une démonstration géométrique, Proust ne mobilise pas moins le
vocabulaire de la discipline : tant et si bien que cet écrivain en devenir qu’est le héros apparait
dans le roman en habits de géométre, anticipant le portrait que L. Daudet fera de lui en

observateur « spinozé » :

1l y avait en moi un personnage qui savait plus ou moins bien regarder, mais c’était un
personnage intermittent, ne reprenant vie que quand se manifestait quelque essence générale,
commune a plusieurs choses, qui faisait sa nourriture et sa joie. Alors le personnage regardait et
écoutait, mais a une certaine profondeur seulement, de sorte que P'observation n’en profitait pas.
Comme un géometre qui, dépouillant les choses de leurs qualités sensibles ne voit que leur
substratum linéaire, ce que racontaient les gens m’échappait, car ce qui m’intéressait, ¢’était non ce
qu’ils voulaient dire, mais la maniere dont ils le disaient, en tant qu’elle était révélatrice de leur
caractere ou de leurs ridicules; ou plutdét c’était un objet qui avait toujours été plus
particulicrement le but de ma recherche parce qu’il me donnait un plaisir spécifique, le point qui
était commun a un étre et a un autre. [...] J’avais beau diner en ville, je ne voyais pas les convives,
parce que quand je croyais les regarder je les radiographiais. Il en résultait qu’en réunissant toutes
les remarques que j’avais pu faire dans un diner sur les convives, le dessin des lignes tracées par
moi figurait un ensemble de lois psychologiques ou I'intérét propre qu’avait eu dans ses discours
le convive ne tenait presque aucune place3?.

Que Proust, en évoquant cette « essence générale, commune a plusieurs choses », fasse
allusion a la théorie spinoziste des notions communes est une hypothése philologiquement
invérifiable ; notons tout de méme que l'idée se trouve déja, en des termes plus spinozistes, dans
un passage de La Prisonniére ou il est question d’« un certain philosophe qui n’est heureux que
quand il a découvert, entre deux ceuvres, entre deux sensations, une partie commune™ ». Il est
tentant d’imaginer Spinoza sous le masque de ces dénominations énigmatiques: un certain
philosophe, un géometre, un personnage... Quoi qu’il en soit, lorsque Proust déclare traiter les

comportements humains « comme un géometre qui, dépouillant les choses de leurs qualités

30 Voir sur ce point chez Spinoza Ariel Suhamy, La communication du bien chez Spinoza, Paris, Classiques
Garnier, 2010.

SUTR, 1V, p. 469.

27TR, 1V, p. 296.

3 p, 11, p. 552.



sensibles ne voit que leur substratum linéaire », il reconduit a la lettre une comparaison déja
formulée par le philosophe de La Haye : « Je considérerai les actions humaines et les appétits
comme s’1l était question de lignes, de surfaces ou bien de corps ».

Proust n’est pas le premier a trouver dans I'ouverture du troisieme livre de I'Ethigue
mati¢re a nourrir une réflexion sur le traitement littéraire des passions humaines. Paul Bourget,
déja, y avait puisé le modele d’une écriture des meeurs émancipée de la raillerie et du jugement
propres au moraliste — modéle dont Proust se revendique lui aussi dans son roman®. Pour autant,
en vertu de son mode de vie et de son régime de pensée, Spinoza apparait a Bourget comme le
contraire méme de I’écrivain: a ce philosophe ascete qui « voyait les passions, comme un
géometre voit les corps, dans leur figure idéale et du fond de sa chambre solitaire », Bourget
oppose Stendhal qui « calcule et médite au milieu de ces passions mémes, et comme un peintre
qui copie un modéle d’aprés nature® ». Dans un texte consacré a Taine, Bourget spécifie les
différentes approches qui distinguent le philosophe de I’écrivain dans leur appréhension du

comportement humain :

Quand un poete, un Moliere ou un Shakespeare, se propose de peindre une passion, telle
que la jalousie, il apergoit un certain jaloux, Arnolphe ou bien Othello, personnage vivant et
concret qui va et vient parmi des événements délimités, et, ce faisant, il obéit a son organisation
d’artiste. Quand un philosophe, au contraire, comme Spinoza, se propose d’étudier cette méme
passion, il apercoit, non plus un cas particulier, mais la loi commune qui gouverne tous les cas, et
il exprime cette formule capable d’¢tre appliquée a laventurier maure Othello ainsi qu’au
bourgeois parisien Arnolphe : « Figurez-vous qu’un autre s’attache ce que vous aimez avec le
méme lien d’affection qui vous unissait a cet objet aimé : vous hairez cet objet aimé en méme
temps que vous envierez votre rival. » Et un commentaire suit, théorique, placide, universel,
comme le développement d’une proposition de géométrie. C’est proprement le travail du
philosophe de rechercher les lois de cette sorte et d’élaborer des formules de cette espece. A les
poursuivre, son imagination entre en branle3S.

Ces deux points de vue ici opposés par Bourget, Proust les mélera quant a lui dans sa
prose, incarnant les passions dans des personnages et des situations concretes, tout en émaillant
son récit d’énoncés théoriques qui, on I'a vu, vaudront justement a son style d’étre comparé a
celui de I’Et/?z'qm. Plutét qu’un genre de discours homogene, la géométrie proustienne constitue
davantage une opération qui consiste pour le narrateur a passer du figuratif a I'abstrait, du narratif

au théorique (et retour). Il est frappant de voir comme l'auteur de la Recherche bouleverse le

3 «Les étres les plus bétes par leurs gestes, leurs propos, leurs sentiments involontairement exprimés,
manifestent des lois qu'ils ne per¢oivent pas, mais que l'artiste surprend en eux. A cause de ce genre
d'observations, le vulgaire croit 'écrivain méchant, et il le croit a tort, car dans un ridicule I'artiste voit une
belle généralité, il ne l'impute pas plus a grief a la personne observée, que le chirurgien ne la mésestimerait
d'étre affectée d'un trouble assez fréquent de la circulation ; aussi se moque-t-il moins que personne des
ridicules », TR, IV, p. 480.

3 « Stendhal » (1890), in Essais de psychologie contemporaine, Paris, Tel Gallimard, 1993 (premiere édition
complete 1899 chez Plon), p. 190.

36 « Taine » (1882), zbid., p. 129.



partage déterministe qui chez Bourget liait de manicre rigide un mode de vie a un régime
d’analyse et d’écriture. Dans le passage du Temps retrouvé cité plus haut, I'abstraction géométrique
des passions n’est pas réalisée dans la retraite, elle a lieu au milieu de la vie mondaine, a son
spectacle méme — ou, dans la perspective de la narration : a son souvenir. Suivant I'expression de
Sodome et Gomorrbe qui en remobilise ’étymologie, la géométrie se définit chez Proust comme la
« belle mesure de la terre », art d’exploration et d’arpentage pour lequel la voiture peut faire office
de compas’. Aussi, loin d’étre comme chez Bourget 'embléme réservé d’une posture
philosophique, le personnage du géométre préfigure au contraire aupres du héros proustien une
certaine disposition d’écrivain. Btre écrivain, c’est alors jouir, plus qu’un autre peut-étre, de ce
sens du général qui fait voir des lignes et des points en lieu et place des individus. La géométrie
ne vaut plus ici comme une méthode d’exposition, elle signale une certaine maniere d’étre, un
certain régime d’attention fait de présence aux phénomenes et d’absence aux échanges.

Que la géométrie soit envisagée par Proust comme la démarche méme de la connaissance
romanesque et comme un éthos privilégié de I’écrivain, voila qui invite peut-étre moins a voir
dans la Recherche un roman spinoziste qu’un roman du spinozisme (pour reprendre I'expression
deleuzienne citée en épigraphe) : au prisme de roman proustien, la géométrie et la compréhension
des affects qu’elle désigne se trouvent ramenées a I’échelle d’une existence singuli¢re, engagées

dans les situations concretes de la vie commune et de expérience intime.

La méthode géométrique cesse d’étre une méthode d’exposition intellectuelle ; il ne s’agit
plus d’un exposé professoral mais d’une méthode d7nvention. Elle devient une méthode de
rectification vitale et optique. Si 'homme est en quelque sorte tordu, on rectifiera cet effet de
torsion en le rattachant a ses causes mwore geometrico’s.

Etrangement”, ce propos de Deleuze sur I’Efbiqﬂe s’applique mieux a la Recherche, ou
plutét apparait plus clairement dans I"E#higue au miroir de la Recherche, qui met ici au jour une part

romanesque du spinozisme lui-méme. Considérée depuis la Recherche, la voie escarpée a laquelle

378G, 111, p. 394. Alors que le train préserve lidentité mystérieuse et illusoire du lieu auquel il mene,
l'automobile « donne par contre l'impression de le découvrir, de le déterminer nous-mémes comme avec
un compas, de nous aider a sentit d'une main plus amoureusement exploratrice, avec une plus fine
précision, la véritable géométrie, la belle mesure de la terre ». Au cours du roman, Proust associe de
maniere assez systématique les moyens de transports a des genres de connaissance, genres que le lecteur
spinoziste, par jeu, peut sans peine rapporter aux trois genres de I'Ezhigue : le train correspond au premier
genre de connaissance, celui de I'expérience vague, de 'ouie dire, par lequel nous considérons les choses
extérieures comme des « substances » autonomes plutét que comme des modes en relation. La voiture est
le véhicule du second genre, celui qui, de proche en proche, permet une connaissance adéquate du terrain ;
quant au troisieme genre de connaissance, c’est bien sir ’avion, que Proust associe a ’exercice du style et
qui signale un genre d’observation supérieure, ¢f. JF, I, p. 545.

38 Gilles Deleuze, Spinoza, philosophie pratique, Paris, Editions de Minuit, 1981, p. 23.

3 La chose parait moins étrange si 'on pense que le philosophe de Vincennes était également
grand commentateur proustien, sa lecture de Spinoza est ici traversée par celle de Proust, comme
réciproquement dans Proust et les signes, Paris, PUF, 1964 (édition augmentée en 1970).
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Spinoza suspend I'acquisition du troisieme genre de connaissance n’est plus seulement alléguée

mais prend vie, devient I'objet d’un récit". Du c6té de Spinoza, cette part romanesque émerge
dans telle lettre, tel scolie ou avant-propos de I'Ethigue, le philosophe s’y livrant souvent a de
courtes narrations qui inscrivent le systeme dans le champ de 'expérience. Mais elle est surtout
manifeste dans lintroduction au Traité de la réforme de 'entendement : un narrateur s’exprimant en
premicre personne fait le récit de son expérience dans la vie commune et de I'itinéraire qui, de
proche en proche, de déception en déception et sans lintervention d’aucune instance
transcendante, a rendu possible sa conversion philosophique. Illustrant par anticipation la lecon
d’Elstir évoquée plus haut, ce texte pourrait étre considéré comme une sorte de maquette, de

figuration miniature de la grande geste proustienne.

Ecriture et occupation de I'esprit : le roman d’un spinoziste ?

La Recherche permet ainsi de donner corps a cette géométrie spinozienne congue par
Deleuze comme une technique de «rectification vitale et optique». Or, la réforme de
Ientendement racontée par le roman prenant la forme dun devenir écrivain, c’est dans la
littérature, tenue pour seule « vraie vie », qu’une telle technique trouvera son aboutissement et son
plein régime. A cet égard, porter un regard spinoziste sur la Recherche, c’est aussi se rendre attentif
a la maniére dont I'ceuvre dit quelque chose de la valeur éthique associée a sa propre écriture.
Dans Le Temps retrouvé, écriture apparait en effet comme une pratique qui optimise I'expression
et la compréhension de notre régime de sensibilité. Par elle, notre aptitude affective trouve les
moyens de s’accroitre, de tirer profit des impressions et réminiscences, en méme temps que de

s’expliquer de mieux en mieux les lois de son propre fonctionnement :

Que je revoie une chose d’un autre temps, c’est un autre jeune homme qui se levera. Et
ma personne d’aujourd’hui n’est qu’une carriere abandonnée qui croit que tout ce qu’elle contient
est pareil et monotone mais d’ou chaque souvenir, comme un sculpteur de Grece, tire des statues
innombrables42.

La réminiscence est cet événement qui trouble la passivité du corps depuis laquelle tout
semble « pareil et monotone ». L’écriture n’est certes pas linitiatrice des impressions et des
réminiscences qui sont on le sait zzvolontaires, tributaires de stimulations extérieures. Elle préte en
revanche a ces impressions une certaine inertie, elle leur permet de « prendre », d’adopter une

forme suffisamment stable pour laisser a I'esprit le temps de s’y appliquer et d’en rendre compte.

0 Cf Ez‘/ﬂ'qﬂe, V, 42, sc.
41 « Cette évolution d’une pensée, écrit Proust dans la lettre a Riviere de 1914 déja citée, je n’ai pas voulu
Panalyser abstraitement, mais la recréer, la faire vivre ».

2 TR, IV, p. 464.
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En langage spinoziste, on dirait que P'écriture permet au corps de disposer ses affects dans un

ordre pour 'entendement. La littérature se congoit alors comme une pratique de joie et de santé :

[...] penser d’une fagon générale, [...] écrire, est pour P’écrivain une fonction saine et
nécessaire dont 'accomplissement rend heureux, comme pour les hommes physiques 'exercice, la
sueur, le bain®3,

Il faut souligner la maniere dont Proust conjoint ici Uécrire et le penser d'une fagon générale.
Tout se passe comme si le premier était le moyen pratique, le pendant corporel du second : pour
le dire avec Spinoza, érire pourrait étre ’équivalent, dans I'attribut de I’étendue, de penser de maniere
générale dans celui de la pensée, il y aurait la deux points de vue sur la méme activité. Notons qu’il
ne s’agit pas de n’importe quelle pensée, mais d’'une pensée générale, la généralisation, comme tout
a I’heure 'abstraction géométrique, désignant ici le gain propre de I’écriture et apparentant celle-ci
a une forme d’exercice spirituel : « 'ceuvre est signe de bonheur, écrit encore Proust, parce qu’elle
nous apprend que dans tout amour le général git a c6té du particulier, et a passer du second au
premier par une gymnastique qui fortifie contre le chagrin en faisant négliger sa cause pour
approfondir son essence ».

Reste que écriture, tissée au fil des chagrins et des deuils passés, demeure profondément

. . . , . . 44
ambivalente, non moins « signe néfaste de souffrance » que « signe heureux de consolation™ » :

Certes nous sommes obligés de revivre notre souffrance particuliere avec le courage du
médecin qui recommence sur lui-méme la dangereuse piqire. Mais en méme temps il nous faut la
penser sous une forme générale qui nous fait dans une certaine mesure échapper a son étreinte,
connaissance qui certes n’est pas exempte d’une certaine joie®.

Il y a un instant (a quelques pages d’intervalle dans e Temps retrouvé), I'écriture était une
pratique «saine» qui rendait « heureux», la voici désormais abordée comme une activité
douloureuse qui tout au plus n’est « pas exempte d’une certaine joie ». Alors qu’a maints endroits

du roman, Proust comprend la joie et la connaissance comme des synonymes, 'une valant

6
>

comme marque et critere de Pautre®, c’est la douleur qui sert a présent d’aiguillon a la
connaissance : « Car le bonheur seul, écrit Proust, est salutaire pour le corps ; mais c’est le chagrin

S , . . , . ., .
qui développe les forces de esprit» ; au point que I'apprentissage, qui n’est pas « compatible
avec le bonheur, avec la santé, ne Pest pas toujours avec la vie. Le chagrin finit par tuer*’ ».

Hésitant de la sorte entre une conception eudémoniste et une conception doloriste de

Pécriture, Proust résoudra pour partie cette tension en adoptant une position spiritualiste, qui le

$ TR, IV, p. 481.

TR, IV, p. 483.

45 TR, IV, p. 484.

46 Comme ici dans JF, 1, p. 547, a propos de Bergotte : «la seule preuve qu’il avait bati utilement et selon
la vérité, résidait dans la joie que son ceuvre lui avait donnée ».

47 TR, IV, p. 485.
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ménera 2 figurer le livre 2 venir comme une sorte de corps glorieux de I'écrivain®®. Ces tensions,
pourtant, doivent étre prises au sérieux et considérées pour elles-mémes, car elles interrogent le
rapport affectif qui lie ’écrivain a sa pratique d’écriture. Par la, Proust thématise quelque chose
que Spinoza n’évoque qu’en passant : le dénouement de I'itinéraire, la fin de la vie, 'épuisement
de Tactivité. On se rappelle le mot de Montaigne : « Qui ne voit que j’ai pris une route par
laquelle, sans cesse et sans peine, j’irai autant qu’il y aura d’encre et de papier au monde > » En
investissant lui aussi écriture comme une pratique a poursuivre sans fin (mais non pas sazs peine),
Proust fait de son ceuvre le journal, 'espace d’enregistrement d’une lutte entre passions joyeuses
et passions tristes, lutte a ’horizon de laquelle se fait parfois jour la victoire a venir des causes
extérieures, de I’épuisement et de la mort : c’est peut-étre en ce sens la encore qu’il est permis de

. , . . . 50
dire que Proust a écrit le roman du spinozisme™.

48 « [...] acceptons le mal physique qu’il [le chagrin] nous donne pour la connaissance spirituelle qu’il nous
apporte ; laissons se désagréger notre corps, puisque chaque nouvelle parcelle qui s’en détache vient |[...]
s’ajouter a notre ceuvre » TR, IV, p. 485.

4 « De la vanité », Les Essais, Paris, Gallimard, 2009, 111, 9, p. 235.

50 D’un tel épuisement, Spinoza donne une image frappante dans un scolie de I'Ezhigue (IV, 39, sc.) qui
évoque le cas d’'un pocte espagnol tombé dans 'amnésie, rendu incapable de se souvenir de ses ceuvres, et
méme de les reconnaitre. Au point que le philosophe se demande si malgré 'impression de continuité
donnée par son aspect extérieur, il s’agit 1a encore du méme corps, du méme mode. Chez Proust, c’est
Bergotte qui donne 'occasion d’anticiper et de figurer le dénouement de la vie active : « Il ne lisait presque
rien. Déja la plus grande partie de sa pensée avait passé de son cerveau dans ses livres. Il était amaigti
comme §’il avait été opéré d’eux. Son instinct reproducteur ne I'induisait plus a Pactivité, maintenant qu’il
avait produit au dehors presque tout ce qu’il pensait. Il menait la vie végétative d’un convalescent, d’une
accouchée ; ses beaux yeux restaient immobiles, vaguement éblouis, comme les yeux d’un homme étendu
au bord de la mer qui dans une vague réverie regarde seulement chaque petit flot », CG, 11, p. 624.
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