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Les régisseurs du temps
Sentiment de I’avenir et embarras du volontaire dans Article 353 du code pénal de
Tanguy Viel

Par son intrigue comme par son régime d’énonciation et la réflexion sur I’écriture qui
s’y trame, Article 353 du code pénal' pourrait étre lu comme un roman du ¢rédit, et trouver place
dans le sillage des ceuvres étudiées par Jean-Michel Rey dans Le Temps du crédit et Les Promesses
de Pewvre?. Comme souvent chez auteur des Editions de Minuit, le récit s’enroule autour d’une
« vulgaire histoire d’escroquerie » (p. 17) dont le héros tente de s’extraire — une premiere fois
par un passage a ’acte, une seconde par la parole. Martial Kermeur, ancien ouvrier de I’arsenal
brestois nanti d’une copieuse prime de départ, se ruine avec d’autres habitants de la presqu’ile
dans le projet jamais honoré d’un promoteur immobilier, Antoine Lazenec, qu’il jettera six ans
plus tard par-dessus bord lors d’une partie de péche. Cette histoire de crédit, qui en articule les
différentes valeurs financiere, esthétique, éthico-politique, est donc celle d’une promesse
indéfiniment ajournée, entretenue par la déliquescence du lien politique, par le prestige social
de Lazenec, par la confiance aveugle des habitants. C’est aussi celle d’'une narration assumée
en premicre personne par Kermeur, restituant la généalogie de son crime dans le bureau d’un
juge d’instruction?, parole adressée qu’anime une autre sorte de promesse, plus obscure, en
direction de son narrataire*. Laurent Demanze a montré comment Viel, suivant un dispositif
adopté depuis Le Black Note (1998), investissait la une « temporalité de I’apres-coup, de la parole
apres que le désastre a eu lieu [...], mais pour faire de ce point sépulcral et comme posthume
un lieu d’énonciation inaugural ». Cette « posture terminale initiale »% est caractéristique des
récits du dénouement qui, selon Lionel Ruffel, négocient au tournant du XXI¢ siecle 'impossible
héritage moderne dans un contexte marqué par les discours et les imaginaires de la fin’. Dans
cette étude, j’examinerai la question de I’avenir et de I’action volontaire dans un roman qui se
heurte a ses formes blessées, aliénées, et les envisage du point de vue paradoxal que je viens
d’évoquer. Probléme posé par la littérature mais qui lui retourne aussi bien, tant Viel affirme
avec Insistance la dimension réflexive de son ceuvre, confessant « cette facheuse tendance a
traquer ce moment-la, celui, au fond, ot un livre parle de lui-méme »8.

L’avenir en rade

Une telle orientation réflexive, a laquelle je reviendrai plus loin, pourrait étonner dans
le cas d’'un roman qui rompt ostensiblement avec le dispositif métafictionnel naguere adopté

! Tanguy Viel, Article 353 du code pénal, Paris, Editions de Minuit, 2017 ; les références a 'ouvrage seront données
dans le corps du texte entre parenthéses.

2 Jean-Michel Rey, Le Temps du crédit, Paris, Desclée de Brouwer, « Philosophie », 2002 ; ., Les Promesses de Ueuvre.
Artaud, Nietzsche, Simone Weil, Paris, Desclée de Brower, « Philosophie », 2003.

3 Ou plutot, car ceci pourrait presque échapper a la lecture : rapportant ce discours en un nouveau récit dont la
situation d’énonciation, elle, demeure incertaine.

*Voir sur ce point Tanguy Viel, « “Habiter une langue qui a ses connivences dans le réel” (Article 353 du code
pénal)»,  entretien avec  Johan  Faerber, Digknink, 8  février 2019, [en ligne] URL:
https://diacritik.com/2019/02/08/tanguy-viel-habiter-une-langue-qui-a-ses-connivences-dans-le-reel-article-
353-du-code-penal/, consulté le 16 février 2021.

5 Laurent Demanze, « Ecrire aprés Blanchot selon Tanguy Viel », dans Maurice Blanchot : Colloque de Genéve : « La
littérature encore une fois », Genéve, Editions Furor, 2017, p. 271.

6 Lionel Ruffel, Le Dénouement, Lagrasse, Verdier, « Chaoid », 2005, p. 49.

7 Sur la « fin » et ses spectres en littérature francaise contemporaine, voir Laurent Demanze et Dominique Viart
(dir.), Fins de la lttérature. Esthétique et discours de la fin, deux tomes, Paris, Armand Colin, « Recherches », 2012.

8 Tanguy Viel, Ieeberg, Paris, Editions de Minuit, 2020, p. 58.



dans La Disparition de fim Sullivan (2013), ou le narrateur francais rapporte ’essai qu’il fit d’écrire
un roman américain dont le récit de genese livre des apercus. Article 353 du code pénal ne serait-il
pas, au reste, le roman (le plus) américain de Tanguy Viel ? Au-dela d’une référence appuyée
au western®, le roman de 2017 semble en effet réunir plusieurs caractéristiques que 1’écrivain
préte a cette littérature : soit une prégnance du temps de I’histoire!?, une prise sur le « dehors
du livre »!! et « I’apre réalité », ou encore le désir de « se perdre dans la trivialité d’un langage
qui n’appartient pas qu’aux écrivain »'2. Il reste que loin de multiplier les effets de réel, le
marquage historique de ce western finistérien releéve plutot du symbole et de I’allégorie : Erwan,
le fils de Martial Kermeur, nait ainsi le lendemain de I’élection de Mitterrand, il a onze ans
lorsque le projet de cité balnéaire est lancé et France, sa mere, est alors déja divorcée de son
pere. Pour cet ancien syndicaliste, le « peu de vent qui soufflait » (p. 49) encore au début du
premier septennat socialiste a vite fait place a la désindustrialisation, a la privatisation des
communs, a la défection des engagements politiques. Poussé a quitter I’arsenal dont il n’avait
su freiner la « lente et fatale fermeture » (p. 25), Kermeur est devenu le gardien du « chateau »
communal, une batisse désaffectée mise a la vente, dont il occupe une petite annexe : « A force,
j’ai fini par penser que je pourrais tirer sur le fil encore longtemps, a faire visiter le chateau
comme un guide touristique a des gens qui n’achéteraient jamais, et habiter 1a, dans la maison
de gardien, jusqu’a mes vieux jours » (p. 30). Une grande maison vide, c’est en somme ce qu’il
reste des temps modernes et de leurs projets émancipateurs, dont on ne peut espérer ici
qu’ajourner la liquidation définitive.

Sous couvert de « grands projets pour la presqu’ile » (p. 37) qu’il entend gagner a « I’ére
nouvelle du tourisme et du développement » (p. 38), Lazenec accuse le trait de ce tableau
apocalyptique en précipitant une décomposition déja a I’ccuvre — en témoigne le grand « trou
rectangulaire » (p. 94) aux airs de tombeau, qui actualise de facon sinistre le nom de « Grands
Sables » choisi pour la construction, en lieu et place de celle-ci. C’est 'occasion, pour Viel, de
montrer comment la « crise de ’avenir »!3 alléguée a la fin du XX¢ siecle s’accompagne d’une
centralit¢ paradoxale de la notion de projet, évidée de sa charge politique mais non moins
vectrice de puissantes injonctions sociales et morales dont le roman rend compte!*. Lazenec
sanctionne ainsi la dégradation néolibérale des réves émancipateurs de la modernité. En lui, se
profile la figure de '’homme a projets — double corrupteur de I'inventeur moderne, dilapidant les
biens d’investisseurs crédules — qui inquiéte I'imaginaire social des XVIII® et XIX¢ siecles!. Mais
Viel, pour qualifier le promoteur et son discours, privilégie dans sa satire la métaphore religieuse
et eschatologique. Lazenec est de ce point de vue proche de I’Antéchrist des traditions
monothéistes, ce faux messie dont la venue est associée a la fin des temps. « [O]n aurait dit une

9 Voir notamment p. 19, 34, 57, 142.

10 Tanguy Viel, « Quelques remarques sur la littérature américaine », Vacarme, n° 62, 2013, p. 56.

1 Ibid., p. 52.

12 [bd., p. 61.

13 On en trouve déja le diagnostic chez Krzysztof Pomian, « La crise de 'avenir », Le Débat, n° 7, 1980, p. 5-17.

14 Sur cette question, voir Luc Boltanski et Eve Chiapello, Le Nouvel Esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, « Tel »,
2011 [1999]. Les auteurs soulignent I'apparition, dans les années 1980, d’une « cité par projets » qui succede a
I'imaginaire vocationnel du premier capitalisme décrit par Max Weber, et au capitalisme technocratique des
années 1930-1960. Piece maitresse de 1'organisation du travail au sein d’une économie réticulaire, le projet
constitue selon les deux sociologues 'une des valeurs éthiques princeps des sociétés libérales contemporaines :
promotion intransitive de 'activité et du dynamisme, valorisation de la capacité a multiplier métiers, passions,
engagements, a rebondir de 'un a I'autre et a s’adapter a des contextes changeants, ou encore brouillage de la
frontiere entre vie privée et vie professionnelle, divertissement et travail.

15> De ’homme a projets, Daniel Defoe fait déja le portrait dans son Essay upon projects en 1697. Donnant son titre a
un roman de Pigault-Lebrun (Z’Homme a projets, 1807), 1a figure est présente dans les Types frangais (1804) de Charles-
Joseph Travies. On peut aussi la reconnaitre, chez Balzac, sous les traits du notaire Roguin de César Birotteau (1837),
reconnu par Viel comme une source de son roman de 2017.



sorte d’archange descendu du ciel des grandes villes pour venir fleurir nos consciences » (p. 38),
se souvient ainsi le narrateur, avec une ironie qui laisse affleurer le mélange d’espoir et de
défiance du je narré sous la désillusion du je narrant. Le mot de providence, sans cesse présent a la
bouche du maire Martial Le Goff pour célébrer 'arrivée de Lazenec (p. 40-42), connaitra apres
coup le méme sort peu avant le suicide de I’élu qui avait investi et perdu dans le projet les fonds
meémes de la commune :

Il y a le mot providence qui m’est revenu a l’esprit, comme un parasite impossible a
éradiquer, a cause de toutes ces années qui depuis ’avaient vu flétrir et pourrir sur pied.
Le mot providence, je le voyais maintenant dans le salon, fissuré de toutes parts qui
cognait sur les vitres et continuait de se désagréger, de s’évanouir comme s’1l allait se
glisser bient6t sous la porte close et éventer sa puanteur dans toute la rade. (p. 122-123)

Il est tentant, dans ces conditions, de voir dans les héros de Viel et leur décor une
illustration de cette « fin de tout »!® associée a 'imaginaire social du tournant des années 1990.
D’autant que 'auteur y invite lui-méme dans un essai récent, ou il se présente comme un enfant
de 1973 ayant grandi dans «I’absence d’Histoire », dans le « minage forcené de toutes les
formes de récit, a force d’une transmission pensée comme impossible de ce qui s’était passé
pendant cinquante ou cent ans »!7.

Inégaux dans le temps : bateau de péche et libre arbitre

Sans compter que 'acuvre de Tanguy Viel est bien loin de s’accommoder de cet
imaginaire apocalyptique et de cette transmission impossible qu’il commente ou met en fiction,
Article 353 du code pénal ne se laisse pas réduire a ’allégorie d’un régime d’historicité'® compact et
transversal. D’abord, le roman ne fait pas droit a quelque chose comme un ordre du temps,
sans rappeler celui-ci aux jeux de pouvoir, au croire et au faire croire dont il procede, autrement
dit 4 un statut de fiction (dominante) : « A croire que les temps changeaient, n’est-ce pas, &
croire que quelque chose de plus urbain s’étendait jusqu’a nous et que cela nous semblait dans
l'ordre des choses » (p. 47). Car le maire a voulu agir « comme un homme de son temps, et son
temps c’était quoi ? Un arsenal qui ferme et des promesses d’avenir, alors il a insisté la-dessus,
que nous autres, les gens de gauche, il a dit, il était temps qu’on change » (p. 115-116). Suivant
une disposition d’esprit récurrente dans les romans de Tanguy Viel, la nouvelle époque qui
s’impose ainsi sur la rade est le fait d’un consentement passif, d’une défaite.

Ensuite et surtout, loin de mettre toutes les expériences au méme 7égime [fondre toutes
les expériences dans un méme régime ?], Pauteur d’Article 353 du code pénal situe son regard sur
une autre échelle, plus petite, et fait droit a la diversité synchronique des usages du temps, aux
hiérarchies et aux inégalités qui les marquent. Le romancier voisine ici la sociologie critique de
Pierre Bourdieu qui, au dernier chapitre des Méditations pascaliennes, affirme et documente
I'« évidence de la relation entre le temps et le pouvoir »!9. S’il n’est pas tout a fait le sous-
prolétaire a qui pense Bourdieu, Kermeur n’est-il pas de la méme eau que ces « hommes sans
avenir [...] dépossédés de I'lllusion vitale d’avoir une fonction ou une mission, d’avoir a étre ou

16 Voir les travaux de Francois Cusset sur les décennies 1980 et 1990 : Francois Cusset, La Décennie. Le grand
cauchemar des années 1980, Paris, La Découverte, 2006 et Francois Cusset (dir.), Une histoire (critique) des années 1990.
De la fin de tout au début de quelque chose, Paris, La Découverte, 2020 [2014].

17 Tanguy Viel, Boite noire, Saint-Germain-la Blanche-Herbe, Editions de PIMEC, « Diaporama », p. 19-20.

18 Voir Francois Hartog, Régimes d’historicité : présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, « La librairie du XXI¢
siecle », 2003.

19 Pierre Bourdieu, « L’étre social, le temps et le sens de existence », in Méditations pascaliennes [1997], Paris, Seuil,
« Points essais », 2003, p. 321.



a faire quelque chose »?° ? Loin de former une modalit¢é commune du rapport a 'avenir?!, le
projet est présenté par Kermeur comme « un mot qu’on entendait [pas] trés souvent ces dernieres
années » (p. 21), une espece rare donc, un marqueur social qui distingue immédiatement
Lazenec des habitants de la presqu’ile tous en proie a une méme « fatigue » : « Puisque donc il
avait cela, des projets. Et voyez déja le genre de type que c’était, j’ai dit au juge, un type qui
avait des projets ». C’est donc aussi en un sens profane et littéral (étymologique) que Lazenec
est un homme de la providence, par sa force d’anticipation, par son volontarisme qui n’est pas
autre chose qu’une violence infligée a lui-méme et aux autres :

Lui, Lazenec, on aurait dit qu’il avait tout programmé depuis longtemps, comme si a
lage de quinze ou dix-sept ans il avait tout écrit sur une sorte d’agenda des trente
prochaines années, et que c’était suffisamment inscrit dans sa téte pour qu’il ne doute
pas un instant de parvenir a ses fins, parce que la-dessus, 'expérience m’a appris que
tout dépend du poingon qu’on utilise pour graver le marbre qui nous sert de cerveau.
Et tout dépend de la force qu’on met sur le poincon. Lui, c’est str, il n’aura pas hésité a
appuyer tres fort a P'intérieur de lui, pourvu de ne pas déroger a ¢a, cette scarification
mentale en quelque sorte, qui lemmeénerait ou il voulait. Et nous avec (p. 62).

La tactique du projet s'inscrit donc dans une stratégie du programme, dont la force
d’autocontrainte, comme le montre ’hyperbate qui clot le passage, conduit a une « emprise sur
le temps des autres »?2. Et si Kermeur y cede, c’est que lui manque cette forme élémentaire de
résolution dont ont fait preuve ses collegues de I’arsenal en dépensant immédiatement leur
prime dans le bateau de péche qu’ils convoitaient (comme Kermeur lui-méme) depuis
longtemps. Figure essentielle du roman, le bateau est justement présent — mais en tant que
métaphore — dans la scéne de persuasion ou le gardien du chateau finira par lacher la proie
pour 'ombre : « Kermeur, ce n’est pas moi qui vais vous dire ce que vous avez a faire, vous
savez mener votre barque tout seul » (p. 73). Vecteur paradoxal d’aliénation, I'injonction a
I’autonomie affole le sujet, qui hésite entre sentiment de détresse et orgueil souverain. En sorte
que «dans [s]on orgueil, dans [s]a résistance, dans s[on] libre-arbitre, bientét [Lazenec]
pourrait s’y vautrer comme dans un canapé en cuir dont il aurait lui-méme consolidé les
coutures » (p. 73). La métaphore navale des Méditations métaphysiques est alors convoquée pour
étre mise a mal :

A partir de ce moment-13, j’ai dit au juge, c’est comme si le capitaine qui était censé
habiter avec moi dans mon cerveau, ¢’est comme sl avait déserté le navire avant méme
le début du naufrage. Et peut-étre d’un lointain rocher, les yeux hagards, le capitaine
qui a habité mon corps pendant plus de cinquante ans sans jamais trébucher, d’un coup
il s’est éclipsé et alors, depuis la rive, il a regardé le batiment sombrer (p. 74).

Au sujet cartésien, a qui « les sentiments de douleur, de faim, de soif, etc. » enseignent
qu’il n’est « pas seulement logé dans [sJon corps, ainsi quun pilote en son navire »?3, Viel
oppose un héros hors de lui, doublement séparé de ses affects et de sa liberté, bien incapable de
partager le plaisir de Lucréce devant les vaisseaux sur la mer démontée?* puisque la distance au
corps souffrant ne s’accompagne plus, chez lui, d’aucune présence de ’'ame a soi :

20 Thid., p. 320.

21 Pareillement, Bourdieu invite a « mettre en question la vision intellectualiste de I’expérience temporelle qui porte
a ne reconnaitre aucun autre rapport au futur que le projet conscient, visant des fins ou des possibles posés comme
tels » (ibid., p. 300).

22 Jbid., p. 330.

23 René Descartes, Méditations métaphysiques [1641], Paris, PUF, « Quadrige », 2004 [1956], p. 123.

24 Voir les premiers vers célebres du second chant de La Nature des choses.



[...] dans les jours qui ont suivi, au lieu de dire clairement « non » comme ¢a se passait
au fond de moi, au lieu de me laisser raccompagner a ma place de gardien avec le regard
amical sur moi-méme que je portais dans mon cceur, au lieu de ¢a, avec la voix d’un
fantéme qui s’entend lui-méme, j’ai pris le téléphone un soir et j’ai dit « Lazenec ? », j’ai
dit « pourquoi pas ? », j’ai dit « je signe quand ? » (p. 74-75).

En dépit de sa passivité, Kermeur a peu a voir avec le Bartleby d’Hermann Melville
souvent présent¢ comme un paradigme de I’écrivain (et du héros) contemporain. Car le
personnage de Viel est quelquun qui certes « préférerait ne pas », mais qui tout de méme
consent, veut bien (puis tache un jour de se reprendre) 2. Il reste que 'engagement de Kermeur
releve d’un geste dont on peut tout de méme interroger le caractere volontaire. Car ce n’est pas
sous la modalité du projet et de la décision réfléchie que le héros adhere a I'entreprise des
Grands Sables mais sous celle, plutot, du jeu de hasard?®. La disposition du récit est éloquente :
apres la scene que je viens de lire, au moment ou le juge, qui s’emporte, somme Kermeur de
rendre compte de sa décision malheureuse — « Kermeur, bon sang, Kermeur, mais qu’est-ce
qui vous a pris ? » (p. 79) —, celui-ci s’exécute par un pas de coté, livrant le récit du jour ou il
avait oublié de valider son ticket de loto lors méme que tous les chiffres (les mémes joués chaque
semaine en famille) étaient sortis au tirage. On comprend ainsi que le projet de Lazenec vaut
comme une improbable seconde chance pour I'irréel millionnaire, « [s]auf que le billet de loto,
cette fois-1a, il cottait cinq cent mille francs. / Et qu’en un sens, a repris le juge, le tirage n’a
jamais eu lieu » (p. 88).

« Inauguration miniature »

Le tirage n’a pas eu lieu mais sa répétition, si. Or cette scene, celle de la présentation de
la maquette des « Grands Sables » a la mairie autour de Lazenec, est capitale pour envisager la
fabrique du crédit dans Article 353 du code pénal ainsi que I’art romanesque qui s’énonce la en
contrepoint. En effet, si le pouvoir de Lazenec se vérifie dans sa capacité a fawre attendre, cette
prise sur le temps procede aussi d’'un rapport a ’espace, au visible, et plus précisément a leur
miniaturisation. Détaché des fonctions techniques qui en font un outil fondamental de la

25> On trouve ce paralléle dans 'ouvrage d’Alice Richir sur les ceuvres de Philippe Toussaint et Tanguy Viel.
L’«involontarisme » bartlebyen que la critique préte a Viel est a mon sens discutable. $’1l ne fait pas de doute que
Paction des héros de Viel tend a leur échapper et se trouve « surdéterminée » par une instance extérieure souvent
incarnée par un autre personnage — celui de Paul dans Le Black Note, celui de Marin dans L’Absolue Perfection du crime
(2001) ou encore Edouard dans Insoupgonnable (2006) —, cette volonté poreuse a peu a voir avec la résistance passive
quoffre le scribe de Melville dépeint par Lionel Ruffel, et pas plus avec la « figure lumineuse et libre de lartiste
sans ceuvre » que reconnait en elle Jean-Yves Jouannais. En particulier dans Arficle 353 du code pénal, 1a passivité est
envisagée comme un probleme, comme une aliénation que l'exercice de la parole narrante s’applique a
comprendre et a réduire. Et le passage a I’acte, le meurtre de Lazenec, n’est-il pas lui-méme placé par Viel sous le
signe de I’éternel retour ? « Et comme j’y pense désormais, méme si je les [les policiers] avais vus venir de loin,
meéme si javais scruté aux jumelles leur présence sur la route et que j’avais compris qu’ils étaient 1a pour moi, je
n’aurais pas fait autrement » (p. 10). Voir pour ces références Alice Richir, Eeriture du fantasme chez Jean-Philippe
Toussaint et Tanguy Viel. Diffraction littéraire de identité, Leiden/Boston, Brill/Rodopi, « Faux titre » p. 20 sq., Lionel
Ruftel, Le Dénouement, op. cit., p. 92-97 et Jean-Yves Jouannais, Artistes sans euvres : « I would prefer not to » [1997], Paris,
Verticales-Phase deux, 2009, p. 205.

26 Selon Bourdieu, le jeu de hasard offre aux sous-prolétaires le moyen de « s’arracher au temps annulé d’une vie
sans justification et surtout sans investissement possible, en recréant le vecteur temporel, et en réintroduisant pour
un moment, jusqu’a la fin de la partie ou jusqu’au dimanche soir, l’attente, c’est-a-dire le temps finalisé, qui est par
sol source de satisfaction » (Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, op. cit., p. 320-321).



conception architecturale?’, le modele réduit se signale par la puissance d’illusion et de
fascination qu’il exerce sur la communauté du bourg, ironiquement rassemblée autour du projet
qui scellera bientdt sa ruine :

Et on a applaudi. Je ne sais pas quoi exactement, I'instant, la maquette, ou bien Lazenec
lui-méme, on a applaudi. La, cette maquette autour de laquelle on se bousculerait
bientot, tous penchés et admirant le sens du détail, cherchant chacun sa propre maison
sur les chemins de plastique, ¢’était comme un circuit de train électrique dans la vitrine
d’un magasin de jouets. [...] Etils avaient poussé le vice a mettre des petits bonshommes
posés sur les terrasses face a la mer, ou pas vraiment la mer mais le morceau de plastique
bleu qui représentait la mer, la longue plage de vrai sable qu’ils avaient prélevé a
I’emplacement méme du projet, de sorte que méme les petits arbres en plastique au pied
des immeubles, on aurait dit qu’ils avaient poussé pendant la nuit (p. 45-46).

Contre un tel vice réaliste, Alberti tempétait déja dans son traité lorsqu’il dénongait ces
« maquettes couvertes de couleurs et rendues en quelque sorte trompeuses par les fards de la
peinture », trahissant le fait « d’'un ambitieux qui, pour se faire admirer, s’efforce de charmer et
d’occuper I’ceil du spectateur, en détournant son esprit de I’examen correct des parties soumises
a son jugement »%8. Plus qu’a la maquette en tant que telle, Uekphrasis s’attache a son aura, dont
le narrateur rend compte en la rapportant — par telle épanorthose ou telle périphrase — a
lartifice dont elle provient. Dans un texte sur la Tour Eiffel ou il commente le gout pour les
bibelots qui la représentent en miniature, Roland Barthes a montré comment le modele réduit
(maquette ou miniature) tend a brouiller le partage entre ce qui est fait et ce qui d faire, si bien
que 'usager s’éprouve alors comme « constructeur, ingénieur, vainqueur de la matiere »%°. Mais
la ou, dans le cas du bibelot, « ’acheteur peut vaguement imaginer que le modele réduit qu’il a
sur sa table n’est pas celui de la Tour réelle, reproduite, mais celui de la Tour future, telle qu’elle
sera construite3? », la maquette des Grands Sables tend plutot a faire passer pour actuel ce qui
n’est encore qu’en puissance :

Une simple maquette, oui, mais déja le soleil avait ’art de se refléter sur les vitres et les
lignes d’aluminium, comme si soudain, a cause de cette vue aérienne qu’on avait, a
cause de ce corps-a-corps absurde et millénaire de nous avec le littoral, pour la premicére
fois, de le voir réduit a si petite échelle, on en sortait vainqueur. (p. 46)

On ne saurait dire si la vue aérienne en question est celle qu’offre le modele sur la presqu’ile
miniaturisée ou bien celle que réserveraient aux futurs acquéreurs les cinq hauts immeubles que
Lazenec se promet de construire. Partageant une méme élévation du point de vue, ces deux
hypotheses se confondent et réalisent un télescopage du futur annoncé dans le présent de cette
«1nauguration miniature » (p. 41). « Ca fait vrai, hein ? » (p. 54). L’exclamation de Le Goff

27 Sur la maquette d’architecture, son histoire et ses fonctions (conceptuelle, pédagogique, médiatrice,
commémorative etc.), voir Guy Amsellem et Mireille Grubert (dir.), La Maquette. Un outil au service du projet architectural,
Paris, Editions des Cendres/Cité de Parchitecture et du patrimoine, 2015. Sur I'hésitation du modele entre
conception et médiation, voir en particulier les contributions de Richard Klein, « L’architecture en réduction : art
ou communication ? », p. 113-122 et Simon Texier, « Promotion, réduction, séduction : usages et signification de
la maquette a Abu Dhabi », p. 265-280.

28 Teon Battista Alberti, L’Art d’édifier [1452-1485], trad. du latin par Pierre Caye et Frangoise Choay, Paris, Seuil,
« Sources du savoir », 2004, p. 99.

29 Roland Barthes, La Tour Eiffel, Paris, Delpire, « Le Génie du lieu », 1964, repris dans Fuvres complétes, Paris,
Seuil, 2002, 4 tomes, t. II, p. 529-556, ici p. 548. Notons que cette analyse est fortement imprégnée des theses de
Lévi-Strauss sur le modele réduit. Voir Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, repris dans (Fuvres, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », p. 555-874, ici p. 583 sq.

30 Roland Barthes, La Tour Eiffel, op. cit., p. 548.



« pavanant » (bud.) devant lartefact dit bien que I'illusion référentielle demeure le ressort
privilégié de cet envoditement qui, comme par une fausse étymologie, prend ici la forme
métaphorique d’une mise sous cloche : « Un temps, ce matin-la, on a tous habité 1a, dans ce
rectangle de verre ou ni la pluie ni la poussiére jamais ne pénétreraient. Et on était comme
aimantés par le futur » (p. 46). Le sentiment de puissance, ’effet d’éternité éprouvés devant la
maquette se payent ainsi d’une aliénation que Viel décrit par un curieux jeu d’échelle. Comme
si la maquette exposée par Lazenec miniaturisait a son tour qui la regarde, au point que ce
résumé de la scene puisse étre entendu en un sens littéral : « Enfin donc voila, [...] il s’est mis
tout le monde dans la poche » (p. 53).

« Il faut que je maquettise tout »

Instrument diabolique aux mains du promoteur, la maquette d’Article 353 du code pénal
fonctionne comme un fétiche qui, réduisant I’espace, annulant le temps, abime aussi I'intégrité
de ceux qui s’y absorbent et voient bientot en eux le modele se muer en chose mentale, en
obsession (p. 38, 62-63). Il reste que la maquette est par ailleurs alléguée en bonne part dans le
métadiscours de l'auteur, ou elle sert I’élaboration de son art romanesque. Au point que Viel
souscrirait sans doute a la proposition de Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage, qui souligne la
«vocation esthétique » du modele réduit et y reconnait le « type méme de I'ccuvre d’art »3!.
Pour sa part, I’écrivain décrit ainsi le recours a la maquette dans ’acuvre d’Alfred Hitchcock,
qui sert de miroir a sa propre pratique :

Hitchcock est un cinéaste théatral, c’est-a-dire que tout est régi absolument comme sur
une scéne de théatre. Ge passage a Dartifice absolu, a la maquettisation du réel est ce
qui me semble étre le théatral dans 'affaire. Et quand je fabrique un livre, ce que je
ressens comme théatral, c’est comme si mes personnages étaient des petits bonshommes
sur une scéne ou que je les posais sur une maquette. Il faut que je maquettise tout, que
je miniaturise tout pour arriver a ce que la scéne existe32.

D’une part, Viel voit dans la maquette un « artifice absolu » qui dénaturalise ’espace
romanesque et le rapproche de la scéne de théatre — ce a quoi 'on vient de voir le narrateur
d’Article 353 du code pénal s’employer, par-dessus I’épaule des habitants de la presqu’ile, en
dénoncant les artifices du modele des Grands Sables. D’autre part, s’affirme ici le role
conceptuel et opératoire de la maquette, dispositif qui renvoie moins a I'exposition qu’a la
Jfabrication du livre dont il apparait comme une condition expresse de possibilité. Tout maquettiser
devient alors une sorte de mot d’ordre pour I'imagination romanesque, inscrit dans un
répertoire architectural particulierement affirmé chez auteur. Inversant, dans Boite noire, ’'ordre
de précellence des métaphores proustiennes??, Viel envisage en effet son travail « non comme
le recueillement tisserand d’un murmure venu du monde extérieur mais plutot comme la lente
construction d’une maison toute mentale dans laquelle un jour enfin me reposer, ayant pour
ainsi dire architecturé mon désordre intérieur » 3*. Auteur affairé a des «problemes de
magconnerie dramatique, pour ne pas dire de salut psychique », Viel dit encore aller

31 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, op. cit., p. 583.

32 Tanguy Viel, « Jeux intertextuels : une écriture sur les pistes du roman américain ? », entretien avec Stephan
Nowotnick et  Maren  Butzheinen,  Romanische  Studien, 1n°5, 2006, [en  ligne] URL:
https://www.romanischestudien.de/index.php/rst/article/view/190/1049, consulté le 16 février 2021.

33 « [J]e batirais mon livre, je n’ose pas dire ambitieusement comme une cathédrale, mais tout simplement comme
une robe », Marcel Proust, Le Temps retrouvé [1927], in A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », 1989, p. 610.

34 Tanguy Viel, Boite noire, op. cit., p. 29.



[...] construisant des maisons dressées sur les hauteurs, refusant que le vent y entre par
les fenétres grandes ouvertes, y faisant volontiers les cent pas en narguant 'océan
derriere les vitres closes. C’est pourquoi j’aime les livres a la premiére personne et les
monologues qui n’en finissent pas de venir se cogner contre les murs?.

Nous voici reconduits a demi-mot a 'atmosphere brumeuse d’Article 353 du code pénal, a
cette parole difficile et sinueuse de Kermeur dont la dimension réflexive s’affirme ici a la lumiere
de lessai. Pour étre symétriquement opposé a la maquette illusionniste de Lazenec et a son
discours fait de « phrases a angle droit » (p. 21), le monologue de Kermeur participe néanmoins
d’un rapport étroit a la spatialité dont je voudrais examiner deux aspects. Le premier tient a ce
que cette parole réclame une assise, une chambre d’échos, de solides murs contre quoi
« cogner », écrit donc Viel. C’est la maison du gardien évoquée plus haut, et aussi le bureau du
juge. Car I’écoute offerte par ce dernier institue un cadre latitudinaire et bienveillant, qui va
toutefois de pair avec une application déterminée a mener Kermeur au plus loin dans son effort
d’anamnese et a faire barre a la dépersonnalisation qui menace son discours :

[...] c’est seulement pour dire, toute cette histoire...

Toute cette histoire, a repris le juge, c’est d’abord la votre.

Oui. Bien str. La mienne. Mais alors laissez-moi la raconter comme je veux, qu’elle soit
comme une riviere sauvage qui sort quelquefois de son lit, parce que je n’ai pas comme
vous 'attirail du savoir ni des lois, et parce qu’en la racontant a ma manicre, je ne sais
pas, ¢ca me fait quelque chose de doux au coeur, comme si je flottais ou quelque chose
comme ¢a, peut-étre comme si rien n’était jamais arrivé ou méme, ou surtout, comme
sila, tant que je parle, tant que je n’ai pas fini de parler, alors oui, voila, ici méme devant
vous il ne peut rien m’arriver, comme si pour la premicre fois je suspendais la cascade
de catastrophes qui a I’air de m’étre tombée dessus sans relache, comme des dominos
que j’aurais installés moi-méme patiemment pendant des années, et qui s’affaisseraient
les uns sur les autres sans crier gare (p. 59-60).

Plut6t que d’inhiber la parole de 'inculpé en lui rappelant sa responsabilité pénale, cette
imputation d’action est 'occasion pour ce dernier d’affirmer une prise nouvelle sur son wdentité
narrative (au sens que Paul Ricceur préte a cette notion), I’Austoire migrant ici du plan de la diégese
a celui du discours. Or, si ce récit « sauvage », avant méme la décision émancipatrice du juge,
est déja pourvoyeur d’un sentiment de liberté et de sécurité, c’est qu’il renvoie aussi a une
seconde manifestation de I’espace, qui n’a plus tant trait au cadre qu’au rendement de la parole.
Il en va la d’une certaine mise en espace du temps qui apparait au narrateur sitot les premiers
mots adressés au juge: « Et pour la premiere fois, je ressentais toute laffaire d’un seul
mouvement, comme si, en disant cela, je I’avais photographiée depuis la lune et que je regardais
une planéte prise dans ses grandes surfaces bleues » (p. 17-18). Cette appréhension synthétique
de I'intrigue trouve plus loin un écho dans la « vue panoptique sur les affaires de la ville » que
Kermeur attribue au juge :

[...] pas au début, bien str, mais peu a peu, au fil des jours, parce qu’a force d’enquétes,
je n’en sais rien parce que je ne suis pas juge mais j’al 'impression que c’est comme si
on montait en ballon au-dessus des immeubles, qu’a chaque nouvel indice on alimentait
la chaudiére pour s’élever un peu plus haut et qu’a la fin, a la fin on survole la ville, les
liens de la ville avec elle-méme et alors on commence a voir des routes nouvelles, pas
seulement les rues commercantes qui grouillent de monde le samedi aprés-midi, pas
seulement le vent qui s’engoufire dans les rues traversieres, mais des nouvelles rues,

35 Ibid., p. 31-32.



comment dire, plus aériennes, plus invisibles, des rues qui n’existent pas sur les plans,
des avenues virtuelles qui déchirent la carte [...] (p. 44).

Significativement, ces lignes proviennent d’une digression interrompant le récit de la
présentation de la maquette. C’est dire comme ce type de panorama mental que le juge et
Kermeur ont en partage fonctionne comme 'antithese et ’antidote du procédé tapageur de
Lazenec. A la maquette tangible et comme incréée, dévoilée d’un geste par le maire, Viel oppose
une vertu spatialisante de 'esprit dont la capacité a suspendre le temps (sa « cascade de
catastrophe »), se paye toutefois d’un travail encombré dans la durée, suivant une dialectique
de la forme et de Uindéterminé, de I'image et de la parole que Viel retient de Maurice Blanchot?.
« Finalement vous et moi, il a dit, on est un peu pareils, on est comme deux régisseurs a notre
maniere » (p. 70), assene Lazenec a Kermeur. Facon pour lui de moquer par antiphrase la
passivité du gardien-jardinier et facon, pour Viel, de mettre en regard deux modes d’existence
du sujet volontaire : d’un c6té le prédateur volontariste, prospérant a crédit sur ’avenir qu’il
préte a autrui ; et de 'autre ’homme désoeuvré parvenu a la situation de conteur, fort du crédit
qu’il recoit de son narrataire et interlocuteur. Or, si ces deux figures se disputent dans le roman
la miniaturisation du temps et de ’espace, on voit que la seconde, émissaire de I’écrivain,
procede de maniere essentiellement rétrospective, en sorte que la réflexion sur I’avenir et son
sentiment se conjugue ici préférentiellement dans les temps du passé. Une autre orientation ne
serait-elle pas hasardeuse ? C’est que, la lecon de Kermeur le montre, « il n’y a jamais eu de
carte IGN qu’on nous aurait distribuée le jour de I’an pour nous conduire dans les temps futurs.
Jamais rien d’autre que les lignes un peu floues qu’on essaie chacun de dessiner pour suivre la
pente des saisons, mais c’est tout » (p. 83).

Ecrire comme on acquitte : une littérature sans projet ?

Est-ce a dire qu’drticle 353 du code pénal tiendrait tout entier dans ce regard jeté en arriere,
dans cette archéologie de futurs passés devenus caducs ? En pronongant finalement un non-lieu
sur toute ’affaire — décision adossée a ’article 353 du code de procédure pénale sur I'« intime
conviction » (p. 174) —, le juge parait aller dans ce sens. Comme si opération littéraire, passé le
temps de I’histoire, des grands récits et des avant-gardes, ne pouvait plus seconder 'imagination
politique3” mais devait se contenter d’une efficace plus modeste : absoudre les vies mutilées,
annuler leurs dettes, consoler et réparer ce qui peut ’étre. Pourtant, il ne me semble pas que
Viel émarge tout a fait a cette littérature sans projet®® et a ce paradigme du soin®?. Apres tout,
le crime de Kermeur est d’ordre politique, a quelque chose a voir avec la « lutte des classes »
(p. 144) qui motive Erwan dans son propre délit commis peu avant au port de plaisance de
Brest. Lazenec n’est-il pas « ostracisé » (p. 170) ? Jeté aux huitres, donc, et ce faisant exclu de la
communauté politique dont il était un ferment de décomposition. De ce mouvement de révolte,
on peut penser que ’euphémisation proposée par le juge — « un malheureux accident » (p. 174)

36 Voir Tanguy Viel, « Maurice Blanchot, jour et nuit », Cahier de ’Herne, Maurice Blanchot, Paris, L’Herne, 2014,
p- 262-267 et Tanguy Viel, « Le musée a venir », La Nouvelle revue frangaise, ne 606, 2013, p. 77-85.

37 En « répondant par une vision finale des valeurs au choix révolutionnaire initial », comme I’écrit par exemple
Barthes en 1975 (Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, repris dans Fuvres completes,
op. cit., t. IV, p. 655).

38 Voir Dominique Viart, Quel projet pour la littérature contemporaine ?, Montpellier, Publie.net, 2008, « Critique &
essais » [livre numérique, non paginé]. Le critique défend I'idée que I’ceuvre contemporaine (d’un Francois Bon
ou d’un Pierre Michon exemplairement) ne s’avance pas comme le fruit d’une intention préalablement déclarée
ou d’un programme théorique constitué, mais cherche plutét, par une quéte introspective toujours recommencée,
le sens de sa démarche, la raison de son parcours.

39 Voir Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature frangaise face au XXI siécle, Paris, José Corti, « Les essais », 2017.
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— en désamorce la charge politique, tout comme on peut voir la, différemment, un geste en
intelligence avec le mobile du régisseur. Pour le juge, n’importe, la faute de Kermeur n’est pas
tant son crime que la décision d’entrer dans le projet des Grands Sables, I’absence de résistance
au mensonge et a I’accaparement de richesses, lesquelles sont les véritables embrayeurs de la
mécanique tragique.

En disculpant Kermeur, le juge, aux airs de psychanalyste, endosserait presque aussi un
role d’éditeur®? : il accepte son récit, le tient quitte de ses détours, redites et embarras. De fagon
approchante, Viel correlera dans Boile noire son propre « esprit tragique » *! a I'idée d’une faute
imputable a Iécrivain — celle d’'une «inadéquation a fabriquer un récit cohérent », d’une
irréductible « défection du sens » — vis-a-vis de quoi I’écriture procure un « rachat d’innocence »
et « mene a la réconciliation, selon le vieux réve d’une inscription de soi pacifiée dans le monde
alentour ». Viel y a insisté, Blanchot est a cet égard un intercesseur privilégié, grace a qui
« I’hésitation, 'empéchement, 'impuissance comme telle, son expression méme la plus frontale,
est devenue légitime, tenable, aimable »*?. Comme I'a souligné Laurent Demanze, cette
« légitimation du potentiel »*3, plutét que d’entretenir I’agraphie, a un effet désinhibant. Car
Blanchot est celui qui « autorise chacun a écrire, en en faisant d’avance une pratique sans
qualités » ou se donne a voir « la seule négociation du langage avec les puissances mentales, une
affaire intérieure, une psychomachie »**. Ainsi Viel s’efforce-t-il de transmettre la nuit de
Blanchot, pourtant « arrivée a saturation » a force d’étre habitée par les modernes, et frappée
d’anachronisme par la promotion actuelle d’une « littérature de société » qui « promeéne a
nouveau son miroir sur le long des chemins »*. En découvrant I’écrivain sous les traits de
Kermeur, homme sans qualités, hors littérature, Viel instille le négatif de ’écriture et sa
réflexivité corrosive dans le monde ordinaire, le monde comme 1l parle. Plutot qu’un propre
maliénable de I'activité littéraire, 'empéchement blanchotien est alors reconnu comme une
expérience et un probleme transversaux, a ccuvre dans espace social et mélés a ses affaires.
Article 353 du code pénal, dans cette perspective, ne s’inscrit pas seulement dans un temps de la
rétrospection, c’est une ceuvre préparatoire. Une étude sur les conditions de la parole, sur son
cheminement précaire et ses mises en espace, en méme temps qu’un travail sur les conditions
de I'action mondaine, sur I’établissement et ’assurance d’un lien, d’un espace d’adresse et de
transmission sans quoi aucune politique n’est simplement possible?6.
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40 Joachim Unseld fait une hypotheése semblable sur le réle du juge dans Le Procés de Kafka. Cité par Pierre Bourdieu
in Méditations pascaliennes, op. cit., p. 330.

1 Tanguy Viel, Boite noire, op. cit., p. 33.

42 Tanguy Viel, « Maurice Blanchot, jour et nuit », art. cit., p. 263.

#5 Laurent Demanze, « Ecrire aprés Blanchot selon Tanguy Viel », art. cit. p. 267.

# Tanguy Viel, « Maurice Blanchot, jour et nuit », art. cit., p. 264.

* Tanguy Viel, Ieebergs, op. cit., p. 121-122.

6 Sous le nom de « civilité », cette région quasi-politique (Etienne Balibar) de I’expérience constitue depuis longtemps
I’horizon des travaux d’Hélene Merlin-Kajman et du mouvement Transitions.
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