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Desplazamientos en la literatura uruguaya a partir de los 60

Raul Caplan
Université Grenoble-Alpes, Laboratoire ILCEA4
Del Uruguay, guay... ;yo me voy, voy?*

Al igual que muchos otros paises del globo (de Argentina a Nueva Zelanda, pasando por
Australia, Estados Unidos, Israel, etc.), Uruguay se construyé como Nacidn, como
“comunidad imaginada” (Benedict Anderson), a partir de la inmigracién y, sobre todo, a
partir de la idea de inmigracion. Apenas iniciado el siglo XX, el Uruguay moderno fue
Vvisto y se vio a si mismo como un pais de inmigrantes, mayoritariamente europeos, un pais
hospitalario capaz de recibir e integrar, en olas sucesivas, a migrantes pobres de diversas
regiones de Espafia (gallegos, andaluces, canarios, extremefios, vascos...), de ltalia,
Francia y otros paises, pero también a refugiados que huian de persecuciones étnico-
religiosas (judios de Europa Central y Oriental, armenios del Imperio Otomano, sirio-
libaneses, republicanos esparioles tras la derrota de 1939...). Otros aportes exteriores, en
particular el de los africanos o afrodescendientes (llegados sobre todo de Brasil), llevaron
mas tiempo en ser reconocidos y no han tenido similar consideracion; por otra parte, el
componente “nativo”? ha tenido una presencia mas mitificada que real (la “garra charrtia®
es una de sus expresiones mas emblematicas, pero no la unica).

Hasta entrados los 60, esta percepcién de pais de inmigrantes fue predominante en el
imaginario nacional aunque la situacion comienza a revertirse ya desde los 50, en particular
tras el fin de la Guerra de Corea (1953): este conflicto internacional fue el dltimo que
favorecio las exportaciones uruguayas (carnicas sobre todo), prolongando los beneficios
economicos generados por las dos grandes guerras del siglo XX. Entrados los 50, la crisis
de una economia volcada casi exclusivamente a la exportacion y a la cual se le cerraban
los mercados, va a generar un déficit cronico del Estado y, bajo la presion de organismos
de crédito internacionales (FMI), la puesta en practica de politicas de ajuste para disminuir
el peso de la deuda externa. Ajustes de salario, aumento del desempleo: estan dadas las
condiciones para un movimiento hacia afuera de los uruguayos, que va a pasar por distintas
etapas. La primera concierne esencialmente las clases populares (bajas y medias-bajas),
que van a buscar mejores oportunidades econémicas en la vecina Argentina, pero también
en paises como Venezuela, Estados Unidos, Australia o0 Canada que en esos afios estan
necesitados de mano de obra. Afios mas tarde (a inicios de los 80), esta realidad queda
sintetizada en unos versos de la cancion “Los olimpicos” de Jaime Roos:

Antes éramos campeones,

les ibamos a ganar.

Hoy somos los sinvergiienzas
que caen a picotear.

Trabajador inmigrante
es la nueva profesion,

! Este titulo es un guifio al charleston “Al Uruguay” (1928), que volviera a popularizar Carlos Saura en su
pelicula jAy, Carmela! (1990) y cuyo estribillo reza: “Al Uruguay, guay, yo no voy, voy/ porque temo
naufragar.”

2 Estudiado de manera destacada por el antropélogo Daniel Vidart, en particular en su trilogia La trama de
la identidad nacional (Banda Oriental, Montevideo, 1997, 1998 y 2000).

3 Expresidn con la que se remite al espiritu combativo de los seleccionados uruguayos, especialmente (pero
no exclusivamente) los de fatbol.



al que agarran sin papeles
lo fletan en un avion.*

Los afios 70, por su parte, quedan marcados por la doble dimensién de los movimientos
migratorios: econémica por un lado, pues la sangria continGa (se suele recordar una pintada
en un muro cercano al aeropuerto, que rezaba con amarga ironia: “el ultimo que apague la
luz”); politica por otro lado, por el exilio forzado de militantes de izquierda o simples
opositores, a quienes el Uruguay dictatorial les cerraba las puertas. Los destinos de estos
transterrados amplia el abanico de paises que los acogen, incluyendo también a México,
Cuba, Francia, Suecia y otros.

El exilio va a dar lugar a una creacion literaria en resonancia con la dramética realidad de
aquellos afios: la literatura uruguaya fue, en Latinoamérica, una de las mas representativas
de la llamada literatura del exilio; los ejemplos mas citados suelen ser los de Mario
Benedetti, con su emblematica novela Primavera con una esquina rota (1982) seguido por
Geografias (1984), que alterna relatos y poemas; o Eduardo Galeano a través de una
multiplicidad de textos como Dias y noches de amor y de guerra (1978) o su trilogia
Memoria del fuego (1982-1986). Fue Benedetti quien puso en circulacion términos como
“inxilio” (para designar lo que a proposito de la Espafia franquista se suele denominar
“exilio interior”) 0, posteriormente, “desexilio” (para remitir al proceso y a la compleja
relacion entre los que regresan al pais y los que permanecieron en €l durante los afios de
dictadura).

Concomitantemente con este retorno de exiliados, a partir de la reinstauracion democratica
(1985), con intensidad diferente, y en funcion también de las posibilidades abiertas®, el
movimiento hacia afuera se mantiene, agudizado por las crisis econdémicas (los ecos del
corralito argentino de 2001 en particular), y sobre todo la escasez de perspectivas para las
jévenes generaciones, la sensacion generalizada de que el Uruguay se habia vuelto un pais
estancado econdmica, social, cultural y demogréaficamente (fijado en sus tres millones de
habitantes), un pais envejecido, desesperanzador, como lo plasman en esos afios los
cineastas Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll en sus largometrajes 25 Watts (2001) y Whisky
(2004), prolongando y profundizando una percepcion presente desde hacia ya varias
décadas®.

La movilidad deja de ser una obligacion, un castigo, destierro o fuga precipitada del
militante-peregrino, para volverse un atisbo de esperanza, la puerta de salida frente a una
ausencia de perspectivas, sobre todo para las jovenes generaciones. Al mismo tiempo, ese
movimiento que es reflejo de un pais exangle, sin proyecto comun, el pais del salvese
quien pueda, entra en resonancia con el ascenso globalizado del individualismo. La
genealogia se transforma en esos afios en la ingente tarea de decenas de miles de uruguayos,
urgidos unos por encontrar un abuelo espafiol, italiano, polaco o griego que les permita
acceder al sofiado pasaporte comunitario, mientras otros se movilizan para hacer realidad

4 Jaime Roos “Los olimpicos”, 1981 (en el LD Aquello). “Fletar” es un uruguayismo por “expulsar”,
despedir”.

5 Por ejemplo, la posibilidad de adquirir el sésamo de un pasaporte europeo, estrategia de miles de uruguayos
en la Gltima década del XX e inicios del XXI, favorecida mas atn por la ampliacion de la Unién Europea en
2004.

& Algunos ejemplos tomados de la cancion popular que van en ese mismo sentido: “Como los desconsolados”
(1981) de Eduardo Darnauchans (https://www.youtube.com/watch?v=fl1z9cVAGAXc), “El bajon” (1983) de
Leo Masliah (https://www.youtube.com/watch?v=Qvix_JDe Jw) 0, dos décadas mas tarde, “Ya no sé qué
hacer conmigo” (2006) del Cuarteto de Nos (https://www.youtube.com/watch?v=y9LInL TH87U).
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el American dream: los menos, ingresando en los Estados Unidos de manera legal, sorteo
mediante’; los méas, como ilegales, clandestinos o indocumentados.

Como resultado de todos estos movimientos, la cartografia de la creacion cultural uruguaya
— que esta por hacerse — desborda hoy las fronteras escuetas del “paisito”8, fendémeno que
no es especifico del Uruguay, por cierto, y que se encuentra en otras regiones de
Latinoamérica: por su particular situacion a partir de los 60, Cuba es uno de los paises en
que se ha manifestado de manera mas clara esta problematica, también perceptible en otros
paises de la region® y en muchas otras partes del globo, con especificidades propias para
cada pais -piénsese en la creacion de los afroeuropeos'?, o de los haitianos de Canada, etc.
Hoy en dia, nadie discute que la creacién uruguaya la han hecho o la estdn haciendo
también novelistas como Fernanda Trias desde Colombia, Lalo Barrubia y Leonardo
Rossiello en Suecia; poetas como Roberto Ferro e Ida Vitale en Estados Unidos o Roberto
Mascard también en Suecia; caricaturistas como Pancho en Francia; en Estados Unidos
artistas plasticos como Rimer Cardillo, Luis Camnitzer y Carlos Silvera, escultores como
Alfredo Halegua, arquitectos como Rafael Vifioly; musicos y cantautores como Jorge
Drexler en Espafia, cineastas como Rodrigo Pla en México, etc.

Por otra parte, incluso en autores afincados en el Uruguay, la dimension “internacional” o
“extranacional” de la literatura se ha transformado en un rasgo notable. En un articulo
publicado en el suplemento cultural “N” del diario Clarin de Buenos Aires!!, Elvio
Gandolfo (2019) evoca la “apuesta [de diversos escritores] por el ciberpunk, la ciencia
ficcion y el exotismo”, dando como ejemplo Ur (2011) de Leonardo Delgado, Los ojos de
una ciudad china (2016) de Gabriel Peveroni, varias novelas de Ramiro Sanchiz o Te odio,
eternidad (2018) de Nicolas Alberte.

En este articulo nos limitaremos a la literatura posterior a los 60, y veremos como
migraciones, exilios, retornos y nomadismos han marcado y contindan marcando la
literatura uruguaya en su conjunto, pues la identidad de ese pais esquina con vista al mar,
como apuntaba con dulzona ironia Mario Benedetti (asimilando al “paisito” con un piso en
venta o alquiler), ha estado ligada desde siempre a esos movimientos humanos en una y/u
otra direccion.

1. Lageneracion de los hijos

Para los escritores de la « generacion de 45 » 0 « generacion critica », el tema de la
movilidad, cuando se plantea, no aparece como algo posible o deseable desde el punto de
vista personal*?, sino como una manera de reestablecer lazos con las generaciones
anteriores, de brindarles a sus padres o abuelos (aquellos que se fueron las méas de las veces
“‘con una mano adelante y otra atrds” y nunca pudieron regresar a su tierra natal) una forma
de reconocimiento, de homenaje y de dignidad. Asi, Angel Rama (1926-1983), una de las

" En la segunda mitad de los 80 aparece el programa “Diversity Immigrant Visa”, conocido también como
la “green card lottery”.

8 “Paisito” es la denominacion afectiva que le han dado los uruguayos a su pais. Quedd inmortalizada en una
cancién escrita a finales de la dictadura (1984) por el dio Los Olimarefios (“Ta’llorando”), en la cual dan
cuenta del dolor del exiliado. Su estribillo reza: “Ay paisito, / mi corazon ‘ta [esta] llorando”.

® Para el caso de la vecina Republica Dominicana, véase Catherine Pelage, Littératures dominicaines en
mouvement. Les performances littéraires de Rita Indiana et Rey Andujar, PUR, Rennes, 2020.

10\éase (Outeirinho). Maria de Fatima Outeirinho, Afropéen(nne) : quelques notes autour d’'un mot valise,
https://doi.org/10.4000/carnets.2380.

11 (Gandolfo 2019).

12 Aunque varios de los miembros de esta generacion se veran forzados al exilio en los 70: Angel Rama,
Mario Benedetti, Carlos Martinez Moreno y otros.
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grandes figuras de la critica literaria y de los estudios culturales latinoamericanos, publica
en 1961 Tierra sin mapa, libro en el cual transcribe las historias que le contaba su madre
siendo él nifio, historias familiares de un pueblito rural y muy pobre de Galicia. Como lo
indica el escritor en su corto prélogo —cuyo titulo (“Entrada”) espacializa el texto y entra
en resonancia con el titulo de estas memorias—, esa tierra es “tierra de mi madre y no mia”,
pues Rama nacid en Uruguay. Y sin embargo, esa tierra que su madre compartié con él es
también la suya, la pudo conocer gracias a aquellas historias/relatos, de modo que cuando
imagina a su madre “[corriendo] aun, vieja ya, con igual tranco galopador que de nifia”
(Rama 1961:10) por aquellas lejanas tierras, se incluye en ese viaje imaginario:

Pero no va sola; aprieta mi mano con la suya en la que el tiempo enfundd un guante aspero.
Y vamos a quien corre mas y descubre mas pronto las primeras manzanas escondidas en el
arbol. Y ya no sé, cuando desciendo a este pensamiento, si es ella la que me lleva como nifio
de la mano, o si soy yo el que corre por esa tierra y a mi lado trota mi propia hija, o si son
ellas dos, abuela y nieta, las que estan descubriendo alborozadas un huerto secreto, en tanto
las contemplo desde el vago suefio. (Rama 1961: 10)

Mediante este texto-homenaje, cargado de nostalgia propia y ajena®®, Rama busca darle
una realidad tangible a esa “Tierra sin mapa”, la tierra de la de la memoria del Otro (pero
no cualquier Otro, el Otro materno, que es también, retrospectivamente, un Yo). Tierra en
la que el autor nunca puso los pies, pero que tiene su lugar en el corazon y en la memoria
(indisociables, como lo expresa la etimologia de « recordar ») maternas: memoria
individual que, mediante su gesto escritural, Rama transforma en memoria familiar y, mas
aun, en memoria colectiva, en fragmento que se afiade al puzle de la identidad nacional.
Pues, mas alla de la dimension individual, para Rama importa integrar y (re)valor(iz)ar en
el imaginario uruguayo a todos esos gallegos pobres (miserables a veces) que tuvieron que
emigrar para sobrevivir, y que se instalaron del otro lado del Atlantico. Esos gallegos que
se volvieron « almaceneros » (uruguayismo por « tenderos ») o choferes de autobus, que
trabajaban como burros, que solian ser mirados con cierta condescendencia, como lo ha
inmortalizado Quino en Mafalda, y méas precisamente en Manolito, el hijo del propietario
del « Almacén Don Manolo ».

Similar reivindicacion aparece en otro escritor de la generacion del 45, José Pedro Diaz
(1921-2006). Los fuegos de San Telmo (1964) es un relato autobiogréafico que da cuenta
del viaje del autor/narrador a Marina di Camarota, pueblo natal de su tio Domenico (al que
en Uruguay llamaban Domingo), fallecido unos afios antes en Montevideo. Al igual que en
el texto de Rama, este viaje es una busqueda de los origenes, intenta reestablecer lazos
entre el Viejo y el Nuevo Mundo, entre ese Sur de Italia que vio partir desde mediados del
XIX a tantos hombres (en el pueblo los llamaban i carachesi, los “caraquefios”, aunque no
todos hubieran ido a Venezuela) y una América que les acogio y les permitio (en general)
tener una vida mejor“.

Esta bdsqueda de los origenes es también una busqueda escritural, como lo recuerda Marthe
Robert en su ensayo clasico Roman des origines et origines du roman. En los relatos de
Rama y Diaz, el antepasado (madre, tio) transmite historias propias y ajenas al futuro
escritor, que va a intentar dejarlas por escrito para compensar esa ruptura de la transmision
oral causada por la emigracion y por la pérdida (total o parcial) de referentes espaciales,
culturales y linguisticos. Si el tio de Diaz y la madre de Rama podian contarle a su sobrino

13 Parafraseamos aqui las palabras de Mario Benedetti en su relato “Cinco afios de vida” (en La muerte y
otras sorpresas (1968)): “empujado por la nostalgia, propia o ajena”.
14 A propésito de este relato, véase (Caplan 1999).



o hijo historias de sus respectivos pueblos natales, el escritor, que vive en otras coordenadas
culturales y maneja otra lengua, ya no puede hacer lo mismo. Vive fuera de esa cultura (la
gallega, la del Sur de Italia), sus puntos de referencia son otros, y esa transmision oral a sus
propios hijos de cuentos, leyendas y mitos, ya no es posible. Para estos escritores del 45,
los relatos de los migrantes quedan estrechamente ligados a su historia personal y familiar,
la escritura es un intento marcado por la urgencia de salvar esa memoria, es literalmente
un deber de memoria que el escritor se impone o0 que le aparece como necesario en cierto
momento, sobre todo cuando esas figuras han desaparecido.

Pero, como ya apuntamos, no se trata simplemente de conservar un testimonio del pasado,
sino de valorizar un patrimonio cultural mal conocido y peor valorado por los uruguayos y
de contrarrestar esa mirada a veces peyorativa que subyace respecto al migrante; aquel
campesino pobre, iletrado o analfabeto, queda a veces resumido en expresiones como
“gallego bruto” (aplicada a los emigrantes gallegos de la primera generacion pero también
a espafioles de otras regiones), o en los chistes de gallegos que se burlan de la ignorancia 'y
supuesta rusticidad de estos migrantes.

El acercamiento a este pasado a través de la literatura permite construir nuevos imaginarios,
rescatar o refrescar mitos y leyendas, como sucede en el caso de Los fuegos de San Telmo.
El titulo de este relato remite al “meteoro igneo que, al hallarse muy cargada de electricidad
la atmosfera, suele dejarse ver en los mastiles y vergas de las embarcaciones, especialmente
después de la tempestad.” (RAE). La expresion aparece durante un episodio « épico » de
la juventud del tio Domenico, cuando de regreso con la barca de pesca, deben pasar en las
cercanias del peligroso “Cabo Palinuro”. Marcello, el piloto de la fragil barca, cual nuevo
Ulises, debe hacerse atar al timon en medio de la tempestad; el naufragio parece inminente
cuando aparecen los Fuegos de San Telmo como un anuncio de la salvacion. Segun el tio
esos fuegos son:

Como dos velitas que estan asi, dijo, acercando las manos y mostrandome los dos
gruesos indices cruzados. Se ponen en lo alto del mastil. La barca no se movia mas.
El mar estaba grueso vy las olas eran altas. Pero la barca iba serena. Las mujeres rezaban

y daban gracias a San Telmo y nosotros bogabamos. “jPrega! jPrega!” decia siempre
Marcello. (Diaz 1968: 57)

Esas « dos velitas », como dos ojos protectores, permiten superar la prueba. Son las mismas
que Colon y su tripulacion vieron durante el segundo viaje (el 26 de octubre de 1493, segln
relata su hijo Hernando). Misteriosas y milagrosas luces protectoras que establecen un
puente entre aqui y alla, mar y tierra, pasado y presente, memoria y existencia, oralidad y
escritura.

2. Cuando hijos y nietos de migrantes migran...

Los 60-70 son, como sefialamos en la introduccion, un periodo de fuerte movimiento
emigratorio, voluntario o forzado. Entre los escritores uruguayos que se fueron (provisoria
o definitivamente) del pais, la lista es extensa: Mario Benedetti, Fernando Butazzoni,
Daniel Chavarria, Hiber Conteris, Eduardo Galeano, Alfredo Gravina, Antonio Larreta,
Carlos Martinez Moreno, Roberto Mascaro, Jorge Musto, Juan Carlos Onetti, Cristina Peri
Rossi, Omar Prego Gadea... Para algunos, el exilio fue una circunstancia y una tematica
importantes, como es el caso para Omar Prego Gadea (Solo para exiliados), Mario
Benedetti (Primavera con una esquina rota; Geografias, Andamios...), Eduardo Galeano
(Dias y noches de amor y de guerra).



Benedetti es sin duda el escritor cuya obra mas trata de estas circunstancias, tanto en
novelas como cuentos, poesia, articulos periodisticos, cartas, etc. Su recorrido de exiliado
estuvo marcado por varias etapas: Buenos Aires (1973-76), un rapido paso por Lima (de
donde es expulsado, debiendo regresar a Argentina), La Habana y por ultimo Espafia a
partir de 1980. La literatura del exilio de Benedetti es una literatura de combate, de
resistencia o de denuncia (de la tortura en Pedro y el Capitdn y en numerosos poemas). Sin
embargo, la dimensién politica no agota estas novelas, que exploran también el exilio en
tanto experiencia vital, humana, sentimental, etc.

Dos textos nos serviran de ejemplo para estudiar las mutaciones de esta literatura:
Primavera con una esquina rota y Andamios, que son en cierto modo novelas de iday
vuelta®. En Primavera..., la estrategia de Benedetti consiste en entretejer ficcion y
testimonio. Construida como un patchwork, la novela da entrada a numerosos personajes
(diferentes voces de exiliados de tres generaciones sucesivas), intalados en un espacio
indeterminado —aunque con rasgos de la ciudad de México—; las historias de estos
personajes alternan con anecdotas de la vida de exiliado del propio Benedetti o de otras
personas. Esas historias, situadas en capitulos titulados « Exilios » (en plural), dan cuenta
de la voluntad de combinar lo micro y lo macro, de darle cabida en su texto a la inmensa
didspora uruguaya y a sus distintos posicionamientos respecto a la madre patria, del deseo
obsesivo de volver al rechazo.

El retorno no aparece en Benedetti como una obligacion ni algo inevitable. Si el exilio es
involuntario, el desexilio no debe serlo, y varios de los personajes quedan suspendidos en
una suerte de limbo. Benedetti, como Fernando « Pino » Solanas en su pelicula Tangos, el
exilio de Gardel (1985), plantea las diferencias generacionales y subraya que el exilio
puede dejar de serlo para la “segunda generacion”. Si el propio exilio del escritor fue
forzado, Benedetti reconoce que “[su] desexilio [...] fue voluntario, por opcion personal”
(Alfaro 1986: 188). Decision personal pero que, en muchos casos, concierne toda una
familia, que hace surgir inevitablemente las contradicciones, miedos, dudas, desgarros—que
el novelista prefiere no « resolver », puesto que Primavera... se cierra en el aeropuerto, ese
no-lugar, lugar de paso, de transicion, extra-territorial en cierto modo.

En cuanto al desexilio, mas que recuperacion de lo perdido o cierre del paréntesis de la
ausencia, aparece como una situacion compleja: algunas amarguras son perceptibles en su
novela Andamios, inspirada en su propia experiencia de retornado. No se trata tanto de la
decepcion debida a cierta frialdad e incluso agresividad con la que fue recibido (en
particular por parte de las nuevas generaciones de escritores, que ejercieron de manera a
veces brutal su natural derecho al parricidio), sino a una constatacion, la de que no hay
regreso posible. El epigrafe de la novela es una cita de Fernando Pessoa:

O lugar a que se volta é sempre outro,
A gare a que se volta é outra.
Ja ndo esta a mesma gente, nem a mesma luz, nem a mesma filosofia.

Resulta significativo que Benedetti haya escogido solo esta parte de un corto poema de
Alvaro de Campos, uno de los heteronimos pessoanos, y que falten tanto el dltimo verso
(Partir! Meu Deus, partir! Tenho medo de partir!...) como, sobre todo, los primeros:

15 0 novelas del exilio la primera y del desexilio la segunda. Recordemos que Ida y Vuelta es el titulo de una
obra teatral primeriza de Benedetti, escrita en 1955, estrenada en 1958 y publicada por la editorial bonaerense
Talia en 1963.



Nunca voltarei,
Nunca voltarei porque nunca se volta.

como si esta afirmacion tan radical no pudiera ser del todo asumida por el novelista,
optimista inveterado®®. Sin embargo, la conciencia de que no hay retorno!’ esta
dolorosamente presente, porque el pais que se ha abandonado ya no existe, 0 ya no es el
mismo, porque la gente, la luz y, como lo expresa Pessoa, hasta la filosofia, el modo de ser
y de pensar, han cambiado. Y, claro, porque el « retornado » tampoco es el mismo.

En Andamios, Javier, el protagonista, periodista y alter ego del escritor, reflexiona sobre el
lugar del desexiliado en la sociedad de la que se fue una década antes. Lugar incomodo,
porque nadie se interesa por el que vuelve, su presencia genera reacciones epidérmicas,
rechazos: “El desexiliado siempre promueve recelos en aquel que se quedo.” (Benedetti
1996: 326). Pero no por ello Javier se ve como victima, y percibe dentro de si también
zonas oscuras, una forma de animosidad o de incomprension respecto a los que se
quedaron, e incluso una forma de alienacion respecto a si mismo:

Después de todo [...] ¢soy o estoy distinto? En inglés serian sindnimos: sélo existe to be.
Pero en castellano hay diferencia. Puede que no sea tan distinto: que en el exilio haya
olvidado cdmo era. ;Me siento extrafio o extranjero? En francés seria mas facil: s6lo existe
étranger." (Benedetti 1996: 330)

Esta interrogacion en torno a la extranjeridad/ la extrafieza, y a la relacién compleja entre
lengua y espacio vuelve a aparecer en el incipit de otro texto (Travesias) de un escritor de
la generacion del 45, Fernando Ainsa:

Estamos aqui, somos de alla.
He aqui una proposicion simple para empezar.

Para Benedetti, el retorno del exiliado pasa por una necesaria muerte simbdlica y un
renacimiento. En Andamios, esto se traduce en las Gltimas paginas por un accidente que
deja al protagonista, Javier, entre la vida y la muerte. En el hospital, el lector accede a su
interioridad al despertarse en una zona de la conciencia ain brumosa. Lo primero que Javier
percibe es una “soledad intolerable y blanca” (Benedetti 1996: 343). Blancura de los muros,
de las sabanas, del uniforme de la enfermera, que al darle un calmante lo hace salir de la
blancura de las imagenes del delirio para regresarlo al suefio. Ese color blanco,
insoportable, asimilado por Javier sucesivamente al poder, a la vida y a la muerte, es
también el de la pagina en blanco a la que se enfrenta el autor: nuevas circunstancias, nueva
vida, nuevo publico.

3. Circulaciones

16 Recordemos que en Poemas de otros (escritos en los primeros tiempos del exilio, entre 1973 y 1974),
Benedetti reescribe una « salutacion del optimista », retomando el titulo del célebre poema de Rubén Dario:
en medio de la noche negra del totalitarismo, “debajo de [esas] calamidades™ la voz poética encuentra “[su]
lugar en la esperanza”.

17 Que aparece ya angustiosamente en el tango “Volver” (1934) de Gardel y Le Pera (“tengo miedo de las
noches/ que pobladas de recuerdos/ encadenen mi sofiar”).



A inicios de los 70, una cancion del cantautor argentino Facundo Cabral se vuelve un éxito.
Su titulo: “No soy de aqui, ni soy de alla”. La voz cantante se reivindica a la vez de todas
partes y de ninguna, elogia el nomadismo, hace un recuento de los placeres simples: vino,
amores, conversaciones, paseos al aire libre... A través de este carpe diem, que es una
definicion de si mismo, invita a tomar distancia frente a los problemas de la vida cotidiana,
rechaza toda pertenencia fuera del giron materno o de la tierra natal a la que puntualmente
regresa. Al escuchar esta balada cuesta creer que fue compuesta y difundida en un momento
en el cual laviolencia estaba latente —y presente—en las sociedades rioplatenses. Este elogio
de la despreocupacién, del vagabundeo, del dolce farniente, entraba en resonancia con ese
culto de lo juvenil que se manifestaba en los movimientos hippies, en el espiritu de mayo
del 68, etc. Pero qué contraste con el destino de esos exiliados que poco después abandonan
(cuando pueden) su pais buscando un refugio, en ese sélvese-quien-pueda que se produce
tras los golpes de Estado sucesivos en el Cono Sur. Sobre aquella época y sus
consecuencias va a escribir Fernando Ainsa (Palma de Mallorca, 1937-Zaragoza, 2019),
ese "escritor e intelectual entre dos mundos”, espafiol primero, luego uruguayo y despues
nuevamente espafiol (0 ambas cosas a la vez). En un texto tardio que recapitula su recorrido
vital, Ainsa se define como « un uruguayo de origen espafiol que ha residido en Paris
durante mas de 26 afios y que tomd a fines de 1999 la decision de vivir y escribir en
Aragon » (Chantraine-Braillon, 2010 : 43). Alli fallece en 2019. Si de « pertenencias
nacionales » se trata, Ainsa debe integrar « por lo menos, dos patrias, ‘terrufios’ como diria
Carlos Reyles [...]: « el Uruguay, donde vivi afios fundamentales de mi vida [...] y el
Aragbn de mis origenes paternos en cuyo paisaje me he insertado en la recta final de mi
vida. » (Idem: 25). Ainsa cargo con su « condicién de extranjero » toda la vida, al impulso
de realidades historicas cambiantes: nacido en Palma de Mallorca durante la Guerra Civil
espafiola’®, hijo de padre aragonés y de madre francesa, Ainsa apunta: « fui siempre
‘forastero’ entre mis compatriotas» (Ibid: 26). Una vez que la familia se instala en Uruguay,
en 1951, obtiene rapidamente la nacionalidad y podra sentirse en casa, siendo un actor
cultural importante en los 60-70 desde el semanario Marcha vy a través de sus primeros
libros (cuentos y novelas). Pero sigue viviendo rodeado de refugiados, de exiliados, de
"transterrados™ (Ibid: 27). Si la hospitalidad del Uruguay con los refugiados republicanos
fue excelente, y si pudo sentirse visceralmente uruguayo, la violencia de los 60-70 lo lleva
a un nuevo exilio, a Francia primero, a la Espafia de sus origenes después, de tal manera
que su recorrido vital vuelve dificil el uso de términos como “exiliado”, “in/emigrante”,
etc. Su escritura plantea la cuestion de la(s) pertenencia(s)!®: a contrapelo de posiciones
simplistas, afirma la posibilidad de tener multiples pertenencias, de pertenecer a varios
territorios sin que tengan que oponerse entre si: « escritor transatlantico », « hombre sin
fronteras » (Arbeleche), Ainsa es el autor de una « utopia portatil » (Luisa Valenzuela)?.
Basta con leer los titulos de algunas de sus obras (poesia y ensayo) para darse cuenta de
esto: En la orilla (1966), D'ici, de la-bas: jeux de distances (1987), Espacios de la memoria
(2008), Con acento extranjero (1984), Los que han vuelto (2009). Incluso en los titulos de
sus articulos de critica literaria, la tematica estd omnipresente: « Las dos orillas de Julio
Cortazar » (1981), « Utopie, terre promise, emigration, exil » (1982), « Sobre fugas,
destierros y nostalgia en la obra de Onetti » (1990), « La frontera: ¢limite protector de
diferencias o encuentro de espacio y transgresion? » (1992), « El viaje como transgresion

18 En los afios en que Georges Bernanos abandona la isla y escribe Les grands cimetiéres sous la lune, donde
denuncia la represion y los crimenes franquistas con el apoyo y la complicidad de las autoridades eclesiasticas
de laisla.

19 Cf. Ainsa 2012.

2 Todas estas citas figuran en (Chantraine-Braillon 2010), voluminoso (916 paginas) homenaje colectivo al
escritor y pensador.



y descubrimiento » (2004), « Peregrinaciones en la narrativa hispanoamericana de los
siglos XIX'y XX » (2008)... Su doble o triple pertenencia (si tomamos en cuenta sus lazos
con Francia, donde vivio y trabajd) le permitid sin duda ampliar sus horizontes, y decir,
parafraseando otra cancion de aquellos afios duros: « Hombre de todas partes, el hombre
soy,/ [...] Y vaya donde vaya soy tierra que anda/ con la raiz afuera del corazon. »
(« Hombre en el tiempo », letra de Armando Tejada Gémez, musica de César Isella).

Travesias. Juegos a la distancia (2000), texto publicado cuando Ainsa es ya septuagenario,
es un ensayo muy particular, basado en la nocion de “fragmento”: los textos que lo
componen, organizados en cuatro grandes secciones, se presentan bajo distintas formas:
microrrelatos, aforismos, reflexiones a la manera de Montaigne en sus Ensayos. El objeto
central de su reflexion es el de ser y estar aqui o alla, y de la construccion de una identidad
en relacion con esa dualidad espacial/ existencial. A partir de su propia experiencia y de
experiencias vividas o contadas por otros (viajeros, filésofos, sobre todo escritores), Ainsa
se plantea la pregunta de la experiencia del que esta “afuera”, del que nace con la certeza
(o la adquiere en algun momento de su vida) de ser “otro”, de ser un transplantado. Esta
experiencia, que puede ser intima, proviene con todo del exterior de uno mismo, son los
“nativos” quienes le hacen sentir al individuo que es “Otro” (de una manera a veces amable,
a veces violenta). Se descubre entonces que carga uno con una extrafieza o extranjeria
dentro de si y que esto es inherente a su propio ser. El titulo Travesias es sumamente
polisémico: designa el camino que cruzamos, pero también el hecho de cruzarlo, y muy
particularmente se refiere a un viaje maritimo (en su caso, transoceanico). El plural brinda
una indicacion importante: no se trata para Ainsa de ir de A a B, sino, como escribi¢ el
poeta Antonio Machado, de recordarle al viajero que el camino no esta trazado, que es
preciso marcar su propia huella, aunque ésta sea efimera (« caminante, no hay camino/ sino
estelas en la mar.”).

Mas alla de la dimension individual, Ainsa cuestiona también la dimension geopolitica de
esas travesias: desde un punto de vista latinoamericano, interroga la mentada dimension
« Norte-Sur », tan recurrente y que no necesariamente responde a la realidad de las brajulas,
porque el Sur, en América Latina, puede situarse en el hemisferio norte, llegando hasta la
« frontera de cristal » evocada por Carlos Fuentes y penetrando incluso en los Estados
Unidos y el Canada. Ainsa constata que si el Sur se percibe desde el Norte como el espacio
de la aventura, el exotismo (desde Gauguin hasta Rimbaud, pasando por tantos
exploradores, viajeros y aventureros), los del « Sur » a su vez, con demasiada frecuencia,
se perciben a si mismos como seres que viven en la periferia, en regiones « excéntricas »,
lejos del ombligo del mundo (omphalos) que sitdan en el espacio de las metropolis
antiguas. Por esta razon, el pintor Joaquin Torres Garcia (1874-1949) habia representado a
América « al revés », con el Sur en la parte superior y el Norte en la parte inferior, y explicd
esta eleccion en estos términos:

He dicho Escuela del Sur; porque en realidad, nuestro norte es el Sur. No debe haber norte,
para nosotros, sino por oposicion a nuestro Sur. Por eso ahora ponemos el mapa al revés, y
entonces ya tenemos justa idea de nuestra posicion, y no como quieren en el resto del mundo.
La punta de América, desde ahora, prolongandose, sefiala insistentemente el Sur, nuestro
norte. (Torres Garcia: 1941)

El pequefio libro de Ainsa abarca una dimension personal, geopolitica y cultural, y termina
adquiriendo una dimension antropoldgica y universal, al cuestionarse sobre la necesidad
de los seres humanos de sofiar o de proyectarse en un espacio "Otro”, a menudo un espacio
islefio. Esta insularidad, recuerda con razon, esta asociada con la utopia desde el



descubrimiento de América (Coldn descubre en su primer viaje no el continente, sino las
islas del Caribe) y con la Utopia de Thomas More. En los textos de Ainsa se mide el pulso
de las grandes transformaciones de fines del XX e inicios del XXI: las fronteras y distancias
se reducen, las pertenencias se difuminan; y, al mismo tiempo, se siguen levantando o
imaginando muros y barreras en la frontera entre México y los EE.UU., o en el espacio
mediterraneo que separa a Europa de Africa y Medio Oriente.

Sobre estas fronteras visibles e invisibles, otro escritor uruguayo, Carlos Liscano, publico
en 1994 El camino a itaca. En esta novela?!, el escritor explora el destino de un migrante
latinoamericano en Europa, sus andanzas entre Suecia, que lo recibe al principio, y Espafa,
donde termina viviendo como un desahuciado. Con ecos de la picaresca, el lector sigue las
desventuras de este individuo que trata de liberarse poco a poco de todo: de su patria 'y de
sus origenes en primer lugar, pero sin conseguirlo, pues en una Europa cada vez més
xendfoba y racista, se ve confinado en ghettos para migrantes de todos los origenes, que
transforman las viviendas econdmicas en modernas Torres de Babel. Vladimir es un
personaje que se desprende de sus pertenencias y de todas las formas de pertenencia: tanto
de lo que le pertenece como del sitio al que supuestamente pertenece. Personaje
desorientado, que ha perdido la brajula, esta marcado por la deambulacion, viaja de sur a
norte (de Uruguay a Suecia), luego de ese norte a otro sur (Espafia), haciendo de su viaje
el de un ser que busca su identidad dentro de si mismo, y no en un espacio siempre
disforico.

4. Siglo XXI: circulaciones multidireccionales

Para terminar, nos detendremos en dos novelas mas recientes, publicadas a una década de
intervalo, y que ponen a los migrantes en su centro: Frankfurt. Cruce de caminos?? (2003)
de Ana Vidal (1960) y Yugoslavia?® (2014) de Matias Nufiez (1981).

En la primera, la narradora-protagonista, Monica Davila?*, joven abogada con veleidades
de escritora, descubre que estd embarazada y decide irse a Europa para reunirse con el
futuro padre de la criatura, Hans Hesse, con el que ha tenido una fugaz relacion. Tras pasar
unos pocos meses en Madrid, Hans insiste —por razones laborales— para que se instalen en
Frankfurt, y, a regafiadientes, Monica acepta. La joven descubre asi el Viejo Mundo, la
(in)comunicacion con Otro(s) (espafioles, alemanes, turcos, iranies...), generando una
multiplicidad de interrogantes sobre identidades propias y ajenas. Construida a partir de un
movimiento circular (de Montevideo a Montevideo, pasando por Madrid y Frankfurt), la
novela se desarrolla durante el periodo de gestacion de la nifia, Renata, guifio al re-
nacimiento de la protagonista como escritora y como uruguaya en un mundo globalizado.

Yugoslavia por su parte nos presenta la vida de un trio de jovenes uruguayos a la deriva en
Saint-Louis, Missouri (Estados Unidos). Juana y Facundo son una joven pareja que se ha
ido del Uruguay en parte por motivaciones econémicas, pero sobre todo movidos por ese
sentimiento de no tener futuro del que ya hablamos. En la misma copropiedad vive otro
uruguayo, Horacio, antiguo compariero de estudios de Facundo, quien los impulso al viaje.
La novela presenta toda una fauna humana en la jungla de un universo degradado

2L Que hemos estudiado en nuestro articulo « Partida(s) de (re)nacimiento: EI camino a itaca de Carlos

Liscano (1994) » (Caplan 2019).
22 pyblicada en 2004 por la editorial Planeta, la novela obtuvo el Premio de la Intendencia de Montevideo en
2003.

23 Premiada en el concurso de narrativa « Narradores de la Banda Oriental » en 2013, la novela fue publicada
por EBO (Ediciones de la Banda Oriental) en 2015.
24 Cuyo apellido es un anagrama imperfecto del de la escritora.
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(econdémica, moral, cultural, socialmente) y degradante, el de extranjeros y
norteamericanos de las capas mas bajas del (sub)proletariado urbano. La confrontacion con
una realidad dura, violenta y profundamente disforica, supone para estos personajes la
imposibilidad de realizar los suefios anhelados al partir, la frustraciéon permanente,
conduciendo a cada uno por caminos diferentes (alcohol, pornografia en el caso de
Facundo; creacion artistica en el de Juana; violencia que desemboca en un crimen gratuito
en el caso de Horacio). De manera polifonica la novela interroga asi las pérdidas de
referencia en el marco de la modernidad liquida.

¢ Qué nos dicen Frankfurt. Cruce de caminos de Ana Vidal y Yugoslavia de Matias Nufiez
de estas nuevas realidades? ¢Qué términos utilizar para entender estas nuevas vivencias y
percepciones de los desplazamientos? Migrancias intimas, errancias desnorteadas,
nomadismos de individuos originarios de un territorio vital paraddjico: la “penillanura
levemente ondulada” (asi caracterizaban al Uruguay los libros escolares de geografia), es
un paisaje casi sin relieve (de todo punto de vista), sin excesos, modesto: entrafiable a
veces, pero también claustrofébico, desesperante, que impulsa a la fuga o a la
autodestruccion (Pereyra: 2015).

Ambas novelas, centradas en jovenes migrantes uruguayos, revelan algunas de las
interrogantes identitarias del uruguayo del siglo XXI, confrontado con diversas alteridades
que lo descentran y lo cuestionan. Veremos brevemente la dimension espacial en ambas
novelas, la dimension relacional y como ambas generan interrogantes y cuestionamientos
identitarios.

Los espacios de la globalizacion

Los espacios presentes o evocados en Frankfurt... son, esencialmente tres: Madrid,
Frankfurt y Montevideo. Montevideo aparece como ese espacio en el que nada es posible,
ambito de una existencia regulada y mediocre, como se lo dice a si misma la protagonista
al partir, con ecos tangueros: « Ya no mas Montevideo. Sur y bajon, ciudad por donde las
aventuras pasan de largo. » (Vidal 2003: 44). De esa ciudad, la narradora protagonista se
despide en estos términos:

Al levantar vuelo sobre Montevideo pegué los ojos a la ventanilla para ver el paisaje
desde arriba. [...] No se me escapd ni una lagrima distraida en honor a mi ciudad y a
todos los afios que vivimos juntas. Despegué en paz, sin nostalgias ni dudas acerca de
abandonarlo todo. Paz mezclada con éxtasis. (Vidal 2003: 56).

Irse es la gran ilusién, con todos los riesgos que presenta este gesto asi percibido. Si
despegar es “paz” y “éxtasis”, no es dificil augurar que aterrizar serd guerra y desilusion,
un poco como la que casi un siglo antes (en 1930) cantaba Carlos Gardel en “Araca Paris”.
Hay en ese movimiento de irse algo que se aparenta a una ruptura amorosa, un sentimiento
de despecho (des-pecho, separacion del seno y la proteccion de la madre patria) frente a
un pais que, desde lo alto, queda resumido en dos visiones: por un lado, « los mamotretos
del Estadio Centenario, el Palacio Legislativo o el Parque Posadas ». Se trata de tres
construcciones emblematicas que son presentadas como monstruosas y desproporcionadas.
Las dos primeras encarnan dos pasiones uruguayas, dos marcas de identidad (futbol y
politica) y subrayan el desajuste entre el ser y el parecer (o el querer ser). En cuanto al
Parque Posadas, el complejo de viviendas economicas méas importante de Montevideo,
comenzado a construir a fines de los 60 e inaugurado tras el golpe de Estado de 1973,
aparece como el ultimo jalon de un pais irremediablemente desaparecido, el de antes del
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golpe de Estado, un Uruguay feliz 0 que queria representarse como tal. Por otro lado, al
alejarse el avion de Montevideo « todo es campo y verde, verde, verde. » (Vidal 2003: 56).
Se destaca aqui una vision que podria ser positiva (en épocas de reivindicaciones
ecoldgicas) pero que mas bien subraya la monotonia de un espacio rural uniforme y
deshabitado. Montevideo aparece asi como una suerte de territorio asediado, una isla de
tierra firme cercada por el Rio de la Plata al sur y el campo en las restantes direcciones.

Madrid, por su parte, constituye un espacio en el que la protagonista se siente cbmoda, una
ciudad donde la adaptacién parece ser rapida, los cddigos compartidos son numerosos, y
solo el rechazo de su marido por esta ciudad, y su deseo de que se instalen en Alemania
vienen a aguar la fiesta.

Frankfurt, por Gltimo, es ese cruce de caminos del titulo, lugar de transito (« El cruce de
carreteras que van de Norte a Sur y de Este a Oeste. La Frankfurter Kreuz: el nudo de
autopistas mas importante del continente », como explica orgulloso Hans (Vidal 2003: 81).
Para la narradora, es un no-lugar, un espacio en el que se siente rechazada, pues no entiende
la lengua, no consigue hacerse entender, se siente constantemente despreciada o maltratada
por los nativos, vive en carne propia por primera vez la conciencia de ser extranjera, el
desclasamiento social que supone también su paso de ser abogada en Uruguay a ser esposa,
futura madre de familia y ama de casa en Alemania. Por todas estas circunstancias,
Alemania aparece desde las primeras paginas como un espacio opresivo. El primer capitulo
se sitUa en la residencia provisoria (un hotel de Kelsterbach, un lejano e inhdspito suburbio)
en que viven Mdnica y su marido, a la espera de conseguir un alquiler. Se destaca la
dimension carcelaria de los espacios, tanto exterior (« Gris, con casas uniformes y sin
personalidad, sin centro ni comercios vistosos, sin parques ni plazas » (Ibid.: 7); « el lugar
mas feo del medio de la nada » Ibid.: 9)) como interior (« Estoy presa dentro de una
habitacion en la que una persona sola apenas podria moverse. » (lbid.: 7); « Estamos
atrapados en una misma pieza » (lbid.: 15)).

La ciudad es esencialmente agresiva e inhospitalaria para la recién llegada. Aborda el
nuevo pais sin conocer la lengua y con no pocos prejuicios: « [...] los demas no me
entienden a mi y lo que es mejor, no les interesa entenderme. Soy un bulto que les impide
mirar hacia adelante. » (Ibid.: 8)

Todas las impresiones de Frankfurt vienen marcadas por este sentimiento de extranjeria,
de estar en otro planeta, en un mundo frio que recuerda la visién del mundo de Jacques Tati
en Playtime (1967). La referencia no es gratuita, ese desfase que se manifiesta en las
peliculas de Tati respecto a una modernidad artificial y artificiosa, de vidrio y acero, es la
que se parece denunciar aqui, como si en definitiva el uruguayo de los 80 viviera aln en
un espacio-tiempo anterior al triunfo del capitalismo posindustrial. Para Ménica, todo lo
que le transmite ese entorno es frialdad: empezando por el tiempo, « invariablemente » gris
(Ibid.: 11) (hay que decir que la protagonista llega a Alemania en febrero), pero sobre todo
por la incomunicacién que parece ser la regla (« [...] ahora ya no me importa que nadie me
hable. Como yo tampoco les hablo, quedamos a mano. » (Ibid.: 77).

Incluso los espacios en los que se siente mejor (como la Universidad, donde toma cursos
de aleman, y a proposito de la cual dice sentirse « [en su] ambiente » (Ibid.: 105) tienen
una subterranea reminiscencia carcelaria; en el restaurante universitario se come en « mesas
de madera de diez metros de largo, con bancos sobre los que hay que pasar la pierna sin
patear a los vecinos para sentarse, [y que] crean la impresion de prisioneros en las
mazmorras [...]» (Ibid.: 105-106).

En cuanto a Yugoslavia, los protagonistas de la novela, al carecer de trabajo fijo o solo
poder hacer trabajos mal pagados y en negro (en una fabrica, en un desguace de coches, en
empresas de limpieza, en un restaurante rapido, como cobayo de medicamentos, etc.), se
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mueven en espacios degradados. También aqui domina la dimension de encierro, de
confinamiento, como por ejemplo el pequefio complejo habitacional en que viven, y cuya
descripcion inicial recuerda, por la dureza de sus lineas, por su simetria, su asepsia y su
fealdad, a una prision:

Cold Creek Apartments es un complejo de cuatro blogues de edificios de dos pisos,
distribuidos en un cuadrado que encierra un estacionamiento. Cada bloque de
apartamentos tiene una puerta lateral que da a un corredor interior cubierto de
alfombras color crema que huelen permanentemente a limon vaporizado. (Nufiez
2014: 31)»

Se destaca la ausencia de todo elemento natural en este decorado, tanto mas cuanto que el
patio central, en vez de tener un jardin o parque arbolado, es un estacionamiento, que sitda
en su centro mismo al automovil, objeto que representa en la novela mucho mas que un
medio de transporte, un verdadero simbolo o mito en el sentido que le da Barthes en sus
Mythologies. El principal rasgo de los espacios en que viven, trabajan o por los que
transitan los personajes es su signo negativo, su ausencia total de belleza. Cada espacio esta
determinado exclusivamente por su funcion. La novela se inicia de hecho con la
descripcion detallada de una « lavanderia industrial » en la que trabaja Juana, un espacio
que aparece marcado por la deshumanizacion y la automatizacion de las tareas. El carécter
inhumano de este espacio viene mostrado a través de una doble inversion: los trabajadores
son deshumanizados, y las maquinas son dotadas de vida, como se lee en estas frases del
incipit: « Una lavanderia industrial es antes que nada el dialogo de las [maquinas] lavadoras
en su fatigada digestion »; « Es también la sucesion de percheros trasladando el crepitar
plastico [...]»; « las respiraciones de las maquinas » (Ibid.: 13, el subrayado es nuestro).
Frente a estas monstruosas maquinas, los trabajadores aparecen como herramientas, que
hacen gestos precisos, y que buscan resistir a la violencia de esas maquinas: v.gr. « los
ruidos desesperados con que los obreros buscan imponer su humanidad », la « sonrisa
rectilinea » que una compafiera de trabajo intercambia con Juana (lbid.: 13y 14).

A la omnipresencia de las maquinas (en particular, su ruido que lo cubre todo, y la cadencia
que les imponen a los trabajadores), se agrega la presencia del ojo vigilante de ese espacio
panoptizado: « [Juana] sabe de la cdAmara de seguridad que registra sus movimientos »
(Ibid.: 14). Estamos en una especie de remake de Tiempos modernos de Chaplin, con la
diferencia de que no se aborda el tema bajo la forma de la comedia y el slapstick sino como
drama: en efecto, a la famosa escena en que Charlot es usado como cobayo para una
demostraciéon de la maquina que da de comer a los obreros (maquina que se descontrola y
se transforma en instrumento de tortura) corresponde la escena en que el jefe de Juana la
hace correr encima de una cinta transportadora de ropa para destrabar unos rodillos; la
pierna de Juana queda atrapada; etapa final y logica del reemplazo del hombre por la
maquina, ésta « engulle la pierna de Juana entre dos rodillos que parecen querer devorarla »
(Nufiez 2014: 24-25).

Los otros lugares de trabajo no son menos inquietantes. En cuanto a Horacio, dos lugares
de trabajo aparecen en la novela. El primero, puntual, es una clinica en la que se ha inscrito
para « hacer dinero con los medical researchs » (Ibid.: 31). La descripcion de este espacio,
en el que un grupo de personas debe pasar varias horas, evoca una celda colectiva, con

%5 A modo de comparacion, véase esta descripcion de la carcel en que estuvo detenido Carlos Liscano durante
més de una década: « El edificio, a unos diez metros sobre el suelo, sostenido por 96 columnas, estaba
dividido en cinco pisos, que se dividian en dos sectores, que se dividian en dos alas. » (Liscano 2000: 26).
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literas superpuestas y horarios impuestos con frialdad: « A la mafiana siguiente, las luces
del dormitorio de los cobayos masculinos se encienden encandilando a Horacio que ha
tenido que dormir en la parte superior de una cucheta. » (Ibid.: 66)

El espacio deshumaniza nuevamente a estos hombres (llamados sistematicamente
“cobayos” por la voz narrativa), que son objeto de un protocolo que supone tomar muestras
de orina y realizar numerosas extracciones de sangre (las primeras siete en menos de media
hora), todo eso supervisado por « un enfermero negro y alto, con corpulencia de personal
de seguridad » (Ibid.: 33).

El segundo sitio es el lugar habitual de trabajo de Horacio, a saber un desguace (para el
cual se usa sistematicamente el término inglés “junker”?®). Ademas de ser un espacio
desolador y frio, repleto de chatarra, suciedad, vidrios rotos, etc., es también un espacio
sordido, en el que se dan citas los junkies, verdaderos despojos humanos que vienen a
adquirir su mercancia o a tener relaciones sexuales entre los contenedores de basura.

Todos estos espacios —a los cuales se podria agregar la cafeteria en la que trabajé Juana, el
descampado en el que Facundo monta unas carpas para un Festival— estan aislados entre
si; la ciudad es una yuxtaposicion de espacios (comerciales, industriales, de ocio,
viviendas) solamente conectados por calles o autopistas. El uso del automovil es por cierto
obligatorio:

[...] si bien el restaurante [dice Juana] quedaba sélo a tres kilometros, acd no hay
servicio de transporte publico ni veredas para peatones ni nada.

Al segundo dia de trabajo, intenté ir caminando y tuve que cruzar a través del pasto y
el barro, asi que ta, imposible ir a pie. Aunque era una verglienza barbara llegar en
bicicleta hasta el local, nada me importaba —porque acé, hasta los pibes de 16 afios
tienen un coche—. (Ibid.: 61).

El automdvil es mucho méas que un medio de transporte: marca de éxito social (cf. el patrén
de Horacio), también puede serlo del fracaso, como el del propio Horacio, emblematizado
desde las primeras paginas en la imagen de su « Oldsmobile chocado », que « [acumula]
toneladas de polvo y hojas secas en la chapa arrugada del capot. » (Ibid.: 31). No tener
coche o tener una ruina como coche es signo de inferioridad social.

Encuentros/ Desencuentros

En ambas novelas esta presente el problema que se le plantea al extranjero cuando se
relaciona con el Otro, ya sea nhativo 0 a su vez extranjero. La esencializacién del Otro es
figura recurrente en ambas novelas, cada individuo es adscripto a un grupo de pertenencia,
las mas de las veces nacional, a veces cultural, linguistico o étnico. En Frankfurt..., las
relaciones humanas en las dos ciudades europeas por las que transita Modnica son
insatisfactorias. En Madrid, las dimensiones étnica y nacional estan con todo amortiguadas,
y es la dimensidn linglistica la que concentra la atencidn de la narradora-protagonista (que
tiene una vocacién de escritora, y adopta frecuentemente una reflexion metalinglistica).
La lengua comun es un puente que favorece la comunicacion, pero al mismo tiempo la
narradora choca a menudo con una serie de incomprensiones: si la forma de hablar de los
madrilefios le causa gracia, Monica manifiesta en cambio cierta intolerancia cuando no la
entienden, sin tomar en cuenta (en el momento) que utiliza numerosos uruguayismos que

% E] “desguace” corresponde en efecto a una realidad ausente en Uruguay, donde los coches tienen una vida
mucho mas larga que en los Estados Unidos.
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complican forzosamente la comprension. Asi, cuando una pareja en la calle le pide una
indicacion, les responde diciéndoles: « Doblan en la esquina y agarran por esa calle... »
(Vidal 2003: 71) y, agrega,

Cuando digo agarran ellos se sobresaltan y yo también. Esa palabra suena fuera de
ambiente. La doble erre de la garra es demasiado fuerte. Se me representa la garra de
un animal, la garra charrua, alguien prendido de la calle, qué expresion tan infeliz.
Pero si les dijera cogen esa calle me sentiria peor, una inventada. (Ibid.: 71).

En las conversaciones con espafioles, la protagonista se niega a hacer la minima adaptacion
de su manera de hablar para facilitar el intercambio con los nativos, y le fastidia que éstos
no la comprendan. Asi, cuando manifiesta su asentimiento mediante la exclamacion
“barbaro”, su interlocutora no entiende, y es el compafiero de Monica el que debe
intervenir. —« Quiere decir cojonudo ». Aclaracién que es vista criticamente por la
narradora, quien apunta que « traduce el alcahuete de Hans » (Ibid.: 164-165). Para la
narradora, renunciar a su lengua resulta inaceptable, es una forma de aculturacion a la que
no esta dispuesta —al menos, no esta dispuesta todavia— Mantener sus modos de expresion
resulta finalmente mas importante para ella que la necesidad de comunicar con el otro.

Al llegar a Frankfurt, la situacion es diferente, y sin duda peor; al no manejar la lengua
alemana, la protagonista se encuentra como una naufraga perdida en el medio del océano,
su situacion es la de una soledad absoluta. Su comunicacién con los deméas es casi
imposible, a no ser con el grupo de latinoamericanos que se retnen en una asociacion,
naufragos ellos también. Los espacios en los que esa comunicacion con el otro son posibles
también quedan en parte obliterados, como en el caso de los voluntarios de una asociacion
que ensefia lengua y cultura alemana a los migrantes. Uno de los profesores, Franz, aparece
como un individuo algo ingenuo, pues

Quiere convencernos a toda costa de que somos iguales a los ciudadanos alemanes y
merecemos el mismo trato. Quiere convencernos y lo intenta denodadamente, aunque
con magros resultados. Para contrarrestar los discursos de Franz, tenemos el resto del
mundo que nos rodea y nuestros propios prejuicios. (Ibid.: 205, el subrayado es
nuestro).

Lo que se destaca de estas situaciones es el hecho de que frente al Otro, en estas
circunstancias particulares de la migracion, el peso de los estereotipos culturales es
extremadamente fuerte y, algo paraddjicamente, en cierto modo tranquilizante: la narradora
establece constantemente una distancia con el Otro, pues todo acercamiento podria
cuestionar su propia identidad. Otros personajes también practican esta mirada distante y a
menudo burlona sobre el Otro (en particular el grupo de migrantes latinoamericanos que
Monica frecuenta en Frankfurt). De ahi que la mayor parte de las diferencias sean
percibidas negativamente, lo cual funciona como un escudo. Solo cuando llega su hermana
Emilia, unos dias antes del parto, la narradora puede darse una tregua: « Tenés razon,
Emilia, le voy a dar un respiro a los pobres alemanes, ya no siento la imperiosa necesidad
de caerles por la cabeza. » (lbid.: 231). La compafiia de su hermana la saca de su
aislamiento, le permite ya no sentirse amenazada en su identidad/ integridad. Pero la
decision, rapidamente tomada, de regresar a Uruguay una vez nacida la hija, muestra que
para ella su identidad —y la de su futura hija— no puede ser sino uruguaya.
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Para los protagonistas de Yugoslavia, las relaciones humanas resultan tambien degradadas
y, a menudo, degradantes. En la jungla urbana, la inica manera de sobrevivir es pertenecer
a un grupo, y esos grupos son a menudo étnicos y, mayoritariamente, nacionales. No hay
personaje en la novela del que no se sepa su origen, o al que se lo designe e identifique
incluso mediante ese origen. Los protagonistas son, como dijimos, uruguayos, pero se
mueven en un ambiente de latinos. De todos los deméas personajes, se conoce siempre el
origen: Ezequiel es argentino; Arturo, alias EI Oso, dice ser de San Diego (0 sea:
estadounidense), pero Facundo sospecha que es mexicano nativo de Tijuana; Camilo, el
primo de Horacio, es venezolano (e hijo de un tio uruguayo que migré décadas antes);
aparecen también « Marito, el chicano », « Rosmary, la peruana del 5° F », Felipe que « es
del América » (equipo mexicano del DF) (Nufiez 2014: 91), Antonio el mexicano, Jeff, « el
gringo », « los negros del bar » (Ibid.: 72), los « white trash » (« blancos de bajo estatuto
social ») (Ibid.: 72), etc. Esta adscripcion a un origen preexiste a —y condiciona— toda
relacion. En cierto modo de cada individuo se espera que actle en base a los codigos y
estereotipos propios de su grupo, que defienda en primer lugar a los suyos, a ese erzatz de
familia que viene a representar, en ese marco de precariedad e inestabilidad (laboral,
afectiva, etc.) al grupo nacional o étnico.

Aunque cada comunidad vive principalmente cerrada sobre si misma, a veces hace alianzas
con otras; en especial, tratandose de migrantes (las mas de las veces, ilegales), el enemigo
comun es el norteamericano, y en particular el nativo del Midwest, racista y xendfobo. Por
ejemplo, el duefio del desguace de automoviles, John Ellis, es presentado por el narrador
como « un red neck?’ repulsivo » y su novia como una « stripper que cada vez que espera
a John en su coche contesta a las miradas de los obreros formando la L de loser con su
pulgar y su indice contra la ventanilla del coche. » (lbid.: 42)

Cuando Facundo va a buscar trabajo, se presenta ante un capataz mexicano que, por su
acento, lo confunde con un argentino; su respuesta, para ganarse los favores del mexicano,
es el humor: « —¢Argentino? / —Parecido pero mejor: uruguayo —dice Facundo plagiando
una broma que le ha escuchado hacer a Horacio siempre que Ezequiel esta delante. » (Ibid.:
120)). Gracias a la explotacion de los estereotipos culturales (aqui: el del portefio
presumido, sobrador...), Facundo consigue ganarse la simpatia de su futuro jefe.

Este, por su parte, es un mexicano que al principio lo trata burlonamente (« ¢Buscas
chamba, uruguayo? Pues fijate que vienes un poco tarde... para conseguir varo hay que
madrugar, mi hermano [...]. Aca mi compadre Daniel madruga tanto que ni siquiera se
acuesta por las noches. » (lbid.: 120-121), pero finalmente termina conmovido por la
historia (falsa) que le inventa Facundo (un hijo que llora de hambre por las noches) y le da
trabajo, porque « le da ‘la chingada gana’ », porque él « es el jefe, el mero mero » (Ibid.:
121).

En pleno trabajo (se trata de montar unas carpas para unos espectaculos), las cuadrillas se
forman espontaneamente en funcién de los origenes:

Un grupo de obreros negros comienza a clavar las estacas de la carpa mayor [...] [Unos]
latinos se dedican a retirar estacas del suelo provistos de unas largas tenazas y, junto a ellos,
un grupo mas pequefio de hombres blancos trata de desalojar el agua de una enorme lona
[...] (Ibid.: 122)

Facundo, cuya uruguayidad lo pone en una situacion algo incierta, decide unirse a los
latinos, aunque el trato que recibe de éstos (« giiero »?®) le recuerda el « menosprecio

27 « Denominacion peyorativa dada a los blancos de las zonas rurales en algunas regiones de Estados
Unidos » (la nota figura en la novela) (Nufiez 2014: 42).
28 persona de piel clara, pero no forzosamente un « gringo ».
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habitual que sienten por él los mexicanos» (lbid.: 123). Cuando mas tarde los
norteamericanos traten de imponer las tareas mas pesadas a los latinos (« You, Mexicans »,
los interpela un gordo norteamericano), la chispa de una disputa racial no esta lejos de
hacer estallar la violencia, pero la escena termina en una forma de intimidacion mutua y de
agresion contenida (Ibid.: 123). Asi, la descalificacion es una constante, cada individuo se
sitla imaginariamente en una comunidad, la cual se situa jerarquicamente por encima de
las otras (los argumentos pueden ser la fuerza, la superioridad numerica, o cualquier otro).
Por ejemplo, « Lourdes, la hondurefia» le cuenta a Juana historias sobre « la policia
mexicana —que es peor que la gringa, segun ella—» (Ibid.: 15), mostrando los limites de la
tan mentada solidaridad latinoamericana.

La descalificacion del otro por su origen puede ser meramente verbal, como cuando Arturo
se mofa de los argentinos: « Todos los argentinos que conoci en California eran camareros
o prostitutas, pero si les preguntabas a qué se dedicaban, te contestaban: ‘en realidad soy
escritor’, ‘en realidad soy actriz’ » (Ibid.: 54); también puede pasar por otras formas de
agresion (los mexicanos que trabajan en el desguace le pinchan una rueda a Horacio y le
funden los tornillos con un soplete para que no pueda cambiarla (Ibid.: 90-91)). Estamos,
medio siglo més tarde, en un universo que parece reproducir el de West Side Story. Como
en la famosa comedia musical, estas actitudes son sobre todo masculinas, los personajes
femeninos no entran en esta ldgica de mostrar los musculos y defender su identidad a
sangre y fuego.

De hecho, la mirada mas lucida es la de Juana, quien indirectamente le da titulo a la novela;
en efecto, el titulo proviene de un equivoco, pues un colega de trabajo (« Jamal, un negro
del East Saint Louis » (Ibid.: 17)), al verla de piel blanca, piensa que Juana es yugoslava y
que es una refugiada de la Guerra de los Balcanes. Pero « Yugoslavia » es también, aunque
no venga explicitado, un juego de palabras: los Estados Unidos son el pais del yugo
entendiendo por « yugo » su utilizacion derivada del lunfardo rioplatense (yugo=trabajo
duro). El trabajo es lo que mueve a todos estos migrantes a instalarse en Estados Unidos, y
es alli la moneda de intercambio, aunque a menudo sea un « yugo» pesado. Las
condiciones en que se lo obtiene/ se lo conserva son las de « una jungla estimulada para ser
una jungla » (Ibid.: 63).

Ser en la distancia

La protagonista de Frankfurt..., en sus desplazamientos, se enfrenta al dilema del migrante
voluntario: al no haber sido expulsada de su pais por la violencia politica o la miseria
econdmica, su eleccion de otro lugar presupone, en cierto modo, una aceptacién mas abierta
de todo lo que ese nuevo espacio implica, y, al adoptarlo, lleva al individuo a despojarse
de todo aquello que constituye su ser-de-alla: ya no se habla la misma lengua, no son los
mismos los paisajes ni los seres, tampoco los codigos son los mismos. Para el uruguayo,
ademas, la confrontacion con Europa es un verdadero choque identitario, en la medida en
que esa autopercepcion tradicional —nunca del todo desmentida— de ser la Suiza de
América, de ser europeos trasplantados en el Nuevo Mundo?® choca con las diferencias a
las que constantemente se ve confrontado.

25 En torno a este mito, el grupo de rock uruguayo El Cuarteto de Nos hizo una antolégica cancién, “No
somos latinos” (2000), cuyo estribillo reza: « No me jodan mas/ No somos latinos/ Yo me crié acé en la Suiza
del Sur» y que da cuenta de ese sentimiento de Otredad del uruguayo de manera muy politicamante
incorrecta: « En Colombia me decian gringo/ o aleméan en Santo Domingo/ en Honduras, Panaméa y
Venezuela/ Uruguay ni saben dénde queda. / Prefiero hablar con un filésofo sueco/ que con un indio
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Aunque la narradora quiera rechazar la afioranza de su pais, ésta reaparece inevitablemente,
como durante un corto viaje a Portugal cuando se produce el encuentro con el Atlantico®.
Por otra parte, afloran también a menudo, e involuntariamente, los prejuicios propios del
uruguayo, como cuando la narradora y su marido van a una preparacion para el parto, y al
ver a los otros participantes se dice que « Por el aspecto fisico somos la pareja mas pareja
de todas las que estamos aca. Las demé&s son un joven con una vieja, una flaca con un
gordo, una rubia con un negro, otra que fuma y ni se mira con su pareja » (Vidal 2003:
144).

Esta manera de presentar a los uruguayos como los mas parejos, se enlaza con la vision del
Uruguay como pais de la mediania, pais que rechaza los extremos (de violencia, de
pobreza, etc.), los contrastes (ni blanco ni negro: gris). Confrontada con sociedades que
funcionan de otra manera, estos valores, tantas veces denostados (e incluso, motores de la
migracion) aparecen como defendibles. La Gnica persona alemana con la que la
protagonista establece una forma de entendimiento es Brigitte, una mujer mayor que Vvivio
en Uruguay tres lustros con su marido; aunque habla un espafiol horroroso, tiene una fuerte
nostalgia del Uruguay, y su vision valorizante de dicho pais (pais de tamafio humano, no
sobrepoblado ni ahogado por reglas y mas reglas) dibuja una vision positiva de un mundo
en el que no dominan las prohibiciones (como en Alemania, donde segun la protagonista
« cada centimetro cuadrado esta reglado y [...] siempre hay alguien dispuesto a vigilar si
hacés lo correcto o debe denunciarte. » (Ibid.: 119).

En definitiva, la vision de Monica (y de Brigitte), retoma la clasica oposicion civilizacién
y barbarie, elogiando el « salvajismo » (Ibid.: 119) propio del Nuevo Mundo, espacio de
la improvisacion, de la creatividad, etc. A pesar de su marcado realismo, la novela se situa,
ideoldgicamente hablando, en la linea de lo real maravilloso carpenteriano. La
confrontacion con Europa resulta para esta uruguaya una confirmacion de que su espacio
y su mundo son el Uruguay. Desde este punto de vista, Frankfurt es una novela que esta
en la interseccion de dos percepciones del Uruguay. La primera es la del Siglo XX que
empieza a desmoronarse, como ya vimos, en sus Ultimas cuatro décadas (pero que
resiste...). La segunda, una percepcion nueva, aiin no claramente definida, pero que reniega
de la esquizofrénica y alienante vision eurocentrica del Uruguay y rechaza las limitaciones
de una definicién puramente territorial (« insular », el Uruguay como una isla en tierra
firme).

En Yugoslavia, aunque los personajes emigran por motivos cercanos a los de la
protagonista de Frankfurt..., hay una diferencia considerable, y es que el pais de destino
no es Europa (esa Europa trasplantada en América que Uruguay ha pretendido ser), sino
los Estados Unidos, con los cuales la relacion es diferente, de fascinacion o rechazo, de
modelo cultural para muchos jovenes y al mismo tiempo y esquizofrénicamente, de
contramodelo politico (encarnacion del imperialismo). En la novela pareceria haber dos
categorias de migrantes: los que se han ido por motivaciones puramente econémicas, como
el primo de Horacio (cuya mujer e hijos estdn en Venezuela, y a quienes les envia
mensualmente parte de su salario); o como los mexicanos, centroamericanos, etc. que
atraviesan brevemente la novela, y que se satisfacen con las condiciones de vida que,
aunque precarias, les ofrecen los Estados Unidos. Por otro lado los que, como la pareja
protagonista, han llegado por razones de otro tipo y mas complejas. Ni Facundo ni Juana
pertenecen a las clases sociales bajas o medio-bajas. Lo que los ha hecho irse de Uruguay

guatemalteco/ y tengo mas en comdn con un rumano/ que con un cholo boliviano. »
(https://www.youtube.com/watch?v=WXrVUZZ5Ing).

30« [...] de qué sirve tanta nostalgia inutil, vamos, déjate de tonterias. Estas donde querias estar, no embromes
con el océano y esas tristezas. Lo tuyo es voluntario. » (Vidal: 184).
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es mas bien un cdctel de motivaciones: cierto inconformismo respecto a un ambiente
estrecho, ganas de cambiar de vida, de acceder a un mundo que permita desarrollar mayores
posibilidades creativas y también, como lo muestran los intercambios (correos electronicos
o llamadas) con la familia, cierto deseo de escapar del peso de la dominacion familiar.
Facundo es un dibujante creativo, con experiencia en Uruguay, y que piensa que podra
ejercer ese oficio de manera mas profesional en un mercado mas grande como el
norteamericano. Sin embargo, rdpidamente constatara que las puertas no se le abren, y que
poco a poco va entrando en el molde de lo que se espera de un latino: hacer trabajos que
exigen escasa calificacion y recibir a cambio el premio de poder entrar (mddicamente) en
el reino del consumo. En cuanto a su voluntad de huir del peso de la familia, la situacion
econdmica que vive en Estados Unidos lo obliga a rebajarse a pedirle ayuda a su padre,
manteniendo formas de dependencia.

Juana, por su parte, es mas combativa que Facundo, se da cuenta de que « cuando llegamos
nosotros éramos unos blanditos » (Nufiez 2014: 49) y que la realidad estadounidense es
mucho mas cruel que la uruguaya, donde podian vivir gracias a la ayuda de los padres,
como unos postadolescentes. Pero cuando el precio (moral) a pagar a la madre de Juana
para vivir gratis en el piso que les presta se vuelve demasiado pesado, Facundo, en una
reaccién de orgullo herido, decide ese viaje a los Estados Unidos, mas como una manera
de oponerse a la presion familiar que como un verdadero deseo o proyecto. Cuando los
proyectos de trabajar en el disefio grafico de Facundo se desmoronan, y Facundo queda
como paralizado, incapaz de intentar cualquier cosa, Juana toma las cosas en mano y se
dice la frase que se transformara para ella en una especie de mantra, « decidi que tenia que
agarrarme al mundo como una garrapata » (Ibid.: 58), o sea combatir contra ese mundo-
perro que trata de deshacerse de ella. Es con esa mentalidad que empieza a trabajar, no para
integrarse sino « para sobrevivir » (Ibid.: 58) y a la espera del momento en que pueda volver
a vivir. Lamentablemente, el contacto con el universo del trabajo sera una tarea dificil:
descubrira por un lado el funcionamiento de un capitalismo basado en la explotacion de
cada individuo por el que estd inmediatamente por encima de él, insertos todos en un
mecanismo perverso dominado por la cultura managerial. Por otra parte, sera victima de
todos los abusos que el sistema tolera (como el acoso sexual por parte de su jefe). Dentro
de ese sistema, a Juana soOlo le queda resignarse (como se lo dice Andrew, su jefe
americano: « EI mundo es como tiene que ser, Juana, si tuviera que ser diferente seria
diferente. Tienes que reconciliarte con eso y aprender a ser feliz a pesar de todo. » (Ibid.:
64-65) o renunciar (como lo hara en el restaurante), aunque eso no la lleve a la solucion
sino a otras situaciones similares.

Ser o estar, ¢es ésa la pregunta?

En ambas novelas la existencia se transforma en un constante acto de afirmacion, de
resistencia. En el caso de Yugoslavia, el precio para estar es sacrificar parte de su ser, 0
ponerse mascaras que permiten atravesar distintas situaciones. EI multiperspectivismo que
permite la novela (que se sirve de una narradora personaje, pero que da entrada a otras
miradas: correos electronicos, cartas, intercambios con un psiquiatra...) muestra que los
personajes estan continuamente representando un papel, en funcion del « publico » (del
interlocutor que tienen en frente). EI Gnico momento en el cual los tres protagonistas
volveran a ser lo que son, se desprenderan de sus mascaras, es una fiesta que hacen los tres,
en la cual beben, se drogan, y cometen varios excesos que los retrotraen a su condicion de
adolescentes situandolos en un espacio protegido (un apartamento en el que estan sélo los
tres, una especie de micro-Uruguay). En resumidas cuentas, en ambas novelas la migracion
aparece como un fracaso desde casi todos los puntos de vista, como un callejon sin salida
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en cierto modo, quedando la moraleja (si la hay) resumida en esos versos de Jaime Roos
que evocabamos al principio a proposito de la cancion Los Olimpicos: « Volver no tiene
sentido / tampoco vivir alli ».

A modo de conclusion inevitablemente provisoria, podemos afirmar sin correr grandes
riesgos que la movilidad en sus multiples formas (migraciones, errancias, nomadismos,
exilios) seguird siendo un tema central de la literatura uruguaya; la llegada en la Gltima
década de nuevas olas de migrantes esencialmente latinoamericanos (de Ecuador, Bolivia,
Cuba, RepuUblica Dominicana y sobre todo Venezuela) hara surgir nuevos relatos que
pongan en juego estos encuentros y desencuentros humanos, linguisticos y culturales.
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