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INTRODUCTION

LE CHEF-D’OEUVRE INCONNU OU L’ENTREE EN REGIME VOCATIONNEL

En 1831, Honoré¢ de Balzac publie Le Chef-d oeuvre inconnu : une longue nouvelle,
ou un court roman, dont la principale caractéristique est d’étre le premier dans la littérature
frangaise 4 avoir un peintre pour héros, et la création pour sujet'. L’action se situe en 1612 : le
jeune Poussin, a la recherche d’un maitre, croit d’abord le trouver en Porbus, peintre accompli,
puis en Frenhofer, lui-méme ¢éléve du grand Mabuse et dont l'art atteint au génie. Par amour de
l'art le jeune homme demande a Gillette, sa maitresse, de poser pour le vieux Frenhofer afin qu'il
puisse achever son chef-d'oeuvre, le portrait de la « Belle Noiseuse » — ce a quoi elle consent par
amour tout en méprisant son amant de la livrer aux regards d'un autre. Enfin introduits dans le
secret de l'atelier ou Frenhofer a mis la derniére main au tableau, Poussin et Porbus ne
distinguent sur la toile qu'un pied admirablement peint, unique fragment échappé a la folie du
peintre qui, pour trop vouloir parfaire le rendu de la vie, a fini par effacer I'image sous
l'accumulation des touches. Rendu a I'évidence, Frenhofer périra briil¢ avec ses toiles. C'est ainsi
qu'a force de chercher dans l'art la femme telle qu'en nature, le maitre du passé perd son art, et se
perd, tandis que le jeune peintre, en sacrifiant la femme a l'art, perd son amour, mais gagne la
postérité.

L'artiste investi

Transmutation entre l'art et la vie, magie de 1'art, équivalence entre créature et création :
le théme de ce court roman s'inscrit dans la lignée du mythe de Pygmalion, qui continuera de
courir dans la littérature fantastique, de Ernst Hoffmann a Prosper Mérimée, d'Edgar Poe a Oscar
Wilde et Henry James. Mais derriére ce sujet patent se profile un sujet latent: la représentation de
I'¢tat de peintre. Il suffit en effet de mettre en évidence les anachronismes du texte de Balzac par
rapport a la réalité du métier de peintre au temps de Poussin, telle que nous la restitue I'enquéte
historique, pour voir se dégager une structure imaginaire, sorte de mythe fondateur de l'artiste
moderne, qui se trouve étre la premiére occurrence, dans la littérature, de la représentation
romantique de ’artiste.

L'emploi méme du mot « artiste » pour désigner des peintres du début du XVII° siecle
(« vous vous imaginez étre des artistes merveilleux ») est déja un anachronisme, puisque le terme
n’a pris son sens moderne que dans le courant du XVIII°® siécle’. Plus fondamentalement, on
reléve les projections, sur le statut encore artisanal de la peinture, de situations étrangeres a
I’ Ancien Régime, échappant non seulement au régime corporatiste du métier mais aussi a celui,
académique, de la profession, pour entrer dans celui de la vocation. Ainsi, Frenhofer est né riche
(« il a dans son escarcelle la rangon de deux rois »), ce qui ne ’empéche pas d’exercer
intensément la peinture — ce qui était déja paradoxal a I’époque de Balzac, mais inconcevable a
celle du Poussin, ou tout travail manuel était dégradant, sauf a étre exercé en dilettante, comme
un art d’agrément. A 1'opposé, le jeune Poussin est décrit avec insistance comme « accable de
misere » (vivant dans une « modeste hotellerie », avec un « misérable escalier » menant a une
chambre pourvue d’une « unique et sombre fenétre », la « médiocrité de ses ressources » ne lui
permettant de posséder que « quatre toiles propres », etc.), ce qui n’est guére plus vraisemblable

"'Cf.N. Heinich, « Le chef-d'oeuvre inconnu, ou l'artiste investi », in Thierry Chabanne (éd.), Autour du Chef-
d'Oeuvre inconnu de Balzac, Paris, ENSAD, 1985. Pour une analyse détaillée des romans mettant en scéne des
peintres au XIX° siécle, cf. N. Heinich, « Artistes dans la fiction: quatre générations », in Pascal Griener et Peter J.
Schneemann (éds.), Images de l'artiste, Berne, Peter Lang, 1998.

? Cf. N. Heinich, Du peintre a l'artiste, op. cit..



que I’extréme richesse — 1’un et ’autre traits relevant non de la réalité artisanale mais de
I’imaginaire romantique de la vocation tel qu’il se met en place a ’époque ou Balzac écrit. Les
ateliers sont intégrés a I’appartement et non pas ouverts sur la rue, et le peintre y officie en
solitaire, sans 1’aide d’aucun apprenti ou compagnon, selon le mode¢le de la peinture comme
profession libérale et non plus comme artisanat - modele que Poussin avait aidé a constituer,
mais qui ne deviendra la norme qu’apres lui. De méme, le « désordre » de l'atelier de Frenhofer
et, surtout, de Porbus (« des boites a couleurs, des bouteilles d’huile et d’essence, des escabeaux
renversés ne laissaient qu 'un étroit chemin », etc.), renvoie a la bohéme telle que ’illustrera la
littérature romanesque du XIX° siécle.

Du monde décrit par Balzac sont exclus 1’apprentissage (artisanal) comme
I’enseignement (académique), au profit d’une transmission par I’initiation propre au régime
vocationnel : le jeune Poussin s’en remet a Porbus qui s’en remet a Frenhofer qui lui-méme a
pour modéle le défunt Mabuse, lequel « seul possédait le secret de donner la vie aux figures ».
Le « maitre » y est investi dun respect quasi fétichiste, entre vénération religieuse et ferveur
amoureuse : Poussin se rend chez Porbus « avec l'irrésolution d’'un amant qui n’ose se présenter
chez sa premiere maitresse », Porbus s’adresse « respectueusement » a Frenhofer, qui lui-méme
« ote son bonnet de velours noir » au nom de Raphaél « pour exprimer le respect que lui
inspirait le roi de [’art », et invoque son maitre a voix haute : « 6 Mabuse, 6 mon maitre ».On est
bien dans la transmission initiatique: « jeune homme, jeune homme, ce que je te montre la, aucun
maitre ne pourrait te [’enseigner ».

De méme avec le motif de I'enthousiasme, de la compulsion, du délire inspiré : Balzac
I’impute a Frenhofer, selon une conception exaltée de 1’art qui est a ’oppos¢ de la stricte
application des régles et de la reproduction des modeles pronée par le systéme académique, dont
Poussin constitua longtemps une référence. Forme atténuée de possession mystique, cet
enthousiasme, typiquement romantique, fait du travail artistique une affaire purement
individuelle (c’est I’art en personne), fulgurante (c’est la convulsion du génie, opposée a la lente
maturation de la technique), élective (seuls y ont droit ceux qui sont nés doués), et quasi
pathologique, singularisée jusqu’a la folie.

« Le vieillard retroussa ses manches avec un mouvement de brusquerie convulsive », il
«arracha des mains plutot qu’il ne les prit une poignée de brosses », il montrait une « vivacité
fébrile », « travaillait avec une ardeur si passionnée que la sueur se perla sur son front
dépouillé », avec « de petits mouvements si impatients, si saccadés », une « promptitude
convulsive » : 1a convulsion de Frenhofer touche a un double théme, celui de la possession et
celui de la pulsion. La possession, c’est le corps investi, avec 1I’horizon démonologique que
développera Joris-Karl Huysmans un demi-siécle apres (« il semblait qu’il y eiit dans le corps de
ce bizarre personnage un déemon qui agissait par ses mains en les pressant fantastiquement
contre le gré de [’homme ») ; et la pulsion, c'est le corps projeté, avec ses connotations
instinctuelles et, en particulier, sexuelles (« sa barbe taillée en pointe se remua soudain par des
efforts qui exprimaient le prurit d 'une amoureuse fantaisie »). Mais il y a dans 1’un et I’autre cas
un double et contradictoire processus d’incorporation et de spiritualisation des qualités de
I’artiste : incorporées, car individualisées (fondées en personne) et naturalisées (fondées en
nature) ; spiritualisées, car investies d’un « souffle » quasi divin transcendant la volonté humaine
— et c’est, bien sir, le théme de I’inspiration.

Investi par la passion (le désir, I’engendrement, le corps), I'art I'est aussi par la religion (le
sacré, I’ésotérique, I’esprit), devenant ainsi une mystique, une « mission » : divinité de 1’art
(« flamme céleste »), foi (« il faut de la foi, de la foi dans [’art »), vision mystique (« foute figure
est un monde, un portrait dont le modele est apparu dans une vision sublime, teint de lumiere,
désigné par une voix intérieure, dépouillé par un doigt céleste »). Mais ¢’est une religion sans
institution : autant dire une forme de magie, dans sa triple dimension surnaturelle (« le secours
extraordinaire que lui envoya le hasard » ; « I’éclat surnaturel des yeux » ; « il lui apparut



comme un génie fantasque qui vivait dans une sphére inconnue » ; « tout en ce vieillard allait
au-dela des bornes de la nature humaine »), animiste (« tu n’as pu souffler qu 'une portion de ton
ame a ton oeuvre chérie » ; « le tiede souffle de la vie »), et vitaliste (« le sang ne court pas sur
cette peau d’ivoire, [’existence ne gonfle pas de sa rosée de pourpre les reins et les fibrilles » ;
«ouestlesang ? » ; « il y a de la vie » ; « cette fleur de vie »).

Parallélement a cette projection de 1’art dans un monde éternel, absolu, transcendant, se
crée une temporalité artistique calquée sur le monde spirituel, c'est-a-dire doublement étendue:
dans le passé, puisque le talent de I'artiste, non plus acquis mais inné, préceéde I'apprentissage du
métier, selon le paradigme de la vocation et du don ; et dans l'avenir, puisque la réussite ne se
mesure plus a la durée de la vie humaine mais a I'éternité d'un nom qui survivra apres la mort,
inscrit dans le Panthéon des grands hommes. Ainsi la notion de réussite se déplace, passant de la
prospérité - qui gouvernait I'univers artisanal du métier comme celui, académique, de la
profession - a la postérité - celle qui a la méme époque préoccupait Stendhal -, dématérialisée et
résumée par un nom. C'est le régne de la signature, pourtant si peu instituée encore a I’époque de
Poussin : « oui, je la signerais ».

La postérité, ¢’est une dématérialisation de la réussite, assortie d’un changement de
temporalité, avec la projection dans le futur - « glorieux avenir » - au mépris du présent - « il
compara l'immensité de ses espérances a la médiocrité de ses ressources ». Balzac insiste : « si
quelques fanfarons bouffis d’eux-mémes croient trop tot a ’avenir, ils ne sont gens d’esprit que
pour les sots ». Car cette projection dans I’au-dela, dont rien ne peut garantir la réussite, est
inséparable de la croyance : croyance en sa propre €lection, autrement dit sa vocation, ce
sentiment d’étre « appelé » qui transmue la profession en mystique (« aujourd hui, j’ai cru en
moi-méme »). Et la forme proprement artistique de la vocation, c’est le don, cette disposition
innée, donc constitutive de la personne, par opposition a la technique ou au savoir, appris et
interchangeables: « peintres-nés » ; « je me suis senti peintre » ; « il ne suffit pas pour étre un
grand poéte de savoir a fond la syntaxe et de ne pas faire de faute de langues ».

Marginalité de la bohéme, mystere de l'initiation, enthousiasme d'un geste créateur plutot
que reproducteur, magie transcendant la technique, don inné, maitre faisant fonction de medium
plus que de professeur, souffle divin pass¢ dans le corps de l'artiste, asceése d'une vie tendue vers
la survie du nom dans l'au-dela, et ou la pauvreté matérielle est comme l'assurance de la postérité
spirituelle: ainsi s'explicite sous la plume de Balzac, pour la premiére fois dans I'histoire de la
littérature, le paradigme de I'artiste romantique. L’opération est d'autant plus paradoxale qu'elle
prend pour prétexte, avec Poussin, un peintre qui représenta longtemps la figure par excellence
du peintre « professionnel », modele de tous ceux qui, aux débuts de 1’ére académique, voulurent
rompre avec I’opprobre de I’artisan sans éducation ni maniéres : peintre-homme de lettres, vie
calme et retirée, mariage raisonnable, culture livresque, sobriété des moeurs, carrieére sans heurts,
succes mérité, honneurs sans pompe, atelier bien rangé, peinture sur chevalet, moyens formats,
sujets lettrés. Le contraire en somme de Michel-Ange, acrobate des échafaudages, qui se salissait
a la fresque et peignait avec de grands gestes ; I’anti-Caravage, qui fricotait avec le peuple et se
battait avec ses confréres ; différent méme de Rubens, courtisan parvenu qui dirigeait son atelier
comme un entrepreneur et sa carriére comme un diplomate’.

Et c'est, en méme temps, I'aspiration a I'art pour 'art qui s'explicite a travers ce contraste
entre un vieux maitre qui échoue en voulant subordonner l'art au rendu de la nature, incarnée par
la femme, et un jeune artiste qui réussit en acceptant de sacrifier la nature a I'art. Avec la
disparition tragique de Frenhofer, la production artistique cesse d'étre subordonnée au rendu du

? La figure historique de Poussin inspira également de nombreux artistes au XIX° siécle. Entre 1817 et 1861,
plusieurs tableaux ou gravures représentent des sceénes de sa vie : dans ’enfance, au bord du Tibre, avec d’autres
peintres dans la campagne romaine, présenté a Louis XIII, avec le cardinal Massimi, disant adieu a ses ennemis ou en
train de peindre dans son atelier et, enfin, sur son lit de mort et durant le service funebre. Cf. Richard Verdi,

« Poussin’s Life in Nineteenth Century Pictures », The Burlington Magazine, vol. 113, december 1969.



réel, c'est-a-dire a autre chose qu'elle-méme. C’est la une étape doublement fondamentale : d’une
part, dans le processus d' « autonomisation du champ artistique », pour reprendre le cadre
conceptuel proposé par Pierre Bourdieu® ; et d’autre part, dans le déplacement du paradigme
professionnel, qui régit la peinture durant 1'époque académique, au paradigme vocationnel qui,
apparu dans les années 1830, s'étendra peu a peu pour s'appliquer a toute 1'activité artistique. En
ce sens, Le Chef-d oeuvre inconnu marque le moment inaugural de 1’art pour I’art, méme s’il
s’agit d’un art encore bien entaché de littérature, un art soumis a 1’idée.

Reste a se demander pourquoi ces deux prototypes de 1’artiste romantique apparaissent
dans I’histoire a ce moment-1a : le fictif Frenhofer, incarnant le sacrifice de la raison et de la vie a
un art congu dans la transparence du signe, et le Poussin imaginé¢ par Balzac, incarnant le
sacrifice de I’amour a un art congu dans son opacité’. Répondre a cette question, ¢’est
comprendre une mutation qui renvoie aux fondements axiologiques de la société frangaise telle
qu’elle s’est reconstruite apres la Révolution.

Entre singularité et excellence

Le Chef-d’oeuvre inconnu — qui sera indéfiniment commenté, au point qu’on a pu le
qualifier de « catéchisme esthétique »° - condense des représentations qui vont bien au-dela du
seul statut de la création, touchant tout le systéme de valeurs qui va se mettre en France dans
la période post-révolutionnaire, et fait sentir ses effets encore aujourd’hui. Ce n’est pas un
hasard en effet, nous le verrons, s’il parait une génération apres la Révolution frangaise.

Il met tout d’abord en oeuvre différentes figures de la singularité, devenues familicres
a travers les stéréotypes de la bohéme, mais dont on mesure mal les implications tant qu’on
n’en identifie pas la nature : celle d’un véritable systéme de valeurs, cohérent et puissant, qui
confere leur sens et leur force a une multiplicité de manifestations apparemment insignifiantes
— depuis la mise en scéne balzacienne de ’artiste hors du commun jusqu’a
I’institutionnalisation de la transgression propre a 1’art contemporain, voire aux formes
actuelles d’exaltation de 1’authenticité. Ce sera 1’objet de la premiére partie de ce livre.

Plus paradoxalement — car rien aujourd’hui ne parait plus normal que la valorisation
de la marginalité, du moins dans les milieux concernés par la culture -, le texte de Balzac
transporte aussi, en filigrane, une autre thématique : celle du nécessaire regroupement de ces
individualités atypiques afin qu’elles puissent exister, c¢’est-a-dire étre percues comme telles.
Ce n’est pas seulement que sans ces témoins que furent Porbus et Poussin, Frenhofer nous
serait demeur¢ invisible ; ¢’est aussi que la figure de I’artiste moderne construite par Balzac
ne prend tout son sens que parce qu’elle est devenue le modele de milliers d’artistes, pendant
plusieurs générations, et qu’elle continue d’informer largement le sens commun de la
normalité en art. Il ne s’agit donc pas d’un cas isolé mais de la préfiguration — ou de
I’expression — fictionnelle d’un paradigme, une figure constituante qui fixera collectivement
les représentations, voire les conduites réelles. Et si la littérature fut un puissant vecteur de ce
paradigme, c’est bien qu’un rapprochement s’était opéré entre peintres et littérateurs, amenés
peu a peu a « faire groupe », en tant que créateurs, dans la société frangaise. Autant dire qu’il
faut du collectif, sous une forme ou sous une autre, pour faire de la singularité qui tienne. Ce
sera I’objet de la deuxiéme partie.

*Cf.P. Bourdieu, Les Régles de l'art. Genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992.

> Cf. Philippe Junod, Transparence et opacité. Essai sur les fondements de l'esthétique moderne, Lausanne, L'age
d'homme, 1976. Dans la configuration classique, ou régnait la « transparence » du signe mais sans 1'idéalisation
de la création, le signe s'effacait pour mieux restituer 1'objet, la peinture tendant a faire vivre le mode¢le; dans la
configuration moderne, la transparence fera place a 1' « opacité » du signe, ou c'est la représentation méme qui
deviendra I'objet d'une création idéalisée.

8 patrick Née, « Le chef-d’oeuvre trop connu (Balzac, Frenhofer et nous) », actes du colloque de la fondation
Hugot, janvier 2001, a paraitre.



Mais le paradoxe ne tient pas seulement a cette dimension collective du régime de
singularité : il réside aussi dans sa dimension élitiste — autre point aveugle du statut des
artistes a 1’age moderne. Outre en effet qu’il faut étre plusieurs pour étre singulier, la
marginalisation collective des créateurs s’est accompagnée d’une remarquable promotion
sociale, qui a fait d’eux, dans une certaine mesure, les héritiers de I’aristocratie d’ Ancien
Régime, et en fait encore aujourd’hui une catégorie dotée d’importants priviléges, quoique
sous des formes atypiques dont le texte de Balzac donne déja quelques apergus. Leur
explicitation, qui fera I’objet de la troisieéme partie, permettra d’interroger les fondements
méme de I’axiologie démocratique, clivée entre 1’idéal d’égalité et I’idéal d’excellence.

Enfin, la quatriéme partie sera consacrée aux effets de ces mutations dans le statut de
la création au XX° siécle, lorsque ’art est définitivement entré, y compris pour le sens
commun, en « régime de singularité » : les conséquences en sont multiples, conférant leur
véritable sens a des phénomenes a la fois familiers et opaques, au coeur de débats proprement
politiques qui agitent la société actuelle.

Une sociologie de la singularité

Un an avant Le Chef-d oeuvre inconnu, Balzac avait publié dans La Silhouette une
petite série d’articles intitulée Des artistes. On en trouve déja les principaux ingrédients,
autour de I’investissement des créateurs en tant que catégorie homogene, hors du commun et
digne d’une considération particuliére: la souveraineté de ’artiste (qui « commande a des
siecles entiers ; il change la face des choses, il jette une révolution en moule ; il pése sur le
globe, il le fagonne ») ; son injuste sous-estimation (« d ou vient donc, en un siecle aussi
éclairé que le notre parait [’étre, le dédain avec lequel on traite les artistes, prétres, peintres,
musiciens, sculpteurs, architectes ? ») ; sa singularité jointe a son excellence (« beaucoup de
difficultés sociales viennent de [’artiste, car tout ce qui est conformé autrement que le
vulgaire froisse, géne et contrarie le vulgaire ») ; le « mystere » de I’inspiration (« il ne
s 'appartient pas. 1l est le jouet d 'une force éminemment capricieuse ») et son irrégularité
constitutive (« les gens du monde se figurent qu’'un artiste peut régulierement créer comme un
garcon de bureau époussette tous les matins les papiers de ses employés » ; « il est paresseux
aux yeux du vulgaire ») ; le « plaisir » de la création, et sa proximité avec la « folie », mais
aussi la souffrance propre a la vocation (« un grand homme doit étre malheureux ») ; et, enfin,
la nécessité de 1’art pour I’art (« tout homme doué par le travail, ou par la nature, du pouvoir
de créer, devrait ne jamais oublier de cultiver I’art pour [’art lui-méme »). Ce n’est pas
toutefois sur cette prise de position intellectuelle que nous avons choisi d’appuyer notre
réflexion, mais sur le court roman publié peu apres.

C’est que la fiction donne un acces privilégi¢ aux représentations et aux valeurs de
sens commun. A condition de I’utiliser avec les précautions méthodologiques nécessaires’,
elle constitue un outil privilégié pour une sociologie compréhensive des représentations et des
valeurs qui, a I’opposé d’une sociologie critique des illusions, considére ce qui releve de
I’imaginaire et du symbolique comme un objet tout aussi légitime que les faits relevant du
réel. Encore faut-il pour cela les appréhender de fagon purement descriptive et analytique, a
I’exclusion de toute normativité, de tout jugement de valeur, de toute volonté consciente ou
inconsciente de défendre ou de critiquer les positions des acteurs®. C’est cette pluralité des

7 Mise en pratique dans différents travaux (notamment Etats de femme. L identité féminine dans la fiction
occidentale, Paris, Gallimard, 1996 ; Meéres-filles. Une relation a trois, Paris, Albin Michel, 2002, avec Caroline
Eliacheff ; Les Ambivalences de l’émancipation féminine, Paris, Albin Michel, 2003), cette méthode a fait 1’objet
de réflexions théoriques développées dans : « Penser la fiction », Critigue, n° 666, 2002 ; « Les limites de la
fiction », L ’Homme, n° 175, 2005 ; « Factuel, fictionnel, fictif. Retour sur le cas Van Gogh », in Thierry Lenain
(éd.), Mensonge, mauvaise foi, mystification. Les mésaventures du pacte fictionnel, Paris, Vrin, 2004.

SCE.N. Heinich, Ce que [’art fait a la sociologie, Paris, Minuit, 1998.



registres du travail sociologique (conditions réelles, roles imaginaires, places symboliques),
associée a un respect rigoureux de la neutralité axiologique, qui permettra de traiter aussi bien
des cadres institutionnels et économiques dans lesquels s’exerce la création artistique et
littéraire (le systéme néo-académique en peinture, le statut professionnel des auteurs, la
situation paradoxale de I’art contemporain), que des régimes d’activité entre lesquels elle se
partage (métier, profession, vocation) ou encore des régimes de valeurs qui en organisent
I’évaluation (régime de communauté, régime de singularité).

Toutes ces questions sont contenues en filigrane dans la nouvelle de Balzac, qui en
font un texte paradigmatique pour notre propos: la littérature et la représentation de 1’artiste-
peintre, le role de la fiction, I’émergence du régime vocationnel chez les créateurs et, plus
généralement, du régime de singularité. Comment celui-ci s’articule-t-il avec les
déplacements post-révolutionnaires de la notion d’élite, et quelles en sont les répercussions
sur notre culture politique actuelle ? Ce sera I’objet de ce livre.



