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INTRODUCTION 
 

LE CHEF-D’OEUVRE INCONNU OU L’ENTREE EN REGIME VOCATIONNEL 
_____ 

 
 
 En 1831, Honoré de Balzac publie Le Chef-d’oeuvre inconnu : une longue nouvelle, 
ou un court roman, dont la principale caractéristique est d’être le premier dans la littérature 
française à avoir un peintre pour héros, et la création pour sujet1. L’action se situe en 1612 : le 
jeune Poussin, à la recherche d’un maître, croit d’abord le trouver en Porbus, peintre accompli, 
puis en Frenhofer, lui-même élève du grand Mabuse et dont l'art atteint au génie. Par amour de 
l'art le jeune homme demande à Gillette, sa maîtresse, de poser pour le vieux Frenhofer afin qu'il 
puisse achever son chef-d'oeuvre, le portrait de la « Belle Noiseuse » – ce à quoi elle consent par 
amour tout en méprisant son amant de la livrer aux regards d'un autre. Enfin introduits dans le 
secret de l'atelier où Frenhofer a mis la dernière main au tableau, Poussin et Porbus ne 
distinguent sur la toile qu'un pied admirablement peint, unique fragment échappé à la folie du 
peintre qui, pour trop vouloir parfaire le rendu de la vie, a fini par effacer l'image sous 
l'accumulation des touches. Rendu à l'évidence, Frenhofer périra brûlé avec ses toiles. C'est ainsi 
qu'à force de chercher dans l'art la femme telle qu'en nature, le maître du passé perd son art, et se 
perd, tandis que le jeune peintre, en sacrifiant la femme à l'art, perd son amour, mais gagne la 
postérité. 
 
L'artiste investi 
 Transmutation entre l'art et la vie, magie de l'art, équivalence entre créature et création : 
le thème de ce court roman s'inscrit dans la lignée du mythe de Pygmalion, qui continuera de 
courir dans la littérature fantastique, de Ernst Hoffmann à Prosper Mérimée, d'Edgar Poe à Oscar 
Wilde et Henry James. Mais derrière ce sujet patent se profile un sujet latent: la représentation de 
l'état de peintre. Il suffit en effet de mettre en évidence les anachronismes du texte de Balzac par 
rapport à la réalité du métier de peintre au temps de Poussin, telle que nous la restitue l'enquête 
historique, pour voir se dégager une structure imaginaire, sorte de mythe fondateur de l'artiste 
moderne, qui se trouve être la première occurrence, dans la littérature, de la représentation 
romantique de l’artiste. 
 L'emploi même du mot « artiste » pour désigner des peintres du début du XVII° siècle 
(« vous vous imaginez être des artistes merveilleux ») est déjà un anachronisme, puisque le terme 
n’a pris son sens moderne que dans le courant du XVIII° siècle2. Plus fondamentalement, on 
relève les projections, sur le statut encore artisanal de la peinture, de situations étrangères à 
l’Ancien Régime, échappant non seulement au régime corporatiste du métier mais aussi à celui, 
académique, de la profession, pour entrer dans celui de la vocation. Ainsi, Frenhofer est né riche 
(« il a dans son escarcelle la rançon de deux rois »), ce qui ne l’empêche pas d’exercer 
intensément la peinture – ce qui était déjà paradoxal à l’époque de Balzac, mais inconcevable à 
celle du Poussin, où tout travail manuel était dégradant, sauf à être exercé en dilettante, comme 
un art d’agrément. A l'opposé, le jeune Poussin est décrit avec insistance comme « accablé de 
misère » (vivant dans une « modeste hôtellerie », avec un « misérable escalier » menant à une 
chambre pourvue d’une « unique et sombre fenêtre », la « médiocrité de ses ressources » ne lui 
permettant de posséder que « quatre toiles propres », etc.), ce qui n’est guère plus vraisemblable 

                                                
1 Cf. N. Heinich, « Le chef-d'oeuvre inconnu, ou l'artiste investi », in Thierry Chabanne (éd.), Autour du Chef-
d'Oeuvre inconnu de Balzac, Paris, ENSAD, 1985. Pour une analyse détaillée des romans mettant en scène des 
peintres au XIX° siècle, cf. N. Heinich, « Artistes dans la fiction: quatre générations », in Pascal Griener et Peter J. 
Schneemann (éds.), Images de l'artiste, Berne, Peter Lang, 1998.  
2 Cf. N. Heinich, Du peintre à l'artiste, op. cit.. 
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que l’extrême richesse – l’un et l’autre traits relevant non de la réalité artisanale mais de 
l’imaginaire romantique de la vocation tel qu’il se met en place à l’époque où Balzac écrit. Les 
ateliers sont intégrés à l’appartement et non pas ouverts sur la rue, et le peintre y officie en 
solitaire, sans l’aide d’aucun apprenti ou compagnon, selon le modèle de la peinture comme 
profession libérale et non plus comme artisanat - modèle que Poussin avait aidé à constituer, 
mais qui ne deviendra la norme qu’après lui. De même, le « désordre » de l'atelier de Frenhofer 
et, surtout, de Porbus (« des boîtes à couleurs, des bouteilles d’huile et d’essence, des escabeaux 
renversés ne laissaient qu’un étroit chemin », etc.), renvoie à la bohème telle que l’illustrera la 
littérature romanesque du XIX° siècle.  
 Du monde décrit par Balzac sont exclus l’apprentissage (artisanal) comme 
l’enseignement  (académique), au profit d’une transmission par l’initiation propre au régime 
vocationnel : le jeune Poussin s’en remet à Porbus qui s’en remet à Frenhofer qui lui-même a 
pour modèle le défunt Mabuse, lequel « seul possédait le secret de donner la vie aux figures ». 
Le « maître » y est investi d’un respect quasi fétichiste, entre vénération religieuse et ferveur 
amoureuse : Poussin se rend chez Porbus « avec l’irrésolution d’un amant qui n’ose se présenter 
chez sa première maîtresse », Porbus s’adresse « respectueusement » à Frenhofer, qui lui-même 
« ôte son bonnet de velours noir » au nom de Raphaël « pour exprimer le respect que lui 
inspirait le roi de l’art », et invoque son maître à voix haute : « ô Mabuse, ô mon maître ».On est 
bien dans la transmission initiatique: « jeune homme, jeune homme, ce que je te montre là, aucun 
maître ne pourrait te l’enseigner ». 
 De même avec le motif de l'enthousiasme, de la compulsion, du délire inspiré : Balzac 
l’impute à Frenhofer, selon une conception exaltée de l’art qui est  à l’opposé de la stricte 
application des règles et de la reproduction des modèles prônée par le système académique, dont 
Poussin constitua longtemps une référence. Forme atténuée de possession mystique, cet 
enthousiasme, typiquement romantique, fait du travail artistique une affaire purement 
individuelle (c’est l’art en personne), fulgurante (c’est la convulsion du génie, opposée à la lente 
maturation de la technique), élective (seuls y ont droit ceux qui sont nés doués), et quasi 
pathologique, singularisée jusqu’à la folie.  
 « Le vieillard retroussa ses manches avec un mouvement de brusquerie convulsive », il 
« arracha des mains plutôt qu’il ne les prit une poignée de brosses », il montrait une « vivacité 
fébrile », « travaillait avec une ardeur si passionnée que la sueur se perla sur son front 
dépouillé », avec « de petits mouvements si impatients, si saccadés », une « promptitude 
convulsive » : la convulsion de Frenhofer touche à un double thème, celui de la possession et 
celui de la pulsion. La possession, c’est le corps investi, avec l’horizon démonologique que 
développera Joris-Karl Huysmans un demi-siècle après (« il semblait qu’il y eût dans le corps de 
ce bizarre personnage un démon qui agissait par ses mains en les pressant fantastiquement 
contre le gré de l’homme ») ; et la pulsion, c'est le corps projeté, avec ses connotations 
instinctuelles et, en particulier, sexuelles (« sa barbe taillée en pointe se remua soudain par des 
efforts qui exprimaient le prurit d’une amoureuse fantaisie »). Mais il y a dans l’un et l’autre cas 
un double et contradictoire processus d’incorporation et de spiritualisation des qualités de 
l’artiste : incorporées, car individualisées (fondées en personne) et naturalisées (fondées en 
nature) ; spiritualisées, car investies d’un « souffle » quasi divin transcendant la volonté humaine 
– et c’est, bien sûr, le thème de l’inspiration. 
 Investi par la passion (le désir, l’engendrement, le corps), l'art l'est aussi par la religion (le 
sacré, l’ésotérique, l’esprit), devenant ainsi une mystique, une « mission » : divinité de l’art 
(« flamme céleste »), foi  (« il faut de la foi, de la foi dans l’art »), vision mystique (« toute figure 
est un monde, un portrait dont le modèle est apparu dans une vision sublime, teint de lumière, 
désigné par une voix intérieure, dépouillé par un doigt céleste »). Mais c’est une religion sans 
institution : autant dire une forme de magie, dans sa triple dimension surnaturelle (« le secours 
extraordinaire que lui envoya le hasard » ; « l’éclat surnaturel des yeux » ; « il lui apparut 
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comme un génie fantasque qui vivait dans une sphère inconnue » ; « tout en ce vieillard allait 
au-delà des bornes de la nature humaine »), animiste (« tu n’as pu souffler qu’une portion de ton 
âme à ton oeuvre chérie » ; « le tiède souffle de la vie »), et vitaliste (« le sang ne court pas sur 
cette peau d’ivoire, l’existence ne gonfle pas de sa rosée de pourpre les reins et les fibrilles » ; 
« où est le sang ? » ; « il y a de la vie » ; « cette fleur de vie »). 
 Parallèlement à cette projection de l’art dans un monde éternel, absolu, transcendant, se 
crée une temporalité artistique calquée sur le monde spirituel, c'est-à-dire doublement étendue: 
dans le passé, puisque le talent de l'artiste, non plus acquis mais inné, précède l'apprentissage du 
métier, selon le paradigme de la vocation et du don ; et dans l'avenir, puisque la réussite ne se 
mesure plus à la durée de la vie humaine mais à l'éternité d'un nom qui survivra après la mort, 
inscrit dans le Panthéon des grands hommes. Ainsi la notion de réussite se déplace, passant de la 
prospérité - qui gouvernait l'univers artisanal du métier comme celui, académique, de la 
profession - à la postérité - celle qui à la même époque préoccupait Stendhal -, dématérialisée et 
résumée par un nom. C'est le règne de la signature, pourtant si peu instituée encore à l’époque de 
Poussin : « oui, je la signerais ». 
 La postérité, c’est une dématérialisation de la réussite, assortie d’un changement de 
temporalité, avec la projection dans le futur - « glorieux avenir » - au mépris du présent - « il 
compara l’immensité de ses espérances à la médiocrité de ses ressources ». Balzac insiste : « si 
quelques fanfarons bouffis d’eux-mêmes croient trop tôt à l’avenir, ils ne sont gens d’esprit que 
pour les sots ». Car cette projection dans l’au-delà, dont rien ne peut garantir la réussite, est 
inséparable de la croyance : croyance en sa propre élection, autrement dit sa vocation, ce 
sentiment d’être « appelé » qui transmue la profession en mystique (« aujourd’hui, j’ai cru en 
moi-même »). Et la forme proprement artistique de la vocation, c’est le don, cette disposition 
innée, donc constitutive de la personne, par opposition à la technique ou au savoir, appris et 
interchangeables: « peintres-nés » ; « je me suis senti peintre » ; « il ne suffit pas pour être un 
grand poète de savoir à fond la syntaxe et de ne pas faire de faute de langues ». 
 Marginalité de la bohème, mystère de l'initiation, enthousiasme d'un geste créateur plutôt 
que reproducteur, magie transcendant la technique, don inné, maître faisant fonction de medium 
plus que de professeur, souffle divin passé dans le corps de l'artiste, ascèse d'une vie tendue vers 
la survie du nom dans l'au-delà, et où la pauvreté matérielle est comme l'assurance de la postérité 
spirituelle: ainsi s'explicite sous la plume de Balzac, pour la première fois dans l'histoire de la 
littérature, le paradigme de l'artiste romantique. L’opération est d'autant plus paradoxale qu'elle 
prend pour prétexte, avec Poussin, un peintre qui représenta longtemps la figure par excellence 
du peintre « professionnel », modèle de tous ceux qui, aux débuts de l’ère académique, voulurent 
rompre avec l’opprobre de l’artisan sans éducation ni manières : peintre-homme de lettres, vie 
calme et retirée, mariage raisonnable, culture livresque, sobriété des moeurs, carrière sans heurts, 
succès mérité, honneurs sans pompe, atelier bien rangé, peinture sur chevalet, moyens formats, 
sujets lettrés. Le contraire en somme de Michel-Ange, acrobate des échafaudages, qui se salissait 
à la fresque et peignait avec de grands gestes ; l’anti-Caravage, qui fricotait avec le peuple et se 
battait avec ses confrères ; différent même de Rubens, courtisan parvenu qui dirigeait son atelier 
comme un entrepreneur et sa carrière comme un diplomate3. 
 Et c'est, en même temps, l'aspiration à l'art pour l'art qui s'explicite à travers ce contraste 
entre un vieux maître qui échoue en voulant subordonner l'art au rendu de la nature, incarnée par 
la femme, et un jeune artiste qui réussit en acceptant de sacrifier la nature à l'art. Avec la 
disparition tragique de Frenhofer, la production artistique cesse d'être subordonnée au rendu du 

                                                
3 La figure historique de Poussin inspira également de nombreux artistes au XIX° siècle. Entre 1817 et 1861, 
plusieurs tableaux ou gravures représentent des scènes de sa vie : dans l’enfance, au bord du Tibre, avec d’autres 
peintres dans la campagne romaine, présenté à Louis XIII, avec le cardinal Massimi, disant adieu à ses ennemis ou en 
train de peindre dans son atelier et, enfin, sur son lit de mort et durant le service funèbre. Cf. Richard Verdi, 
« Poussin’s Life in Nineteenth Century Pictures », The Burlington Magazine, vol. 113, december 1969. 
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réel, c'est-à-dire à autre chose qu'elle-même. C’est là une étape doublement fondamentale : d’une 
part, dans le processus d' « autonomisation du champ artistique », pour reprendre le cadre 
conceptuel proposé par Pierre Bourdieu4 ; et d’autre part, dans le déplacement du paradigme 
professionnel, qui régit la peinture durant l'époque académique, au paradigme vocationnel qui, 
apparu dans les années 1830, s'étendra peu à peu pour s'appliquer à toute l'activité artistique. En 
ce sens, Le Chef-d’oeuvre inconnu marque le moment inaugural de l’art pour l’art, même s’il 
s’agit d’un art encore bien entaché de littérature, un art soumis à l’idée. 
 Reste à se demander pourquoi ces deux prototypes de l’artiste romantique apparaissent 
dans l’histoire à ce moment-là : le fictif Frenhofer, incarnant le sacrifice de la raison et de la vie à 
un art conçu dans la transparence du signe, et le Poussin imaginé par Balzac, incarnant le 
sacrifice de l’amour à un art conçu dans son opacité5. Répondre à cette question, c’est 
comprendre une mutation qui renvoie aux fondements axiologiques de la société française telle 
qu’elle s’est reconstruite après la Révolution.  
 
Entre singularité et excellence 
 Le Chef-d’oeuvre inconnu – qui sera indéfiniment commenté, au point qu’on a pu le 
qualifier de « catéchisme esthétique »6 - condense des représentations qui vont bien au-delà du 
seul statut de la création, touchant tout le système de valeurs qui va se mettre en France dans 
la période post-révolutionnaire, et fait sentir ses effets encore aujourd’hui. Ce n’est pas un 
hasard en effet, nous le verrons, s’il paraît une génération après la Révolution française. 
 Il met tout d’abord en oeuvre différentes figures de la singularité, devenues familières 
à travers les stéréotypes de la bohème, mais dont on mesure mal les implications tant qu’on 
n’en identifie pas la nature : celle d’un véritable système de valeurs, cohérent et puissant, qui 
confère leur sens et leur force à une multiplicité de manifestations apparemment insignifiantes 
– depuis la mise en scène balzacienne de l’artiste hors du commun jusqu’à 
l’institutionnalisation de la transgression propre à l’art contemporain, voire aux formes 
actuelles d’exaltation de l’authenticité. Ce sera l’objet de la première partie de ce livre. 
 Plus paradoxalement – car rien aujourd’hui ne paraît plus normal que la valorisation 
de la marginalité, du moins dans les milieux concernés par la culture -, le texte de Balzac 
transporte aussi, en filigrane,  une autre thématique : celle du nécessaire regroupement de ces 
individualités atypiques afin qu’elles puissent exister, c’est-à-dire être perçues comme telles. 
Ce n’est pas seulement que sans ces témoins que furent Porbus et Poussin, Frenhofer nous 
serait demeuré invisible ; c’est aussi que la figure de l’artiste moderne construite par Balzac 
ne prend tout son sens que parce qu’elle est devenue le modèle de milliers d’artistes, pendant 
plusieurs générations, et qu’elle continue d’informer largement le sens commun de la 
normalité en art. Il ne s’agit donc pas d’un cas isolé mais de la préfiguration – ou de 
l’expression – fictionnelle d’un paradigme, une figure constituante qui fixera collectivement 
les représentations, voire les conduites réelles. Et si la littérature fut un puissant vecteur de ce 
paradigme, c’est bien qu’un rapprochement s’était opéré entre peintres et littérateurs, amenés 
peu à peu à « faire groupe », en tant que créateurs, dans la société française. Autant dire qu’il 
faut du collectif, sous une forme ou sous une autre, pour faire de la singularité qui tienne. Ce 
sera l’objet de la deuxième partie. 

                                                
4 Cf. P. Bourdieu, Les Règles de l'art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992. 
5 Cf. Philippe Junod, Transparence et opacité. Essai sur les fondements de l'esthétique moderne, Lausanne, L'âge 
d'homme, 1976. Dans la configuration classique, où régnait la « transparence » du signe mais sans l'idéalisation 
de la création, le signe s'effaçait pour mieux restituer l'objet, la peinture tendant à faire vivre le modèle; dans la 
configuration moderne, la transparence fera place à l' « opacité » du signe, où c'est la représentation même qui 
deviendra l'objet d'une création idéalisée. 
6 Patrick Née, « Le chef-d’oeuvre trop connu (Balzac, Frenhofer et nous) », actes du colloque de la fondation 
Hugot, janvier 2001, à paraître. 
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 Mais le paradoxe ne tient pas seulement à cette dimension collective du régime de 
singularité : il réside aussi dans sa dimension élitiste – autre point aveugle du statut des 
artistes à l’âge moderne. Outre en effet qu’il faut être plusieurs pour être singulier, la 
marginalisation collective des créateurs s’est accompagnée d’une remarquable promotion 
sociale, qui a fait d’eux, dans une certaine mesure, les héritiers de l’aristocratie d’Ancien 
Régime, et en fait encore aujourd’hui une catégorie dotée d’importants privilèges, quoique 
sous des formes atypiques dont le texte de Balzac donne déjà quelques aperçus. Leur 
explicitation, qui fera l’objet de la troisième partie, permettra d’interroger les fondements 
même de l’axiologie démocratique, clivée entre l’idéal d’égalité et l’idéal d’excellence. 
 Enfin, la quatrième partie sera consacrée aux effets de ces mutations dans le statut de 
la création au XX° siècle, lorsque l’art est définitivement entré, y compris pour le sens 
commun, en « régime de singularité » : les conséquences en sont multiples, conférant leur 
véritable sens à des phénomènes à la fois familiers et opaques, au coeur de débats proprement 
politiques qui agitent la société actuelle.  
  
Une sociologie de la singularité 
 Un an avant Le Chef-d’oeuvre inconnu, Balzac avait publié dans La Silhouette une 
petite série d’articles intitulée Des artistes. On en trouve déjà les principaux ingrédients, 
autour de l’investissement des créateurs en tant que catégorie homogène, hors du commun et 
digne d’une considération particulière: la souveraineté de l’artiste (qui « commande à des 
siècles entiers ; il change la face des choses, il jette une révolution en moule ;  il pèse sur le 
globe, il le façonne ») ; son injuste sous-estimation (« d’où vient donc, en un siècle aussi 
éclairé que le nôtre paraît l’être, le dédain avec lequel on traite les artistes, prêtres, peintres, 
musiciens, sculpteurs, architectes ? ») ; sa singularité jointe à son excellence (« beaucoup de 
difficultés sociales viennent de l’artiste, car tout ce qui est conformé autrement que le 
vulgaire froisse, gêne et contrarie le vulgaire ») ; le « mystère » de l’inspiration (« il ne 
s’appartient pas. Il est le jouet d’une force éminemment capricieuse ») et son irrégularité 
constitutive (« les gens du monde se figurent qu’un artiste peut régulièrement créer comme un 
garçon de bureau époussette tous les matins les papiers de ses employés » ; « il est paresseux 
aux yeux du vulgaire ») ; le « plaisir » de la création, et sa proximité avec la « folie », mais 
aussi la souffrance propre à la vocation (« un grand homme doit être malheureux ») ; et, enfin, 
la nécessité de l’art pour l’art (« tout homme doué par le travail, ou par la nature, du pouvoir 
de créer, devrait ne jamais oublier de cultiver l’art pour l’art lui-même »). Ce n’est pas 
toutefois sur cette prise de position intellectuelle que nous avons choisi d’appuyer notre 
réflexion, mais sur le court roman publié peu après.  
 C’est que la fiction donne un accès privilégié aux représentations et aux valeurs de 
sens commun. A condition de l’utiliser avec les précautions méthodologiques nécessaires7, 
elle constitue un outil privilégié pour une sociologie compréhensive des représentations et des 
valeurs qui, à l’opposé d’une sociologie critique des illusions, considère ce qui relève de 
l’imaginaire et du symbolique comme un objet tout aussi légitime que les faits relevant du 
réel. Encore faut-il pour cela les appréhender de façon purement descriptive et analytique, à 
l’exclusion de toute normativité, de tout jugement de valeur, de toute volonté consciente ou 
inconsciente de défendre ou de critiquer les positions des acteurs8. C’est cette pluralité des 

                                                
7 Mise en pratique dans différents travaux (notamment Etats de femme. L’identité féminine dans la fiction 
occidentale, Paris, Gallimard, 1996 ; Mères-filles. Une relation à trois, Paris, Albin Michel, 2002, avec Caroline 
Eliacheff ; Les Ambivalences de l’émancipation féminine, Paris, Albin Michel, 2003), cette méthode a fait l’objet 
de réflexions théoriques développées dans : « Penser la fiction », Critique, n° 666, 2002 ; « Les limites de la 
fiction », L’Homme, n° 175, 2005 ; « Factuel, fictionnel, fictif. Retour sur le cas Van Gogh », in Thierry Lenain  
(éd.), Mensonge, mauvaise foi, mystification. Les mésaventures du pacte fictionnel, Paris, Vrin, 2004. 
8 Cf. N. Heinich, Ce que l’art fait à la sociologie, Paris, Minuit, 1998. 
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registres du travail sociologique (conditions réelles, rôles imaginaires, places symboliques), 
associée à un respect rigoureux de la neutralité axiologique, qui permettra de traiter aussi bien 
des cadres institutionnels et économiques dans lesquels s’exerce la création artistique et 
littéraire (le système néo-académique en peinture, le statut professionnel des auteurs, la 
situation paradoxale de l’art contemporain), que des régimes d’activité entre lesquels elle se 
partage (métier, profession, vocation) ou encore des régimes de valeurs qui en organisent 
l’évaluation (régime de communauté, régime de singularité).  
 Toutes ces questions sont contenues en filigrane dans la nouvelle de Balzac, qui en 
font un texte paradigmatique pour notre propos: la littérature et la représentation de l’artiste-
peintre, le rôle de la fiction, l’émergence du régime vocationnel chez les créateurs et, plus 
généralement, du régime de singularité. Comment celui-ci s’articule-t-il avec les 
déplacements post-révolutionnaires de la notion d’élite, et quelles en sont les répercussions 
sur notre culture politique actuelle ? Ce sera l’objet de ce livre. 
 


