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« Les imprécisions et les erreurs… c’était 
très précisément ce qu’on appelle le 
roman. » 

Aragon1 
 

 
 
La présente communication souhaiterait tirer quelques enseignements, pour la science 
politique, de l’expérience littéraire que propose Histoire de Mayta, roman du prix Nobel 
péruvien Mario Vargas Llosa paru en 1984 et traduit en français deux ans plus tard2. Comme 
plusieurs autres ouvrages majeurs du même auteur — tels La Guerre de la fin du monde (1983 
[1981]), La Fête au Bouc (2002 [2000]), Le Rêve du celte (2011 [2010]) ou plus récemment 
Temps sauvages (2021 [2019]) — Histoire de Mayta évoque les soubresauts, souvent violents 
et dramatiques, de l’histoire de l’Amérique latine. Il s’en singularise toutefois par une 
narration à la première personne3 : l’écrivain se met en scène comme protagoniste central de 
son récit, plus spécifiquement comme auteur d’une investigation qui partage bien des traits 
de celles que conduisent les professionnels des sciences sociales. C’est sous cet angle de 
l’enquête, ainsi que des possibilités comme des limites de la fictionnalisation des matériaux 
qu’elle recueille, que je souhaite aborder Histoire de Mayta, en comparant les usages 
spécifiques — parfois similaires mais relevant de logiques différentes — que peuvent en faire 
tant le romancier que le politiste.  
 

 
1 Louis Aragon, « C’est là que tout a commencé… », préface de 1964 aux Cloches de Bâle (1936, 1965), Paris, 
Gallimard, 1972, p. 26. 
2 Histoire de Mayta, traduit de l’espagnol par Albert Bensoussan, Paris, Gallimard, 1986 (c’est à la pagination de 
cette édition que renvoie la communication) ; a également été mobilisée l’édition suivante en langue originale : 
Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta, Madrid, Punto de Lectura, 2008. 
3 Celle-ci est cependant présente dans d’autres livres de Vargas Llosa revendiquant une dimension 
autobiographique, tel La Tante Julia et le scribouillard (1977 [1979]). 
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Le récit d’une enquête 
Histoire de Mayta juxtapose — ou plutôt entremêle, tant le romancier excelle à 

intriquer faits passés et présents — deux intrigues distinctes : la biographie d’un 
révolutionnaire d’extrême gauche péruvien nommé Alejandro Mayta et l’enquête que conduit 
sur lui le narrateur, que l’on devine être Mario Vargas Llosa lui-même.  

Les deux hommes se connaissent puisqu’ils étaient dans leur jeunesse condisciples au 
collège salésien de Lima. Une attention sociologique amène l’auteur à préciser que 
l’établissement scolarisait les « enfants des couches pauvres de la classe moyenne » (p. 11) et 
à situer socialement et ethniquement son héros, fils d’une infirmière célibataire « dont les 
traits étaient ceux du Péruvien le plus commun : le métis » (ibid.). Ce qui caractérise le jeune 
Mayta, et fait que le narrateur se souvienne de lui plusieurs décennies après l’avoir perdu de 
vue, est son exaltation toute chrétienne en faveur des mendiants liméniens — une dévotion 
qui l’amène par exemple à jeûner pendant plusieurs semaines pour donner sa part de 
nourriture à un vieil aveugle. Le portrait de son ancien condisciple que dresse le narrateur 
contribue à le singulariser mais guère à le valoriser :  

« Maya était un petit frisé grassouillet, aux pieds plats, aux dents écartées, avec une 
façon de marcher qui indiquait deux heures moins dix. Il était toujours en culotte 
courte, avec un chandail à pois verts et un foulard frileux qu’il conservait en classe. 
Nous étions toujours à l’embêter parce qu’il se préoccupait des pauvres, parce qu’il 
servait la messe, parce qu’il parlait et se signait avec tant de dévotion, parce qu’il jouait 
mal au football, et surtout parce qu’il s’appelait Mayta » (ibid.). 

 
 La dévotion caritative de Mayta ne dure pas, ou plus exactement se transpose du 
religieux au politique. Devenu adulte au début des années 1950, il rejoint d’abord le parti de 
gauche APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana) où il fait un apprentissage du 
marxisme qui l’amène à intégrer le Parti communiste péruvien, alors relativement marginal. 
Son anti-stalinisme lui fait rallier le groupuscule trotskiste POR (Partido obrero revolucionario) 
qui, au moment à se situe l’intrigue, a récemment scissionné en POR(T) — le « T » signifiant 
« trotskiste » — dont il sera exclu juste avant d’entreprendre l’action de guérilla qui constitue 
le cœur du récit. Mayta est décrit comme un militant professionnel, totalement dévoué à la 
cause d’une révolution pour laquelle il sacrifie sa vie personnelle, et de ce fait socialement et 
économiquement marginal. Il vit de traductions des dépêches de l’Agence France presse mais 
cet emploi est pour lui purement alimentaire, l’essentiel de son temps étant consacré à un 
activisme intensif qu’il voudrait préparatoire à la révolution. La modestie de ses revenus lui 
impose de résider dans une chambre « tout en haut d’une impasse à deux étages, un réduit 
de trois mètres sur cinq bourré de livres, de revues et de journaux éparpillés par terre et un 
lit sans dosseret où il y avait un matelas et une couverture » (p. 57).  
 La marginalité économique et sociale de Mayta découle de sa marginalité politique 
puisque son activisme effréné est strictement groupusculaire. Son univers militant est celui 
des micro-formations gauchistes que leur sectarisme conduit à de sempiternelles scissions — 
telle celle qui a séparé le POR du POR(T) — qui absorbent l’essentiel de l’énergie de leurs rares 
militants. Le portrait que dresse Vargas Llosa de cet univers est empreint d’une cruelle ironie. 
Sa première évocation relate un débat, aussi vif que dérisoire, quant au titre du journal de 
l’organisation après la scission : faut-il conserver le titre original Voz Obrera en ajoutant le 
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« T » distinctif4, ou le changer pour Voz Proletaria (p. 44) ? La stérilité de cet activisme se 
repère à la faiblesse des effectifs militants (une vingtaine au sein du POR(T), entre deux 
scissions), à l’incapacité à joindre des « masses » mythifiées (les ventes insuffisantes du 
journal causent des dettes récurrentes auprès de l’imprimeur) et au sordide du garage qui sert 
de local POR(T) :  

« A l’extérieur (…) rien ne dénonçait le genre d’activités qui avaient lieu à l’intérieur, 
mais dedans, accrochée au mur une affiche avec les visages barbus de Marx, Lénine et 
Trotski avait été ramenée par le camarade Jacinto d’une réunion d’organisations 
trotskistes célébrée à Montevideo. Entassées contre les murs il y avait des liasses de 
Voz Obrera et des tracts, des manifestes, des appels à la grève ou des protestations 
qu’on n’avait pas totalement écoulés. Il y avait deux chaises éventrées et des tabourets 
à trois pattes tels ceux que l’on utilise pour la traite ou pour le spiritisme. (…) Sur une 
console en briques et planches languissaient quelques livres couverts de poussière de 
plâtre et dans un coin on voyait la carcasse d’une bicyclette sans roues » (p. 36-37).  

 
 Le militantisme de Mayta est ainsi décrit comme dérisoire et pathétique. Sa quête 
ascétique de pureté idéologique paraît le conduire à perpétuellement rechercher ailleurs un 
fantomatique salut politique, contribuant à une marginalisation économique et sociale 
redoublée par un autre trait important de sa personnalité : son homosexualité, cachée de ses 
camarades de parti.  
 La stérilité de l’activisme de Mayta paraît connaître un terme lorsque celui-ci rencontre 
le jeune sous-lieutenant Vallejos lors d’une fête de famille. Celui-ci dirige une prison dans la 
ville montagneuse de Jauja et a conçu, avec quelques personnalités locales, un plan 
d’insurrection, potentiel point de jonction avec les mobilisations émergentes des paysans 
andins et point de départ d’une authentique révolution socialiste. Pour Mayta, il s’agit d’une 
opportunité inespérée de non seulement voir s’accomplir cette révolution tant désirée mais 
également d’y contribuer directement : « Le révolutionnaire chevronné, déclinant, qui un 
beau jour découvre l’action et s’y jette dedans sans réfléchir, impatient, espérant que les 
combats, les marches et les attentats le dédommageront en quelques semaines ou quelques 
mois d’années d’impuissance : tel est le Mayta de ces jours-là » (p. 175).  
 Les camarades de lutte de Mayta refusent de le suivre et l’excluent du POR(T) pour 
avoir tenté de rallier l’ensemble de l’extrême gauche péruvienne à son projet insurrectionnel, 
qu’il décide d’accomplir malgré tout. Situé en 1958, le soulèvement de Jauja est, dès son 
déclenchement, un désastre pathétique : beaucoup des rebelles prévus font défection, des 
erreurs grossières sont commises qui permettent à l’armée d’intervenir rapidement, les 
appels à l’insurrection sont accueillis avec indifférence par la population locale, aucun des 
prétendants révolutionnaires ne sait conduire et le repli sur les montagnes se termine 
tragiquement : Vallejos est tué et Mayta emprisonné pour de longues années. A sa libération, 
les organisations dont il a été membre n’existent plus et il s’engage dans des 
« expropriations » qui se révèlent être de simples braquages et qui le renvoient à nouveau en 
prison. Lorsque le narrateur le retrouve au terme de son enquête, il occupe depuis sa dernière 
libération un modeste emploi de marchand de glaces, souffre de problèmes rénaux et vit dans 

 
4 La cruauté de l’auteur semble par ailleurs s’appuyer sur une connaissance imparfaite de la mouvance qu’il 
décrit. Il est peu probable qu’un groupuscule trotskiste s’auto-désignerait comme tel, l’épithète étant à l’origine 
une insulte stalinienne (p. 41). De même Pablo, leader de la IVe Internationale de l’époque, ne se prénommait 
pas Michael mais Michel (p. 43) — à moins que l’erreur soit délibérée, destinée à signifier la faible maîtrise des 
militants de leur propre univers de référence.  
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un bidonville qu’il tente d’organiser collectivement pour accéder à l’eau et obtenir 
l’enlèvement des ordures.  
 On l’a dit, ce premier récit — l’histoire de Mayta au sens strict — s’entremêle à un 
second, celui de l’enquête que mène le narrateur en privilégiant le témoignage oral. 
L’investigation suit chronologiquement l’avancée du parcours de Mayta et sont 
successivement rapportés les entretiens conduits (sur la base, globalement, d’un chapitre 
chacun) avec des personnes ayant côtoyé le malheureux révolutionnaire à différentes étapes 
de sa vie : la tante qui l’a recueilli au décès de sa mère et chez qui il a rencontré Vallejos, deux 
anciens trotskistes (l’un devenu un important intellectuel tiers-mondiste, l’autre sénateur), 
deux religieuses (l’une étant la sœur de Vallejos) menant dans un bidonville une action sociale 
inspirée par la théologie de la libération, l’aigrie ex-épouse de Mayta, des protagonistes plus 
ou moins directs du projet de soulèvement de Jauja et de son échec, jusqu’à, in fine, Mayta 
lui-même.  
 L’investigation de l’auteur s’inscrit dans un contexte particulier, celui d’une guerre 
civile opposant des forces armées péruviennes (au service d’une junte militaire soutenue par 
des marines états-uniens) à une guérilla gauchiste appuyée par des troupes cubaines et 
boliviennes. L’enquête est menée dans un climat de violence diffuse : l’intellectuel tiers-
mondiste circule armé, le sénateur a été blessé lors d’un attentat, le café où l’auteur rencontre 
un ancien militant communiste a été récemment détruit par une bombe, des chars américains 
patrouillent à Jauja tandis qu’on entend des détonations dans le lointain, le couvre-feu est de 
rigueur et des exactions de la police (le viol d’une voisine) sont rapportées. Cette violence est 
historiquement héritée (comme le signalent les visites de Mayta et du narrateur au musée de 
l’Inquisition de Lima) et redouble celle qui a cours dans les bidonvilles du fait d’une explosion 
de la délinquance (et spécialement du trafic de drogues) et, plus globalement, d’une extrême 
pauvreté dont les dépôts d’ordures — sur l’évocation desquels s’ouvre le roman — sont le 
symbole désolant. Le roman dresse, de ce point de vue, un constat d’échec des entreprises 
d’émancipation — la générosité des religieuses est annihilée par la violence du bidonville où 
elles résident, le tiers-mondisme est un prétexte pour faire carrière, etc. — mais dénonce 
surtout la postérité violente de la voie insurrectionnelle ouverte par Mayta : « L’épisode d’il y 
a vingt-cinq ans se confond soudain avec le bombardement d’il y a quelques jours ou quelques 
semaines (…) et les “exécutions” de la guérilla. Dans l’esprit de ces paysans il se produit 
naturellement une association qu’il m’a été difficile d’établir et que bien peu de mes 
compatriotes voient » (p. 263-264). Ce qui l’intéresse dans l’histoire de Mayta, se justifie-t-il 
devant des témoins dubitatifs, est sa dimension inaugurale des violences futures, le fait qu’elle 
recèle « un certain symbolisme de ce qui est venu ensuite, quelque chose dont personne ne 
pouvait se douter qu’elle arriverait après » (p. 51)5. C’est cette dénonciation de la nocivité du 
révolutionnarisme gauchiste qui a été parfois reprochée à Vargas Llosa.  
 
 
 

 
5 L’idée est exposée plusieurs fois, par exemple p. 22 : « Pourquoi Mayta ? (…) Parce que son cas fut le premier 
d’une série qui allait marquer une époque ? Parce qu’il fut le plus absurde ? Parce qu’il fut le plus tragique ? 
Parce que, dans son absurdité et sa tragédie, il fut prémonitoire ? Ou simplement parce que sa personne et son 
histoire ont quelque chose d’inviciblement émouvant, quelque chose qui, au-delà de leurs implications politiques 
et morales, illustre assez bien les malheurs du Pérou ? » Le soulèvement de Jauja attire l’attention du narrateur 
car il est assez proche, dans sa forme, de celui qui aboutira quelques mois plus tard à la révolution cubaine ; de 
fait, Mayta a été un précurseur malheureux de Castro et de Guevara.  
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Le roman d’un revirement ? 
Les travaux consacrés à Histoire de Mayta ont amplement discuté de l’originalité de 

l’écriture adoptée par l’auteur et qui constitue un trait récurrent de son style littéraire6. Celle-
ci, on l’a dit, déconcerte par l’entremêlement de deux récits, l’un situé dans le présent 
(l’enquête du narrateur) et l’autre dans le passé (la biographie de Mayta) mais qui basculent 
constamment de l’un à l’autre sans transition, comme dans les extraits de dialogues suivants 
où les propos qu’un témoin (le professeur Ubilluz) tient au narrateur sont insérés dans une 
conversation entre Mayta et Vallejos : 

« — Le Parti tiendra ses engagements. Mais j’ai besoin d’être sûr qu’il s’agit d’une 
action sérieuse, bien pensée et avec des chances de succès. 

— Bon, ces jours-là cet espèce de trotskiste vit que cela n’avait rien de précipité ni de 
flou, revient au sujet le professeur Ubilluz. Il n’arrivait pas à se faire à l’idée que 
nous avions si bien préparé les choses. 

— C’est sûr, c’est plus sérieux que ce que je pensais, dit Mayta en se tournant vers 
Vallejos. Sais-tu que tu m’as joliment trompé ? » (p. 144) 

 
Quoiqu’ainsi intriqués, les deux récits — et dans le paragraphe cité à l’instant les 

propos tenus — n’ont toutefois pas le même statut : si le narrateur peut rapporter fidèlement 
les paroles du professeur Ubilluz qu’il a directement recueillies, il ne peut qu’imaginer, faute 
d’en avoir été témoin direct, celles de Mayta à Vallejos. Le fait de disposer de témoignages 
directs et de se rendre vingt-cinq après sur les différents lieux où Mayta a agi ne peut 
empêcher une part d’arbitraire et d’hypothétique, celle où, précisément, se déploie le travail 
fictionnel du romancier. Si c’est là que réside la dimension esthétique de la démarche 
romanesque, elle ne peut empêcher un doute quant à la fidélité historique du propos — on y 
reviendra.  

L’entremêlement des récits passé et présent tient également à l’appréhension, par 
l’auteur, du soulèvement de Jaula comme annonciateur de l’affrontement meurtrier de la 
guérilla gauchiste à un pouvoir militaire qu’elle a en quelque sorte suscité ou appelé. Il paraît, 
de ce point de vue, inverser la formule célèbre de Marx en posant que si l’insurrection 
manquée de 1958 constitue à bien des égards une farce, ses reproductions ultérieures 
présentent tous les traits d’une tragédie. Le présent est pour l’auteur intrinsèquement lié au 
passé et c’est parce que des révolutionnaires de pacotille comme Mayta ont autrefois 
enclenché la spirale de la rébellion armée que d’autres les ont imités et ont transformé le 
Pérou du début des années 1980 en chaos sanguinolent. Vargas Llosa s’est fait à plusieurs 
reprises explicite sur ce point, comme lors de cette conférence de 1984 citée par Reisz de 
Rivarola : « En esta novela he tratado de expresar, desde un punto de vista histórico, el 
significado psicológico, moral e individual, de un fenómeno como el de "Sendero 
Luminoso" »7.  

Il n’a pas manqué de critiques pour relier ce jugement sévère sur les stratégies, et les 
illusions, des guérillas latino-américaines des années 1950-60 et les revirements politiques de 

 
6 Voir notamment Joseph Chrazanowski, « Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa », Anales de la literatura 
hispanoamericana, 15, 1986, p. 211-218 ; Susana Reisz de Rivarola, « La historia como ficción y la ficción como 
historia. Vargas Llosa y Mayta », Nueva Revista de Filología Hispánica, 35 (2), 1987, p. 835–53 ; Willy O. Muñoz, « La 
historia de la ficción de Mayta », Symposium: A Quarterly Journal in Modern Literatures, 44 (2), 1990, p. 102-
113 ; Jacoba Koene, « Ficción e historia en “Historia de Mayta” de Mario Vargas Llosa », Romance Notes, 34 (1), 1993, 
p. 101–108. 
7 S. Reisz de Rivarola, art. cit., p. 837. 



 6 

l’auteur. Mario Vargas Llosa est, on le sait, passé des engagements communisants de sa 
jeunesse à des positions clairement conservatrices sur le plan politique et néolibérales sur le 
plan économique. Si son anti-stalinisme lui a fait rapidement quitter la branche étudiante du 
Parti communiste péruvien, la révolution cubaine de 1958 lui a paru représenter un espoir 
— partagé par bon nombre d’intellectuels de sa génération — d’émancipation pour le 
continent latino-américain. Cet espoir a cependant été déçu et Vargas Llosa a endossé à partir 
des années 1970 des positions de plus en plus droitières, l’amenant par exemple à soutenir 
les politiques de Reagan et Thatcher, à dénoncer avec véhémence les politiques et les 
personnalités de gauche (tel son ancien ami Gabriel García Márquez avec qui il s’est brouillé 
en 1976) et à se présenter, sans succès, à la présidence de la République du Pérou en 1990 sur 
des bases néo-libérales. Agissant en cohérence avec ses convictions, Vargas Llosa est 
récemment apparu en fraudeur du fisc dans les Panama papers et constitue un parfait 
exemple des trajectoires de consécration des avant-gardes (prédisposées en tant que telles à 
la critique politique et sociale) en académisme conservateur — ainsi que l’atteste son élection, 
en 2021, à l’Académie française8.  

Écrit en 1984, Histoire de Mayta est apparu comme une des expressions les plus 
explicites du revirement politique de son auteur — Luis Angel Del Castillo Saldaña écrivant par 
exemple que « esta novela es un reflejo explícito y panfletario de su cambio ideológico, de su 
praxis novelística y su nueva concepción de la literatura que se convirtió en su orientación 
acorde y en sintonía con su nueva postura ideológica »9. De fait, si Vargas Llosa se montre 
sensible à l’extrême misère et à la violence endémiques qui minent de longue date la société 
péruvienne, il paraît incapable d’y trouver une issue et ne fait que stigmatiser, en le 
ridiculisant, le naïf idéalisme de ceux qui, comme Mayta, ont cru que la lutte armée pourrait 
y mettre un terme. On pourrait ajouter que la dénonciation de Vargas Llosa paraît butter sur 
une contradiction. On comprend en effet mal qu’un personnage de perdant tel que Mayta, 
dont la solitude et la marginalité sont constamment soulignées, ait pu, par une action aussi 
dérisoire et isolée que celle dépeinte dans le livre, servir d’inspirateur à une dynamique de 
guerre civile généralisée de l’ampleur de celle exprimée, à l’époque de sa rédaction, par le 
mouvement maoïste du Sentier lumineux. Si Mayta sert d’incarnation individuelle à tous les 
aspirants guérilleros qui ont semé la violence dans le continent latino-américain, il est dépeint 
sous un jour trop dévalorisant et désespérant pour être crédible en ferment de violence 
généralisée.  

Vargas Llosa s’est défendu des critiques pointant la dimension idéologiquement 
conservatrice de son roman en affirmant, dans l’avant-propos à une réédition de 2005, que 
« sospecho que a pesar de su apariencia, esta novela no es solo la peor entendida y la más 
maltratada, sino la más literaria de todas la que he escrito, aunque sus apasionados críticos 
vieran en ella —oh manes de la ideología— solo una diatriba política »10. On peut cependant 
estimer qu’il n’est pas indispensable de choisir entre les deux, et qu’il est possible 
d’appréhender Histoire de Mayta à la fois comme une démonstration de virtuosité 
romanesque et comme une dépiction dépréciative des engagements se voulant 
révolutionnaires. Si la seconde ne manque certes pas d’intérêt pour la science politique, c’est 
malgré tout la première qui retiendra l’essentiel de l’attention dans la suite de cette 
communication. Sa dimension métalittéraire — le roman raconte le processus de rédaction 

 
8 Ce modèle de trajectoire a été exposé et discuté dans Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, Paris, Seuil, 1992. 
9 Luis Angel Del Castillo Saldaña, « Historia de Mayta: el narrador comprometido », Desde el Sur, 12(1), 2020, p. 
13-21.  
10 Cité in R. Leonardo, art. cit., p. 124. 
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d’un roman par un narrateur présentant bien des attributs de l’auteur — amène en effet à se 
poser des questions non sans proximité avec celles qui travaillent l’élaboration des écrits de 
sciences sociales.  

 
 

Le récit d’une enquête 
Ce qu’on a désigné comme le récit au présent d’Histoire de Mayta est donc celui d’une 

enquête, celle que mène le narrateur pour reconstituer le parcours qui a mené son ancien 
condisciple de l’exaltation catholique à la lutte armée puis à la prison. Cette enquête s’appuie 
sur une base documentaire faite de photos, d’articles de presse et de documents officiels, 
auquel le récit fait parfois référence tout en en pointant les éventuelles limites : « On ne saura 
pas non plus combien de balles il [Vallejos] reçut : on ne pratiqua pas d’autopsie et l’acte de 
décès ne le mentionne pas » (p. 278). La part prépondérante revient toutefois aux 
témoignages directs de personnes ayant durablement ou ponctuellement côtoyé Mayta, que 
le narrateur a sollicitées pour les besoins de son ouvrage. La démarche est de fait identique à 
celle qu’adopterait un chercheur en sciences sociales entreprenant une recherche sur un sujet 
similaire, qui collecterait de même toute la documentation disponible et recueillerait les 
témoignages des protagonistes des événements ou des phénomènes au cœur de son étude.  

Le récit de Vargas Llosa provoque de ce fait un sentiment de familiarité chez le lecteur 
rompu aux méthodes qualitatives des sciences sociales, qui ne peut manquer de reconnaître 
des situations récurrentes lorsqu’il réalise des entretiens11. Il en est ainsi de la réticence de 
certains enquêtés à lui accorder de leur temps sur un sujet qui les contrarie, et qu’il faut savoir 
convaincre (parfois en les rétribuant) à la fois que leur version des faits est de première 
importance et que leur anonymat sera préservé. C’est une telle réticence qu’a dû surmonter 
le narrateur lorsqu’il a contacté l’ex-épouse de Mayta :  

« C’est au prix de ma constance que je suis là ; c’est l’entrevue qui m’a demandé le plus 
de peine. Adelaida avait refusé maintes fois de me recevoir et la troisième ou 
quatrième fois, elle avait raccroché le téléphone. Il avait fallu insister, prier, lui jurer 
que ni son nom, ni celui de Juan Zarate, ni celui de son fils n’apparaîtraient dans ce que 
j’écrirais et, finalement lui proposer, puisqu’il s’agissait de travail — me raconter sa vie 
avec Mayta et son dernier entretien, quelques heures avant qu’il ne parte à Jauja — 
une rétribution pour le temps que je lui ferais perdre. Elle m’a accordé une heure de 
son temps pour deux cent mille sols. Elle taira ce qui lui semblera “trop privé” » (p. 
189). 

 
 C’est une réticence, et une hostilité, encore plus franches que rencontre le narrateur 
à Jauja lorsque Don Ezequiel, un commerçant qui a hébergé Mayta la veille de l’insurrection, 
refuse d’emblée de lui parler : « Je sais bien qui vous envoie, je sais que c’est ce fils de pute 
de Chato Ubilluz, me stoppe-t-il net dès qu’il me voit pénétrer dans sa boutique. Vous êtes 
venu pour rien, je ne sais rien, je n’ai rien vu et je n’ai pas été compromis dans cette connerie 
de merde » (p. 215). L’enquêteur semble ici victime de cette difficulté bien connue en sciences 
sociales qu’est l’enclicage — sa proximité avec un enquêté (ici Ubilluz) lui ferme l’accès aux 

 
11 Une autre transposition littéraire possible de la situation d’entretien est le récit exprimé du point de vue de 
l’enquêté, comme s’il s’agissait de la retranscription de ses réponses à un chercheur en sciences sociales. C’est 
ainsi que se présente, par exemple, le roman Du sang dans le cône sud. Le fascisme est une hydre de Saul 
Ibargoyen dont le narrateur est un survivant de la dernière dictature uruguayenne (Lyon, PUL, 2018 [2007]). 
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autres enquêtés hostiles à ce dernier12 —, lui imposant une nouvelle fois d’expliciter sa 
démarche et d’assurer qu’aucune conséquence négative ne découlera de l’entretien. Il se 
révèle de ce point de vue un enquêteur habile puisqu’il parvient à obtenir de ses enquêtés 
réticents plus que ce qu’ils étaient initialement disposés à lui livrer : il obtient d’Adelaida des 
détails sur sa vie sexuelle avec Mayta alors qu’elle avait initialement souhaité taire le « trop 
privé ». 
 Situation récurrente lors d’une recherche menée par entretiens, l’enquêteur propose 
une rencontre en un lieu adéquat, calme et relativement isolé, mais n’est pas toujours assuré 
de l’obtenir, a fortiori lorsque l’enquêté est un dominant en mesure d’imposer son choix, à 
l’instar du sénateur Campos : « Je lui avais demandé que notre conversation eût lieu dans un 
endroit tranquille, mais il voulut à toute force me faire venir au bar du Congrès. Comme je le 
craignais, à tout moment on nous interrompt : des collègues et des journalistes s’approchent, 
le saluent, papotent, lui posent des questions » (p. 89). La majorité des entretiens (à 
l’exception du dernier, qui se déroule chez le narrateur) ont lieu au domicile des enquêtés ou 
sur leur lieu de travail, lesquels sont bien sûr riches en informations sur leur statut. Le 
narrateur pratique avec talent l’entretien ethnographique, cette méthodologie qui promeut 
qu’un « entretien approfondi ne prend sens véritablement que dans un “contexte” en fonction 
du lieu et du moment de l’entretien. La situation d’entretien est, à elle seule, une scène 
d’observation, plus exactement seule l’observation de la scène sociale (lieux et personnes) 
que constitue l’entretien donne des éléments d’interprétation de l’entretien »13. Les lieux sont 
minutieusement décrits non seulement en ce qu’ils sont révélateurs des positions sociales et 
économiques des témoins, mais également parce qu’ils peuvent encore porter la trace des 
événement passés qu’il s’agit de reconstituer. Ainsi du salon de la tante de Mayta : « La pièce 
est ample, sombre, avec des chaises dépareillées, un grand miroir, une machine à coudre, un 
téléviseur une table, un Seigneur des Miracles, un saint Martin de Porres, des photos 
punaisées au mur et un vase avec des roses de cire. Est-ce ici qu’eut lieu la fête où Mayta 
connut Vallejos ? » Les lieux portent également la trace du contexte de l’enquête, comme le 
domicile de Cordero Espinoza, ancien insurgé de Jauja devenu avocat et cible de la nouvelle 
guérilla : « L’élégance de son étude contraste avec le couloir de l’entrée où il y a un trou dans 
le sol et un demi-mur effondré. En me faisant passer, il me dit en les désignant : “Ça c’est un 
pétard des bouseux. Je l’ai laissé tel quel pour me rappeler les précautions que je dois 
prendre” » (p. 230).  

De même chaque situation d’entretien est-elle minutieusement décrite pour ce qu’elle 
révèle des statuts sociaux des protagonistes : il n’est pas anodin, par exemple, que deux 
gardes armés fouillent le narrateur et qu’une secrétaire le fasse patienter avant son rendez-
vous avec le docteur Moisés Barbi Leyva qui dirige un important centre d’action pour le 
développement. La tenue et l’expression du professeur Ubilluz sont également signifiants tant 
de sa position dans la hiérarchie sociale de Jauja que de son ancrage régional : « C’est un petit 
homme âgé et propret, engoncé dans un complet rayé toujours boutonné, une sorte de 
paquet agité. Avec une cravate au nœud millimétrique et des souliers qui ont dû traverser un 
bourbier. Il y a chez lui un soin vestimentaire typique de la sierra et son espagnol bien articulé 
laisse échapper, parfois, un peu de quichua » (p. 121).  

 
12 Jean-Pierre Olivier de Sardan, « La politique du terrain », Enquête, n° 1, 1995, p. 71-109. 
13 Stéphane Beaud, « L'usage de l'entretien en sciences sociales. Plaidoyer pour l’“entretien ethnographique” », 
Politix, n° 35, 1996, p. 236.  
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Ce sont également des éléments de réflexivité que livre le narrateur lorsqu’il évoque 
ses propres sentiments à l’égard des enquêtés ou signale ce qu’il y engage de lui-même. Son 
intérêt pour le personnage de Mayta est ancré dans sa propre biographie, puisqu’il l’a côtoyé 
au collège et parce qu’indigné par le chaos de violence qui frappe la société péruvienne, il 
pense qu’un lien doit être tracé entre l’insurrection manquée de Jauja et l’actuelle guerre 
civile. Il signale également les liens préalables qui l’unissent à certains enquêtés, tel l’ancien 
militant communiste Blacquer qui « avait été mon premier professeur de marxisme, voici 
trente-cinq ans, dans un cercle d’étude clandestin organisé par la Jeunesse Communiste, dans 
une maisonnette de Pueblo Libre. C’était alors un stalinien, assurément » (p. 156). Ces 
éléments de réflexivité, cependant, ne sont pas mis au service d’une tentative de 
neutralisation des a priori normatifs du narrateur. Contrairement à ce que doivent en principe 
faire les professionnels des sciences sociales, celui-ci exprime librement ses sympathies ou 
antipathies pour ses interlocuteurs et, surtout, son mépris, parfois tempéré d’apitoiement, 
pour son personnage principal, qualifié de « minable » (p. 180).  

Une dernière question porte sur la fiabilité des propos tenus lors des entretiens. 
Certaines informations sont accueillies avec précaution, telle celle, livrée par le sénateur 
Campos, selon laquelle Mayta aurait été un informateur de l’armée et de la CIA. Ce sont à la 
fois les possibles motivations d’une calomnie — Campos a été dans sa jeunesse militant du 
POR, organisation rivale de celle de Mayta — mais aussi ses modes d’expression qui suscitent 
le doute : « Ce ne sont pas les accusations contre Mayta et Vallejos qui me déconcertent mais 
la méthode du sénateur, sinueuse à plaisir, insaisissable tant elle est fuyante (…). En dépit de 
mes efforts je ne parviens pas à lui tirer une seule preuve convaincante » (p. 106). Ceux du 
professeur Ubilluz — maître d’œuvre d’un soulèvement dont il fit défection au moment crucial 
— le laissent également dubitatif : « “Le plan était parfait” dit plusieurs fois au cours de notre 
conversation le professeur Ubilluz. Qu’est-ce qui clocha alors, professeur ? » Don Eugenio, qui 
accompagna dans la montagne la fuite désespérée des rebelles, se montre en revanche 
convaincant malgré son grand âge : « Il répond à mes questions rapidement et avec une totale 
assurance, même pour des détails insignifiants. Il n’hésite jamais ni ne se contredit, il ne laisse 
rien en suspens non plus qui pourrait éveiller des doutes sur sa mémoire » (p. 255). 

Disposer de données fiables est bien entendu décisif pour élaborer un récit fidèle de 
faits passés. « L’état de la documentation » — ici la crédibilité des témoignages oraux — est 
la principale clé de la véridicité qui, selon Paul Veyne, constitue l’enjeu de l’intrigue 
reconstruite par l’historien14. Mais le même Paul Veyne insiste sur la différence fondamentale 
qui sépare le roman de l’histoire : la seconde « est un récit d’événements vrais »15 tandis que 
le premier a une vocation esthétique qui l’autorise à attenter à la vérité. C’est sur ce plan 
qu’Histoire de Mayta n’est pas un livre d’historien.  

 
 
« Mentir en connaissance de cause » 
Au sénateur Campos qui conclut leur entretien en lui rappelant que « vous êtes libre 

de me croire ou pas, évidemment », le narrateur lui répond que « tous les témoignages que 
j’obtiens, sûrs ou faux, me servent » (p. 109). Mais il se garde de lui préciser de quelle 
manière : « en réalité, ce n’est pas tant la véracité des témoignages que j’utilise que leur 

 
14 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, 1971. 
15 Ibid., p. 23. 
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pouvoir de suggestion et d’invention, leur couleur, leur force dramatique » (ibid.)16. Le registre 
esthétique est bien ici prédominant, et Histoire de Mayta est bien un roman.  

Le narrateur se fait plus explicite sur sa démarche auprès d’autres témoins, 
spécialement lorsqu’il doit les rassurer sur l’utilisation qui sera faite de leur propos et sur la 
préservation de leur anonymat. A la religieuse du quartier déshérité de Barranco qui lui 
rétorque que son interprétation des faits est « du roman » et que « cela ne ressemble pas à 
l’histoire réelle », il rétorque : « Cela ne sera pas l’histoire réelle, mais effectivement un roman 
(…). Une version pâle, éloignée et, si tu veux, fausse » (p. 74). Il rassure de même le 
commerçant acariâtre de Jauja : « Il n’y a pas de raison de vous inquiéter, Don Ezequiel, je ne 
songe pas à vous nommer, pas une seule fois. On ne trouvera pas dans mon histoire le sous-
lieutenant Vallejos ni Mayta ni aucun des protagonistes et personne ne pourra identifier en 
elle ce qui s’est réellement passé » (p. 216). C’est enfin au principal intéressé qu’il explique sa 
démarche : « Dans un roman, il y a toujours plus de mensonges que de vérités, un roman n’est 
jamais une histoire fidèle. Cette enquête, ces entretiens n’avaient pas pour but de raconter 
ce qui s’est réellement passé à Jauja mais, plutôt, de mentir en sachant sur quoi je mentais » 
(p. 297). Son projet littéraire est résumé en une formule mobilisée à deux reprises dans le 
livre : « mentir en connaissance de cause » (p. 74 et 216). 

Face à la religieuse, le narrateur précise que ce procédé « est ma méthode de travail. 
Et je crois, la seule façon de raconter des histoires à partir de l’Histoire avec une majuscule » 
(p. 74). De fait, plusieurs romans de Vargas Llosa reposent sur cette démarche qui consiste à 
insérer un récit fictionnel au cœur de la relation de faits historiques réels. C’est notamment le 
cas de La Fête au bouc17 qui relate des événements authentiques — le coup d’État manqué 
qui, en 1961, mit fin au régime sanglant du dictateur dominicain Trujillo — mais « invente » 
une protagoniste imaginaire, en l’occurrence la fille du président du Sénat, violée par Trujillo 
et dont le traumatisme symbolise celui d’une République dominicaine à jamais marquée par 
son règne effroyable. Là encore, l’auteur s’était appuyé sur une base documentaire 
impressionnante pour pouvoir livrer un récit fidèle18 mais avait fait œuvre de romancier en 
ajoutant ce personnage fictif aux protagonistes réels apparaissant sous leur vrai nom. Aux 
lecteurs dominicains qui lui avaient reproché cette liberté avec la réalité historique, Vargas 
Llosa avait répondu que « si cela n’a pas existé, cela aurait pu exister »19.  

Comme dans La Fête au bouc, la connaissance fine du contexte historique autorise 
d’opérer dans Histoire de Mayta une fictionnalisation des plus plausibles. Les noms de villes, 
de quartiers, de certains protagonistes (tels le militant trotskiste péruvien Hugo Blanco ou le 
poète nicaraguayen Ernesto Cardenal) sont authentiques et attestent que si tout dans les 
aventures de Mayta n’a pas existé tel que relaté, « cela aurait pu exister ». Il y a une certaine 
ironie à remarquer que, sur le plan littéraire, l’antistalinien convaincu Vargas Llosa rejoint ce 

 
16 Il lui a pourtant précisé en début d’entretien qu’il ne prétend « pas écrire la “véritable histoire” de Mayta. 
Seulement recueillir la plus grande quantité d’éléments et d’opinions sur lui, pour, ensuite, en ajoutant une dose 
copieuse d’invention à ces matériaux, construire quelque chose qui sera une version méconnaissable des 
événements passés » (p. 89). 
17 Mario Vargas Llosa, La Fête au bouc, Paris, Gallimard, 2002 ; sur ce roman, cf. Lilian Mathieu, « Modélisations 
en quête d’incarnation. La Fête au Bouc à la lumière de Stratégie du conflit », Émulations, n° 31, 2019 ; 
https://ojs.uclouvain.be/index.php/emulations/article/view/lilan_schelling/50893 
18 Et dont on a pu constater qu’il correspondait très étroitement aux connaissances issues des travaux 
académiques consacrés à l’événement (ibid.). 
19 Cité in Frauke Gewecke, « La fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa: perspectivas de recepción de una novela 
de éxito », Iberoamericana, 1(3), 2001, p. 155. 
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romancier authentiquement stalinien que fut Louis Aragon lorsqu’il plaçait ses écrits 
autobiographiques sous le signe du « mentir vrai »20. 

Une telle méthode n’est pas sans poser problème au narrateur lorsque les témoins 
regimbent devant la manière dont il entend les dépeindre. Ainsi l’authentique Mayta est-il 
choqué qu’il apparaisse sous les traits d’un homosexuel :  

« — Le personnage de mon roman est pédéraste, lui dis-je après un moment. 
 Il lève la tête, comme piqué par une guêpe. Le dégoût lui tord le visage (…). 

— Et pourquoi ? demande-t-il enfin. 
Il me prend par surprise : est-ce que je le sais peut-être ? Mais j’improvise une 
explication. 
— Pour accentuer sa marginalité, sa condition d’homme plein de contradictions. Aussi 
pour montrer les préjugés qui existent sur ce sujet parmi ceux qui prétendent libérer 
la société de ses tares. Bon, je ne sais pas non plus exactement pourquoi » (p. 311). 

 
 Le procédé est certes pertinent du point de vue littéraire mais suscite une inquiétude 
chez le lecteur, surtout si celui-ci est attaché à la vérité historique : comment faire le partage 
entre la réalité et la fiction ? On s’imagine l’amusement qu’a ressenti Vargas LLosa en 
brouillant délibérément les pistes et en semant, au fil de son récit, les contradictions ou les 
inventions destinées à attiser le doute de son lecteur. Si le contexte du début des années 1980 
est effectivement marqué au Pérou par la violence politique née de l’affrontement entre la 
guérilla du Sentier lumineux (en tant que tel jamais nommé) et les forces gouvernementales, 
la guerre civile n’a pas eu l’ampleur dévastatrice dépeinte dans le roman et n’a pas donné lieu 
à des interventions militaires américaines ou cubaines aussi directes que celles qui y sont 
évoquées. Le narrateur le reconnaît lui-même à la fin du roman, en le justifiant pas sa volonté 
de brouiller les repères : « J’ai inventé un Pérou apocalyptique, dévasté par la guerre, le 
terrorisme et les interventions étrangères. Il est sûr que personne ne reconnaîtra rien et que 
tout le monde croira que c’est pure fantaisie » (p. 298).  
 Le doute franchit cependant une étape supplémentaire lorsque le narrateur désigne 
Mayta comme son « ex-condisciple de fiction » (p. 310). Averti à longueur de page que le récit 
comporte une large part de fictionnalisation, le lecteur pouvait encore croire que l’enquête 
elle-même était authentique, que le narrateur avait bien rencontré des personnages de chair 
et de sang, aux noms et aux caractéristiques distinctes mais proches de ceux mis en scène. Il 
pouvait également croire que le narrateur s’était rappelé cet ex-condisciple devenu guérillero, 
et avait souhaité reconstituer son parcours, devant le spectacle désolant de la guérilla 
contemporaine.  

Bref, le lecteur pouvait encore croire que Vargas Llosa avait réellement mené au début 
des années 1980 une enquête sur un ex-condisciple du collège salésien de Lima, certes 
hétérosexuel et portant un autre patronyme, mais partageant bien des traits de Mayta. 
Plusieurs éléments biographiques viennent en appui à cette supposition. Vargas Llosa a bien 
été scolarisé chez les salésiens et a fréquenté les cercles communistes dans sa jeunesse. Il 
séjournait effectivement en France à la fin des années 1950, au moment où le narrateur dit 
avoir lu dans Le Monde un entrefilet signalant l’échec d’une insurrection à Jaula dont le 
meneur aurait été un nommé « Maita » (p. 271). Homme de lettres de langue castillane, 
Vargas Llosa a certainement eu l’opportunité de rencontrer Ernesto Cardenal et d’être déçu 
par sa démagogie révolutionnariste (p. 87). Mais comment être sûr qu’au début des années 

 
20 Louis Aragon, Le Mentir vrai, Paris, Gallimard, 1980. 
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1980 le futur prix Nobel débutait ses journées par 20 minutes de jogging, comme l’affirme le 
narrateur en ouverture de ce qui est bel et bien un roman ?  

Une fois introduit et consolidé, le doute n’a plus de limite. Si le « vrai » Mayta est si 
éloigné de celui dont on a suivi les aventures 300 pages durant, si le contexte péruvien n’est 
pas aussi apocalyptique que décrit, si l’auteur a, comme il le reconnaît en toute franchise, 
« menti en connaissance de cause », le lecteur se sent autorisé à une suspicion tous azimuts : 
Mayta (ou son avatar) n’a peut-être jamais existé, il n’y a sans doute pas eu d’enquête sur une 
insurrection (douteuse) de la fin des années 1950 et le narrateur pourrait fort bien ne pas être 
Vargas Llosa. Histoire de Mayta est un roman sur un roman qui n’a jamais existé et n’existera 
jamais, puisque son intrigue relate un processus d’écriture imaginaire et par définition 
improductif. Le romancier étant fictif, son roman final n’a jamais pu être écrit.  

 
 
Dans Histoire de Mayta, Vargas Llosa s’auto-portraitise en politiste (ou en historien) 

pour mieux consolider son statut de romancier, virtuose de l’intrication entre réalité et fiction, 
histoire et imaginaire. Sa connaissance du contexte politique péruvien comme des méthodes 
des sciences sociales21 l’autorise à s’en détacher pour produire une œuvre authentiquement 
littéraire — car, une nouvelle fois, et la couverture du livre l’affirme à qui en douterait, il s’agit 
d’une œuvre romanesque et non d’un récit historique. Le jeu de langage22 dans lequel s’inscrit 
l’ouvrage est celui de la littérature et non celui de la science, fut-elle sociale.  

Histoire de Mayta ne retient pas seulement l’intérêt du chercheur en sciences sociales 
parce qu’il fait de ses méthodes d’enquête le ressort de son intrigue. Le narrateur-enquêteur, 
on l’a dit, est confronté à des difficultés qui sont l’ordinaire des praticiens des méthodes 
qualitatives, relatives notamment à l’anonymat et par suite à la protection des enquêtés, mais 
qu’il surmonte par son savoir-faire proprement littéraire, en l’occurrence par la fiction23. Les 
chercheurs en sciences sociales doivent eux aussi préserver l’anonymat des personnes qu’ils 
interrogent sans pour autant disposer de la même liberté que les romanciers. La 
fictionnalisation des noms, des lieux, des propriétés sociales, etc. ne peut s’éloigner de la 
réalité sans risquer d’attenter au principe de vérité factuelle auquel tient tant, et à raison, Paul 
Veyne. Si remplacer le nom d’un enquêté par un pseudonyme constitue une solution simple, 
elle peut être insuffisante à garantir son anonymat lorsque s’y ajoutent un sexe, un âge, une 
religion, une orientation sexuelle, un engagement partisan ou syndical, etc., qui, par 
recoupement, peuvent permettre de le reconnaître. A l’inverse, le choix d’un pseudonyme 
arbitraire ne restreint-il pas l’information pertinente sur l’enquêté lorsque son nom est 
significatif d’une origine régionale, nationale ou confessionnelle ? La question s’était posée 
dans une précédente recherche par entretiens, à laquelle ses animateurs avaient répondu en 

 
21 Le doute n’est pas la certitude, et il se pourrait bien que Vargas Llosa — qui a montré dans d’autres romans sa 
capacité à travailler sur archives — ait bel et bien réalisé des entretiens pour écrire Histoire de Mayta, mais pas 
exactement ceux qu’il raconte. 
22 « J’appellerai […] “jeu de langage” l’ensemble formé par le langage et les activités auxquelles il est entrelacé » 
(Ludwig Wittgenstein, Le cahier bleu et le cahier brun, Paris, Gallimard, 1988 [1958], § 7). Telle qu’utilisée ici, la 
notion entend rendre compte de la multiplicité des usages de la langue, ancrés dans des formes de vie et des 
domaines de pratique distincts. 
23 Rappelons son intention de rendre les événements méconnaissables par une « dose copieuse d’invention » (p. 
89). 
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préconisant d’adopter des pseudonymes conservant cette information d’origine — au risque 
de mettre en péril l’anonymat pourtant garanti au moment de l’entretien24.  

Une question similaire se pose lorsque le chercheur rend compte d’observations 
ethnographiques : qu’est-il en droit d’ajuster, de modifier, de transposer, de mélanger, de 
brouiller, etc., pour que le sens sociologique de la situation observée soit préservé sans 
menacer la véracité factuelle ?25 Le problème peut d’autant plus se poser qu’utilisant comme 
le romancier la langue écrite, et spécialement le registre de la mise en intrigue, le chercheur 
en sciences sociales — a fortiori s’il atteste d’inclinations littéraires — peut avoir la tentation 
d’« en rajouter », de tenter démontrer (à ses collègues) sa virtuosité stylistique supérieure, au 
risque de s’éloigner du jeu de langage scientifique pour, comme en avertissait la religieuse 
Juanita au narrateur, « faire du roman ».  

 
24 Choisir un pseudonyme à consonance savoyarde ou juive pour anonymiser un enquêté au patronyme savoyard 
ou juif, par exemple, peut s’avérer délicat quand l’enquête porte sur un milieu restreint où les porteurs de noms 
savoyards ou juifs sont rares. 
25 C’est sur ce registre que j’avais, à la demande de l’éditeur, rédigé le récit d’une action de prévention à 
destination de prostituées. Toutes les situations décrites avaient été réellement observées au cours d’une 
enquête ethnographique de longue durée et multi-sites, mais la mise en récit reposait sur une unité de temps et 
de lieu fictive (comme, bien entendu, les noms des personnes décrites) ; Lilian Mathieu, La prévention sur le 
trottoir, Paris, Textuel, 2001. On pourrait également évoquer la méthode, proche de celle mobilisée par le 
narrateur d’Histoire de Mayta, consistant à rassembler ou à brouiller des traits rencontrés chez une diversité 
d’enquêtés pour en produire un portrait sociologiquement typique mais empiriquement fictif. 


