N

N

Autoportrait du romancier en politiste
Lilian Mathieu

» To cite this version:

Lilian Mathieu. Autoportrait du romancier en politiste. 16e congrés de I’Association frangaise de
science politique, AFSP, Jul 2022, Lillle, France. halshs-03716817

HAL 1d: halshs-03716817
https://shs.hal.science/halshs-03716817v1
Submitted on 7 Jul 2022

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://shs.hal.science/halshs-03716817v1
https://hal.archives-ouvertes.fr

Lilian Mathieu

Centre Max Weber

ENS de Lyon
lilian.mathieu@ens-lyon.fr

Autoportrait du romancier en politiste
Interrogations méthodologiques autour de Histoire de Mayta
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« Les imprécisions et les erreurs... ¢’était
trés précisément ce qu’on appelle le
roman. »

Aragon!

La présente communication souhaiterait tirer quelques enseignements, pour la science
politique, de I'expérience littéraire que propose Histoire de Mayta, roman du prix Nobel
péruvien Mario Vargas Llosa paru en 1984 et traduit en francais deux ans plus tard?. Comme
plusieurs autres ouvrages majeurs du méme auteur — tels La Guerre de la fin du monde (1983
[1981]), La Féte au Bouc (2002 [2000]), Le Réve du celte (2011 [2010]) ou plus récemment
Temps sauvages (2021 [2019]) — Histoire de Mayta évoque les soubresauts, souvent violents
et dramatiques, de I'histoire de I'Amérique latine. Il s’en singularise toutefois par une
narration a la premiére personne? : I'écrivain se met en scéne comme protagoniste central de
son récit, plus spécifiquement comme auteur d’une investigation qui partage bien des traits
de celles que conduisent les professionnels des sciences sociales. C’est sous cet angle de
I’enquéte, ainsi que des possibilités comme des limites de la fictionnalisation des matériaux
gu’elle recueille, que je souhaite aborder Histoire de Mayta, en comparant les usages
spécifiques — parfois similaires mais relevant de logiques différentes — que peuvent en faire
tant le romancier que le politiste.

! Louis Aragon, « C’est 1a que tout a commencé... », préface de 1964 aux Cloches de Bdle (1936, 1965), Paris,
Gallimard, 1972, p. 26.

2 Histoire de Mayta, traduit de I'espagnol par Albert Bensoussan, Paris, Gallimard, 1986 (c’est a la pagination de
cette édition que renvoie la communication) ; a également été mobilisée I'édition suivante en langue originale :
Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta, Madrid, Punto de Lectura, 2008.

3 Celle-ci est cependant présente dans d’autres livres de Vargas Llosa revendiquant une dimension
autobiographique, tel La Tante Julia et le scribouillard (1977 [1979]).



Le récit d’'une enquéte

Histoire de Mayta juxtapose — ou plutét entreméle, tant le romancier excelle a
intriquer faits passés et présents — deux intrigues distinctes: la biographie d’un
révolutionnaire d’extréme gauche péruvien nommé Alejandro Mayta et I'enquéte que conduit
sur lui le narrateur, que I'on devine étre Mario Vargas Llosa lui-méme.

Les deux hommes se connaissent puisqu’ils étaient dans leur jeunesse condisciples au
college salésien de Lima. Une attention sociologique améne l'auteur a préciser que
I’établissement scolarisait les « enfants des couches pauvres de la classe moyenne » (p. 11) et
a situer socialement et ethniquement son héros, fils d’'une infirmiere célibataire « dont les
traits étaient ceux du Péruvien le plus commun : le métis » (ibid.). Ce qui caractérise le jeune
Mayta, et fait que le narrateur se souvienne de lui plusieurs décennies apres I'avoir perdu de
vue, est son exaltation toute chrétienne en faveur des mendiants liméniens — une dévotion
qui 'amene par exemple a jeGner pendant plusieurs semaines pour donner sa part de
nourriture a un vieil aveugle. Le portrait de son ancien condisciple que dresse le narrateur
contribue a le singulariser mais guere a le valoriser :

« Maya était un petit frisé grassouillet, aux pieds plats, aux dents écartées, avec une

fagon de marcher qui indiquait deux heures moins dix. Il était toujours en culotte

courte, avec un chandail a pois verts et un foulard frileux qu’il conservait en classe.

Nous étions toujours a 'embéter parce qu’il se préoccupait des pauvres, parce qu'il

servait la messe, parce qu’il parlait et se signait avec tant de dévotion, parce qu’il jouait

mal au football, et surtout parce qu’il s’appelait Mayta » (ibid.).

La dévotion caritative de Mayta ne dure pas, ou plus exactement se transpose du
religieux au politique. Devenu adulte au début des années 1950, il rejoint d’abord le parti de
gauche APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana) ou il fait un apprentissage du
marxisme qui I'amene a intégrer le Parti communiste péruvien, alors relativement marginal.
Son anti-stalinisme lui fait rallier le groupuscule trotskiste POR (Partido obrero revolucionario)
qui, au moment a se situe l'intrigue, a récemment scissionné en POR(T) — le « T » signifiant
« trotskiste » — dont il sera exclu juste avant d’entreprendre 'action de guérilla qui constitue
le cceur du récit. Mayta est décrit comme un militant professionnel, totalement dévoué a la
cause d’une révolution pour laquelle il sacrifie sa vie personnelle, et de ce fait socialement et
économiquement marginal. Il vit de traductions des dépéches de I’Agence France presse mais
cet emploi est pour lui purement alimentaire, I'essentiel de son temps étant consacré a un
activisme intensif qu’il voudrait préparatoire a la révolution. La modestie de ses revenus lui
impose de résider dans une chambre « tout en haut d’une impasse a deux étages, un réduit
de trois metres sur cinq bourré de livres, de revues et de journaux éparpillés par terre et un
lit sans dosseret ou il y avait un matelas et une couverture » (p. 57).

La marginalité économique et sociale de Mayta découle de sa marginalité politique
puisque son activisme effréné est strictement groupusculaire. Son univers militant est celui
des micro-formations gauchistes que leur sectarisme conduit a de sempiternelles scissions —
telle celle qui a séparé le POR du POR(T) — qui absorbent I’essentiel de I'énergie de leurs rares
militants. Le portrait que dresse Vargas Llosa de cet univers est empreint d’une cruelle ironie.
Sa premiere évocation relate un débat, aussi vif que dérisoire, quant au titre du journal de
I’organisation apres la scission : faut-il conserver le titre original Voz Obrera en ajoutant le



« T » distinctif*, ou le changer pour Voz Proletaria (p. 44) ? La stérilité de cet activisme se
repere a la faiblesse des effectifs militants (une vingtaine au sein du POR(T), entre deux
scissions), a l'incapacité a joindre des « masses » mythifiées (les ventes insuffisantes du
journal causent des dettes récurrentes auprées de I'imprimeur) et au sordide du garage qui sert
de local POR(T) :
« A I'extérieur (...) rien ne dénongait le genre d’activités qui avaient lieu a l'intérieur,
mais dedans, accrochée au mur une affiche avec les visages barbus de Marx, Lénine et
Trotski avait été ramenée par le camarade Jacinto d’une réunion d’organisations
trotskistes célébrée a Montevideo. Entassées contre les murs il y avait des liasses de
Voz Obrera et des tracts, des manifestes, des appels a la greve ou des protestations
gu’on n’avait pas totalement écoulés. Il y avait deux chaises éventrées et des tabourets
a trois pattes tels ceux que I'on utilise pour la traite ou pour le spiritisme. (...) Sur une
console en briques et planches languissaient quelques livres couverts de poussiere de
platre et dans un coin on voyait la carcasse d’une bicyclette sans roues » (p. 36-37).

Le militantisme de Mayta est ainsi décrit comme dérisoire et pathétique. Sa quéte
ascétique de pureté idéologique parait le conduire a perpétuellement rechercher ailleurs un
fantomatique salut politique, contribuant a une marginalisation économique et sociale
redoublée par un autre trait important de sa personnalité : son homosexualité, cachée de ses
camarades de parti.

La stérilité de I'activisme de Mayta parait connaitre un terme lorsque celui-ci rencontre
le jeune sous-lieutenant Vallejos lors d’'une féte de famille. Celui-ci dirige une prison dans la
ville montagneuse de Jauja et a congu, avec quelques personnalités locales, un plan
d’insurrection, potentiel point de jonction avec les mobilisations émergentes des paysans
andins et point de départ d’'une authentique révolution socialiste. Pour Mayta, il s’agit d’'une
opportunité inespérée de non seulement voir s’accomplir cette révolution tant désirée mais
également d’y contribuer directement : « Le révolutionnaire chevronné, déclinant, qui un
beau jour découvre l'action et s’y jette dedans sans réfléchir, impatient, espérant que les
combats, les marches et les attentats le dédommageront en quelques semaines ou quelques
mois d’années d’impuissance : tel est le Mayta de ces jours-la » (p. 175).

Les camarades de lutte de Mayta refusent de le suivre et I'excluent du POR(T) pour
avoir tenté de rallier I'ensemble de I'extréme gauche péruvienne a son projet insurrectionnel,
qu’il décide d’accomplir malgré tout. Situé en 1958, le soulevement de Jauja est, dés son
déclenchement, un désastre pathétique : beaucoup des rebelles prévus font défection, des
erreurs grossieres sont commises qui permettent a I'armée d’intervenir rapidement, les
appels a l'insurrection sont accueillis avec indifférence par la population locale, aucun des
prétendants révolutionnaires ne sait conduire et le repli sur les montagnes se termine
tragiquement : Vallejos est tué et Mayta emprisonné pour de longues années. A sa libération,
les organisations dont il a été membre n’existent plus et il s’engage dans des
« expropriations » qui se révelent étre de simples braquages et qui le renvoient a nouveau en
prison. Lorsque le narrateur le retrouve au terme de son enquéte, il occupe depuis sa derniere
libération un modeste emploi de marchand de glaces, souffre de probléemes rénaux et vit dans

4 La cruauté de I'auteur semble par ailleurs s’appuyer sur une connaissance imparfaite de la mouvance qu'il
décrit. Il est peu probable qu’un groupuscule trotskiste s’auto-désignerait comme tel, I’épithéte étant a I'origine
une insulte stalinienne (p. 41). De méme Pablo, leader de la V¢ Internationale de I'époque, ne se prénommait
pas Michael mais Michel (p. 43) — a moins que I'erreur soit délibérée, destinée a signifier la faible maitrise des
militants de leur propre univers de référence.



un bidonville qu’il tente d’organiser collectivement pour accéder a l'eau et obtenir
I’enléevement des ordures.

On I'a dit, ce premier récit — I'histoire de Mayta au sens strict — s’entreméle a un
second, celui de lI'enquéte que mene le narrateur en privilégiant le témoignage oral.
Linvestigation suit chronologiquement I'avancée du parcours de Mayta et sont
successivement rapportés les entretiens conduits (sur la base, globalement, d’un chapitre
chacun) avec des personnes ayant cotoyé le malheureux révolutionnaire a différentes étapes
de sa vie : la tante qui I’a recueilli au déces de sa meére et chez qui il a rencontré Vallejos, deux
anciens trotskistes (I'un devenu un important intellectuel tiers-mondiste, I'autre sénateur),
deux religieuses (I'une étant la sceur de Vallejos) menant dans un bidonville une action sociale
inspirée par la théologie de la libération, I'aigrie ex-épouse de Mayta, des protagonistes plus
ou moins directs du projet de soulevement de Jauja et de son échec, jusqu’a, in fine, Mayta
lui-méme.

L'investigation de I'auteur s’inscrit dans un contexte particulier, celui d’'une guerre
civile opposant des forces armées péruviennes (au service d’une junte militaire soutenue par
des marines états-uniens) a une guérilla gauchiste appuyée par des troupes cubaines et
boliviennes. L'enquéte est menée dans un climat de violence diffuse : l'intellectuel tiers-
mondiste circule armé, le sénateur a été blessé lors d’un attentat, le café ou I'auteur rencontre
un ancien militant communiste a été récemment détruit par une bombe, des chars américains
patrouillent a Jauja tandis qu’on entend des détonations dans le lointain, le couvre-feu est de
rigueur et des exactions de la police (le viol d’'une voisine) sont rapportées. Cette violence est
historiquement héritée (comme le signalent les visites de Mayta et du narrateur au musée de
I'Inquisition de Lima) et redouble celle qui a cours dans les bidonvilles du fait d’'une explosion
de la délinquance (et spécialement du trafic de drogues) et, plus globalement, d’'une extréme
pauvreté dont les dépdts d’ordures — sur I'évocation desquels s’ouvre le roman — sont le
symbole désolant. Le roman dresse, de ce point de vue, un constat d’échec des entreprises
d’émancipation — la générosité des religieuses est annihilée par la violence du bidonville ou
elles résident, le tiers-mondisme est un prétexte pour faire carriere, etc. — mais dénonce
surtout la postérité violente de la voie insurrectionnelle ouverte par Mayta : « L'épisode d’il y
a vingt-cing ans se confond soudain avec le bombardement d’il y a quelques jours ou quelques
semaines (...) et les “exécutions” de la guérilla. Dans I'esprit de ces paysans il se produit
naturellement une association qu’il m’a été difficile d’établir et que bien peu de mes
compatriotes voient » (p. 263-264). Ce qui l'intéresse dans I’histoire de Mayta, se justifie-t-il
devant des témoins dubitatifs, est sa dimension inaugurale des violences futures, le fait qu’elle
receéle « un certain symbolisme de ce qui est venu ensuite, quelque chose dont personne ne
pouvait se douter qu’elle arriverait aprés » (p. 51)°. C’est cette dénonciation de la nocivité du
révolutionnarisme gauchiste qui a été parfois reprochée a Vargas Llosa.

5 'idée est exposée plusieurs fois, par exemple p. 22 : « Pourquoi Mayta ? (...) Parce que son cas fut le premier
d’une série qui allait marquer une époque ? Parce qu’il fut le plus absurde ? Parce qu’il fut le plus tragique ?
Parce que, dans son absurdité et sa tragédie, il fut prémonitoire ? Ou simplement parce que sa personne et son
histoire ont quelque chose d’inviciblement émouvant, quelque chose qui, au-dela de leurs implications politiques
et morales, illustre assez bien les malheurs du Pérou ? » Le soulévement de Jauja attire I'attention du narrateur
car il est assez proche, dans sa forme, de celui qui aboutira quelques mois plus tard a la révolution cubaine ; de
fait, Mayta a été un précurseur malheureux de Castro et de Guevara.



Le roman d’un revirement ?

Les travaux consacrés a Histoire de Mayta ont amplement discuté de |'originalité de
I’écriture adoptée par I'auteur et qui constitue un trait récurrent de son style littéraire®. Celle-
ci, on I'a dit, déconcerte par I'entremélement de deux récits, I'un situé dans le présent
('enquéte du narrateur) et I'autre dans le passé (la biographie de Mayta) mais qui basculent
constamment de I'un a 'autre sans transition, comme dans les extraits de dialogues suivants
ou les propos qu’un témoin (le professeur Ubilluz) tient au narrateur sont insérés dans une
conversation entre Mayta et Vallejos :

« — Le Parti tiendra ses engagements. Mais j’ai besoin d’étre sir qu’il s’agit d’'une
action sérieuse, bien pensée et avec des chances de succes.

— Bon, ces jours-la cet espece de trotskiste vit que cela n’avait rien de précipité ni de
flou, revient au sujet le professeur Ubilluz. Il n’arrivait pas a se faire a I'idée que
nous avions si bien préparé les choses.

— C’est sUr, c’est plus sérieux que ce que je pensais, dit Mayta en se tournant vers
Vallejos. Sais-tu que tu m’as joliment trompé ? » (p. 144)

Quoiqu’ainsi intriqués, les deux récits — et dans le paragraphe cité a l'instant les
propos tenus — n’ont toutefois pas le méme statut : si le narrateur peut rapporter fidelement
les paroles du professeur Ubilluz qu’il a directement recueillies, il ne peut qu’imaginer, faute
d’en avoir été témoin direct, celles de Mayta a Vallejos. Le fait de disposer de témoignages
directs et de se rendre vingt-cinq apres sur les différents lieux ou Mayta a agi ne peut
empécher une part d’arbitraire et d’hypothétique, celle ou, précisément, se déploie le travail
fictionnel du romancier. Si c’est la que réside la dimension esthétique de la démarche
romanesque, elle ne peut empécher un doute quant a la fidélité historique du propos — ony
reviendra.

L'entremélement des récits passé et présent tient également a I'appréhension, par
I"auteur, du soulevement de Jaula comme annonciateur de I'affrontement meurtrier de la
guérilla gauchiste a un pouvoir militaire qu’elle a en quelque sorte suscité ou appelé. Il parait,
de ce point de vue, inverser la formule célebre de Marx en posant que si l'insurrection
manquée de 1958 constitue a bien des égards une farce, ses reproductions ultérieures
présentent tous les traits d’'une tragédie. Le présent est pour I'auteur intrinsequement lié au
passé et c’est parce que des révolutionnaires de pacotille comme Mayta ont autrefois
enclenché la spirale de la rébellion armée que d’autres les ont imités et ont transformé le
Pérou du début des années 1980 en chaos sanguinolent. Vargas Llosa s’est fait a plusieurs
reprises explicite sur ce point, comme lors de cette conférence de 1984 citée par Reisz de
Rivarola : « En esta novela he tratado de expresar, desde un punto de vista histdrico, el
significado psicologico, moral e individual, de un fendmeno como el de "Sendero
Luminoso" »’.

Il n”a pas manqué de critiques pour relier ce jugement sévere sur les stratégies, et les
illusions, des guérillas latino-américaines des années 1950-60 et les revirements politiques de

6 Voir notamment Joseph Chrazanowski, « Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa », Anales de la literatura
hispanoamericana, 15, 1986, p. 211-218 ; Susana Reisz de Rivarola, « La historia como ficcidn y la ficcion como
historia. Vargas Llosa y Mayta », Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 35 (2), 1987, p. 835-53 ; Willy O. Mufioz, « La
historia de la ficcion de Mayta », Symposium: A Quarterly Journal in Modern Literatures, 44 (2), 1990, p. 102-
113 ; Jacoba Koene, « Ficcion e historia en “Historia de Mayta” de Mario Vargas Llosa », Romance Notes, 34 (1), 1993,
p. 101-108.

7 S. Reisz de Rivarola, art. cit., p. 837.



I’auteur. Mario Vargas Llosa est, on le sait, passé des engagements communisants de sa
jeunesse a des positions clairement conservatrices sur le plan politique et néolibérales sur le
plan économique. Si son anti-stalinisme lui a fait rapidement quitter la branche étudiante du
Parti communiste péruvien, la révolution cubaine de 1958 lui a paru représenter un espoir
— partagé par bon nombre d’intellectuels de sa génération — d’émancipation pour le
continent latino-américain. Cet espoir a cependant été dégu et Vargas Llosa a endossé a partir
des années 1970 des positions de plus en plus droitieres, I'amenant par exemple a soutenir
les politiques de Reagan et Thatcher, a dénoncer avec véhémence les politiques et les
personnalités de gauche (tel son ancien ami Gabriel Garcia Mdarquez avec qui il s’est brouillé
en 1976) et a se présenter, sans succes, a la présidence de la République du Pérou en 1990 sur
des bases néo-libérales. Agissant en cohérence avec ses convictions, Vargas Llosa est
récemment apparu en fraudeur du fisc dans les Panama papers et constitue un parfait
exemple des trajectoires de consécration des avant-gardes (prédisposées en tant que telles a
la critique politique et sociale) en académisme conservateur — ainsi que I'atteste son élection,
en 2021, a I’Académie francaise®.

Ecrit en 1984, Histoire de Mayta est apparu comme une des expressions les plus
explicites du revirement politique de son auteur — Luis Angel Del Castillo Saldafia écrivant par
exemple que « esta novela es un reflejo explicito y panfletario de su cambio ideoldgico, de su
praxis novelistica y su nueva concepcion de la literatura que se convirtié en su orientacion
acorde y en sintonia con su nueva postura ideoldgica »°. De fait, si Vargas Llosa se montre
sensible a I'extréme misére et a la violence endémiques qui minent de longue date la société
péruvienne, il parait incapable d’y trouver une issue et ne fait que stigmatiser, en le
ridiculisant, le naif idéalisme de ceux qui, comme Mayta, ont cru que la lutte armée pourrait
y mettre un terme. On pourrait ajouter que la dénonciation de Vargas Llosa parait butter sur
une contradiction. On comprend en effet mal qu’un personnage de perdant tel que Mayta,
dont la solitude et la marginalité sont constamment soulignées, ait pu, par une action aussi
dérisoire et isolée que celle dépeinte dans le livre, servir d’inspirateur a une dynamique de
guerre civile généralisée de I'ampleur de celle exprimée, a I'’époque de sa rédaction, par le
mouvement maoiste du Sentier lumineux. Si Mayta sert d’incarnation individuelle a tous les
aspirants guérilleros qui ont semé la violence dans le continent latino-américain, il est dépeint
sous un jour trop dévalorisant et désespérant pour étre crédible en ferment de violence
généralisée.

Vargas Llosa s’est défendu des critiques pointant la dimension idéologiquement
conservatrice de son roman en affirmant, dans I'avant-propos a une réédition de 2005, que
« sospecho que a pesar de su apariencia, esta novela no es solo la peor entendida y la mas
maltratada, sino la mas literaria de todas la que he escrito, aunque sus apasionados criticos
vieran en ella —oh manes de la ideologia— solo una diatriba politica »*°. On peut cependant
estimer qu’il n’est pas indispensable de choisir entre les deux, et qu’il est possible
d’appréhender Histoire de Mayta a la fois comme une démonstration de virtuosité
romanesque et comme une dépiction dépréciative des engagements se voulant
révolutionnaires. Si la seconde ne manque certes pas d’intérét pour la science politique, c’est
malgré tout la premieére qui retiendra I'essentiel de I'attention dans la suite de cette
communication. Sa dimension métalittéraire — le roman raconte le processus de rédaction

8 Ce modele de trajectoire a été exposé et discuté dans Pierre Bourdieu, Les Régles de I’art, Paris, Seuil, 1992.

9 Luis Angel Del Castillo Saldafia, « Historia de Mayta: el narrador comprometido », Desde el Sur, 12(1), 2020, p.
13-21.

10 Cité in R. Leonardo, art. cit., p. 124.



d’un roman par un narrateur présentant bien des attributs de 'auteur — amene en effet a se
poser des questions non sans proximité avec celles qui travaillent I’élaboration des écrits de
sciences sociales.

Le récit d’'une enquéte
Ce qu’on a désigné comme le récit au présent d’Histoire de Mayta est donc celui d’'une
enquéte, celle que méne le narrateur pour reconstituer le parcours qui a mené son ancien
condisciple de I'exaltation catholique a la lutte armée puis a la prison. Cette enquéte s’appuie
sur une base documentaire faite de photos, d’articles de presse et de documents officiels,
auquel le récit fait parfois référence tout en en pointant les éventuelles limites : « On ne saura
pas non plus combien de balles il [Vallejos] regut : on ne pratiqua pas d’autopsie et |'acte de
déces ne le mentionne pas» (p. 278). La part prépondérante revient toutefois aux
témoignages directs de personnes ayant durablement ou ponctuellement c6toyé Mayta, que
le narrateur a sollicitées pour les besoins de son ouvrage. La démarche est de fait identique a
celle qu’adopterait un chercheur en sciences sociales entreprenant une recherche sur un sujet
similaire, qui collecterait de méme toute la documentation disponible et recueillerait les
témoignages des protagonistes des événements ou des phénomenes au coeur de son étude.
Le récit de Vargas Llosa provoque de ce fait un sentiment de familiarité chez le lecteur
rompu aux méthodes qualitatives des sciences sociales, qui ne peut manquer de reconnaitre
des situations récurrentes lorsqu’il réalise des entretiens!!. Il en est ainsi de la réticence de
certains enquétés a lui accorder de leur temps sur un sujet qui les contrarie, et qu’il faut savoir
convaincre (parfois en les rétribuant) a la fois que leur version des faits est de premiére
importance et que leur anonymat sera préservé. C'est une telle réticence qu’a di surmonter
le narrateur lorsqu’il a contacté I'ex-épouse de Mayta :
« C’est au prix de ma constance que je suis la ; c’est I'entrevue qui m’a demandé le plus
de peine. Adelaida avait refusé maintes fois de me recevoir et la troisieme ou
quatriéme fois, elle avait raccroché le téléphone. Il avait fallu insister, prier, lui jurer
qgue ni son nom, ni celui de Juan Zarate, ni celui de son fils n"apparaitraient dans ce que
j’écrirais et, finalement lui proposer, puisqu’il s’agissait de travail — me raconter sa vie
avec Mayta et son dernier entretien, quelques heures avant qu’il ne parte a Jauja —
une rétribution pour le temps que je lui ferais perdre. Elle m’a accordé une heure de
son temps pour deux cent mille sols. Elle taira ce qui lui semblera “trop privé” » (p.
189).

C’est une réticence, et une hostilité, encore plus franches que rencontre le narrateur
a Jauja lorsque Don Ezequiel, un commergant qui a hébergé Mayta la veille de I'insurrection,
refuse d’emblée de lui parler : « Je sais bien qui vous envoie, je sais que c’est ce fils de pute
de Chato Ubilluz, me stoppe-t-il net des qu’il me voit pénétrer dans sa boutique. Vous étes
venu pour rien, je ne sais rien, je n’ai rien vu et je n’ai pas été compromis dans cette connerie
de merde » (p. 215). L'enquéteur semble ici victime de cette difficulté bien connue en sciences
sociales qu’est I'enclicage — sa proximité avec un enquété (ici Ubilluz) lui ferme I'accés aux

11 Une autre transposition littéraire possible de la situation d’entretien est le récit exprimé du point de vue de
I'enquété, comme s’il s’agissait de la retranscription de ses réponses a un chercheur en sciences sociales. C’est
ainsi que se présente, par exemple, le roman Du sang dans le cone sud. Le fascisme est une hydre de Saul
Ibargoyen dont le narrateur est un survivant de la derniére dictature uruguayenne (Lyon, PUL, 2018 [2007]).



autres enquétés hostiles a ce dernier!? —, lui imposant une nouvelle fois d’expliciter sa
démarche et d’assurer qu’aucune conséquence négative ne découlera de I'entretien. Il se
révele de ce point de vue un enquéteur habile puisqu’il parvient a obtenir de ses enquétés
réticents plus que ce qu’ils étaient initialement disposés a lui livrer : il obtient d’Adelaida des
détails sur sa vie sexuelle avec Mayta alors qu’elle avait initialement souhaité taire le « trop
privé ».

Situation récurrente lors d’une recherche menée par entretiens, I'enquéteur propose
une rencontre en un lieu adéquat, calme et relativement isolé, mais n’est pas toujours assuré
de I'obtenir, a fortiori lorsque I'enquété est un dominant en mesure d’imposer son choix, a
I'instar du sénateur Campos : « Je lui avais demandé que notre conversation e(t lieu dans un
endroit tranquille, mais il voulut a toute force me faire venir au bar du Congres. Comme je le
craignais, a tout moment on nous interrompt : des collegues et des journalistes s’approchent,
le saluent, papotent, lui posent des questions » (p. 89). La majorité des entretiens (a
I’exception du dernier, qui se déroule chez le narrateur) ont lieu au domicile des enquétés ou
sur leur lieu de travail, lesquels sont bien sdr riches en informations sur leur statut. Le
narrateur pratique avec talent I'entretien ethnographique, cette méthodologie qui promeut
gu’un « entretien approfondi ne prend sens véritablement que dans un “contexte” en fonction
du lieu et du moment de I'entretien. La situation d’entretien est, a elle seule, une scéne
d’observation, plus exactement seule I'observation de la scéne sociale (lieux et personnes)
que constitue I'entretien donne des éléments d’interprétation de I'entretien »3. Les lieux sont
minutieusement décrits non seulement en ce qu’ils sont révélateurs des positions sociales et
économiques des témoins, mais également parce qu’ils peuvent encore porter la trace des
événement passés qu’il s’agit de reconstituer. Ainsi du salon de la tante de Mayta : « La piece
est ample, sombre, avec des chaises dépareillées, un grand miroir, une machine a coudre, un
téléviseur une table, un Seigneur des Miracles, un saint Martin de Porres, des photos
punaisées au mur et un vase avec des roses de cire. Est-ce ici qu’eut lieu la féte ou Mayta
connut Vallejos ? » Les lieux portent également la trace du contexte de I'enquéte, comme le
domicile de Cordero Espinoza, ancien insurgé de Jauja devenu avocat et cible de la nouvelle
guérilla : « L’élégance de son étude contraste avec le couloir de I'entrée ou il y a un trou dans
le sol et un demi-mur effondré. En me faisant passer, il me dit en les désignant : “Ca c’est un
pétard des bouseux. Je l'ai laissé tel quel pour me rappeler les précautions que je dois
prendre” » (p. 230).

De méme chaque situation d’entretien est-elle minutieusement décrite pour ce qu’elle
révele des statuts sociaux des protagonistes : il n’est pas anodin, par exemple, que deux
gardes armés fouillent le narrateur et qu’une secrétaire le fasse patienter avant son rendez-
vous avec le docteur Moisés Barbi Leyva qui dirige un important centre d’action pour le
développement. La tenue et I'expression du professeur Ubilluz sont également signifiants tant
de sa position dans la hiérarchie sociale de Jauja que de son ancrage régional : « C’est un petit
homme agé et propret, engoncé dans un complet rayé toujours boutonné, une sorte de
paquet agité. Avec une cravate au nceud millimétrique et des souliers qui ont d{i traverser un
bourbier. Il y a chez lui un soin vestimentaire typique de la sierra et son espagnol bien articulé
laisse échapper, parfois, un peu de quichua » (p. 121).

12 Jean-Pierre Olivier de Sardan, « La politique du terrain », Enquéte, n° 1, 1995, p. 71-1009.
13 Stéphane Beaud, « L'usage de |'entretien en sciences sociales. Plaidoyer pour I'“entretien ethnographique” »,
Politix, n° 35, 1996, p. 236.



Ce sont également des éléments de réflexivité que livre le narrateur lorsqu’il évoque
ses propres sentiments a I’égard des enquétés ou signale ce qu’il y engage de lui-méme. Son
intérét pour le personnage de Mayta est ancré dans sa propre biographie, puisqu’il I'a cotoyé
au college et parce qu’indigné par le chaos de violence qui frappe la société péruvienne, il
pense qu’un lien doit étre tracé entre I'insurrection manquée de Jauja et I'actuelle guerre
civile. Il signale également les liens préalables qui I'unissent a certains enquétés, tel I'ancien
militant communiste Blacquer qui « avait été mon premier professeur de marxisme, voici
trente-cing ans, dans un cercle d’étude clandestin organisé par la Jeunesse Communiste, dans
une maisonnette de Pueblo Libre. C’était alors un stalinien, assurément » (p. 156). Ces
éléments de réflexivité, cependant, ne sont pas mis au service d’une tentative de
neutralisation des a priori normatifs du narrateur. Contrairement a ce que doivent en principe
faire les professionnels des sciences sociales, celui-ci exprime librement ses sympathies ou
antipathies pour ses interlocuteurs et, surtout, son mépris, parfois tempéré d’apitoiement,
pour son personnage principal, qualifié de « minable » (p. 180).

Une derniere question porte sur la fiabilité des propos tenus lors des entretiens.
Certaines informations sont accueillies avec précaution, telle celle, livrée par le sénateur
Campos, selon laquelle Mayta aurait été un informateur de I'armée et de la CIA. Ce sont a la
fois les possibles motivations d’une calomnie — Campos a été dans sa jeunesse militant du
POR, organisation rivale de celle de Mayta — mais aussi ses modes d’expression qui suscitent
le doute : « Ce ne sont pas les accusations contre Mayta et Vallejos qui me déconcertent mais
la méthode du sénateur, sinueuse a plaisir, insaisissable tant elle est fuyante (...). En dépit de
mes efforts je ne parviens pas a lui tirer une seule preuve convaincante » (p. 106). Ceux du
professeur Ubilluz — maitre d’ceuvre d’un soulevement dont il fit défection au moment crucial
— le laissent également dubitatif : « “Le plan était parfait” dit plusieurs fois au cours de notre
conversation le professeur Ubilluz. Qu’est-ce qui clocha alors, professeur ? » Don Eugenio, qui
accompagna dans la montagne la fuite désespérée des rebelles, se montre en revanche
convaincant malgré son grand age : « Il répond a mes questions rapidement et avec une totale
assurance, méme pour des détails insignifiants. Il n’hésite jamais ni ne se contredit, il ne laisse
rien en suspens non plus qui pourrait éveiller des doutes sur sa mémoire » (p. 255).

Disposer de données fiables est bien entendu décisif pour élaborer un récit fidele de
faits passés. « L’état de la documentation » — ici la crédibilité des témoignages oraux — est
la principale clé de la véridicité qui, selon Paul Veyne, constitue I'enjeu de lintrigue
reconstruite par I'historien®. Mais le méme Paul Veyne insiste sur la différence fondamentale
qui sépare le roman de I'histoire : la seconde « est un récit d’événements vrais »'° tandis que
le premier a une vocation esthétique qui I'autorise a attenter a la vérité. C'est sur ce plan
qu’Histoire de Mayta n’est pas un livre d’historien.

« Mentir en connaissance de cause »

Au sénateur Campos qui conclut leur entretien en lui rappelant que « vous étes libre
de me croire ou pas, évidemment », le narrateur lui répond que « tous les témoignages que
jobtiens, shrs ou faux, me servent » (p. 109). Mais il se garde de lui préciser de quelle
maniére : « en réalité, ce nest pas tant la véracité des témoignages que j'utilise que leur

14 paul Veyne, Comment on écrit I’histoire, Paris, Seuil, 1971.
15 Ibid., p. 23.



10

pouvoir de suggestion et d’invention, leur couleur, leur force dramatique » (ibid.). Le registre
esthétique est bien ici prédominant, et Histoire de Mayta est bien un roman.

Le narrateur se fait plus explicite sur sa démarche aupres d’autres témoins,
spécialement lorsqu’il doit les rassurer sur I'utilisation qui sera faite de leur propos et sur la
préservation de leur anonymat. A la religieuse du quartier déshérité de Barranco qui lui
rétorque que son interprétation des faits est « du roman » et que « cela ne ressemble pas a
I’histoire réelle », il rétorque : « Cela ne sera pas I'histoire réelle, mais effectivement un roman
(...). Une version pale, éloignée et, si tu veux, fausse » (p. 74). Il rassure de méme le
commergant acariatre de Jauja : « [l n’y a pas de raison de vous inquiéter, Don Ezequiel, je ne
songe pas a vous nommer, pas une seule fois. On ne trouvera pas dans mon histoire le sous-
lieutenant Vallejos ni Mayta ni aucun des protagonistes et personne ne pourra identifier en
elle ce qui s’est réellement passé » (p. 216). C’est enfin au principal intéressé qu’il explique sa
démarche : « Dans un roman, il y a toujours plus de mensonges que de vérités, un roman n’est
jamais une histoire fidele. Cette enquéte, ces entretiens n’avaient pas pour but de raconter
ce qui s’est réellement passé a Jauja mais, plutdt, de mentir en sachant sur quoi je mentais »
(p. 297). Son projet littéraire est résumé en une formule mobilisée a deux reprises dans le
livre : « mentir en connaissance de cause » (p. 74 et 216).

Face a la religieuse, le narrateur précise que ce procédé « est ma méthode de travail.
Et je crois, la seule fagon de raconter des histoires a partir de I’Histoire avec une majuscule »
(p. 74). De fait, plusieurs romans de Vargas Llosa reposent sur cette démarche qui consiste a
insérer un récit fictionnel au coeur de la relation de faits historiques réels. C’est notamment le
cas de La Féte au bouc' qui relate des événements authentiques — le coup d’Etat manqué
qui, en 1961, mit fin au régime sanglant du dictateur dominicain Trujillo — mais « invente »
une protagoniste imaginaire, en I'occurrence la fille du président du Sénat, violée par Trujillo
et dont le traumatisme symbolise celui d’une République dominicaine a jamais marquée par
son regne effroyable. La encore, l'auteur s’était appuyé sur une base documentaire
impressionnante pour pouvoir livrer un récit fidéle!® mais avait fait ceuvre de romancier en
ajoutant ce personnage fictif aux protagonistes réels apparaissant sous leur vrai nom. Aux
lecteurs dominicains qui lui avaient reproché cette liberté avec la réalité historique, Vargas
Llosa avait répondu que « si cela n’a pas existé, cela aurait pu exister »°.

Comme dans La Féte au bouc, la connaissance fine du contexte historique autorise
d’opérer dans Histoire de Mayta une fictionnalisation des plus plausibles. Les noms de villes,
de quartiers, de certains protagonistes (tels le militant trotskiste péruvien Hugo Blanco ou le
poete nicaraguayen Ernesto Cardenal) sont authentiques et attestent que si tout dans les
aventures de Mayta n’a pas existé tel que relaté, « cela aurait pu exister ». Il y a une certaine
ironie a remarquer que, sur le plan littéraire, I'antistalinien convaincu Vargas Llosa rejoint ce

18 1| lui a pourtant précisé en début d’entretien qu’il ne prétend « pas écrire la “véritable histoire” de Mayta.
Seulement recueillir la plus grande quantité d’éléments et d’opinions sur lui, pour, ensuite, en ajoutant une dose
copieuse d’invention a ces matériaux, construire quelque chose qui sera une version méconnaissable des
événements passés » (p. 89).

17 Mario Vargas Llosa, La Féte au bouc, Paris, Gallimard, 2002 ; sur ce roman, cf. Lilian Mathieu, « Modélisations
en quéte d’incarnation. La Féte au Bouc a la lumiére de Stratégie du conflit », Emulations, n° 31, 2019 ;
https://ojs.uclouvain.be/index.php/emulations/article/view/lilan schelling/50893

18 Et dont on a pu constater qu’il correspondait trés étroitement aux connaissances issues des travaux
académiques consacrés a I'événement (ibid.).

19 Cité in Frauke Gewecke, « La fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa: perspectivas de recepcidn de una novela
de éxito », Iberoamericana, 1(3), 2001, p. 155.




11

romancier authentiquement stalinien que fut Louis Aragon lorsqu’il plagait ses écrits
autobiographiques sous le signe du « mentir vrai »%°,

Une telle méthode n’est pas sans poser probleme au narrateur lorsque les témoins
regimbent devant la maniere dont il entend les dépeindre. Ainsi 'authentique Mayta est-il
choqué qu’il apparaisse sous les traits d’'un homosexuel :

« — Le personnage de mon roman est pédéraste, lui dis-je apres un moment.

Il leve la téte, comme piqué par une guépe. Le dégo(t lui tord le visage (...).

— Et pourquoi ? demande-t-il enfin.

Il me prend par surprise : est-ce que je le sais peut-étre ? Mais j'improvise une

explication.

— Pour accentuer sa marginalité, sa condition d’homme plein de contradictions. Aussi

pour montrer les préjugés qui existent sur ce sujet parmi ceux qui prétendent libérer

la société de ses tares. Bon, je ne sais pas non plus exactement pourquoi » (p. 311).

Le procédé est certes pertinent du point de vue littéraire mais suscite une inquiétude
chez le lecteur, surtout si celui-ci est attaché a la vérité historique : comment faire le partage
entre la réalité et la fiction ? On s’imagine I'amusement qu’a ressenti Vargas LLosa en
brouillant délibérément les pistes et en semant, au fil de son récit, les contradictions ou les
inventions destinées a attiser le doute de son lecteur. Si le contexte du début des années 1980
est effectivement marqué au Pérou par la violence politique née de I'affrontement entre la
guérilla du Sentier lumineux (en tant que tel jamais nommé) et les forces gouvernementales,
la guerre civile n’a pas eu I'ampleur dévastatrice dépeinte dans le roman et n’a pas donné lieu
a des interventions militaires américaines ou cubaines aussi directes que celles qui y sont
évoquées. Le narrateur le reconnait lui-méme a la fin du roman, en le justifiant pas sa volonté
de brouiller les reperes: « Jai inventé un Pérou apocalyptique, dévasté par la guerre, le
terrorisme et les interventions étrangeres. Il est sGr que personne ne reconnaitra rien et que
tout le monde croira que c’est pure fantaisie » (p. 298).

Le doute franchit cependant une étape supplémentaire lorsque le narrateur désigne
Mayta comme son « ex-condisciple de fiction » (p. 310). Averti a longueur de page que le récit
comporte une large part de fictionnalisation, le lecteur pouvait encore croire que I'enquéte
elle-méme était authentique, que le narrateur avait bien rencontré des personnages de chair
et de sang, aux noms et aux caractéristiques distinctes mais proches de ceux mis en scene. Il
pouvait également croire que le narrateur s’était rappelé cet ex-condisciple devenu guérillero,
et avait souhaité reconstituer son parcours, devant le spectacle désolant de la guérilla
contemporaine.

Bref, le lecteur pouvait encore croire que Vargas Llosa avait réellement mené au début
des années 1980 une enquéte sur un ex-condisciple du college salésien de Lima, certes
hétérosexuel et portant un autre patronyme, mais partageant bien des traits de Mayta.
Plusieurs éléments biographiques viennent en appui a cette supposition. Vargas Llosa a bien
été scolarisé chez les salésiens et a fréquenté les cercles communistes dans sa jeunesse.
séjournait effectivement en France a la fin des années 1950, au moment ou le narrateur dit
avoir lu dans Le Monde un entrefilet signalant I’échec d’une insurrection a Jaula dont le
meneur aurait été un nommé « Maita » (p. 271). Homme de lettres de langue castillane,
Vargas Llosa a certainement eu I'opportunité de rencontrer Ernesto Cardenal et d’étre dégu
par sa démagogie révolutionnariste (p. 87). Mais comment étre slr qu’au début des années

20 | ouis Aragon, Le Mentir vrai, Paris, Gallimard, 1980.
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1980 le futur prix Nobel débutait ses journées par 20 minutes de jogging, comme |'affirme le
narrateur en ouverture de ce qui est bel et bien un roman ?

Une fois introduit et consolidé, le doute n’a plus de limite. Si le « vrai » Mayta est si
éloigné de celui dont on a suivi les aventures 300 pages durant, si le contexte péruvien n’est
pas aussi apocalyptique que décrit, si 'lauteur a, comme il le reconnait en toute franchise,
« menti en connaissance de cause », le lecteur se sent autorisé a une suspicion tous azimuts :
Mayta (ou son avatar) n’a peut-étre jamais existé, il n’y a sans doute pas eu d’enquéte sur une
insurrection (douteuse) de la fin des années 1950 et le narrateur pourrait fort bien ne pas étre
Vargas Llosa. Histoire de Mayta est un roman sur un roman qui n’a jamais existé et n’existera
jamais, puisque son intrigue relate un processus d’écriture imaginaire et par définition
improductif. Le romancier étant fictif, son roman final n’a jamais pu étre écrit.

Dans Histoire de Mayta, Vargas Llosa s’auto-portraitise en politiste (ou en historien)
pour mieux consolider son statut de romancier, virtuose de l'intrication entre réalité et fiction,
histoire et imaginaire. Sa connaissance du contexte politique péruvien comme des méthodes
des sciences sociales?! 'autorise a s’en détacher pour produire une ceuvre authentiquement
littéraire — car, une nouvelle fois, et la couverture du livre I'affirme a qui en douterait, il s’agit
d’une ceuvre romanesque et non d’un récit historique. Le jeu de langage?? dans lequel s’inscrit
I'ouvrage est celui de la littérature et non celui de la science, fut-elle sociale.

Histoire de Mayta ne retient pas seulement I'intérét du chercheur en sciences sociales
parce qu’il fait de ses méthodes d’enquéte le ressort de son intrigue. Le narrateur-enquéteur,
on I'a dit, est confronté a des difficultés qui sont I'ordinaire des praticiens des méthodes
qualitatives, relatives notamment a 'anonymat et par suite a la protection des enquétés, mais
qu’il surmonte par son savoir-faire proprement littéraire, en I'occurrence par la fiction?3. Les
chercheurs en sciences sociales doivent eux aussi préserver 'lanonymat des personnes qu’ils
interrogent sans pour autant disposer de la méme liberté que les romanciers. La
fictionnalisation des noms, des lieux, des propriétés sociales, etc. ne peut s’éloigner de la
réalité sans risquer d’attenter au principe de vérité factuelle auquel tient tant, et a raison, Paul
Veyne. Si remplacer le nom d’un enquété par un pseudonyme constitue une solution simple,
elle peut étre insuffisante a garantir son anonymat lorsque s’y ajoutent un sexe, un age, une
religion, une orientation sexuelle, un engagement partisan ou syndical, etc., qui, par
recoupement, peuvent permettre de le reconnaitre. A I'inverse, le choix d’'un pseudonyme
arbitraire ne restreint-il pas l'information pertinente sur I'enquété lorsque son nom est
significatif d’'une origine régionale, nationale ou confessionnelle ? La question s’était posée
dans une précédente recherche par entretiens, a laquelle ses animateurs avaient répondu en

21 Le doute n’est pas la certitude, et il se pourrait bien que Vargas Llosa — qui a montré dans d’autres romans sa
capacité a travailler sur archives — ait bel et bien réalisé des entretiens pour écrire Histoire de Mayta, mais pas
exactement ceux qu’il raconte.

22 « Yappellerai [...] “jeu de langage” 'ensemble formé par le langage et les activités auxquelles il est entrelacé »
(Ludwig Wittgenstein, Le cahier bleu et le cahier brun, Paris, Gallimard, 1988 [1958], § 7). Telle qu’utilisée ici, la
notion entend rendre compte de la multiplicité des usages de la langue, ancrés dans des formes de vie et des
domaines de pratique distincts.

23 Rappelons son intention de rendre les événements méconnaissables par une « dose copieuse d’invention » (p.
89).
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préconisant d’adopter des pseudonymes conservant cette information d’origine — au risque
de mettre en péril 'anonymat pourtant garanti au moment de I'entretien?*.

Une question similaire se pose lorsque le chercheur rend compte d’observations
ethnographiques : qu’est-il en droit d’ajuster, de modifier, de transposer, de mélanger, de
brouiller, etc., pour que le sens sociologique de la situation observée soit préservé sans
menacer la véracité factuelle ??° Le probléme peut d’autant plus se poser qu’utilisant comme
le romancier la langue écrite, et spécialement le registre de la mise en intrigue, le chercheur
en sciences sociales — a fortiori s’il atteste d’inclinations littéraires — peut avoir la tentation
d’« en rajouter », de tenter démontrer (a ses colleégues) sa virtuosité stylistique supérieure, au
risque de s’éloigner du jeu de langage scientifique pour, comme en avertissait la religieuse
Juanita au narrateur, « faire du roman ».

24 Choisir un pseudonyme a consonance savoyarde ou juive pour anonymiser un enquété au patronyme savoyard
ou juif, par exemple, peut s’avérer délicat quand I'enquéte porte sur un milieu restreint ol les porteurs de noms
savoyards ou juifs sont rares.

25 C’est sur ce registre que j'avais, a la demande de I'éditeur, rédigé le récit d’une action de prévention 3
destination de prostituées. Toutes les situations décrites avaient été réellement observées au cours d’une
enquéte ethnographique de longue durée et multi-sites, mais la mise en récit reposait sur une unité de temps et
de lieu fictive (comme, bien entendu, les noms des personnes décrites) ; Lilian Mathieu, La prévention sur le
trottoir, Paris, Textuel, 2001. On pourrait également évoquer la méthode, proche de celle mobilisée par le
narrateur d’Histoire de Mayta, consistant a rassembler ou a brouiller des traits rencontrés chez une diversité
d’enquétés pour en produire un portrait sociologiquement typique mais empiriquement fictif.



