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Résumé: Cet article examine les modalités selon lesquelles le commentaire textuel d'Edward 

Said invente un lieu autre pour les Palestiniens dans l'un de ses ouvrages les moins étudiés et 

qui n’a pas encore été traduit en français, After the Last Sky. Palestian Lives. L'article se 

penche sur une série de commentaires saidiens sur deux photographies de Palestiniens, prises 

par le photographe suisse Jean Mohr. L'analyse sémiothique montrera que le commentaire de 

Said repense la fonction imititatrice de la photographie. Au lieu d'être un ensemble de 

signifiants reflétant dans l'optique photographique les référents réels du lieu palestinien, l'art 

photographique se soucie selon Said de créer un nouveau lieu ne dépassant pas le cadre 

photographique et cherchant à compenser la perte première du lieu réel, à savoir la Palestine. 
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Les écrits de l'intellectuel universitaire et critique littéraire Edward Said sont renommés pour 

leur engagement en faveur de la question palestinienne et pour l'intérêt qu'ils portent aux 

relations interculturelles entre Orient et Occident, entre l'Ouest et l'Islam arabe.  

 

Edward Said est né à Jérusalem en 1935 et s’est déplacé pendant sa jeunesse entre Beyrouth et 

le Caire avant de partir suivre ses études aux Etats-Unis au début des années 1960. Après une 

thèse de doctorat, soutenue à l’université Columbia à New York et publiée sous le titre Joseph 

Conrad and the Autofiction of Biography (1965), Said porte son attention dès la fin des 

années 1960 aux représentations qu’on fait des Arabes dans le monde occidental. L’article 

intitulé « The Arab Portrayed1 » (« Faire le portrait de l’Arabe »), prépare le terrain à toute 

une oeuvre critique qui s’intéressera à l’analyse des représentations occidentales littéraires, 

 
1 Edward Said, « The Arab Portrayed », in Ibrahim Abu-Lughod (éds.), The Arab-Israeli Confrontation of June 
1967: An Arab Perspective, Evanston, 1970, Northwestern University Press, p. 1-9. 
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artistiques, politiques et philosophiques au sujet de l’Islam et du monde arabe. Ces travaux 

ont ouvert une brèche dans les champs d’étude classiques de l’université américaine en 

lançant les études postcoloniales et subalternes.  

 

En plus de ces essais qui relèvent parfois du genre polémique comme Orientalism (publié en 

1978 et traduit aujourd’hui dans une cinquantaine de langues), les commentaires saidiens sur 

les arts, que ce soit la musique, l’opéra, les arts plastiques et en particulier l'art 

photographique nous montrent une autre facette de la pensée du grand intellectuel palestino-

américain. Ces commentaires explicitent des liens essentiels entre l'esthétitque et l'expérience 

politique des masses de population. 

 

Un livre majeur d'Edward Said, créé en collaboration avec le photographe suisse Jean Mohr, 

traduit au mieux ces liens. Dans ce livre peu étudié par la critique universitaire, Said nous 

place devant la problématique complexe des liens entre le texte et la photographie. Ses 

commentaires interrogent, en particulier, la fonction imitatrice de la photographie. Etant privé 

de sa terre natale, l’auteur palestinien met le texte au service de la création d’un nouveau lieu 

dans le cadre photographique. Pour analyser ces interactions entre texte et photographie et en 

comprendre les motivations, il est essentiel de situer After the Last Sky. Palestinian Lives dans 

le problème de la représentation chez Edward Said.    

  

 

I- Ecrire sur un peuple au-delà des essentialisations 

 

After the Last Sky. Palestinian Lives est un livre commentant des photographies de 

Palestiniens, publié en 1986 dans le cadre d'un projet de l'ONU2. En 1983 et suite à la 

recommandation de Said en sa qualité de conseiller pour la « Conférence Internationale de la 

Question de Palestine », le photohraphe Jean Mohr est sélectionné par l'organe onusien pour 

partir prendre des photographies des Palestiniens sur les territoires palestiniens et d’autres en 

exil. Comme son titre l'indique, le livre a pour intention de capter les « vies palestiniennes » 

dans leurs quotidiens. 

 

Sans aucun doute, un tel projet intéressera Said pour cette dernière raison. En effet, à cette 

époque-là Edward Said a déjà acquis une notoriété nationale dans les milieux intellectuels et 

 
2 Edward Said, Jean Mohr, After the Last Sky. Palestinian Lives, 1993, Vintage, p. 3. 
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politiques américains ainsi qu’une notoriété internationale liée notamment à la publication de 

sa trilogie3. Dans Orientalism en particulier, mais aussi dans les deux autres livres, Said 

fustige les représentations occidentales qui ont essentialisé la vie des peuples orientaux grâce 

à un ensemble de caractéristiques fixes et immuables décrivant l'Orient comme un monde 

religieux, irrationnel, sensuel et patriarcal de facto :  

 

C’est comme s’il existait, d’une part, une boîte appelée « Oriental » dans laquelle toutes 

les attitudes autoritaires, anonymes et traditionnelles des Occidentaux envers l’Orient 

ont été jetées sans réflexion, tandis que, d’autre part, en suivant la tradition anecdotique 

des conteurs, on pouvait néanmoins relater ce qu’on avait vécu dans ou avec l’Orient, 

expériences qui n’avaient guère de rapport avec la boîte d’utilité générale. Mais la 

structure même de la prose de Scott montre ces deux points de vue plus étroitement 

entrelacés. Car la catégorie générale fixe par avance pour un exemple spécifique le 

terrain limité sur lequel on opère : même si l’exception spécifique va très loin, même si 

un Oriental individuel peut dans une large mesure s’échapper hors des barrières placées 

autour de lui, il est premièrement un Oriental, deuxièmement un être humain et enfin à 

nouveau un Oriental.4 

 

Ainsi, au moment où Said collabore avec Mohr autour de ces photographies, on voit que 

parler des Palestiniens en tant que peuple n'occupait qu'une place minime voire inexistante 

dans un discours qui regarde les Palestiniens comme un prétexte à la guerre plus que comme 

un peuple.5   

 

Or, l'intérêt d'un projet de commentaire des photographies de Mohr réside justement dans 

cette volonté de transmettre une représentation des Palestiniens en tant que peuple vivant. Ce 

livre, composé de 174 pages, porte plusieurs séries de photographies de Palestiniens. A 

chaque série correspond une réflexion saidienne sur les liens entre l'esthétitque et l'expérience 

politique. 

 

Même si l'on trouve des photographies de paysages et de lieux sans Palestiniens, la majorité 

des productions photographiques commentées sont celles qui représentent les Palestiniens 

dans des situations de la vie quotidienne. L'étude de ce livre nécessite donc une sérialisation 

 
3« Ce livre [L’Islam dans les médias] est le troisième et dernier volet d’une série d’ouvrages sur les relations 

modernes entre l’Islam, les Arabes et l’Orient d’une part et la France, la Grande-Bretagne et les Etats-Unis, 

c’est-à-dire l’Occident, d’autre part. » (Edward Said, L’Islam dans les médias. Comment les médias et les experts 

façonnent notre regard sur le reste du monde, traduction de Charlotte Woillez, 2011, Actes Sud, p. 55). Les deux 

autres livres sont La question de Palestine et L’Islam dans les médias.  
4 Edward Said, L’Orientalisme. L’Orient créé par l‘Occident, Paris, 2003, Seuil, p. 121. Souligné par l’auteur. 
5 « Yet, for all writing about them, Palestinians remain virtually unknown. Especially in the West, particularly in 

the United States, Palestinians are not so much a people as a pretext for a call to arms. » (Edward Said, Jean 
Mohr, After the Last Sky. Palestinian Lives, op. cit., p. 4.) 
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des différents groupes de ces multiples photographies de Palestiniens. Pour cet article, le 

choix se porte sur deux photographies de Mohr ainsi que le texte saidien les commentant. 

 

 

II- Les Palestiniens : du lieu réel au cadre photographique 

 

Le lien de Said au travail de Mohr se voit le mieux dans l'intérêt particulier qu'il exprime pour 

la place des personnes dans le cadre de la photographie. Voici donc les deux images ainsi que 

le commentaire qui les suit: 



Article publié dans Revue des langues vivantes, Faculté des Lettres, des Arts et des Humanités 

de la Manouba, n°24, 2021, p.125-131  

 

 

Photographie de Jean Mohr, Tel Sheva, 1979.6 

 
6 Ibid., p. 13. 
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Photographie de Jean Mohr, Tel Sheva, 1979.7 

 

 
7 Ibidem. 
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En commentaire de ces photographies, Said écrit: 

 

Parfois, le choc du repeuplement d’un lieu paraît comme l’application d’un texte écrit 

sur les traces floues d’un crayon. Il n’y a pas d’adéquation entre le corps et son nouvel 

environnement. Les angles sont faux. Les lignes qui sont supposées décorer un mur 

forment, à sa place, une boîte assemblée d’une manière imparfaite où nous avons été 

déposés. Nous nous perchons sur les chaises, sans être sûrs s’il faut nous adresser à 

notre interlocuteur ou l’éviter. Cet enfant est porté et ne l’est pas non plus. Les hommes 

et les femmes expriment de nouveau l’hostilité qui plane sur le lieu : l’angle dessiné sur 

le visage de la femme par sa robe dédouble horriblement le motif mural, le pied croisé 

de l’homme répète et contredit l’axe extérieur du pied de la chaise. Mais quoi 

maintenant ? Où aller maintenant ? C’est à la fois à travers notre condition transitoire et 

notre impermanence que nous pouvons être vus, comme des figures obligées à se 

déplacer vers une autre maison, village ou région. Tout comme autrefois où nous avons 

été déracinés d’un “habitat” vers un autre, nous risquons d’être déplacés à nouveau8. 

[T.d.A.]  

 

Edward Said est particulièrement captivé par la question de « l'adéquation », ou plutôt 

« l'inadéquation » entre les personnages des photographies et le lieu représenté dans le cadre 

de celles-ci. Ce qu'il appelle « l'hostilité »  des Palestiniens avec leurs environnements naît 

apparement, selon lui, de leur déracinement de leur lieu d'origine. 

 

Cette inadéquation est un problème récurrent dans la pensée saidienne et elle revient sans 

cesse dans son oeuvre, comme dans son autobiographie Out of Place (En dehors du lieu) où 

Said se décrit comme l'exilé qui n’appartient pas à un lieu bien identifié et qui connaît « la 

sensation constante de “ne pas être à [s]a place”9 ». C'est donc très intéressant d'approcher la 

problématique de l'image photographique chez Said à partir de son commentaire sur le lien 

entre les personnages de la photographie et les éléments du décor comme les angles et les 

lignes qui dessinent respectivement le motif mural ainsi que le pied de la chaise. 

 

 
8 Edward Said, After the Last Sky. Palestinian Lives, op. cit., p. 12: « Sometimes the poignancy of resettlement 

stands out like bold script imposed on faint pencil traces. The fit between body and new setting is not good. The 

angles are wrong. Lines supposed to decorate a wall instead form an imperfectly assembled box in which we 

have been put. We perch on chairs uncertain whether to address or evade our interlocutor. This child is held out, 

and yet also held in. Men and women re-express the unattractiveness around them: The angle made across her 

face by the woman’s robe duplicates the ghastly wall pattern, the man’s crossed feet repeat and contradict the 

outward thrust of the chair leg. Now what? Now where? All at once it is our transcience and impermanence that 

our visibility expresses, for we can be seen as figures forced to push on to another house, village, or region. Just 

as we once were take from one ‘habitat’ to a new one, we can be moved again. » 
9 Edward Said, À contre-voie. Mémoires, traduit de l’anglais par Brigitte Caland et Isabelle Genet, Paris, 2002, 
Le Serpent à Plumes, p. 21. 
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Ce commentaire nous place au coeur du problème de la représentation chez Edward Said, car 

celle-ci ne semble pas correspondre chez lui à la doctrine classique de l'imitation. En effet, 

répondre à la question de savoir si la photographie « imite » la réalité  oblige, selon Frédéric 

Ripoll et Dominique Roux, « à définir à la fois l'objet de la photographie et l'objet de l'art10. » 

Venant disputer sa place à la peinture, la photographie partage surement avec celle-ci ses 

fonctions principales d'imitation (notamment grâce aux photographes peintres) et ce, encore 

selon Ripoll et Roux, bien que la photographie est préoccupée par la découverte de la réalité 

au lieu de sa fabrication comme c'est le cas dans la peinture11. 

 

Si donc l'objet global de la photographie consiste à approcher la réalité, Edward Said ne se 

contente pas d'une description qui fait correspondre les aspects esthétiques de l'image à ses 

référents objectifs réels. Il est vrai qu'on trouve, dans un premier temps, la fonction mimique 

de la photographie dans son commentaire. Said considère le visage de la femme tenant son 

bébé comme une « duplication » du motif et la posture de l'homme palestinien comme une 

« répétition » et une « contradiction » du pied de la chaise. 

 

Toutefois, ce qui est intéressant ici, c'est de voir que les signifiants de la photographie (le 

visage de la femme et le pied de l'homme) n'imitent pas, pour Said, la réalité extra-

photographique, à savoir le visage et le pied réels, en chair, de la femme et de l'homme. Et 

bien au contraire, dans ce commentaire, on voit que ces signifiants imitent d'autres signifiants, 

en l'occurence le dessin mural et la représentation de la chaise. 

 

Des signes internes au cadre photographique, Said crée donc un vivier où ces signes peuvent 

se ressembler les uns aux autres, où le lieu d'enracinement réel des signes n'est plus le lieu 

réel, que ce soit la Palestine, les camps de réfugiés ou les terres de l'exil. Le lieu de la 

photographie est le cadre photographique, un lieu hors du lieu réel. Pourquoi Said crée-t-il 

donc, grâce au commentaire textuel, ce jeu d'échos entre les signifiants ? 

 

 

III- Compenser l'absence du lieu réel par le lieu photographique 

 

Said semble identifier ce jeu d'échos entre signifiants à l'expérience palestinienne. Il écrit dans 

 
10 Frédéric Ripoll, Dominique Roux, La photographie, 1996, Editions Milan, « Les essentiels Milan », p. 32. 
11 Ibid., p. 33. 
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After the Last Sky: 

 

Nous sommes un peuple de messages et de signes, d'allusions et d'expression indirecte. 

Nous nous cherchons en dehors, mais puisque notre intérieur est toujours occupé et 

interrompu – nous israéliens et arabes – nous avons développé une technique pour 

parler à travers ce qui nous est proposé, expliquant ainsi les choses obliquement et 

mystérieusement, à tel point que nous nous intriguons nous-mêmes12 [T.d.A.] 

 

Exilé aux Etats-Unis en 1964, Edward Said va être largement touché, voire ému, par sa vie 

d'exilé et en subit deux blessures : celle, d'abord, de la perte de sa maison natale à Jérusalem 

et de sa résidence à Beyrouth et celle, ensuite, de son adaptation d'Arabe palestinien 

nouvellement arrivé aux Etats-Unis. Cette rencontre, celle d'un auteur avec l'Occident, avec la 

culture qui était, selon lui, à l'origine de la Nakba palestinienne, sera le point de départ de 

presque tout l'oeuvre d'Edward Said. Car Said se confronte rapidement aux propos 

représentant les Palestiniens comme une « absence ». Il ne cesse de citer à ce sujet les mots de 

Golda Meir, notamment dans La Question de Palestine, affirmant que « les Palestiniens 

n’exist[ent] pas13 ». Ces propos créent effectivement une amertume chez Said face à la 

fonction de la représentation en termes saussuriens, celle-ci n'est plus l'adéquation entre un 

signifiant et un signifié, entre les figures photographiques et la définition abstraite de 

« Palestinien » dans une identité immuable. 

 

Le jeu de miroirs entre les signifiants de l'image photographique est donc un jeu intra-muros. 

Il semble nous cloîtrer dans la représentation elle-même en tant que processus et démarche 

politique avant tout. Mais cette cloison, n'a pas pour but de nous dire que l'image 

photographique ou textuelle est fermée sur elle-même. Au contraire, si nous pouvons tirer une 

conclusion de toute cette analyse, c'est que cette méfiance envers la représentation d'un sens 

abstrait ou d'une identité quelconque traduit une amertume du critique vis-à-vis de l'impact 

politique de la représentation d'un peuple. 

 

Ainsi, le commentaire textuel et la photographie en tant qu'ensemble de figures interagissent 

de manière à ce que le texte crée une nouvelle réalité pour les lecteurs de la photographie. 

Certes, effectuer une lecture de cet objet visuel sans le commentaire saidien coïncidererait 

éventuellement avec la lecture que ce dernier en fait. Mais, le commentaire saidien est ici un 

 
12 Edward Said, After the Last Sky. Palestinian Lives, op. cit., p. 53. Souligné par l’auteur.  
13 Edward Said, La question de Palestine, traduit de l’anglais américain par Jean-Claude Pons, 2010, Arles, Actes 

Sud, p.59. 
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synonyme de l'autorialité qui exerce une autorité importante, définissant la lecture de la 

photographie et, au lieu d'en multiplier les interprétations, oriente notre vision de l'expérience 

du peuple palestinien.     
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Reproductions photographiques autorisées par Simon Mohr 


