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La veuve, sa fille et le bel amant
Traduction du quatrième conte des Pierres hochent la tête, Shi dian tou 

, « les Fautes de l�amour de Qu Fengnu sont couvertes par la
mort », « Qu Fengnu qing qian si gai » 

Vincent Durand-Dastès

 

Introduction

1 Dédier à André Lévy la traduction d�une nouvelle en langue vulgaire huaben  a un

caractère  d�évidence.  Il  fut,  avec  son homologue de l�université  de  Harvard Patrick

Hanan (1927-2014), une des deux voix, qui, dès les années 1970, produisirent dans le

monde occidental analyses, datations et traductions de ce genre littéraire qui fit les

délices des lecteurs dans la Chine des XVI et XVIIe siècles. 

2 Traducteur  de  huaben,  André  Lévy  nous  offrit pour  commencer  deux florilèges  des

recueils les plus célèbres, les « Trois paroles » Sanyan  de Feng Menglong 

(1574-1646)  et  les  deux  « Coups  sur  la  table »  Erpai   de  Ling  Mengchu  

(1580-1644)1, avant de se tourner, après une excursion du côté des intrigues judiciaires2,

vers les recueils spécialisés dans l�érotisme3.

3 C�est  à  l�inverse  un  livre  dont  le  but  affiché  comme  le  contenu  apparent  était

l�exaltation des vertus dont nous proposerons aujourd�hui la traduction d�un huaben. Le

titre  de  l�ouvrage,  « les  Pierres  hochent  la  tête »  Shi  dian  tou  ,  fait  en  effet

référence au moine de la dynastie des Jin , Zhu Daosheng  dont les prêches

étaient  si  convaincants  que  même  les  minéraux  alentour  lui  manifestaient  leur

approbation ! Préfacé par Feng Menglong lui-même, le recueil4 a sans doute été rédigé

par un de ses proches amis ou disciples, sans doute celui � ou furent-ils plusieurs ? �

qui avait déjà mis la main à la pâte de la dernière collection des Sanyan, Xingshi hengyan
5.

4 Édifiants,  les  quatorze  récits  des  « Pierres  hochent  la  tête »  le  sont,  mais,  comme

sciemment, presque toujours à l�excès :  ainsi la bru vertueuse du onzième conte, en

apparence uniquement préoccupée de ses devoirs envers sa belle-mère, n�hésitera pas à

vendre sa propre chair au boucher d�une ville assiégée en proie à la famine6, dans le
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seul but de permettre à son époux de survivre et d�assumer plus tard ses devoirs filiaux

envers  la  vieille  dame.  Mais  voilà  que  les  dieux,  touchés  par  l�horrible  sacrifice,

assurent à la bru martyre une prompte déification dont la conséquence immédiate sera

la  renonciation  par  le  mari  survivant  et  la  belle-mère  à  toute  relation  mondaine,

oubliant au passage le premier commandement de la piété filiale : assurer à la famille

une descendance. Un autre récit7 nous montre un jeune homme si toqué de piété filiale

qu�il partira à l�aveuglette à la recherche d�un père depuis longtemps enfui vers on ne

sait  où,  et  dont  il  ne  sait  même  pas  s�il  est  encore  de  ce  monde.  Il  abandonnera

froidement au passage une mère toute dévouée,  et,  dans la même indifférence à sa

progéniture, ne se soucie même pas de consommer avant de partir le mariage qu�elle a

organisé pour lui. Les autres récits du recueil sont peu ou prou à l�avenant.

5 Simple désir d�offrir des histoires convenablement « pimentées » pour édifier tout en

distrayant ?  Renversement  discrètement  subversif  des  valeurs  confucéennes  par  un

auteur  peut-être  au  fond  plus  taoïste  qu�il  ne  l�avoue ?  Ironie  plus  ou  moins

intermittente ? Le recueil de ce « maître du détail troublant » (Katherine Carlitz) résiste

assez bien en tous cas aux tentatives d�interprétations qui ont été données de lui par

nos contemporains8. Il me semble en tout cas qu�on peut le voir, à la suite de Patrick

Hanan, comme une des sources d�inspiration, plus tard dans le XVIIe siècle, du subtil Li

Yu  (1611-1680)9.

Page de titre de l�édition de la n des Ming de Xiuxiang chuanqi Shi dian tou  du
Yejingchi  de Suzhou. Université de Tokyo, collection Ogai .

6 Nous aurions pu proposer au lecteur d�Impressions d�Extrême-Orient l�une ou l�autre des

grinçantes histoires de piété filiale que nous venons d�évoquer � et nous ne renonçons

d�ailleurs pas à l�idée de le faire un jour ou l�autre. Mais celle que nous avons choisie

finalement demeure dans le registre amoureux affectionné par Lévy traducteur : « les

Fautes de l�amour de Qu Fengnu sont couvertes par la mort », « Qu fengnu qing qian si

gai »  ,  la  quatrième  histoire  du  recueil.  Une  veuve encore  jeune,

Impressions d�Extrême-Orient, 14 | 2022

236



enivrée  par  la  relation  qu�elle  a  nouée  avec  un  séduisant  godelureau,  cherche  à

s�assurer durablement de la présence de ce dernier en le mariant à sa propre fille, qui,

en dépit  de sa jeunesse,  est  quant à elle d�une farouche vertu.  Alors que voisins et

parents  crient  au  scandale  � moins  par  souci  des  bonnes  vies  et  m�urs  que  dans

l�intention de faire main basse sur les biens de ce vulnérable foyer féminin, la jeune fille

choisit de rester à tout prix fidèle à son improbable époux. La mort s�ensuivra pour les

deux protagonistes, et la comédie érotique qui ouvrait le récit bascule alors dans un

registre tragique et macabre mâtiné de fantastique. Pour mieux y parvenir, l�auteur

emprunte, assez abruptement, un dénouement qu�il avait sans guère de doutes trouvé

dans l�« Abrégé thématique d�une histoire des passions » (Qingshi leilüe ),  le

recueil  d�histoires  d�amour  en  langue  classique  composé  par  Feng  Menglong.  Nous

avions, il  y a quelques années, proposé aux lecteurs d�Impressions d�Extrême-Orient, la

traduction  intégrale  de  ce  récit,  « le  Joyau  des  c�urs  pétrifiés »,  dans  le  cadre  du

numéro  en  hommage  à  Jacques  Dars10.  La  possibilité  de  jeter  un  pont  entre  les

hommages à nos deux maîtres disparus a été, on ne le cachera pas, une des raisons de

notre choix.  On renverra le lecteur curieux de voir davantage développé le prodige

final des « statuettes miraculeuses » à l�histoire du « Joyau des c�urs pétrifiés ».

7 Mais celle de Fengnu nous paraît avoir, le lecteur en jugera, ses vertus propres. Ainsi le

thème  du  regard,  annoncé  dès  l�ouverture  par  un  prologue  discursif  quelque  peu

verbeux, est ensuite adroitement employé. La veuve, épiant depuis sa porte le spectacle

de la rue, sera d�abord émoustillée par la vision d�un accouplement canin, puis étourdie

par  le  passage  devant  elle  de  son  futur  amant,  à  la  mise  invraisemblablement

chatoyante ;  elle sera enfin entraînée dans sa relation illicite à l�issue d�un nouveau

spectacle surgi devant sa porte : le théâtre de singes d�un bateleur mendiant ! Comme

dans bien des huaben,  le récit fourmille ainsi de détails précis et curieux sur la société

de la fin des Ming. La maison de la veuve, avec ses trois corps de bâtiments, depuis le

gynécée à l�arrière jusqu�à la grand-salle donnant sur la rue, à laquelle seule l�absence

d�homme dans la maison lui donne accès, est presque une protagoniste à part entière

du récit. La façon dont le ménage féminin qui s�y abrite (la veuve, sa fille, et une jeune

servante)  perdra ses ressources et  son indépendance,  au terme d�un procès sordide

intenté par un clan avide confisquer ses revenus en profitant de l�absence d�un chef de

famille masculin, fournit également l�occasion d�une intéressante digression juridique.

Les références au théâtre sont elles aussi tout à fait remarquables, depuis les saynètes

mimées à l�aide d�un masque par le singe du mendiant � et dont les peintres de la fin de

l�époque  impériale  nous  ont  également  donné  de  saisissantes  restitutions  qu�on

trouvera en illustrations � jusqu�à l�emploi comme argument-massue dans les jeux de

la séduction agencés par le godelureau de l�incontournable histoire d�amour du « Récit

du  Pavillon  de  l�Ouest ».  Enfin  la  sympathie  qui  transparaît,  en  dépit  des

condamnations distillées de ci,  de là  par le  narrateur,  pour la veuve énamourée,  la

servante  fidèle  mais  un  tantinet  opportuniste  et  le  couple  paradoxal  formé  par  le

débauché  finalement  touché  par  la  dévotion  presque  fanatique  de  l�adolescente,

donnent de la chair aux personnages de ce récit somme toute assez bien enlevé !

8 Ce travail doit beaucoup aux étudiants de Paris et de Genève avec lesquels j�ai lu ces

dernières années des récits de Shi dian tou. Je tiens à remercier au tout premier chef

John  Chaney,  dont  on  trouvera  une  contribution  propre  dans  ce  même  numéro

d�Impressions d�Extrême-Orient, ainsi que Dominique Raviola, Yann Moëllic, Zhang Rui et

plusieurs autres qui me pardonneront de ne pouvoir les citer. Un très grand merci à
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Alice Bianchi pour avoir sorti  de son chapeau d�historienne de l�art les illustrations

picturales du théâtre des singes qui agrémentent le récit. 

 

Les fautes de l�amour de Qu Fengnu sont couvertes
par la mort

Un éclat de lumière spirituelle fait mouvoir notre tas d�os,
C�est  par  lui  qu�on  dispense  ou  retient,  qu�il  s�agisse  de  gouverner  l�État  ou  de
s�examiner avec soin.
Alors ne lâchons pas la bride au cheval bondissant11, pour que tout reste contenu
comme dans un grain de moutarde. 
Le  monde entier  est  en proie  au feu sans  forme12,  et  combien de gens  peuvent
produire ses cendres sans se consumer ?
Ne  jouez  qu�avec  précaution  à  nouer  le  n�ud  d�amour,  tranchez  la  racine  des
désirs, et ne vous perdez pas en folles conjectures !

9 Notre histoire le dira : notre corps biscornu, depuis que notre mère l�a bercé jusqu�au

moment où on le cloue dans un cercueil, ne serait qu�une chose sans esprit, s�il n�y avait

le c�ur, logé près du diaphragme. Les poumons coiffent les organes comme un dais

fleuri,  petits et  grands intestins ouvrent dans le corps leurs canaux. Les deux reins

contiennent les essences et abritent la moelle nourricière qui fait croître l�harmonie

originelle : c�est pourquoi on les nomme « portes de la vie ». Mais tous obéissent aux

commandements du c�ur-esprit !  Parfois,  depuis sa retraite mystérieuse,  le « pouce

carré »  du  c�ur  peut  faire  apparaître  l�univers  entier,  jusqu�à  ses  plus  lointaines

frontières. Mais quand il se renferme dans son nid grand comme un grain de moutarde,

alors comme auparavant il ne produit aucun effet. C�est ainsi que l�on peut voir que nos

quatre membres et notre myriade d�ossements ne sont qu�une coquille vide que l�on

emprunte pour se dresser entre ciel et terre : notre sac de peau puant n�a guère de

temps devant lui, en quoi serait-il aimable ?

Arrivé à ce point de notre discours, les gens ne nous croient pas et disent : « Sans yeux

il ne peut y avoir vision, sans oreilles point d�audition, sans nez comment percevoir les

odeurs, sans bouche comment pourrait-on manger et boire, et nourrir un corps aux

souffles complets et à l�esprit assuré, qui puisse se dandiner devant tout le monde ?

Mais même si l�on a yeux, oreilles, bouche et nez, si l�on n�a point fait pousser deux

longs sourcils pour leur tenir compagnie, ils sont tous nus et ne ressemblent à rien.

C�est pourquoi les sourcils sont les garants de la longévité des organes de nos sens, on

ne peut se passer de leur appui.  Alors  comment,  dans le  corps humain,  n�attribuer

qu�au c�ur la force qui fait que les mains puissent se lever et les pieds faire des pas ? Ce

n�est pas logique ! » 

Ces propos ont l�air raisonnable. Pourtant, des ministres de la cour jusqu�aux pêcheurs,

bûcherons, cultivateurs et éleveurs, lesquels ne sont pourvus de membres et d�organes

des cinq sens ? Ainsi les hauts fonctionnaires, c�est en débattant des livres qu�ils savent

combien furent rois ou empereurs, combien furent sages ou sots ; c�est en discutant des

traités militaires qu�ils savent comment diriger une armée, comment mettre l�ennemi

en déroute, préparer des embuscades, mener des contre-attaques. Et si on interroge des

gens tels  que pêcheurs,  bûcherons,  cultivateurs  et  éleveurs,  sans  leurs  houes,  leurs

haches, leurs filets et hameçons, leur manteau et chapeau de paille, ils n�arriveraient à

rien non plus. Croirait-on que tous n�ont pas yeux, oreilles, bouche ou nez ? C�est bien

parce que l�esprit qui réside en leur c�ur n�est pas semblable que l�on peut différencier

les  gens  de  peu  des  hommes  de  qualité.  Ajoutons  encore :  si  ce  c�ur-esprit  est
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assurément la toute première racine qui fait les êtres humains, ce qui nous permet de

distinguer  les  sots  des  sages,  connaître  qui  est  humble  ou  de  haute  condition,  est

entièrement basé sur ce que nous transmettent les yeux. Car si on n�avait pas aussi cet

éclat de lumière divine, même pourvu d�un c�ur avec ses sept orifices, on serait comme

un ciel où manque le soleil : quel monde cela donnerait-il ?

Quant aux deux yeux, si on en discourt à propos des lettrés et des belles, pour ce qui est

de savoir étudier et écrire des compositions, savoir broder des phénix, pour tous les

travaux et les arts, tous les métiers, comme ils sont utiles, combien ils leur bénéficient !

Mais il est bien dommage qu�en profitent aussi femmes dissolues et hommes libertins,

dont les frivoles séductions et bien des comportements volages, commencent aussi par

eux. Sans même parler de la voisine du côté du mur est de Song Yu13,  déjà avec la

rencontre galante sous la lune au pavillon de l�Ouest14, c�est parce que la passion s�est

transmise  par  le  coin  des  yeux que  sont  advenues  débauches,  coucheries  et  autres

manigances, et de quoi persifler pendant mille ans ! Si l�on considère des gens comme

ça, il aurait encore mieux valu que leur vue et leur esprit soient restés brouillés : on

aurait évité de tels outrages aux bonnes m�urs !

Mais assez de propos oiseux, car aujourd�hui nous ne parlerons que d�un jeune homme,

qui, parce que les fantaisies du « pouce carré » de son c�ur s�étaient glissées jusque

sous  ses  paupières,  déclencha  une  histoire  des  plus  étranges.  Vraiment  cela  nous

apprend :

Le n�ud d�amour liera ensemble deux canards mandarins
Mais leur couple sera formé par deux squelettes de trépassés !

10 L�histoire raconte que dans la préfecture de Jiaxing, à trente li du siège préfectoral, il y

avait un bourg du nom de « Gué de Wangjiang ». Ce lieu était situé au carrefour des

routes menant, vers le nord, à Suzhou, Songjiang, Changzhou, Zhenjiang ; vers le sud à

Hangzhou, Shaoxing, Jinhua, Quzhou, Ningbo, Taizhou, Wenzhou ; et, vers le sud-ouest,

au Fujian et aux deux provinces du Guangdong et Guangxi. Quiconque voyageait du

nord au sud ne pouvait manquer passer par ce lieu. 

Dans les villages environnant le bourg,  tous se livraient à la culture des mûriers,  à

l�élevage des bombyx ou au tissage de la soie. Aussi les marchands y venaient des quatre

coins de l�empire pour s�approvisionner. Le bourg ne désemplissait pas de gens venus

acheter ou vendre, et une grande animation y régnait. Dans une ruelle située à quelque

distance au sud du bourg, vivait un nommé Qu Binwu, qui, pour avoir été depuis sa

jeunesse courtier en soieries, avait accumulé une fortune plus que coquette. Mais un

jour qu�il était parti vendre des pièces de soie à Bianliang, il contracta soudainement

une maladie et mourut. Il laissait derrière lui l�épouse de sa jeunesse, madame Fang,

alors âgée de trente-trois à trente-quatre ans ; une fille prénommée Fengnu, qui n�avait

pas plus de douze ans ;  enfin une servante d�une dizaine d�années, qui répondait au

nom de Chunlai.  Il  y  avait  encore dans la famille quelque domesticité mais celle-ci,

profitant des funérailles, fit main basse sur une quantité assez considérable de biens et

déguerpit à bonne distance. Les trois femmes se retrouvèrent donc à vivre seules, sans

qu�il y eût oncles ou aînés pouvant leur prêter assistance ni les superviser.

Comme le dit si bien un dicton, « Si de cinq ans l�on a passé la quarantaine, Alors l�état de

veuve se supporte sans peine ». Mais dame Fang n�avait pas encore atteint les quarante

ans,  sa  tête  s�ornait  encore  d�une  chevelure  bien  noire,  et  ses  lèvres  étaient  aussi

vermeilles  que  ses  joues  paraissaient  naturellement  poudrées !  Une  paire  de  fins

sourcils arqués abritaient deux yeux vifs et coquins. Ni trop grand ni trop petit, son

corps charmant prenait des poses tout à fait ensorcelantes !
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Trois années étaient juste passées depuis le décès de son mari quand elle sentit une

chaleur raviver la froide humeur du lit conjugal : même si elle ne pouvait la ressentir

concrètement, y penser était bien doux. Mais sans vision dont repaître ses yeux, sans

sonorités  dont  s�emplir  les  oreilles,  elle  devait,  vivant  au  fonds  du  gynécée,  en

renfermer l�idée en son c�ur. Même quand vient le printemps, le bois mort ne donne

pas de nouvelles pousses ; l�étincelle ne saurait rallumer les cendres déjà froides : voilà

les règles de conduite qui s�appliquent aux veuves. 

Sachez-le : la maison de dame Fang était faite de trois corps de bâtiments : le bâtiment

arrière abritait les chambres et la cuisine ; celui du milieu était fait de deux pièces pour

recevoir les hôtes, où étaient à présent entassés provisions et bois de chauffage ; dans le

bâtiment  avant,  qui  jouxtait  la  rue,  s�ouvrait  au  milieu  une  porte  à  deux  battants,

derrière laquelle un écran dissimulait la grand-salle ;  une pièce adjacente servait de

débarras où l�on gardait des divers objets. 

Outre la nourriture et le thé qu�elle prenait aux trois repas quotidiens, Madame Fang ne

manquait pas d�habits et de vêture : mais elle s�ennuyait à longueur de jours. Passant de

l�avant à l�arrière, elle arpentait quotidiennement sa demeure plusieurs dizaines de fois

sans trouver goût à rien. Il ne lui manquait, tout simplement, qu�une chose� De quelle

chose  s�agissait-il ?  Ah,  c�est  embarrassant  à  dire !  Elle  regrettait  que  la  vie  soit  si

courte. Les années succédant aux années, lorsque le printemps n�est plus là, alors ce ne

sont plus que tourments, les uns après les autres� Pourtant il revient souvent, l�appel

de la nature :  un beau jour,  c�était  juste au troisième mois,  toutes les fleurs étaient

écloses� c�était vraiment charmant :

Les  hirondelles  énamourées  forment  leurs  compagnies,  les  abeilles  excitées  se
mettent par paires. Bien qu�appartenant à l�ordre des volatiles, il est difficile de dire
quelles hirondelles sont femelles ou mâles : mais tout à leur �cuicui�, l�une en haut,
l�autre en bas, leurs queues entrecroisées, elles s�unissent pour donner au montant
des portes de la couleur du printemps. Les abeilles ne sont que créatures de ruches
et insectes : comment dire où sont parmi elles les garçons et les filles ? Mais quand
on  les  voit,  bourdonnant,  s�empiler  et  s�entasser  ensemble,  leurs  tailles
entrechoquées, elles nous décrivent les paysages au fond des fleurs.

11 Madame Fang était  justement,  appuyée à l�écran de la porte,  en train de couler un

regard  oblique  vers  la  rue,  lorsqu�elle  aperçut  un  jeune  homme  qui  passait  en  se

pavanant.

Il était coiffé d�un bonnet à la mode, étroitement ajusté sur ses tempes, et portait une

tunique doublée de gaze couleur jaune pâle ; il était chaussé de chaussures à pointes de

cothurnes au fin dessus de couleur sombre15 et de bas en mousseline de soie, et avait

passé une veste matelassée en soie crêpée vert  pâle,  et  un pantalon de soie crêpée

couleur rose pêche. À la main, il tenait un éventail du Sichuan doré au plus bel or fin16

et orné de pendentifs d�ambre doré ; à son doigt, il arborait une bague en or qui lançait

des reflets chatoyants.  De toute sa personne émanait un air frivole et libertin,  et  il

semblait flotter, comme poussé par le vent, jetant des �illades de tous côtés tout en

avançant à pas lents.

Qui  était  ce  jeune homme ?  Il  s�appelait  Sun Jin,  et  avait  pour  nom social  Shenfu :

comme il était troisième de sa fratrie, tous l�appelaient Sun-le-troisième. Âgé d�un peu

plus de vingt ans, il n�avait plus ni père ni mère, mais avait épousé une dame Liu, qui lui

avait donné comme premier enfant un fils, déjà âgé de six ans. Il habitait sur le marché

en pleine ville, où il tenait un commerce de grain, et sa richesse était considérable. Il

était d�un naturel aimable, et d�une rare distinction. Il avait appris à lire et écrire étant

enfant,  et  bien  qu�il  ne  soit  pas  capable  de  composer  des  vers  ou  d�écrire  des
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rhapsodies,  il  avait  tout  de  même  un  petit  talent.  Il  avait  ainsi  appris  à  chanter

plusieurs suites de mélodies d�airs raffinés du théâtre17, et savait aussi taquiner flutes

ou  guitares.  C�est  parce  que  le  commerce  familial  était  si  florissant  qu�il  était  si

soigneusement habillé, vêtu de soie des pieds à la tête. Il avait complété sa mise par une

fumigation de bois d�aloès, dont les effluves vous sautaient aux narines à son approche.

C�était un vrai godelureau en quête d�aventures féminines, doublé d�un richard sachant

dépenser sans compter !

Ce jour-là, en passant devant sa porte, son regard gourmand se posa sur Madame Fang,

appuyée debout  contre  l�écran :  elle  était  pleine de charme et  la  vision suscita  son

intérêt.  Aussi,  après  être  passé  une  première  fois,  il  tourna  les  talons  pour  la

contempler de nouveau. Quant à Madame Sun, beauté seulement à demi vieille et qui

peinait  à  réprimer  ses  ardeurs  printanières,  en  voyant  Sun-le-troisième  faire  ainsi

étalage de son charme, elle se sentit titillée au point précis où cela la démangeait ! Elle

se dit in petto : « Qui ici-bas s�est permis l�extravagance de faire grandir un tel élégant,

ni trop hébété ni trop passionné, ni trop vieux ni trop jeune, ni réel ni illusoire, ni trop

grand ni trop petit. La femme qui l�aura reçu comme mari a vraiment une veine héritée

de ses vies antérieures ! » Elle poussa un soupir et tourna les talons pour rentrer, se

disant  encore :  « Cet  homme  passera-t-il  encore  par  ici ? ».  Ses  pensées  furent

interrompues par des voix d�enfants qui criaient : « Venez voir les chiens, venez voir les

chiens ! » De quoi s�agissait-il ? On était juste au troisième mois : il n�y a pas alors que

les insectes ou les oiseaux à se sentir énamourés ! Parmi les animaux familiers, qui plus

souvent que les chiens, élevés pour garder nos maisons, se rencontrent partout au fil

des chemins ou au détour des ruelles ? L�approche du printemps les fait chercher la

compagnie de leurs congénères. Les anciens avaient tourné ces quelques vers grossiers

à ce sujet :

Le chien du voisin de l�est, la chienne du voisin de l�ouest : queues entrelacées, têtes
accolées ! Entre les deux pas un interstice, de lumière pas un filet ! Englués l�un sur
l�autre, ils seront durs à séparer ! Ils ont beau se pousser par derrière, par devant,
ils tournent en rond : un vrai jambon à huit pattes, clopin-clopant ! Ceux-là leur
versent  sur  le  dos  plusieurs  bassines  d�eau ;  ceux-ci  leur  répandent  dessus  une
demie corbeille de cendres. Les êtres humains connaissent au moins la honte, tandis
les chiens se moquent de toute vergogne. Mais quand un bon coup de gourdin les
aura séparés, ils s�enfuiront, queue entre les jambes et tête basse, chacun de son
côté !

12 Voilà  de  quoi  bien  rire :  quand  elle  entendit  ces  clameurs  égrillardes,  Fang  revint

observer à la porte. S�il y avait eu des adultes dans la rue, elle serait bien sûr rentrée de

nouveau. Mais comme il ne s�agissait que de gamins, elle resta là à regarder. Le feu du

désir monta en elle, sans qu�on puisse dire si c�était son état d�esprit qui l�avait poussée

à regarder, ou si c�était le spectacle qui lui avait donné des idées. La bouffée ardente la

submergea, lui laissant la moitié du corps tout engourdie.

Sun le troisième n�était pas encore bien loin quand il entendit les gamins s�esclaffer,

juste devant la porte de Madame Fang. Il décida de revenir encore, et, comme la feuille

poussée par le vent ou le poisson suivant le courant, arriva juste pour voir madame

Fang en train de ne rien perdre du spectacle. Quand Madame Fang, levant les yeux, vit

Sun se tenir juste devant elle, elle s�empressa, gênée, de se glisser derrière les battants

de la porte pour rentrer. Mais Sun le troisième dit aussitôt en riant : « Quel mal y a-t-il

à juste regarder ? Vous n�avez pas tout de même pas eu à sacrifier un de vos essuie-

foutre18 ! »

Mais voilà ce que ce regard sans conséquences allait vite entraîner :
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Le négociant en grain en devint presque un Pan An à qui les femmes jetaient des
fruits19 ;
La dame honnête à la chaste conduite fit à moitié comme celle qui déroba l�encens
pour Han Shou20 ! 

13 Était-ce liens venus de vies antérieures, toujours est-il que Sun le troisième, après qu�il

ait vu Madame Fang, en avait eu l�esprit tout chaviré ; même son commerce de grain ne

lui  importa  plus.  Ayant  entendu  dire  que  Fang  était  veuve,  et  qu�il  n�y  avait  pas

d�homme dans sa maison, il s�enhardit à passer chaque jour devant chez elle. La pensée

du jeune homme occupait tout autant Madame Fang : mais elle ne savait s�il s�appelait

« Zhang »  ou  « Li »,  et,  à  y  penser  sans  trouver  d�issue,  sans  savoir  où  envoyer  se

renseigner, elle allait à tout moment regarder depuis le seuil de sa porte, tout agitée

par la crainte de pas voir se renouveler la rencontre fortuite. 

 
Montreur de singe et son animal. 

Détail d�un album de Zhou Yuan  (dates inconnues), probablement inspiré d�un album de Wang Su
 (1794-1877), intitulé « Images de mendiants » Jiaohua tu . 

Collection privée. Merci à Alice Bianchi pour m�avoir communiqué cette image.

14 Un jour, alors que madame Fang se tenait dans la grand-salle, elle entendit soudain à sa

porte le  tintamarre d�un gong qu�on frappait  et  les  clameurs d�une foule de jeunes

enfants. Fang appela Chunlai pour qu�elle sorte voir avec elle. Elles découvrirent un

mendiant  montreur  de  singe :  portant  sur  l�épaule  un  panier  de  bambou,  il  tirait

derrière  lui  un  macaque,  et  jouait  du  gong,  entraînant  à  sa  suite  toute  une  bande

d�enfants. Voyant Madame Fang ouvrir sa porte, le mendiant déposa à terre son panier,

puis, tout en frappant à coup répétés son gong, il entonna, Lilianluolian, un chant. Tout

animal qu�il était, le singe était capable de comprendre les intentions de son maître :

dès qu�il eut reconnu l�air chanté par le mendiant, il alla ouvrir le panier, y prit un

masque qu�il  se posa sur la tête,  mimant la scène « Li  la troisième porte de l�eau ».
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Madame Fang dit à Chunlai qu�elle appelle sa fille pour venir voir. En un rien de temps,

voisins de droite et de gauche, ainsi que les passants, firent un cercle serré autour du

montreur de singe.

Était-ce rencontre voulue par le destin, ou simplement une heureuse coïncidence ? Sun

le troisième passait par-là juste au moment où le spectacle commençait. Le macaque

enchaîna  avec  une  nouvelle  scène,  « An�an  apporte  du  riz »,  prenant  des  poses  et

affectant des mines qui provoquèrent les rires de toute l�assemblée. Écartant la foule,

Sun le troisième avança de quelques pas, et défaisant le n�ud de son mouchoir, en

sortit un morceau d�argent, qu�il donna au mendiant, disant : « �Li-la troisième portant

de l�eau�, c�est l�histoire d�une femme qui n�a plus de mari 21; �An�an apportant du riz�,

c�est  celle d�un fils  qui  ne peut plus voir  sa mère22 :  à  quoi  bon jouer des scènes si

douloureuses ?  Il  vaudrait  mieux jouer �L�étudiant  Zhang sautant  par-dessus le  mur

sous la lune� : c�est un homme et une femme qui se réjouissent ensemble23 ; sinon, jouez

�Caipin, soutenant Mademoiselle Sans-Pareille, vont ensemble retrouver Wang Xianke� :

c�est servante et maîtresse prenant ensemble du bon temps24. »

 
Montreurs de singes en pleine représentation. 

Feuille d�album de Zeng Yandong  (1751-après 1831). La scène montrée pourrait tout à fait
correspondre à la dernière scène de « L�Histoire du lièvre blanc », �Li sanniang fait la porteuse d�eau� ! 

Collection privée. Merci à Alice Bianchi pour m�avoir communiqué cette image.

15 Le mendiant, heureux de son aubaine, le laissa bavasser comme il l�entendait. Madame

Fang, levant les yeux, avait reconnu en lui celui qui occupait ses pensées, et, tout à son

émotion,  ne  sut  que  dire.  Mais  Fengnu,  déjà  âgée  de  quinze  ans,  avait  déjà  bonne

compréhension des choses de ce monde, et, entendant Sun le troisième tenir d�une voix

doucereuse  des  propos  aussi  inconvenants,  tira  sa  mère  en  arrière,  lui  disant :

« Rentrons ! Rentrons ! Quelle honte, ce jeune homme qui se permet de bavasser ainsi !

Nous n�aurions jamais dû sortir voir ceci. » Tout en s�en allant, Madame Fang répondit :
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« �L�or vrai ne craint pas la flamme� ! Quel mal à le laisser bavasser ? » Mais au moment

même  où  ces  mots  sortaient  de  sa  bouche,  son  c�ur  ne  pouvait  se  détacher  du

séduisant jeune homme� elle regrettait de ne pouvoir se jeter dans ses bras et conclure

ainsi  la  belle  affaire !  Le  spectacle  simiesque  s�était  visiblement  terminé  par  la

« Merveilleuse rencontre dans la salle du Bouddha »25 !

Madame Fang pensait à tout moment à cet homme ; mais sans personne pour aider à se

rapprocher leurs passions, ils ne pourraient se retrouver ? Elle y pensait le matin, y

songeait le soir, mais ne voyait pas comment faire. Mais un beau jour, une idée lui vint

soudain :  « Et si  je  faisais  ainsi� et  ainsi�,  nous  pourrions  enfin  nous  revoir ! »  En

cachette de sa fille, elle alla trouver Chunlai et lui dit : « Depuis combien d�année es-tu

chez nous ? » Chunlai répondit : « Je me souviens que, quand je suis arrivée, j�avais sept

ans. J�en ai treize aujourd�hui, cela fait donc six ans que je suis chez Madame. 

� Pendant ces six ans, dit Fang, tu le sais fort bien, tu n�as manqué ni de vêtements ni

de nourriture,  et  d�ordinaire je  ne te bats ni  ne te gronde.  Les bienfaits  que je  t�ai

dispensés ne sont pas minces. Il te faudra savoir te montrer reconnaissante� »

Chunlai répondit : « Je suis encore trop jeune pour bien comprendre toutes ces histoires

de bienfaits et de reconnaissance. Mais dites-moi juste ce que vous voulez que je fasse. 

� C�est que c�est un peu gênant à dire, dit Fang en riant.

� Si Madame ne veut pas dire, je pourrai encore moins comprendre !

� Te souviens-tu, l�autre jour, quand le singe a joué la comédie, qu�il y avait là un jeune

homme qui a dénoué son mouchoir pour y prendre de l�argent dont il  a  gratifié  le

mendiant ?

� Après que Madame et grande s�ur Feng soient rentrées, les gens qui avaient regardé

le spectacle ont dit que, �sans le Troisième Monsieur Sun, le mendiant aurait joué gratis

tout ce temps�. Je crois que c�est lui dont il s�agit. En allant comme d�habitude faire les

courses, j�ai appris qu�il vivait en ville en bas de l�extrémité ouest du Grand pont, en

suivant la rivière vers l�intérieur de la porte Heizhilang : c�est un jeune richard qui vit

de commerce de grain. 

Madame Fang répondit :  « C�est  bien lui,  c�est  bien lui !  À  partir  de  maintenant,  tu

resteras guetter à la porte voir si ce Troisième Monsieur Sun arrive : tu devras venir

m�en avertir aussitôt. Mais ta grande s�ur Feng ne doit rien savoir de cela ! Plus tard, je

te doterai d�habits et de bijoux, et je te trouverai un bon parti pour te marier. » La

servante,  du haut  de  ses  treize  ans,  avait  tout  bien compris :  elle  hocha la  tête  en

souriant, se rappelant bien de ce qu�elle devrait faire. Chaque jour elle allait guetter à la

porte, et, dès qu�elle voyait Sun le troisième approcher, elle allait avertir Madame Fang.

Celle-ci accourait aussitôt, et, à moitié dissimulée derrière sa porte, prenait des mines

aguichantes :  elle  laissait  petit  à  petit  un  sourire  lui  monter  au  visage,  tout  en  lui

adressant des �illades : elle eut bientôt ravi l�âme de Sun le troisième !

Sun le troisième se disait : « À voir la façon dont cette femme se montre à moi, elle a

l�air plus qu�intéressée. Je vais me risquer, un jour où il n�y aura personne de visible

alentour, à faire irruption chez elle et la prendre dans mes bras : si elle me cède, alors

l�affaire sera faite. Dans le cas contraire, alors je laisserai tomber et m�en irai. Il n�y a

pas d�hommes dans la maison : aucun risque d�être arrêté et accusé de viol. » 

Quand il eut arrêté cette stratégie, ses jambes le démangèrent de plus en plus : en un

jour, il passa quatre, cinq puis six fois devant la maison. Quand arriva le crépuscule et

que tout le monde eut fermé sa maison, Madame Fang se tenait encore appuyée debout

contre sa porte, laissant paraître la moitié de son corps. Alors Sun le troisième après

avoir regardé devant lui  et jeté un coup d��il  en arrière,  ne voyant plus personne,
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rassembla son courage et gravissant le perron, s�inclina en disant : « Chère Madame Qu,

chère Madame Qu ! » et aussitôt, poussant son avantage, il s�avança et la prit dans ses

bras. « Troisième Monsieur Sun, ce n�est pas sérieux ! » dit Fang. Sa bouche disait ses

mots mais son corps ne bronchait pas d�un pouce. Elle poussa le battant de la porte

d�une main, et, en un instant, voyez à quelles folies ils se livrèrent en un rien de temps :

Le premier a pourtant déjà et famille et épouse : mais ayant à peine passé les vingt
ans,  il  a  de l�énergie  à  revendre :  il  ne  craint  en rien une dame Xu à  l�humeur
passionnée26 ; l�autre n�a plus ni seigneur ni maître, et, au seuil de la quarantaine,
elle veut bien y goûter encore : elle ne repousse nullement son Zhang Chang éperdu
d�amour27. L�une écartant son pantalon de soie, l�autre fait entrer brusquement son
pilon violacé28. L�une a déployé ses troupes le dos à la rivière : elle ne craint pas les
attaques latérales. L�autre a traversé en secret jusqu�à Chencang29, et ne se soucie
que d�effectuer une profonde percée !  On ne saurait  les comparer à des canards
mandarins s�ébattant sous la couette, mais plutôt à un couple de geckos plongés
dans l�eau30 !

16 Au  terme  de  cet  accès  de  passion, ils  ne  voulaient  plus  se  séparer :  ils  restèrent

étroitement enlacés, se suçant la langue, lèvres collées, regrettant de ne pouvoir faire

qu�un ! Madame Fang dit doucement : « Pendant trois années j�ai gardé la chasteté, sans

me permettre le moindre accroc. Mais depuis que je t�ai vu, je ne sais comment, tu m�as

ensorcelée ! J�y ai pensé sans cesse jusqu�à ce que, aujourd�hui, je puisse donner libre

cours  à  mon désir.  Surtout :  que  personne  ne  l�apprenne !  Ma réputation  en  serait

ruinée. Mais dès que tu auras un moment de libre, viens ! Je dirai à la soubrette de

t�attendre à la porte. » 

Sun le troisième dit : « Bénéficiant ainsi de faveurs imméritées, comment pourrais-je te

trahir ! Mais c�est trop risqué de se retrouver ici. Il me faut pouvoir partager ton lit, et

là, peau contre peau, os accolés, nous ébattre avec amour et tendresse : voilà ce qui sera

bon ! » Madame Fang répondit : « Dans ma chambre nous pourrions être vus par ma

fille, cela n�ira pas. Mais la pièce gauche du bâtiment du milieu ne contient que des

réserves de bois de chauffage. Je vais l�en débarrasser. Dans la grand-salle, il y a une

banquette, que je prendrai pour l�y installer. Je fermerai la porte de cette pièce et je

t�en donnerai la clef à garder. Quand tu viendras, tu ouvriras la porte et entreras là.

Quand tu  auras  bien  refermé derrière  toi,  je  viendrai  t�y  rejoindre :  comme ça,  on

évitera d�envoyer la servante guetter à la porte de la rue, ce qui pourrait éveiller des

soupçons. » Sun le troisième dit : « Ce sera parfait ainsi ! » Alors Madame Fang le fit

entrer pour lui montrer la pièce en question. Puis elle alla chercher un cadenas dont

elle donna la clef à Sun le troisième, et rouvrit la porte de la rue. Fang en franchit le

seuil, et, regardant alentour, ne vit aucun passant. Elle fit alors signe à Sun le troisième,

qui se glissa dehors et fila en titubant presque de joie. 

Dès le lendemain, Madame Fang et Chunlai débarrassèrent la pièce de gauche du bois

de chauffage,  qu�elles  déposèrent  dans une remise.  Elles  nettoyèrent  alors  la  pièce,

jusqu�au moindre grain de poussière, puis prirent la banquette qu�elles y déposèrent

contre  le  mur.  Elles  y  allumèrent  alors  plusieurs  dizaines  de  bâtonnets  de  benjoin,

jusqu�à ce que leur parfum ait embaumé toute la pièce. Fang offrit alors à Chunlai deux

bagues d�argent, en lui recommandant de bien monter la garde. 

À compter de ce jour, Sun le troisième trouvait sans cesse un moment de libre, matin ou

soir,  pour  accourir  prendre  son  plaisir  avec  Madame  Fang.  Dès  qu�il  avait  fini  il

s�éclipsait, et personne ne le voyait entrer ni sortir.

Comme Fengnu aimait rester dans la solitude, et s�appliquer aux travaux féminins, elle

passait toute la journée dans sa chambre à broder ou coudre, et ne s�occupait en rien de
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ce qui se passait à l�extérieur. Aussi Madame Fang pouvait donner libre cours à ses

désirs. L�un désirait l�autre qui l�aimait en retour, et la passion s�installa pour de bon

chez cette femme, qui, tout à fait enivrée et exaltée, se mit à concevoir toutes sortes de

stratagèmes et de plans insensés dans le but de faire de leur relation une affaire qui

s�installe dans la durée.

Elle se disait : « Lui n�a aujourd�hui que vingt-trois ans, dans dix ans il en aura trente-

trois, dix ans encore et il en aura quarante-trois : il sera encore un homme dans la force

de l�âge. Moi j�ai aujourd�hui trente-huit ans, dans dix ans j�en aurai quarante-huit, et

dix ans plus tard cinquante-huit : que serai-je d�autre alors qu�une vieille femme ? On

dit depuis toujours : ce que les hommes désirent, ce sont les jolis minois. Si, au fur et à

mesure  du  déclin  de  ma  beauté,  ses  sentiments  s�altèrent  jour  après  jour,  alors

comment faire pour éviter que notre passion d�aujourd�hui ne devienne demain objet

de satire, et moi la risée de tous� cela ne saurait finir comme ça ! Il vaudrait bien mieux

le jeter dans les bras de ma fille : voilà qui serait destiné à durer. Elle n�a aujourd�hui

que quinze ans, dans dix ans elle en aura vingt-cinq, et dix ans plus tard trente-cinq :

toujours moins que moi aujourd�hui !  Pouvoir ainsi nous fréquenter pendant encore

vingt-ans ne serait-il pas ce à quoi j�aspire ? Seulement, s�il sera facile de convaincre

Sun de s�acoquiner avec ma fille, l�inverse le sera bien plus difficile. Comme on dit :

« une femme qui veut séduire un homme n�a que l�épaisseur d�une feuille de papier à

traverser ; un homme qui veut séduire une femme doit franchir des montagnes » ! S�il

faut que la séduction joue dans les deux sens, comment vais-je faire pour y arriver ? »

Mais elle avait beau tourner et retourner l�idée dans sa tête, elle ne voyait pas par où

commencer. Elle décida d�attendre la prochaine visite de Sun le troisième pour lui en

parler.

Lorsque Sun le troisième sut que Fang était disposée à le laisser séduire sa fille, il fut au

comble de la joie, et dit avec gratitude : « Comment pourrais-je jamais te remercier de

cette  généreuse  faveur ? »  Madame  Fang  répondit :  « Nul  besoin  de  me  remercier :

pourvu que tes sentiments pour moi ne changent jamais, cela me suffit ! » Alors Sun le

troisième fit ce serment : « Si jamais moi, Sun Jin, trahit plus tard ton amour, alors que

le Ciel me punisse et que la Terre m�anéantisse ! Et qu�en dix-mille kalpas je ne sois plus

réincarné qu�en bête à poil ou à cornes !

� Si tu as vraiment de tels sentiments, alors ce ne sera pas pour rien que j�aurai joué

aux jeux de l�amour avec toi ! Mais ma fille a des principes assez rigides, il ne faudra

surtout pas la brusquer. Il te faudra trouver le moyen adapté pour qu�elle se donne à toi

de tout son c�ur » Sun le troisième réfléchit un moment, puis dit : « Aucun problème,

aucun problème ! Ce soir, tu feras ainsi� et ainsi� avec des paroles qui éveilleront son

intérêt. Je suis sûr qu�à quinze ans, elle a dû commencer à s�intéresser à ce qui se passe

entre hommes et femmes. À plus forte raison si toi, sa mère, l�incite à en rechercher les

plaisirs, je ne vois pas comment elle n�y serait pas encline ! »

Madame Fang dit : « Tu auras beau dire, mais quelle honte pour moi, comment aborder

le sujet ? » Sun le troisième répondit :  « C�est ta propre fille !  Quelle honte y a-t-il  à

avoir devant elle ? ». Après avoir ruminé ces paroles un moment, Fang reprit : « Si on

peut arriver à nos fins, alors tant pis pour la honte, n�en parlons plus. Mais à faire ainsi

je vais être à la fois la belle-mère et l�entremetteuse ! L�étiquette exige pourtant que

l�on fasse les choses dans les règles en la matière ! » Sun le troisième répondit en riant :

« Si j�obtiens ce beau parti, à l�égard de ma belle-mère, je n�aurais qu�à me comporter

avec la plus grande dévotion filiale ! Mais aujourd�hui je n�ai pas amené de cadeau à

offrir à l�entremetteuse. J�ai toutefois déjà ici certain objet pour elle� alors arrêtons de
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parler pour le moment ! » Et les deux, tout en riant, enflammés de passion, s�enlacèrent

sur la banquette, et ne se séparèrent qu�au terme d�un délicieux moment.

Trêve de propos oiseux ! Le soir même, madame Fang, après avoir apprêté leur couche,

fit  exprès  de  se  tourner  et  se  retourner  sur  son  lit,  poussant  soupir  après  soupir.

Fengnu, ainsi dérangée par sa mère, ne parvenait pas non plus à s�endormir, et finit par

lui dire : « Pour quelle raison vous tourmentez-vous, mère ?

� Mon enfant, répondit Fang, comment pourrais-tu comprendre ce que ta mère a sur le

c�ur.  Voilà  déjà trois  ans que ton père s�en est  allé,  me laissant triste et  solitaire,

comment  vivre  ainsi ! »  Fengnu  pensa  qu�elle  voulait  parler  de  leurs  moyens  de

subsistance quotidienne et dit : « Il me semble que, bien que père ne soit plus de ce

monde,  nous  bénéficions  heureusement  encore  du  revenu  de  quelques  terres.

Comparés à de plus riches, ce n�est peut-être pas suffisant, mais comparés à de plus

pauvres, nous avons plus qu�il ne nous faut. Puisque nous avons de quoi vivre au jour le

jour, pourquoi vous tourmenter ?

� Mon enfant, s�il ne s�agissait que de nos besoins journaliers, nous ne manquons en

effet ni de vêtements ni de nourriture ;  bien qu�on ne puisse nous dire riches, nous

vivons assez à notre aise : pas de raison de se faire du souci pour cela. Le jour, toutes

sortes d�affaires m�occupent et les journées passent ainsi, voilà tout. Mais le soir, sans

ton père pour me tenir compagnie, je reste toute seulette dans le froid, et ma tristesse

est insupportable. C�est pourquoi je ne peux m�empêcher de me tourmenter. »

En entendant  ces  mots,  Fengnu garda le  silence.  Mais  Madame Fang reprit :  « Mon

enfant, ne t�endors pas, j�ai encore quelque chose à te dire.

� Dormons plutôt ! Qu�y a-t-il encore à dire ? dit Fengnu.

�  Toutes  les  joies  de  ce  bas-monde  sont  creuses  et  illusoires,  comparées  à  celles

qu�éprouve le couple réuni : là est le vrai bonheur. 

� Mère, n�êtes-vous pas trop âgée pour tenir des propos si peu sérieux !

� Mon enfant,  ce n�est pas que ta mère ne soit  pas sérieuse.  Mais songes-y :  la vie

humaine est  tout  comme celle  des  plantes  qui  vont  vers  l�automne.  Si  l�on n�a  pas

recherché dans sa vie des plaisirs tangibles, n�aura-t-on pas vécu en vain ? Ma fille, tu

n�es qu�une pucelle jamais sortie du gynécée, tu n�as pas idée de ces joies. Si tu avais

tâté de ces saveurs sucrées là, leur goût te resterait certainement en mémoire ! C�est un

tel jardin des délices qu�on ne veut le quitter qu�au seuil du tombeau. Et moi, encore

dans  la  fleur  de  l�âge,  comment  pourrais-je  me  résigner  à  m�en  passer ! »  Fengnu

approchait de ses « deux fois huit ans » et ressentait effectivement les premiers émois

de cet âge. Elle savait bien qu�hommes et femmes ont des rapports amoureux, mais elle

ne comprenait pas bien comment cela se produisait effectivement. Entendant sa propre

mère en vanter les délices, son c�ur de jeune fille en tressaillit, et les « trois foyers » de

son corps se mirent à bouillonner, l�irradiant de chaleur des pieds à la tête ; elle sentit

ses  yeux lui  brûler  et  ses  oreilles  s�échauffer,  tandis  que dix  pilons  s�étaient  mis  à

marteler à la fois sa poitrine! Le pouce-carré de son c�ur était déjà tout chamboulé�

elle dit à sa mère : « Plus la peine d�en parler davantage, il vaut mieux dormir. »

Madame Fang, comprenant à l�entendre que sa fille avait été quelque peu ébranlée, se

hâta de se rasseoir dans son lit et dit : « Ma fille, il y a quelque chose dont j�ai déjà voulu

te parler à plusieurs reprises, mais je me suis dit que ce n�était pas encore le moment et

me suis tue. Mais je vais à présent t�en parler franchement. Mais ne te moque pas de

moi, s�il te plait mon enfant.

� Mère, si vous voulez me dire quelque chose dites le moi donc ; comment moi votre

fille oserais-je me moquer !
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� Après  la  mort  de  ton  père,  reprit  Fang,  bien  qu�il  me manquât  beaucoup,  je  ne

pouvais rien y faire. Mais ce printemps, sortant sans raison précise sur notre seuil, j�y ai

trouvé deux bâtards tout pelés en train de s�accoupler, l�un poussant, l�autre tirant.

Mon enfant,  était-ce un spectacle pour une veuve solitaire comme moi ? Mais cette

rencontre m�avait ébranlée, et, juste à ce moment, passa un jeune homme vraiment

séduisant et mignon ! Depuis cette rencontre, je ne sais comment, je ne suis plus arrivée

à me le sortir de l�esprit ! Or, qui l�eut cru, cette rencontre devait se reproduire, car,

quand  le  mendiant  montreur  de  singe  est  venu  jouer  devant  chez  nous,  ce  jeune

homme est arrivé de nouveau ! Et il a évoqué des histoires de rencontre galantes et

d�unions  amoureuses  telles  que  « L�étudiant  Zhang  sautant  par-dessus  le  mur »  et

« Caipin  et  Mademoiselle  Sans-Pareille » :  ça  m�a  tout  émoustillée ! »  Fengnu  dit :

« N�est-ce pas ce jeune homme aux propos mielleux, et qui portait une robe couleur

jaune pâle ?

� C�est bien lui ! En fait, il a lui aussi montré de l�intérêt pour moi, et c�est pourquoi il a

fait exprès de lancer ces phrases à double sens ! Chunlai m�a par la suite appris qu�il

s�agissait d�un Troisième monsieur Sun, tenancier d�une boutique de grain, ayant déjà

perdu père et mère, et à la tête d�une fortune considérable. Je n�ai d�abord plus su que

faire,  mais  ensuite j�ai  commencé une liaison secrète avec lui.  Heureusement,  il  est

malin et débrouillard, et il entre et sort sans que personne ne l�aperçoive. Mais j�ai tout

de  même peur  que  plus  tard,  si  jamais  un  voisin  venait  à  l�apprendre,  le  scandale

n�éclate et ma réputation en soit ruinée. Aussi je désire prendre des dispositions à long

terme : ce Troisième Monsieur Sun a aujourd�hui juste ving-trois ans, il n�est ton aîné

que  de  huit  ans.  Pourquoi  ne  l�épouserais-tu  pas ?  Moi,  je  serai  comme une  vieille

servante,  ayant  échangé son aînesse  contre  une modeste  condition,  tout  prête  à  te

servir  jusqu�à  la  fin  de  ma  vie.  Si  tu  m�abandonnes  quelques  menus  restes,  je  ne

t�empêcherai  certainement  pas  de  le  servir  comme  il  convient :  ainsi  nous  aurons

toutes deux obtenu satisfaction, ne serait-ce pas bien ainsi ? » Fengnu hésita un long

moment avant de dire enfin : « Comme dit le dicton, �qui est monté dans le lit du père

est ta mère, qui est monté dans le lit de ta mère est ton père�. Je crains que l�affaire ne

puisse se faire.

� Allons, n�embrouille pas les choses exprès ! Qu�est-ce que tu viens parler de « père »

ou discuter de « mère » ! De plus, c�est vraiment parce que je n�avais pas le c�ur de me

séparer de toi que j�ai enduré ces trois ans de dur veuvage, dans l�intention de recruter

pour toi un gendre adopté31 qui viendrait chez nous nous prêter assistance jusqu�à mon

vieil âge. À présent, considère comme ce Troisième Monsieur Sun est doux et tendre,

beau et gracieux, et de plus fort bien doté : comment ne pas vouloir en profiter toute ta

vie ?

� S�il  en est ainsi,  ce sera comme Mère le voudra. Il  y a tout de même encore une

chose :  si  jamais  il  avait  déjà  une  épouse ?  Je  ne  voudrais  pas  devenir  une  simple

deuxième épouse ou concubine ! »

Tout occupée à garder secrète sa liaison avec Sun-le-troisième, Fang ne s�était occupée

que de leurs échanges passionnés, tout en veillant à ce que, à l�extérieur, les voisins ne

l�apprenne pas, et que, à l�intérieur, sa fille ne découvre rien : ils se retrouvaient et se

séparaient en toute hâte et elle ne savait réellement pas s�il avait ou non chez lui une

épouse. Parant au plus pressé, elle répondit : « Il s�agira de son premier mariage : il n�a

jamais eu d�autre épouse. » Fengnu répondit : « Alors c�est bien ainsi. Il conviendra tout

d�abord qu�il procède à l�envoi des cadeaux de fiançailles, et puis qu�un jour faste soit

choisi pour le mariage, et qu�on dispose les bougies décorées et que l�on s�incline devant
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le ciel et la terre dans la grand-salle de la maison. Vous, vous tiendrez le rôle d�une part

de la mère, et d�autre part de l�entremetteuse, comme cela seulement le mariage sera

célébré  dans  les  règles.  Si  c�était  quelque  arrangement  licencieux,  cela  ne  serait

certainement pas envisageable.

� Bien entendu », répondit aussitôt madame Fang en assentiment. 

Deux jours  après, Sun le  troisième vint  aux  nouvelles,  et  Madame Fang  lui  exposa

comment  sa  fille  exigeait  que  le  mariage  soit  célébré  après  envoi  de  cadeaux  de

fiançailles  et  installation  des  bougies  décorées.  Sun  le  troisième,  tout  à  sa  joie,  fit

l�acquisition de deux boites contenant thés et jujubes,  auxquels il  ajouta vingt taëls

d�argent blanc,  ainsi  qu�une pièce de soie rouge et une pièce de soie verte,  qu�il  fit

porter comme cadeaux de fiançailles.  Il  envoya également une enveloppe contenant

encore trois taëls afin de pourvoir aux frais de décoration de la maison. Trois jours

après l�envoi des cadeaux se présenta justement un jour faste. Sun le troisième, habillé

de neuf de pied en cap et ayant grande allure, s�avança à grand pas dans son rôle de

jeune marié. Il n�y eut pas besoin de faire venir chanteurs et musiciens, ni d�organiser

un banquet ;  les  rôles  de l�entremetteuse et  des  demoiselles  d�honneur étaient  tous

tenus par la belle-mère. Le couple s�inclina dans la salle ancestrale, et le mariage fut

célébré dans l�éclat des bougies décorées. Ce fut vraiment :

Tandis que la vierge de seize ans est renversée sous la vague rouge de la couette
nuptiale, l�entremetteuse remise pour de bon son austère chasteté !

17 Cher public, dans la plupart des familles, les enfants sont étroitement placés sous la

coupe de la mère. S�ils font quelque écart de conduite, c�est elle qui y met fin et les

morigène, pour qu�ils aient garde de ne pas souiller la réputation de la maisonnée :

voilà qui va selon les règles. Comment ne pas rire au contraire de Madame Fang : ne

parlons même pas du fait que, manquant à toute morale, elle s�était elle-même livrée à

de honteuses cochonneries. Mais voilà que de surcroît elle incitait sa fille à nouer une

relation  coupable :  cela  ne  faisait-il  pas  d�elle  une  bête  parmi  l�espèce  humaine ?

Laissez-moi cependant dire encore une chose : si madame Fang craignait sincèrement

que la passion de son amant ne s�éteigne avec le déclin de sa propre beauté, et qu�elle

ait voulu se servir de sa fille pour garder Sun le troisième dans ses filets, elle aurait tout

bonnement faire venir une entremetteuse, annoncer l�affaire à la parentèle et faire que

l�envoi des cadeaux de fiançailles se fassent en toute transparence, le faisant ainsi venir

dans sa famille comme gendre invité. La couette brodée de la noce n�aurait-elle pas

ainsi  pudiquement  recouvert  son  comportement  dégoûtant ?  Qui  aurait  pu  prévoir

qu�elle serait tellement envoutée par son désir pour Sun le troisième, que, ignorant

règles et procédures, elle ait pu penser qu�en faisant envoyer quelques corbeilles de thé

et de jujubes, elle pourrait ainsi abuser les gens, et qu�elle n�ait pas craint qu�on jase à

leur sujet ? Elle fit tant et si bien qu�ils furent séparés sans espoir de se revoir, et que

cette  histoire  bien  commencée  connut  une  triste  fin !  Si  encore  seuls  cette  femme

lubrique et cet homme débauché avaient été atteints : pas de quoi les plaindre ! Mais

quelle pitié qu�une toute jeune fille, compromise par eux, ait vu sa vie détruite sans

qu�on  sache  pourquoi,  sauf  à  supposer  quelque  mauvais  karma  hérité  d�existence

antérieures... Mais retenons-nous de raconter ce qui adviendra ensuite !

Racontons maintenant comment Sun le troisième, habitué des ruelles des fleurs et des

saules, était passé maître dans la dispensation des plaisirs. Voyant comme Fengnu était

jeune,  il  eut grand soin sur l�oreiller à la traiter avec délicatesse,  en redoublant de

tendres attentions. Fengnu, qui goûtait pour la première fois à ces choses, en ressentit

le plaisir dans tout le corps, et, éperdus de passion, l�homme et la femme tendrement
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épris,  ils  passèrent  un  moment  parfaitement  délicieux.  Enchanté  de  son  nouveau

mariage, Sun le troisième ne passa pas une nuit chez lui de tout un mois. Pendant la

journée, il  arrivait qu�il rentrât en coup de vent, mais il  négligeait complétement le

commerce de sa boutique. 

Les voisins de droite et de gauche de Madame Fang, en voyant ainsi Sun le troisième

entrer et sortir de chez elle ouvertement, trouvèrent cela tout à fait scandaleux, et

furent à plusieurs reprises à deux doigts d�en venir aux mains avec lui. Passa bientôt de

bouches en bouches la rumeur que Sun le troisième entretenait des relations coupables

avec une veuve et sa jeune orpheline. 

Bien que le clan Qu ne comptât pas d�oncles ou d�autres proches du défunt, il y avait

tout  de  même  des  parents  plus  lointains,  qui,  d�un  côté,  s�indignaient  de  ce  que

Madame Fang nuisait à la réputation de la famille, et de l�autre lorgnaient sur ses biens.

Se rangeant derrière un aîné du clan, ils rédigèrent une plainte collective qui dénonçait

à la préfecture de Jiaxing tout à la fois Sun, Fang,  sa fille  et  Chunlai.  Le préfet,  un

nommé  Hong  Zao,  voyant  que  l�affaire  était  un  cas  d�atteinte  aux  bonnes  m�urs,

envoya  des  sbires  arrêter  les  contrevenants  pour  les  conduire  devant  lui  pour

interrogatoire. 

Fengnu savait au plus profond d�elle-même que l�affaire n�avait pas été conclue dans les

règles,  et  elle  craignait  que,  si  Chunlai  était  soumise  à un  interrogatoire  serré  au

tribunal, elle ne déballe tout ce qu�elle savait. Très inquiète, elle alla prendre quelques

parures et des vêtements, dont elle lui fit présent à Chunlai, lui recommandant : « Si

jamais on t�interroge,  tu devras dire que le  mariage a été dûment préparé par une

entremetteuse et célébré avec toute la pompe requise. Si tu parviens à nous couvrir et à

faire que nous nous tirions d�affaire sans dommage, alors même morte et descendue

aux sources jaunes je n�oublierai pas tout ce que je te devrais » Chunlai hocha la tête en

signe d�assentiment. 

Sun le troisième sollicita de son côté une connaissance commune pour qu�il aille plaider

sa cause auprès du préfet, prétendant de même que le mariage avait bien été préparé

dans les règles, et qu�il ne s�agissait pas d�un arrangement licencieux ; il voulait éviter

que Fengnu ne soit traduite devant le tribunal. Mais il se trouva que les voisins avaient

eux aussi déposé une plainte officielle, et le préfet Hong ne pouvait plus éviter une

comparution :  aussi  fit-il  déférer  tous  les  prévenus  devant  son  tribunal.  Sun  le

troisième, Madame Fang et Fengnu prétendirent en c�ur qu�il s�agissait d�un mariage

régulier dûment préparé par une entremetteuse, tandis que les voisins comme les gens

du clan soutenaient fermement au contraire que la mère et la fille se livraient à la

prostitution.  Alors  le  gouverneur  fit  appeler  Chunlai  pour  un  interrogatoire  plus

détaillé.

Bien qu�encore toute jeune, la soubrette avait déjà esprit vif et langue bien pendue. Elle

déclara :  « Ma maitresse,  restée  veuve  et  sans  soutien  masculin,  a  fait  appel  à  une

entremetteuse afin d�arranger la venue de Sun Jin chez nous comme gendre adopté.

Mais les gens du clan, voyant que ma maîtresse n�avait pas de descendance masculine,

ont voulu se partager ses biens, et c�est pour cela qu�ils ont inventé cette affaire ; quant

aux voisins,  ils  entendent  en  profiter  pour  extorquer  eux  aussi  au  passage  un peu

d�argent. »  Les  hommes  du  clan  comme  les  voisins  protestèrent  tous  ensemble

bruyamment : « C�est manifestement cette soubrette, qui, avec ses allées et venues, a

servi  de  truchement  pour  permettre  cette  liaison  honteuse !  Qu�on  la  mette  à  la

question, et on saura distinguer le vrai du faux. »

Le préfet cria aux plaignants de se taire, et demanda à Chunlai : « S�il s�agissait bien
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d�un mariage préparé selon les règles par une entremetteuse, qui était cette dernière

? » Chunlai jeta de tous côtés des regards affolés et se garda de répondre. Le magistrat

frappa de la main sur la table et hurla : « Où est cette entremetteuse ? Parle, ou je te

soumets  au  supplice  du  serre-doigts ! »  En  entendant  ces  mots,  Chunlai  se  mit  à

trembler comme une feuille et répondit : « L�entremetteuse� c�était ma maîtresse ! ».

Le préfet éclata de rire et dit : « L�entremetteuse était donc ta maîtresse ! Voilà donc le

fond de l�affaire ! » Il  était  sur le point de faire infliger la bastonnade à Sun et aux

autres quand il se remémora la démarche entreprise par leur connaissance commune,

et se dit, se ravisant : «  La veuve est encore dans la force de l�âge : supposons-la sincère

dans ses sentiments ; la demoiselle est encore toute jeune : on peut sans déroger aux

principes lui pardonner. » Et prenant son pinceau il rédigea la sentence suivante :

« L�âge n�ayant pas encore détourné Madame Fang des élans vulpins qui venaient de
mettre  en  chaleur  Sun  le  troisième32 ils  ont,  en  se  passant  des  palabres  avec
l�entremetteuse, noué cette liaison en dépit de leur différence d�âge : la chose est
manifeste.  Quant  à  cette  fille  d�à  peine  quinze  ans,  toute  sensible  encore  à  la
vergogne,  comment aurait-elle  pu faire honte à sa mère pour ses débauches,  et
s�interposer  entre  eux ?  Mais  la  famille  Qu reste  dépourvue d�héritier,  avec  des
revenus qu�il conviendrait de partager. Comme on ne peut trouver dans les rangs de
la parentèle proche quelqu�un qui puisse continuer la lignée et avoir souci de la
descendance du disparu, il était donc inévitable que ce litige soit posé. Que les aînés
du clan disposent donc des biens de la famille, et qu�ils désignent un héritier33 pour
perpétuer les sacrifices au défunt. Madame Fang et Sun Jin devront se séparer, sous
peine de bastonnade. La fille, en raison de son jeune âge, ne sera pas inquiétée. La
servante Chunlai, bien qu�elle n�ait pas recherché pour elle-même la débauche, a
contribué à ternir la réputation de la famille et ne peut pas être tenue quitte : elle
sera bastonnée pour mettre un terme aux racontars34 »

18 Quand le préfet eut prononcé son jugement, il appela Sun le troisième et lui jeta : « Je

devrais t�infliger une sévère bastonnade ! Mais par égards pour Monsieur untel, tu seras

épargné pour cette fois ! Dorénavant efforce-toi d�adopter à l�avenir un comportement

vertueux, car si jamais tu récidives, je ne te laisserai pas t�en tirer si facilement ! » Sun

le  troisième eut  si  peur  qu�il  frappa le  sol  de  la  tête  à  plusieurs  reprises  avant  de

s�éclipser.  Les gens du clan Qu, après discussion, désignèrent un héritier,  chargé de

perpétuer les  sacrifices  aux mânes de Qu Binwu.  Les revenus de la  famille  seraient

divisés en trois : une part reviendrait à l�héritier désigné ; une part resterait à madame

Fang pour pourvoir à ses besoins : mais à sa mort, cette part reviendrait également à

l�héritier désigné. La troisième part serait partagée entre les membres du clan, afin que

chacun ait ainsi une petite part du profit. On choisirait un époux pour Fengnu. 

On  jasa  sur  l�affaire  à  tort  et  à  travers,  mais,  après  quelques  jours  d�agitation,

l�excitation retomba.

Or, il y avait parmi les membres du clan un homme qui répondait au sobriquet de « Qu

les-cent-langues » ;  il  demeurait  à  Tangqi,  près  de  Hangzhou,  où  il  entretenait  de

bonnes relations avec un homme très riche, l�Académicien35 Zhang. Un jour qu�il buvait

en sa compagnie, il mentionna l�inconduite de Madame Fang, qui avait impliquée sa

propre fille dans ses honteuses manigances.

L�académicien Zhang s�enquit de l�âge de la fille, et de si elle était jolie. Fengnu était en

réalité  loin  d�être  sans  charme,  mais  Qu  les-cent-langues  exagéra  encore

considérablement sa beauté, la vantant comme étant absolument sans pareille. Zhang,

qui avait un tempérament encore juvénile, en fut tout émoustillé et pria Qu de jouer

l�entremetteur afin de la faire venir chez lui comme concubine. Qu les-cent-langues,

toujours prêt à complaire aux richards, dit qu�il ne voyait aucune raison pour que cela
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ne se fit pas, et s�empressa d�accepter la mission. Il se hâta de prendre le bateau pour

aller transmettre à Madame Fang l�offre de mariage. Mais celle-ci voulait que sa fille

devint l�épouse en titre de son futur mari,  et  ne voulait  pas la donner à quelqu�un

comme concubine.  Qu les-cent-langues eut alors l�idée d�aller trouver l�aîné du clan

pour lui dire qu�il y aurait à attendre une généreuse gratification, et qu�ils auraient

chacun leur part. L�aîné du clan, alléché par l�appât du gain, interdit à Madame Fang de

décider du mariage et prit sur lui d�accorder Fengnu comme concubine à l�académicien

Zhang. Les cadeaux de mariages furent fixés à cent taëls d�or, que les deux compères se

partagèrent. Un jour faste fut choisi pour le mariage.

Fengnu, bien qu�ayant reçu l�ordre de séparation donné par le magistrat,  était  bien

résolue à refuser toute idée de remariage. Bien qu�il ait été décidé de partager en trois

parts les revenus de la famille, elle estimait que mère et fille pourraient continuer à se

soutenir mutuellement, espérant que Sun pourrait leur être plus tard réunis. Qui aurait

pu dire que, à peine deux ou trois mois plus tard, arriverait cette nouvelle péripétie !

Elle  comprit  qu�elle  ne pourrait  rester davantage,  et,  chaque jour,  s�étant enfermée

dans sa chambre, elle demeurait dans la solitude à soupirer et à pleurer. Prenant du fil

et une aiguille, elle cousit étroitement sur elle ses sous-vêtements. 

Madame Fang, qui redoutait qu�elle ne cherche à en finir, frappait à tout moment à sa

porte pour s�enquérir d�elle, mais Fengnu refusait toujours de lui ouvrir. Madame Fang,

à travers la porte, lui prodiguait des paroles de réconfort, mais Fengnu ne répondait

pas davantage, ne faisant que pleurer amèrement à gros sanglots. Cependant, la veille

du jour  prévu pour le  mariage,  elle  apprêta  des  victuailles,  et  dit  à  Chunlai  d�aller

inviter Sun le troisième à un repas d�adieux. Sun le troisième, effrayé, commença par

refuser de venir. Alors Fengnu, furieuse, renvoya Chunlai lui dire : « Lorsque nous nous

sommes épousés l�autre jour, vous aviez juré que nous resterions ensemble, à la vie à la

mort,  comment  pouvez-vous  renier  ce  serment ? »  Sun  le  troisième  répondit  en

pleurant : « Comment pourrais-je oublier les faveurs de ma grande s�ur Feng. Mais les

murs ont des oreilles,  et  si  la  chose se sait,  cela risque de fort mal tourner. » Mais

Chunlai répondit : « Ma grande s�ur Feng a encore dit, que, si vous ne veniez pas la

voir,  elle  irait  elle-même  chez  vous  dès  aujourd�hui ! »  Entendant  cela,  Sun  dit  en

soupirant : « Il suffit ! Puisque ma grande s�ur Feng montre pour moi une affection si

fidèle, comment pourrais-je ne pas venir lui prouver la mienne, même au péril de ma

vie ! » Et il suivit Chunlai. C�était déjà le crépuscule, et il trouva la mère et la fille qui

l�attendaient, tenant en main des bougies, devant le repas qu�elles avaient préparé. En

se retrouvant, le trio poussa force gémissements de douleur.

Sun le troisième et Fengnu s�assirent côte à côte, Madame Zhang prenant place au bas

bout de la table, Chunlai se tenant de côté pour servir le vin. Fengnu en remplit une

grande coupe qu�elle tendit à Sun, disant en retenant ses larmes :  « J�espérais, toute

fragile que je sois de ma personne et humble de condition, demeurer avec vous jusqu�à

la fin de nos jours. Qui aurait cru que les gens du clan Qu, cherchant un prétexte pour

se partager nos ressources, me forceraient au remariage. Mais tout cela ne ferait de moi

qu�une  femme  flétrie,  et  non  une  fleur  ranimant  ses  couleurs  en  se  tournant  de

nouveau vers le soleil !  Bien que je ne puisse plus promettre de rester près de vous

jusqu�à la mort, je jure que ce vêtement ne me sera pas ôté par une autre main que la

vôtre.  Si  vous ne me croyez pas,  essayez d�ouvrir cet habit.  J�en ai  relié d�un fil  de

couleur l�aisselle à l�entrecuisse :  que cela me serve de preuve pour plus tard !  Mais

vous,  veuillez prendre le  plus grand soin de vous,  car je  dois  vous dire adieu pour

longtemps ». Ayant dit cela, elle se versa à elle-même une grande coupe de vin, et se
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mit à pousser de déchirantes lamentations.

Sun  le  troisième  et  Madame  Fang  pleuraient,  se  couvrant  le  visage,  et  Chunlai  ne

pouvait  non plus contenir ses sanglots.  En larmes,  Sun le troisième prit  la main de

Fengnu, et, se tournant vers madame Fang, dit : « En dépit de ma noire stupidité, j�avais

obtenu cette si belle double alliance ! Et je comptais bien y demeurer jusqu�au terme de

notre âge, à moitié fils et à moitié époux, dans une connivence mutuelle entre nous.

Pourquoi a-t-il fallu que se lève cette tempête, qui nous sépare aujourd�hui ! Pourtant le

destin en a décidé ainsi,  et  il  faut nous résigner à notre impuissance.  Puissiez-vous

servir avec bonheur le noble Zhang de Tangqi, et ne plus songer à ce débauché, Sun du

Gué de Wangjing ! »

En entendant ces mots,  Fengnu changea de couleur et  dit :  « Me croyez-vous fille  à

oublier son époux d�antan pour un nouveau parti ? J�ai toujours entendu dire que la

chasteté était la première vertu des femmes, et puisque je vous ai déjà servi, je vous

resterai fidèle pour toujours ! Comment pourrais-je, sans honte ni vergogne, comme la

plus  vile  des  catins,  avoir  servi  Zhang le  matin  pour  coucher  avec  Li  le  soir ? »  Se

taisant, elle se remit à pleurer. Sun le troisième, voyant la profondeur de son chagrin,

se mit à genoux, l�enlaçant, et, essuyant ses larmes du revers de sa manche, dit : « Moi,

Sun le troisième, je ne suis qu�un vulgaire marchand de cette ville, et n�ai ni la vertu ni

le talent qui puisse me faire mériter un tel amour, encore moins une telle résolution à

garder la  chasteté pour moi !  Comment pourrais-je  jamais  vous revaloir  cela ?  Mais

comment  savoir  si  nous  pourrons  jamais  nous  revoir  en  cette  vie ? »  Quand  il  eut

prononcé ces  mots,  on vit  la  morve et  les  larmes s�entrecroiser  sur  ses  joues,  et  il

gémissait, n�arrivant plus à proférer une parole. Fengnu, après avoir versé un torrent

de larmes, sortit de sa manche un grand mouchoir de soie blanche, et, après l�avoir plié

en forme de losange, prit sa ceinture brodée la noua en un « n�ud d�amour »36 qu�elle

attacha au losange, et glissa le tout dans la manche de Sun le troisième. Elle dit alors, la

voix pleine de larmes : « Gardez cela pour vous tenir compagnie, car je ne pourrai plus

être moi-même en personne auprès de vous. Mais si nos âmes gardent leur force au-

delà de la mort, alors nous nous retrouverons dans les profondeurs des Neuf sources. »

En entendant ces mots, Sun jeta au loin sa coupe de vin, et, se dégageant, se leva et

sortit de la chambre. Il se passa une bonne heure sans qu�on le vit revenir. Madame

Fang dit : « Mon enfant, je crains que Monsieur Sun, ne supportant pas de te voir si

désespérée, ne soit reparti chez lui. » Elle dit à Chunlai d�aller vite voir, mais la porte

donnant sur la rue était toujours étroitement fermée de l�intérieur : il n�était pas sorti.

La mère et la fille, trouvant cela étrange, allèrent regarder partout, bougies en main :

qui eut pu le croire ! Sun le troisième s�était rendu à la cuisine, et, y prenant un couteau

effilé, en avait frappé son pénis et ses testicules37, qui pendaient, à moitié sectionnés ;

lui-même était tombé à terre évanoui, les vêtements couverts de sang. La mère et la

fille, absolument horrifiées, le relevèrent pour le porter sur un lit, où, après un long

moment, il reprit ses esprits.

Fengnu  lui  dit :  « Me  haïssez-vous  donc  pour  vous  être  meurtri  ainsi ? »  Sun  dit,

gémissant  de  douleur :  « C�est  moi  qui  vous  ai  fait  défaut  à toutes  deux,  comment

pourrais-je vous haïr ? J�ai d�abord songé à me trancher la gorge, pour vous prouver ma

sincérité. Mais j�ai craint que ma mort ne soit jugée suspecte, et ne vous cause de graves

ennuis. C�est pourquoi je me suis coupé les parties, pour que plus jamais je ne connaisse

dans  cette  vie  l�union d�un homme et  d�une  femme.  J�ai  de  toutes  façons  déjà  une

épouse qui m�a donné un fils, et ma descendance n�en sera pas interrompue, aussi il n�y

a pas à s�en faire de ce côté-là. Si vous deux, mère et fille, puissiez ne pas voir en moi un
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traître et un ingrat, cela me suffira ! » Quand il eut dit ces mots, ils pleurèrent ensemble

en se prenant dans les bras. Il ne s�était écoulé guère de temps que l�on entendit le coq

chanter  et  que  le  jour  ne  se  levât.  Pouvant  difficilement  s�attarder  dans  ces

circonstances, Sun le troisième, supportant sa douleur, prit congé. Les trois, serrés les

uns contre les autres, pleurèrent jusqu�à rester haletants, sans pouvoir prononcer un

mot. Vraiment :

De tous les malheurs qui peuvent nous frapper, il n�en est pas de pire que celui-ci :
être séparés par la mort, ou éloignés par la vie.

19 Nous ne raconterons pas comment Sun le troisième rentra chez lui pour se soigner.

Fengnu, après lui avoir dit adieu, ne sécha plus ses larmes. Juste après midi ce jour-là, le

bateau envoyé par les Zhang pour transporter la fiancée arriva. Qu les-cent-langues, qui

faisait l�entremetteur, ainsi que l�aîné du clan, venu présider au mariage, accueillirent

les visiteurs et pressèrent Fengnu d�embarquer. Au moment de la séparation, la mère et

la fille pleurèrent encore abondamment, dans les bras l�une de l�autre. Quand Fengnu

arriva chez les Zhang, elle y trouva un époux, qui, par sa beauté et ses douces manières,

n�était pas sans rappeler Sun-le-troisième. L�académicien Zhang, constatant de son côté

que Fengnu était effectivement très belle, fut enchanté. Comme il était le rejeton d�une

riche famille, il était déjà entouré de nombreuses servantes, et doté d�une épouse sage

et tolérante, qui ne prenait nullement ombrage de le voir prendre une concubine alors

qu�il était encore dans son jeune âge38. 

La première nuit, l�académicien Zhang se rendit dans la chambre nuptiale où étaient

disposés du vin et des mets, comptant que vider ensemble quelques coupes mettrait les

époux dans de bonnes dispositions. Mais qui l�eut cru : il trouva Fengnu debout dans un

coin, refusant de s�approcher de lui.  Quand l�académicien s�avança vers elle pour la

saisir,  elle  se  dégagea  vivement  et  alla  se  réfugier  dans  le  coin  opposé.  Quand

l�académicien,  se  retournant,  s�approcha d�elle  de nouveau,  elle  l�évita  encore de la

même façon. Tournant à droite et retournant à gauche, le même jeu se reproduisit deux

fois :  on aurait  vraiment  dit  des  enfants  jouant  à  colin-maillard !  Les  soubrettes  de

service pouffaient de rire. L�académicien, ne parvenant pas à l�attraper, dut finalement

aller s�asseoir, tout essoufflé. Lui qui était venu prendre du bon temps, était fort dépité

de se voir opposer au contraire de telles simagrées ! Mettant cela sur le compte de la

timidité d�une toute jeune fille, il ordonna aux servantes de verser à boire, et, après

avoir vidé à la suite une dizaine de grandes coupes, il alla s�étendre sur le lit. Il renvoya

les  servantes,  espérant  que,  voyant  tout  le  monde  parti,  Fengnu  viendrait  tout

naturellement le rejoindre. Mais celle-ci, après avoir ravivé la lampe, resta accoudée à

la table, laissant couler ses larmes. L�académicien, qui ne tenait pas très bien l�alcool, ne

tarda pas à s�endormir profondément une fois étendu sur le lit. En se réveillant le jour

venu, il ne trouva pas la jeune mariée à ses côtés. Écarquillant les yeux pour regarder, il

la  vit  encore  assise  tout  droit :  c�était  vraiment  bizarre !  Il  se  leva  et  regagna  ses

appartements où il raconta à sa femme la nuit qu�il venait de passer : elle n�en croyait

pas ses oreilles.

Peu après, Fengnu vint présenter ses respects à l�épouse de l�académicien. Interrogée

sur les raisons de sa conduite, elle garda la tête baissée, en pleurant. La dame, la voyant

si pitoyable, conseilla à son époux de la traiter avec générosité et tendresse, et de ne

surtout pas la  brusquer.  Suivant son conseil,  l�académicien Zhang se garda d�entrer

dans sa chambre ce soir-là. Il se trouva que, à point nommé, il eut quelques affaires à

régler en ville, et il ne rentra qu�au bout de plus de dix jours. À la nuit, enhardi par le

vin qu�il avait bu, il entra de nouveau dans la chambre. Mais dès qu�elle le vit, Fengnu
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voulut s�écarter de lui. Lui barrant la route, l�académicien dit en riant : « Où veux-tu

aller cette fois-ci ? » Fengnu, incapable de lui échapper, se retrouva acculée dans un

coin du mur ; il la serrait étroitement dans ses bras, et, en dépit de ses efforts Fengnu

ne put se dégager. Il la porta sur le lit où il l�étendit. Fengnu se couvrit alors le visage de

ses  manches  qu�elle  y  tint serrées.  À  ce  moment,  l�académicien,  au  comble  de

l�excitation, tendit la main pour lui ôter ses vêtements. Mais en tirant à droite, rien ne

se défaisait ; en tirant à gauche, il ne parvenait pas à les lui enlever. Il y regarda de plus

près : en fait, le sous-vêtement qu�elle portait à même la peau était étroitement fermé

par une couture ! C�est pour cela qu�on ne pouvait pas le lui ôter. Une vague de fureur le

submergea, si ardente qu�elle aurait fait fondre à moitié une coupe pleine de neige ! Il

poussa à la file plusieurs cris de surprise.

La relâchant, il sortit jusqu�à la grand-salle, et ordonna à ses gens d�aller chercher Qu

les-cent-langues, à qui il dit : « il s�est passé ceci� et ceci� Quelle est la raison qui fait

qu�elle se refuse à moi ? Il va falloir rendre les cadeaux et la renvoyer ! » Entendant

cela,  Qu  les-cent-langues,  sans  s�affoler  le  moins  du  monde,  dit  avec  un  sourire :

« Messire,  vous  êtes  bien  trop  impatient !  Du  moment  qu�elle  est  venue  chez  vous

comme concubine, elle vous appartient ! Qu�allez- vous parler de la renvoyer ?

� Mais moi je ne l�ai prise pour concubine que pour prendre du plaisir avec elle, si cela

se passe ainsi, à quoi me sert-elle ?

� Bien souvent les belles jouent ainsi les saintes nitouches ! Un beau monsieur comme

vous doit s�efforcer de lui faire la cour et de lui prodiguer des caresses, voilà qui sera

montrer  du savoir-faire !  Mais  si  vous  vous  agitez  comme un macaque et  jouez les

despotes avec elle, Vous n�arriverez à rien !

� Mais elle a cousu ses sous-vêtements du haut en bas ! Ce n�est tout de même pas moi

qui manque de savoir-faire !

� Voilà justement une façon de minauder ! » 

Zhang répondit en riant : « Avec ce genre de minauderies là, je crains de n�y pouvoir

rien faire !

� Messire, ne vous en faites pas.  On approche de la date du premier mois après le

mariage. Sa mère ne manquera pas de venir lui rendre visite. J�irai lui parler pour lui

dire  qu�elle  ramène  sa  fille  à  de  meilleurs  sentiments :  je  vous  garantis  que  tout

rentrera dans l�ordre. »

L�académicien  Zhang convint  qu�il  avait  raison,  et  accepta  que  l�on  fasse  comme il

disait.  Ayant  apaisé  les  inquiétudes  de  l�académicien,  Qu  les-cent-langues  partit  en

toute hâte pour le Gué de Wangjiang, afin de parler de l�affaire à Madame Fang. 

À  ce  moment-là  l�héritier  désigné  avait  déjà  emménagé  et  Madame  Fang  devait

désormais  se  contenter  pour  y  vivre  des  deux  pièces  du  bâtiment  du  fond.  Après

l�humiliation qu�elle avait dû endurer, elle ne se trouvait plus à même d�affronter le

regard d�autrui, et ses ardeurs sensuelles d�autrefois s�étaient tout à fait éteintes. Elle

passait toutes ses journées à superviser les travaux d�aiguille de Chunlai. Mais en son

c�ur elle ne cessait de se tourmenter pour sa fille, et, à tout moment, et bien des fois,

elle se détournait pour verser des larmes. Mais voilà qu�arriva Qu les-cent-langues qui

lui dit tout de go : « Ta fille en a fait de belles et a mis l�académicien Zhang dans une

telle rage qu�il veut la renvoyer chez toi ; et il réclamera le remboursement des cadeaux

de fiançailles pour le triple de leur valeur ! J�ai essayé en vain à maintes reprises de l�en

dissuader� tu devrais profiter de ta visite pour le premier mois de mariage pour aller

rapidement adjurer ta fille de ne pas créer tous ces problèmes. Ces richards sont têtus

comme des mules, et du moment où il aura décidé de se retourner pour de bon contre
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toi,  il  est capable de te traîner devant le juge » Lorsqu�elle entendit le mot « juge »,

Madame Fang, échaudée par son expérience précédente, fut glacée d�effroi ; mais elle

savait au plus profond d�elle-même que Fengnu, par dévotion pour Sun le troisième, ne

céderait jamais. Incapable de résoudre ces difficultés, elle attendit que vint la fin du

premier mois après les noces, et, après avoir acheté de quoi remplir plusieurs boites de

présents, elle partit, emmenant Chunlai, voir sa fille.

Fengnu, à force de se ronger les sangs, était tombée malade, certes peu gravement,

mais,  redoutant  que  l�académicien  Zhang  ne  vienne  l�importuner,  elle  affectait  de

devoir garder le lit et ne se levait plus. Se souvenant des paroles de Qu les-cent-langues,

l�académicien déployait pour elle les attentions les plus délicates, consultant médecins

et devins et venant à tout moment à son chevet s�enquérir d�elle. Mais Fengnu, loin de

lui faire bon accueil, cachait sa tête sous la couette dès qu�elle le voyait approcher. 

Quand la mère et la fille se trouvèrent en présence l�une de l�autre, elles donnèrent

d�abord libre court  à  leur  douleur.  Madame Fang,  voyant  sa  fille  malade,  n�osa pas

exposer l�affaire qui l�amenait. Elle alla trouver l�académicien et sa femme et plaida la

cause de sa fille  encore toute jeune et  ignorante,  et  à  qui  il  fallait  tout pardonner.

L�attitude de Madame Fang toucha l�épouse de l�académicien qui la prit en affection.

Mais lorsqu�elle s�enquit à voix basse de la raison pour laquelle Fengnu avait ainsi cousu

ses sous-vêtements, Fang, n�osant bien sûr pas dire la vérité, ne fit que balbutier en

réponse quelques paroles inintelligibles. 

Un jour, comme la dame avait invité Madame Fang à prendre le thé, Chunlai fut laissée

seule à tenir compagnie à Fengnu, qui en profitait pour lui demander des nouvelles de

Sun le troisième, quand rideau de la porte se souleva, livrant passage à l�académicien.

Fengnu se détourna aussitôt pour fixer le mur. Zhang s�assit au bout du lit, et s�enquit

doucement :  « Comment  te  sens-tu  aujourd�hui ?  Y  a-t-il  quelque  objet  que  tu

désires ? » Mais il eut beau répéter sa question, Fengnu ne répondit rien. 

Chunlai, qui se tenait sur le côté, dit pour les tirer d�embarras : « Aujourd�hui, elle s�est

sentie un peu ragaillardie, mais elle reste affaiblie et vite essoufflée : c�est pourquoi elle

n�a pas encore la force de vous parler. » L�entendant ainsi répondre de manière si vive

et sensible, l�académicien leva la tête pour la regarder : sa frange tombait jusqu�à la

lisière de ses sourcils, elle avait deux yeux malicieux et pétillants, un visage à l�ovale

aussi parfait qu�un �uf d�oie, la blancheur de son teint laissant transparaître quelque

éclat rouge,  et  son port était  svelte et  gracieux :  il  la  trouva fort à son goût !  Il  lui

demanda : « Comment t�appelles-tu ? » La petite lui dit s�appeler Chunlai.

« J�ai  justement  laissé  à  l�extérieur  les  �mains  de  bouddha�39 que  je  viens  d�acheter.

Viens donc en prendre une avec moi pour offrir à Fengnu ! » Chunlai le crut sur parole,

et sortit  à sa suite.  Mais l�académicien l�amena jusque dans un petit  bureau dont il

ferma la  porte,  et  la  prit  dans  ses  bras  pour  l�embrasser.  Chunlai,  lui  cédant  et  le

repoussant tout à la fois, lui dit « Ah Monsieur, il ne faut pas vous moquer de moi ! »

Mais  comment l�académicien eut-il  voulu l�écouter ?  Il  la  poussa sur  une banquette

basse, et écartant ses sous-vêtements, se jeta sur elle de tout son élan. La petite, bien

qu�encore  toute  jeunette,  n�avait  rien  perdu  de  toutes  les  cochonneries  auxquelles

s�étaient livrés devant elle Fang et Sun le troisième, et mourait d�impatience d�y goûter

à son tour ! Puisque ce richard avait à présent des vues sur elle, qu�est-ce qui aurait pu

la retenir ? Mais ce désir juste naissant, face à l�ardeur tempétueuse de son partenaire,

la laissait encore hésitante, plaisir et douleur se mêlant en elle. Bien vite, la passion

atteignit son paroxysme et l�élan s�apaisa ; la rougeur des pétales tombés tachetait le pli

de son vêtement. Zhang prit une épingle de tête en forme de phénix et la lui piqua dans
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la chevelure. Puis il lui remit une grande « main de bouddha », et, la prenant par les

épaules,  ouvrit  la  porte et  la  raccompagna,  lui  disant :  « Que dirais-tu de demeurer

auprès de moi comme servante concubine ? Ne le voudrais-tu pas ?

� Monsieur, je suis honorée que vous prêtiez ainsi attention à moi ! Mais je crains de ne

pas avoir cette chance, et que ma maîtresse ne m�en laisse pas la liberté !

� Dès que j�aurai ouvert la bouche, elle ne pourra qu�acquiescer ». Chunlai hocha la tête

en réponse, et s�en fut, emportant la « main de bouddha ».

Cher public, pour trouver chaussure à son pied il faut et suffit que le destin le veuille :

forcer  ne  sert  à  rien !  Ainsi  l�académicien  Zhang  avait-il  dépensé  une  fortune  en

cadeaux pour acquérir une concubine sans finalement pouvoir seulement la toucher !

Mais voilà que Chunlai lui tombait toute rôtie dans le bec, et sans avoir dépensé même

une demie-sapèque, il avait conclu avec elle une union pour la vie ! Les affaires de ce

monde se règlent en général ainsi ! C�est pourquoi l�on dit : 

Les fleurs qu�on a voulu planter seront bientôt fanées
Tandis que le rameau de saule, fiché en terre sans y penser,
Sera demain l�arbre qui donne vaste ombrée. 

20 Après que Fengnu soit resté couchée plus de vingt jours d�affilée, Fang qui l�avait bien

observée  comprit  qu�elle  n�était  pas  malade  pour  de  bon.  Elle  l�exhorta  à  maintes

reprises, lui disant qu�elle ne pouvait persister à agir ainsi. Ne pouvant trop contrarier

sa mère, Fengnu se leva et fit un brin de toilette, mais demeura ensuite assise, prenant

l�air  hébété.  Fang finit  par lui  rapporter ce que lui  avait  dit  Qu les-cent-langues,  la

suppliant de céder à son époux, afin de ne pas lui  attirer des ennuis.  Alors Fengnu

changea de couleur et dit, furieuse : « Mère, n�avez-vous pas entendu le serment que j�ai

prêté à Sun-le-troisième ? Je l�entends encore résonner dans mes oreilles ! Comment

pourrait-on rien y changer ? Rentrez donc chez vous, et, moi, que je vive ou meure ici,

cela ne vous compromettra pas ! » Madame Fang, voyant que ses propos ne l�avaient

pas ébranlé, voulut rentrer sur le champ. Mais comment l�épouse de Zhang eût-elle

accepté de la laisser partir ? Et l�académicien, ne voulant renoncer à Chunlai, insistait

encore plus fermement pour qu�elle restât. Il alla jusqu�à faire préparer une chambre

pour y installer madame Fang, afin qu�elle tint compagnie à Fengnu. Il pensait qu�ainsi,

la  mère  et  la  fille  passant  davantage  de  temps  ensemble,  les  admonestations

maternelles finiraient par faire entendre raison à Fengnu, et qu�il n�aurait plus à faire

face aux mêmes embarras que précédemment. 

Comment  aurait-il  pu  prévoir  que,  comme  auparavant,  elle  ne  le  laisserait  pas

approcher, et qu�il passerait bientôt encore une nuit entière en vains efforts ! Même

après lui avoir arraché tous ses vêtements, il  n�avait pu arriver à mener à bien son

affaire ! Furibard, l�académicien se dit qu�il était clair qu�elle ne se refusait ainsi que

parce qu�elle avait un amant. Dès le lendemain, il fit enfermer Fengnu dans une pièce

vide à l�étage, ordonnant aux servantes qu�on ne lui apporte, trois fois par jour, qu�une

bouillie de gruau délayée, et que, la nuit,  elle couche à même le plancher. Madame

Fang, profondément blessée de voir cela, dût ravaler sa colère et n�osa proférer une

parole. Trop honteuse pour entreprendre d�autres démarches, elle fit ses adieux et se

prépara à rentrer. L�académicien Zhang lui fit remettre trente taëls d�argent, exigeant

qu�on lui laissât Chunlai en échange. Il habilla cette dernière de neuf de pied en cap et

l�installa dans les appartements qu�avait occupés Fengnu. Et il ordonna à tous ses gens

de l�appeler « Nouvelle grande s�ur40 ». N�était-ce pas vraiment :

Une fois posée la cloison
Planche du haut, planche du bas 
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ont échangé leurs positions41 ;
Et voilà que la nouvelle conquête
De l�ancienne reçoit la maison

21 L�académicien Zhang pensait que tout ce dispositif ramènerait Fengnu à la raison, et

que,  touchée dans son orgueil,  réfléchissant à sa situation elle serait  enfin prise de

regrets.  Pouvait-il  imaginer  que  Fengnu,  toute  entière  dévouée  à  Sun  le  troisième,

aurait un c�ur aussi inaltérable que le fer et ne changerait pas sa résolution d�un iota.

« Allons, conteur, si Fengnu était entichée à ce point de Sun le troisième, n�aurait-elle

pas  eu  mieux  fait  d�en  finir  promptement  avec  la  vie,  laissant  derrière  elle  une

réputation  sans  tâche ?  À  quoi  bon  se  livrer  à  toute  cette  comédie,  et  faire  durer

indûment ses épreuves ?

� Cher public, vous n�y êtes pas ! Fengnu n�était après tout qu�une jeune fille de seize à

dix-sept ans, si totalement entichée de Sun qu�elle espérait encore, même s�ils devaient

être  momentanément  séparés,  que,  passée  la  saison  des  orages,  ils  pourraient

finalement  être  unis  d�amour !  Comment  aurait-elle  pu  prévoir  que  Qu  les-cent-

langues,  avide d�avoir sa part de profits,  serait  parvenu à extorquer aux Zhang des

cadeaux  de  fiançailles�  bien  qu�elle  ne  puisse  plus  aller  contre  l�état  présent  des

choses, elle persistait à nourrir ses chimères, espérant que l�académicien, à force de ne

pas parvenir à ses fins, ouvrirait de guerre lasse la porte de sa cage ! Dès qu�elle aurait

recouvré sa liberté de mouvements,  elle pourrait retourner à ses amours,  et nul ne

pourrait s�y opposer ! Aussi, quand Madame Fang lui avait rapporté les propos de Qu

les-cent-langues, disant qu�on menaçait de la renvoyer chez sa mère, elle avait retrouvé

un peu d�espoir secret. Et c�est pourquoi elle était prête à endurer ces épreuves plutôt

que de mourir sur le champ. On peut se fier à ce que dit le poème :

En cette vie rien à changer, elle a prêté serment
Peu lui chaut les tourments : ses amours sont sérieuses !
Les gens sans rien comprendre à ses vrais sentiments,
N�y voient qu�une beauté de son renom soucieuse

22 Notre récit ici bifurque : Racontons comment Sun le troisième, resté à soigner chez lui

sa  blessure,  ne  faisait  que  s�inquiéter  pour  Fengnu,  se  réveillant  le  matin  dans  les

tourments pour se  coucher le  soir  dans l�inquiétude,  passant  des longs soupirs  aux

sanglots  entrecoupés !  Ses  forces  diminuaient  de  jour  en  jour,  et  sa  blessure  ne  se

refermait pas. Un peu plus d�une année s�écoula péniblement ainsi, ne laissant plus de

lui qu�un vivant squelette ; voilà que la gangrène envahit alors sa blessure, et il comprit

qu�il n�en avait plus pour longtemps. Il mit en ordre ses affaires, choisit comme nom

pour son fils « Hanru », et recommanda à son épouse de bien prendre soin de lui à

l�avenir. Madame Liu, tout en pleurant, lui prodiguait des paroles de réconfort. Voyant

sa maladie s�aggraver de jour en jour, Sun fit ses adieux à son épouse, mais la pria aussi

de  faire  venir  madame  Fang  pour  qu�il  la  voie.  Madame  Liu,  n�osant  s�y  opposer,

dépêcha une vieille avec un palanquin pour la faire venir. Madame Fang, entendant

dire que Sun était à l�agonie, se souvint de leurs tendres sentiments d�autrefois, et, le

c�ur plein de chagrin, faisant fi de toute vergogne, monta en palanquin pour se rendre

à son chevet. Quand le couple se retrouva de nouveau réuni, pensez quelle ne fut pas

leur émotion ! Sun le troisième prit dans son sein le n�ud d�amour, qu�il remit à Fang,

lui disant : « Puisque je ne reverrai plus Fengnu dans cette existence, je te prie de lui

porter à ma place toute mon affection » Ayant dit cela, il ferma les yeux et mourut. La

pauvre Madame Liu, après avoir pleuré si fort que le ciel s�obscurcit et que la terre

s�enténébra  pour  elle,  fit  préparer  linceul  et  cercueil.  Madame  Fang  attendit

Impressions d�Extrême-Orient, 14 | 2022

258



jusqu�après la mise en bière pour rentrer chez elle.

Elle pensait avec angoisse à sa fille, enfermée par Zhang dans une pièce aux murs nus,

et  dont elle  n�avait  pas  la  moindre nouvelle,  ne la  sachant morte ou vive.  Il  fallait

qu�elle sache ce qu�il en était pour cesser de se ronger d�inquiétude. Elle héla un petit

bateau, et arriva à bientôt à Tangqi. L�académicien envoya Chunlai l�accueillir. Madame

Fang leva  les  yeux pour  la  regarder :  elle  était  vêtue  de  gaze  de  soie  aux couleurs

extraordinairement  chatoyantes,  et  flanquée  de  deux  petites  suivantes.  Quand  elle

s�enquit  de sa  fille,  elle  lui  dit  qu�elle  était  toujours enfermée.  Ce fut  comme si  un

poignard perçait le c�ur de Fang, qui se mit à soupirer à n�en plus finir. Après avoir

salué Zhang et sa femme, elle monta voir Fengnu : son teint était pâle et terreux, il ne

restait plus rien de sa beauté d�autrefois. La mère et la fille pleurèrent ensemble, tête

contre tête, puis Fang remit à sa fille le n�ud d�amour, lui racontant les circonstances

de la mort de Sun le troisième, et Fengnu se mit à pousser d�affreux sanglots.

Fang voyait que sa fille était enfermée comme une criminelle, mais ne savait comment

mettre  fin  à  ce  traitement.  Elle  alla  en  cachette  faire  des  reproches  à  Chunlai :

« Maintenant que la chance a tourné à ton profit, tu dois songer aux bienfaits reçus

autrefois,  faire  cesser  cette  injustice  et  obtenir  son  élargissement ;  tu  ne  peux  pas

rester à la voir souffrir sans rien faire.

�  Comment  pourrais-je  oublier  les  bienfaits  et  manquer  à  la  loyauté,  et  ne  pas

intervenir pour arranger les choses ? Mais Monsieur veut absolument qu�elle change

d�attitude et s�amende, tandis qu�elle persiste obstinément dans son refus : comment

faire ? Je lui apporte en cachette chaque jour des douceurs, mais elle n�en veut jamais,

je ne sais plus que faire ! J�ai imploré maintes fois Monsieur, et il commence à songer à

la laisser partir. Si vous profitiez de cette occasion pour lui en parler franchement, moi,

je renchérirai discrètement de mon côté, et il vous laissera la ramener. »

Ainsi  instruite,  Madame Fang  demanda  le  lendemain  une  entrevue  à  l�académicien

Zhang. Il se trouvait justement en compagnie des responsables du lijia, à discuter de la

correction du cadastre42.  Quand Madame Fang entra dans la salle, elle salua d�abord

chacun d�une révérence, puis prit la parole : « Honorable assemblée, j�ai un dilemme

insoluble que je dois exposer à Messire Zhang, afin qu�il me dispense ses bienfaits. Je

vous suis profondément reconnaissante, Messire Zhang de n�avoir pas dédaigné ma fille

Fengnu, et de l�avoir accueillie comme votre concubine ; si ma fille, une fois arrivée

dans votre maison, avait eu quelque écart de conduite que vous ayez pu constater de

visu, alors il vous aurait été loisible de la battre, l�injurier, l�humilier, voire de la mettre

à mort !  Mais  il  aurait  fallu  la  saisir  en flagrant  délit  d�adultère  pour que ceci  soit

acceptable.  De même que si,  avant  de la  faire  venir  chez vous,  vous aviez entendu

quelques mauvaises rumeurs à son sujet, alors vous n�auriez pas dû l�épouser. Même si,

par  ignorance,  vous  avez  découvert  après  le  mariage  qu�elle  ne  se  comportait  pas

comme elle l�aurait dû, elle n�a tout de même pas commis de faute en venant chez vous,

et l�on peut dire qu�elle a �franchi votre porte en toute pureté�,  et vous pourriez la

garder si vous le souhaitiez. Mais si cela ne vous est pas tolérable, alors il convient de la

renvoyer dans sa famille maternelle. Quelle raison peut justifier de l�enfermer dans une

tour,  la  traitant comme une criminelle  emprisonnée ?  Pour avoir  enduré toutes ses

épreuves, elle est aujourd�hui si malade qu�elle est à l�article de la mort. Si jamais il

devait lui arriver malheur, j�aurai lieu de me plaindre de vous. Comme on dit : �à côté de

chaque malheureux défunt se tient un démon bien vivant�. Vous ne devez pas profiter

de vos richesses pour faire bon marché de la vie d�autrui ! » Les hommes de l�assemblée,

l�ayant entendue ainsi parler, dirent tous : « Cette dame a parlé avec sagesse. Messire
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Zhang, si vous avez encore usage de la fille, alors laissez la sortir, et traitez là comme

votre concubine. Si elle ne vous sert plus à rien, alors laissez la partir, avec permission

de  se  remarier :  ainsi  personne  ne  pourra  vous  faire  ensuite  de  reproches. »

L�académicien Zhang avait déjà en son for intérieur accepté l�idée de la laisser partir.

Voyant maintenant Madame Fang déployer des trésors d�éloquence, en vraie « femme à

la longue langue », il se dit que s�il arrivait réellement quelque chose, tout ceci pourrait

vraiment faire du vilain. Aussi, faisant contre mauvaise fortune bon c�ur aux yeux de

tous, il ordonna qu�on ouvre la tour, et, faisant appeler Fengnu, la remit à Fang pour

qu�elle  la  ramène  avec  elle.  Fang  alla  tout droit  au  bateau  qui  l�avait  amenée,  et

embarqua pour le Gué de Wangjiang. 

Près d�un mois s�était écoulé lorsque Fang dit à sa fille : « Mon enfant, tu es aujourd�hui

encore bien jeune, et les jours qui te restent à vivre bien nombreux. Si Sun le troisième

était encore de ce monde, tu aurais pu envisager de terminer ta vie auprès de lui. Mais à

présent qu�il est parti, tu dois oublier cet espoir. Tant que je serai là nous pourrons

compter l�une sur l�autre, mais la vie humaine est marquée par l�impermanence, et s�il

m�arrivait quelque chose, penses-tu que le clan Qu tolérerait ta présence ? À ce moment

tu  n�auras  nulle  part  vers  où  partir,  nul  lieu  pour  t�accueillir,  que  feras  tu  alors ?

Pourquoi  laisser  passer  en  pure  perte  la  belle  saison  de  ta  beauté ?  Profites-en  et

change tes plans, il est encore temps pour toi de devenir l�épouse d�un homme comme

toi  encore  jeune. »  Entendant  cela,  Fengnu  entra  dans  une  violente  colère,  et  dit :

« Mère, vous n�avez vraiment aucun idéal ! C�est vous qui jadis m�avez fait me donner à

Sun, me rappelant que la jument une fois sellée ne change pas de cavalier, et ce jusqu�à

la mort, sans regrets ! Maintenant que Sun est mort, comment accepterais-je un autre

mari ? Si j�avais voulu me remarier, n�avais-je pas Zhang pour cela ? Même si je n�aspire

pas à ce qu�on dresse pour moi le portique d�honneur des chastes veuves, je ne veux en

aucun cas d�une inconduite comme la vôtre,  et  faire si  bon marché du bas de mon

corps ! » Et elle éclata en longs sanglots. Vexée, Madame Fang sortit de la chambre.

Alors  Fengnu  défit  le  « noeud  d�amour »  et,  avec  le  cordon,  se  pendit  à  la  poutre.

Lorsque Madame Fang, revenue, essaya de la ranimer, elle ne respirait plus depuis déjà

longtemps. 

Après l�avoir pleurée abondamment, Fang acheta un cercueil et mit sa fille en bière. Elle

voulut d�abord qu�on l�enterre près de la tombe de Qu Binwu, mais l�héritier désigné n�y

consentit pas. Et quand elle voulut garder le cercueil à la maison le temps de trouver un

autre lieu de sépulture, il s�y opposa derechef. Fang n�eut donc d�autre recours que de la

faire incinérer. 

Quand cela fut  fait,  il  ne subsista qu�un fragment de sa poitrine à ne pas avoir été

consumé :  il  avait  la  forme  d�un  homme  haut  de  trois  à  quatre  pouces.  Par  sa

physionomie comme par sa vêture, il ressemblait en tous points à l�image de Sun le

troisième. On aurait dit de la pierre, mais une pierre qu�on n�aurait pas pu briser, ou un

bloc d�or, mais de l�or qu�on n�aurait su fondre. Vraiment :

Un divin modelage de la main de Yang Huizhi43 ; Le portrait d�un immortel tracé par
Zhang Sengyou44 !

23 Trouvant la chose extraordinaire, les ouvriers chargés du bûcher funéraire gardèrent la

figurine par devers eux et se gardèrent bien d�en parler à Fang. Mais nous n�en dirons

pas davantage à ce sujet. Comme on dit depuis toujours : « N�ayant pu naître à la même

heure le même jour le même mois la même année, on jure de mourir à la même heure le

même jour le même mois la même année » : Chose tout à fait étonnante, bien que Sun le

troisième soit mort depuis déjà pas mal de temps, il avait lui aussi été incinéré ce même

Impressions d�Extrême-Orient, 14 | 2022

260



jour ! Sa famille était pourtant très à son aise : ne disposait-elle donc pas d�un lopin

funéraire,  pour  devoir  livrer  son  corps  aux  flammes ?  En  fait,  depuis  que  Sun  le

troisième était mort, il ne s�était pas passé un jour sans qu�il n�apparaisse à sa famille,

terrifiant sa veuve et son orphelin et plongeant dans l�effroi toute la maisonnée. Les

devins consultés comme les fiches divinatoires des temples s�accordèrent tous à dire

que le cercueil était hanté45 : quand on en aurait disposé, tout rentrerait dans l�ordre.

Mais  alors  que  Madame  Liu  se  préparait  à  faire  procéder  à  l�enterrement,  Sun  le

troisième lui apparut en rêve pour lui dire que les ancêtres avaient pris ombrage de la

castration qu�il s�était infligée et qu�ils ne voulaient pas de lui dans leur sépulture : il

convenait  qu�on le  brûlât.  Ce rêve laissa Madame Liu troublée,  mais  encore à  demi

incrédule. Mais le même rêve lui revint plusieurs nuits d�affilée, et c�est pourquoi elle se

décida à faire procéder à la crémation. Pareillement, on retrouva dans la poitrine un

objet ayant résisté aux flammes, et qui était à l�image de Fengnu ! Les croque-morts et

tous les assistants s�émerveillèrent du prodige. Madame Liu recueillit  l�objet,  qu�elle

conserva dans sa maison. Mais ceux qui avaient assisté aux funérailles, l�un parlant à un

deuxième,  un  deuxième  le  répétant  à  un troisième,  eurent  tôt  fait  de  répandre  la

nouvelle. Un des ouvriers qui avait procédé à la crémation de Fengnu, ayant entendu

parler de cela, mit l�effigie dans sa manche et alla trouver madame Liu pour comparer

les deux objets. Quand elle vit l�autre effigie, Madame Liu fut frappée de stupeur. En

dépit de son jeune âge, le fils de Sun le troisième, Hanru, montrait spontanément une

grande piété filiale,  aussi  adjura-t-il  sa  mère de ne pas regarder à  la  dépense pour

racheter l�effigie. On confectionna une petite châsse, où l�on assit, côte à côte, les deux

figurines,  devant lesquelles  on fit  des offrandes de bougies et  d�encens.  Mais  voyez

plutôt :

Sun  le  troisième  n�a  pas  encore  trente  ans,  tout  son  corps  irradie  le  charme.
L�éventail qu�il tient en main pointé vers son vêtement de soie, c�est pour choisir les
mélodies et chanter en mesure ; mais sa moustache et ses favoris sont tombés : il
ressemble en tout point, avec son béret, à un eunuque du palais. Qu Fengnu n�a pas
encore deux décennies de vie, elle est toute beauté ! Un n�ud d�amour est noué
devant sa poitrine, voilant et masquant à la fois ses seins ; mais une ceinture brodée
lui  pend sur les épaules :  elle est  visiblement une concubine impériale partie se
pendre à la poutre !
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La scène finale du récit. 

Gravure pour l�édition du Yejingchi  de Suzhou, n des Ming. Université de Tokyo, collection
Ogai .

24 La nouvelle se répandit à travers la ville et au-delà, et du sud accoururent hommes et

femmes de Tangqi, et du nord arrivèrent jeunes et vieux de Pingwang. La foule bouchait

les rues et bloquait les venelles, si pressée qu�on ne pouvait se frayer passage. Tous

s�émerveillaient de l�affaire et la disaient du plus bizarre ! Alors que tous les regards

étaient pointés vers les statues, une bourrasque furieuse se leva soudain, et passa la

porte en tourbillonnant. Et voilà que les deux effigies, en un instant se virent changées

en eau mêlée de sang. 

Voilà comment fut finalement dénoué le n�ud d�amour : une histoire si inouïe qu�on en

voit peu à travers les âges !  A l�ère Jiajing46,  Sun Hanru, ayant fait  quelques études,

composa une brève biographie à ce sujet. Par la suite, quelqu�un composa un hymne de

contrition qui disait :

Hommes ne vous livrez pas à la débauche, femmes ne ruinez pas votre corps
Car si l�on peut abuser les hommes, les principes célestes sont clairs dès l�origine
Si vous ne le croyez pas,  alors l�impie Matangi47 aurait  pu capturer les essences
d�Ananda.
Les portes de l�enfer sont depuis longtemps closes
Mais on frappe contre le rocher d�or qui le ferme,
Un soleil rouge se lève, lumineux, et dix mille rais de lumières brillent de tous côtés.
À la ceinture est noué le n�ud d�amour qui lie l�âme désincarnée d�un homme à
celle d�une femme
Celui-ci eunuque par sa volonté, celle-là au cou le n�ud qu�elle y passa�
La roue du samsara pourra toujours tourner,  car  comment reconnaître le  karma
hérité ?
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NOTES

1. L'Antre  aux  fantômes  des  collines  de  l'Ouest.  Sept  contes  chinois  anciens  (XIIe-XIVe siècle).  Paris : 

Gallimard, 1972, pour le premier, et L�amour de la renarde : marchands et lettrés de la vieille Chine.

Douze contes du XVIIe siècle. Paris : Gallimard, 1970, pour le second.

2. Sept victimes pour un oiseau et autres histoires policières. Paris : Flammarion, 1981

3. Sa traduction du Yipian qing , intitulée Tout pour l�amour (Picquier, 1996) fut suivie de

traductions du recueil Huanxi Yuanjia , en deux livraisons successives, Amour et rancune.

Les spectacles curieux du désir et Amour et rancune. Les miroirs du désir (Picquier, 1997 et 1999). Il

traduisit également une des histoires d�amour homosexuelles du recueil Épingles d�amour sous le

bonnet viril. Chronique d�un loyal amour. Paris : Mercure de France, 1997.

4. La plus ancienne édition conservée est intitulée « Nouvelles illustrées les Pierres hochent la

tête »,  Xiuxiang  chuanqi  Shi  dian  tou ,  et  publiée  par  le  Yejingchi   de

Jinchang  (Suzhou), à la fin des Ming, sans doute vers 1635. La meilleure édition ponctuée

moderne est celle qui figure dans la série « Zhongguo huaben daxi »  publiée en

1994 par les éditions Jiangsu guji  sous le titre Shi dian tou deng sanzhong .

Beaucoup d�autres éditions contemporaines sont partiellement expurgées de passages voire de

contes entiers. On trouvera des références additionnelles sur Shi dian tou dans les notes rédigées

par Pierre Kaser pour sa  traduction partielle  du douzième conte :  « Pour quatre ligatures de

sapèques »,  Impressions  d�Extrême-Orient  [En  ligne],  5 | 2015.  URL :  http://

journals.openedition.org/ideo/360.  On pourra  se  faire  une idée  du contenu de l�ensemble  du

recueil en consultant les notices du quatrième tome de l�Inventaire analytique et critique du conte

chinois en langue vulgaire (André Lévy, Michel Cartier (ed.). Paris : Collège de France � Institut des

hautes études chinoises, coll. « Mémoires de l�Institut des hautes études chinoises », vol. VIII-4,

1991, pp. 1-59).

5. Pour reprendre ici  la  thèse de Patrick Hanan qui  vit  d�abord en lui  un auteur unique,  un

nommé Langxian  (Chinese Vernacular Story. Cambridge (Mass.) - Londres : Harvard University

Press, 1981, pp. 120-139), avant de revenir à une position plus prudente dans un travail tardif

(Falling in Love. Stories from Ming China. Honolulu : Univeristy of Hawai�i Press, 2006, pp. xiii-xiv et

p. xviii, note 20). André Lévy, estime quant à lui que le recueil fut « la production d�un milieu

proche de Feng Menglong », disant même que « si l�ouvrage n�est pas de [la] main [de Feng], il

semble  bien  avoir  été  réalisé  tel  qu�il  pouvait  le  souhaiter  à  cette  époque  de  sa  vie,

vraisemblablement entre 1635 et 1640 » (Le conte en langue vulgaire du XVIIe siècle. Paris : Collège de

France-Institut des hautes études chinoises, 1981, p. 360).

6. La scène de la mort de la belle-fille a été traduite par Pierre Kaser, « Pour quatre ligatures de

sapèques », op.cit.

7. Le troisième du recueil, « Wang Benli tianya qiu fu » .

8. André  Lévy  parlait  à  propos  de  l�ensemble  du  recueil  d�un  « manque  de  cohérence

idéologique » et d�une « surenchère suspecte » dont les valeurs morales y font l�objet, qu�il liait à

la production du recueil par un milieu de « lettrés moyens » aux prises avec les contradictions

internes à la morale confucéenne (Le conte  chinois  en langue vulgaire  du XVIIe siècle ,  op.cit.,  pp.

360-364). On aura une idée des débats que peut susciter Shi dian tou aujourd�hui en parcourant les

articles en anglais qui tentent d�interpréter l�histoire de la belle fille martyre, qui est de loin le

récit à avoir été le plus commenté ces dernières années : Widmer, Ellen, « Tragedy or Travesty?

Perspectives  on  Langxian�s  �The  Siege  of  Yangzhou� »  dans  Eva  Hung  (ed.),  Paradoxes  of

Traditional Chinese Literature. Hong Kong : The Chinese University Press, 1994, pp. 167-198 ; Carlitz,

Katherine, « Style and Suffering in Two Stories by �Langxian� », in Theodore Huters, R. Bin Wong

and Pauline Yu (eds), Culture and State in Chinese History: Conventions, Accomodations and Critiques.
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Stanford :  Stanford University  Press,  1997,  pp.  207-235 ;  Wu Yenna,  « Her Hide for Barter:  Xi

Langxian�s Model of Self-Sacrifice in The Rocks Nod Their Heads (Shi dian tou) », Tamkang Review,

27(2) Winter 1996 ; Finnane, Antonia, « Langxian�s �Siege at Yangzhou�: A Post-Ming Reading », in

Wang Gungwu et al.  (ed.), Power and Identity in the Chinese World Order.  Hong Kong : HongKong

University Press, 2003 ; Wang Xian, « Langxian dilemma over the cult of martyrdom and filial

piety: a world of emptiness in the �Siege of Yangzhou� », Ming Studies, 72, (November 2015), pp.

46�68,

9. Hanan, Falling in love, op. cit., p. xiv. 

10. Vincent Durand-Dastès, « Tao Fu et Feng Menglong : « Le joyau des c�urs pétrifiés » (Xin jian

jinshi) et autres métamorphoses », Impressions d�Extrême-Orient [En ligne], 4 | 2014. URL : http://

journals.openedition.org/ideo/308

11. Image classique du désordre des pensées, comme dans l�expression « le cheval des pensées et

le singe du c�ur », yi ma xin yuan .

12. Les ardeurs des passions et du désir.

13. Song Yu qiangdong nüzi .  Allusion au célèbre fu de Song Yu  (poète à

l�historicité discutée qui aurait vécu à Chu au IIIe siècle avant notre ère), « Maître Dengtu aime la

débauche », « Dengtuzi haose fu » . On y dépeint la voisine à l�éclatante beauté de

Song Yu se montrer à lui par-delà le mur oriental de sa résidence, sans éveiller, à ses dires, le

désir du poète. Il existe deux traductions françaises de ce fu : Jacques Pimpaneau, Anthologie de la

littérature chinoise classique. Arles : Picquier, 2004, pp. 125-126 (traduction du début seulement) ;

Rémi Mathieu, en appendice de son « Song Yu et la naissance de la poésie érotique en Chine »,

Études chinoises, XXXVI-2 (2017), pp. 38-44 ; traduction en anglais par Knechtges, « Rhapsody on

Master Dengtu the Lecher » in Wen xuan or Selections of Refined Literature, Volume III. Princeton :

Princeton University Press, 1996, pp. 349-354.

14. Xixiang yuexia jiaqi  : allusion à ce qui pourrait être considéré comme l�histoire

d�amour cardinale chinoise, le « Récit du pavillon de l�ouest » Xixiang ji , suite de pièces

zaju de Wang Shifu  inspirée du chuanqi  Tang de Yuan Zhen , « Histoire de

Yingying » . Ce dernier a été traduit par André Lévy sous le titre de « Folie de jeunesse »

dans son Histoires d�amour et de mort de la Chine ancienne, chefs d��uvre de la nouvelle, dynastie des

Tang,  618-907.  Paris :  Aubier,  1992,  pp.  101-121.  Après  s�être  aperçus  brièvement  dans  un

monastère  où  ils  résident  tous  les  deux,  la  jeune  Yingying  et  l�étudiant  Zhang  sont  tombés

amoureux l�un de l�autre. Une nuit, la jeune fille se rendra avec audace auprès de Zhang et se

donnera à lui.  Si,  dans le chuanqi initial,  le  jeune homme prend ensuite peur et met fin à la

relation, les développements ultérieurs de l�histoire dans la littérature dramatique ajouteront

péripéties et dénouement heureux. On verra dans la suite de notre histoire le protagoniste faire

bon usage de la pièce de théâtre pour séduire madame Fang. Sur la pièce de Wang Shifu et le

développement historique de l�histoire de Yingying, voir l�introduction de Rainier Lanselle à sa

traduction récente : Wang Shifu, Le Pavillon de l�Ouest. Paris : Les Belles lettres, 2015, pp. IX-LVIII.

15. Xuanse qian mian xuetou xie  : traduction quelque peu conjecturale.

16. Shang chi zhenjin Chuanshan  : Les très réputés « éventails (pliants) du Sichuan »

(Chuanshan ou  Shushan )  étaient  apparemment  souvent  dorés  à  l�or  fin.  Le  héros

débauché du Jin Ping Mei cihua , Ximen Qing , en tient justement un en main

lors de sa première apparition. André Lévy traduit : « Il agitait un éventail du Sichuan à semis

d�or (sa jin Chuanshan�er ) qui mettait en valeur un visage digne du beau Zhang ou du

séduisant Pan An ». Fleur en Fiole d�Or, livre premier chapitre 2. Paris : Gallimard, t. 1, p. 54.

17. Shuimoqiang  quzi  :  littéralement  les  « airs  polis  à  l�eau ».  Ils  désignaient

essentiellement à l�époque les airs raffinés du théâtre Kunqu . 

18. Hai buzeng yongdao Chen mama li  :  si la phrase de Liu le troisième est

clairement osée, son sens exact reste quelque peu obscur, notamment le rôle qu�il y assigne aux

« maman Chen » , que je traduis ici par « essuie-foutre ». Les dictionnaires contemporains
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(Grand Ricci, Hanyu dacidian, Guoyu cidian) nous donnent, pour « maman Chen », un sens précis,

celui d�un tissu servant de protection périodique féminine. On ne comprend pas trop ce que cela

pourrait vouloir dire ici, et cela ne semble d�ailleurs pas avoir été le seul sens possible de cette

expression.  Son  origine,  dès  l�époque  de  Shi  dian  tou,  intriguait  les  auteurs.  Témoin  cette

remarque de Feng Menglong à la fin d�une anecdote de son « Palais du rire », Xiaofu , juan

21 : « Le �mouchoir qui termine l�affaire�, qu�on appelait autrefois le �témoin de débauche�, ne

s�utilise qu�une seule fois. De nos jours, on l�appelle �Maman Chen�, je ne sais pas d�où cela vient. Il

y a encore une plaisanterie sur ce nom de Chen qui dit : « Comment s�appelle le mouchoir avec

lequel les femmes se nettoient ? � Maman Chen. � Et celui qu�emploient les adeptes des amours

masculines ? � On l�appelle en ce cas �Messire Chen � » 

 Le tissu appelé �Maman Chen� est clairement

utilisé pour s�essuyer après un acte sexuel, et est d�ailleurs assimilé à un �jeton � ou témoin � de

débauche�, yintao . Une autre anecdote de Feng Menglong, dans le Gujin tangai , juan

14, intitulée « Yintao », est justement consacrée à ces pièces à conviction post coïtales. On y lit :

« Quand eut été fait l�inventaire des biens de Mme née Yan qui devaient être confisqués, un tel du

bureau de la commanderie se rendit [chez elle] sur ordre du censeur métropolitain. Il vit [alors]

sous le lit un tas de mouchoirs de soie blanche abandonnés dont on ne pouvait faire le compte. Ne

comprenant le pourquoi [de ces objets], il en rangea un dans sa manche, puis il sortit demander

l�avis de la foule, et l�une des personnes présentes, qui savait ce qu�il en était, dit en couvrant sa

bouche :  « Ces bouts de tissu sales,  à chaque fois qu�[un homme] s�unit à une femme, elle en

abandonne alors un. À la fin de l�année, elle les compte et en fait le décompte de la lubricité. » »

(traduction de John Chaney). 

 On se rappellera que l�idée d�utiliser un mouchoir souillé comme preuve

d�un acte  sexuel  se  retrouve dans le  célèbre huaben du Gu jin  xiaoshuo ,  « Le  moine

Yueming fait le salut de Liu Cui », « Yueming heshang du Liu Cui » . Empruntons

à André Lévy son résumé dans l�Inventaire analytique et critique du conte chinois en langue vulgaire (T.

1, p. 283) : « Elle s�introduit dans le monastère en se faisant passer pour une veuve surprise par la

nuit tombante, prétexte le besoin de vêtements chauds pour pénétrer dans la chambre de Yutong

et invoque des maux de ventre pour se coller nue contre le moine qui ne résiste plus quand elle y

met  la  main.  La  preuve  de  la  chute  de  Yutong sur  son mouchoir,  elle  reçoit  la  récompense

promise de 500 ligatures et un an d�exemption de service ». Bref, comme on ne voit pas ce qu�une

protection périodique ferait dans l�affaire, nous proposons, en suivant la piste du piste du yintao,

de  comprendre  que  Liu  suggère  à  Fang,  soit  qu�elle  n�a  tout  de  même pas  été  émue  par  le

spectacle  au  point  de  devoir  se  nettoyer  après-coup  l�entrejambe,  soit  qu�elle  n�a  pas  dû

s�impliquer dans l�accouplement canin au point d�aller essuyer les bêtes. Cette note a été plus

qu�à moitié rédigée en collaboration avec John Chaney, dont la curiosité efficace en a fourni les

éléments clefs. 

19. Pan An, autrement dit Pan Yue  (247-300), est resté dans l�histoire comme le parangon du

bel homme. Sa beauté était telle que, lorsqu�il sortait, les femmes se pressaient autour de lui, lui

jetant des fruits, à tel point que lorsqu�il rentrait chez lui, son char en était plein à ras bord. 

20. La fille du ministre des Jin , Jia Chong  (217-285) fut si émue par la beauté du conseiller

de son père Han Shou  qu�elle donna secrètement rendez-vous à celui-ci, et lui remit en gage

d�amour un encens de tribut que le monarque avait offert à son père. Mais Jia Chong reconnut

plus tard l�odeur de ce parfum rare sur son conseiller. Ayant compris ce qu�il s�était passé, il

préféra,  pour éviter le scandale,  marier Han Shou à sa fille.  L�histoire est rapportée dans les

« Nouveaux propos du monde contemporain », Shishuo xinyu .

21. Li Sanniang tiao shui  (ou Li Sanniang da  shui) : il s�agit de la scène finale de la

célèbre pièce chuanqi « Le lièvre blanc », Baitu ji , un des « quatre grands chuanqi », Si da
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chuanqi , du début des Ming. Li Sanniang, après son mariage avec un jeune brave mais

miséreux du nom de Liu Zhiyuan , a été abandonnée par son époux, enceinte, dans les

griffes de son frère et de sa belle-s�ur qui la persécutent. Elle est parvenue à envoyer ensuite

auprès de son père l�enfant qu�elle a mis au monde. Seize ans plus tard, un jeune officier entraîné

loin  de  son  régiment  par  la  poursuite  d�un  étrange  lièvre  blanc,  arrive  auprès  de  Sanniang

occupée à puiser de l�eau. En parlant ensemble, le jeune homme comprend qu�il a affaire à sa

propre mère.  Il  ramènera celle-ci  auprès  de son époux Liu  Zhiyuan,  qui  a  entretemps fondé

l�éphémère dynastie des Han postérieurs (947-950). Cette célèbre scène figurait-elle volontiers au

répertoire des montreurs de singes comédiens ? On est frappé en tout cas par la scène peinte par

Zeng  Yandong   (1751-  après  1831),  venant  d�un  album  de  quatre  feuilles  passé  aux

enchères en Chine il y a quelque années : un personnage féminin portant deux sauts d�eau à l�aide

d�une  palanche  fait  face  à  un  jeune  guerrier  �  il  pourrait  fort  bien  s�agir  de  Li  Sanniang

retrouvant son fils� On notera toutefois que cette scène réclame une plus grande distribution

que celle de notre montreur de singe, qui a l�air de ne posséder qu�une seule bête : nous avons ici

deux singes et�.un chien, pour faire le cheval ! Merci à Alice Bianchi pour m�avoir communiqué

cette image.

22. An�an song mi  : la mère du tout jeune An�an, calomniée par une voisine malfaisante,

a été chassée du domicile conjugal et s�est réfugiée chez une tante, chez qui elle vit dans la plus

noire misère. En cachette de son père et de sa grand-mère (qui a cru aux calomnies de la voisine

et a obtenu de son fils Jiang Shi  qu�il répudie son épouse), l�enfant apporte chaque jour de la

nourriture  à  sa  mère.  L�histoire,  qui  figure  dans  le  chapitre  sur  les  biographies  de  femmes

exemplaires du « Livre des Han postérieurs » et dans les « Biographies de pieux enfants », Xiaozi

zhuan , de Liu Xiang , avait fait l�objet de plusieurs versions dramatiques à l�époque de

Shi dian tou : un chuanqi de Chen Pizhai  intitulé Jiang Shi yueli ji , et un zaju 

anonyme intitulé  Lulin  hui . La  scène reste  jouée aujourd�hui,  sous le  titre  de « An�an

songmi », dans plusieurs genres dramatiques régionaux : on en trouvera facilement des vidéos en

ligne, comme par exemple cette version pour l�opéra Qinqiang  : https://www.youtube.com/

watch?v=NARLcN_DuoQ

23. Zhang sheng yuexia tiaoqiang  :  autrement dit  l�acte III  du Récit  du Pavillon de

l�ouest (voir supra note 14), où, sous la clarté de la lune, l�étudiant Zhang et Yingying se retrouvent

pour la première fois face à face sans autre témoin que la petite servante Hongniang. Voir la

traduction de Rainier Lanselle, Le Pavillon de l�Ouest, op. cit., pp. 52-65.

24. Caipin fuzhe Wushuang xiaojie,  tonghui Wang Xianke  :  André

Lévy avait, dans ses Histoires d�amour et de mort de la Chine ancienne, op. cit. (1992, pp. 219-233),

traduit la nouvelle Tang de Xue Diao , « L�Histoire de Sans-Pareille », « Wushuang zhuan » 

. Elle contait les amours contrariées de deux cousins, Wang Xianke  et Sans-Pareille

. Initialement promis l�un à l�autre, les deux cousins, après une première péripétie qui voit le

père  de  Sans  Pareille  renier  sa  promesse,  sont  encore  plus  dangereusement  séparés  par  la

disgrâce  brutale  de  la  famille  de  la  jeune  fille.  Cette  dernière  sera  obligée  d�entrer  comme

concubine de bas rang au harem du palais.  Wang Xianke parviendra à la faire s�échapper de

l�enceinte du mausolée impérial où elle a été affectée, avec d�autres femmes, à l�entretien des

tombes dynastiques, grâce à une ruse rocambolesque : la jeune servante Caipin , déguisée en

eunuque  de  la  cour,  apporte  un  faux  ordre  condamnant  Sans-pareille  à  mort  pour

insubordination et lui fait prendre un « poison » qui est en réalité une potion obtenue par Wang

Xianke d�un taoïste du Maoshan et qui plonge celui qui l�a pris dans un état de mort apparente

trois  jours  durant.  Caipin  peut  ainsi  obtenir  d�emmener  le  « cadavre »  de  Sans  Pareille,  qui,

revenant à la vie, pourra retrouver finalement son promis. L�histoire était surtout connue sous

les Ming via la pièce (chuanqi) Mingzhu ji  de Lu Cai  (1497-1537). Cette pièce comporte

une péripétie ne figurant pas dans la nouvelle Tang : la fidèle Caipin, recueillie après la disgrâce

de la famille par un homme riche qui en a fait sa fille adoptive, fait venir auprès d�elle Wang
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Xianke comme « gendre adopté », zhui . Les deux femmes sont donc les épouses de Xianke, et

ceci  explique  que  Sun  le  troisième  puisse  dire  que  la  pièce  montre  « servante  et  maîtresse

prendre ensemble du bon temps ». 

25. Fodian qi feng  : encore une allusion plaisante au Récit du Pavillon de l�Ouest (voir supra 

note 14). Si la suite de zaju originelle ne portait pas d�intertitres, les adaptations de la pièce sous

influence du chuanqi sous les Ming et les Qing conduisirent à donner des titres aux différentes

scènes. La « Rencontre inespérée dans la salle du bouddha » fut celui donné au début de la pièce,

quand l�étudiant Zhang aperçoit Yingying pour la première fois. 

26. Fengyue xuniang  : allusion à Xu Zhaopei , concubine de l�empereur Yuandi 

 des Liang , dont on disait que « Bien que vieille, elle était encore pleine de passion ». Xu est

devenue le symbole des femmes mûres ayant toujours du charme. 

27. Dian kuang Zhang Chang  : Zhang Chang (mort en 48 avant l�E.C.) était un officier de

l�empereur Xuandi  des Han. Il avait chaque jour grand soin de peindre les sourcils de sa

femme. C�était, dit-on, pour masquer une cicatrice qu�il lui aurait infligée par accident alors qu�ils

étaient  tous  deux  enfants.  Dénoncé  à  l�empereur  pour  ce  comportement  pouvant  être  jugé

comme futile, Zhang Chang fit au contraire devant le souverain l�éloge des plaisirs conjugaux, et

reçut son approbation. L�anecdote me semble ici employée pour dire que Liu le troisième est tout

prêt à oublier par amour les imperfections de Fang, déjà un peu âgée.

28. La  plupart  des  éditions  « papier »  et  en  ligne,  y  compris  l�édition  C-Text  et  l�édition

Wikisource, censurent le poème à partir de cette phrase. 

29. An du Chengcang  :  la  « traversée secrète vers Chencang » est  une allusion à une

célèbre ruse recommandée par Han Xin à Liu Bang,  et  qui  fut  décisive dans la  lutte pour le

pouvoir qui opposa ce dernier à Xiang Yu. Faisant croire à celui-ci qu�il allait attaquer par le

chemin des passerelles en faisant réparer cette voie stratégique détruite, le futur fondateur des

Han employa au dernier moment le chemin de Chencang, prenant Xiang Yu par surprise. La ruse

est comptée comme le huitième des célèbres « Trente-six stratagèmes ». 

30. Hai zhong gejie  :  littéralement « comme gecko dans la mer ».  Les lézards geckos,

lorsqu�ils étaient employés, séchés, en médecine chinoise, étaient accolés par deux, un mâle et

une femelle. La « Rhapsodie sur les caractères des remèdes », « Yaoxing fu »  dit : « Quand

ils se déplacent c�est souvent une femelle et un mâle qui se suivent ; quand on en fait des remèdes

c�est  mieux  de  les  accoupler  également »   

L�image est clairement employée ici pour dépeindre un couple dérisoire (par opposition aux plus

« romantiques » canards mandarins) ; je m�explique toutefois mal la mention « dans la mer ».

31. Zhao zhui nüxu  : ce mode de mariage, qui consistait pour l�époux à venir s�installer

dans la famille de sa femme et à accepter que les enfants à naître en adoptent le patronyme, était

fréquemment  employé  par  des  familles  ne  comptant  pas  d�héritier  mâle,  pour  éviter

l�interruption  de  la  lignée.  Cet  arrangement,  jugé  déshonorant  pour  l�époux,  était  souvent

accepté en échange de contreparties financières, par des familles comptant plus d�un garçon. 

32. Fang shi machi wei zu, Sun Jin xionghu fang sui  : ici le préfet joue

de métaphores animales, écrivant littéralement : « les dents de cheval (image de l�âge qui avance,

puisqu�on jugeait de celui d�un cheval d�après ses dents) de Madame Fang n�étaient pas encore

assez nombreuses,  alors  que [la  lubricité]  de renard mâle de Sun Jin venait  de se  mettre en

quête ». La dernière phrase est une allusion au poème du Shijing , « You hu suisui » 

, dont une des gloses évoque le renard parti en quête de femelle.

33. Li sizi  : procédé consistant à désigner un frère, un cousin ou un plus lointain parent

masculin pour tenir lieu d�héritier à un homme dépourvu de descendance masculine, avec les

droits et devoirs impliqués par ce statut. 

34. On notera que la suite du récit ne fait pas mention d�une bastonnade infligée à Chunlai, en

dépit de la sentence du préfet.

Impressions d�Extrême-Orient, 14 | 2022

267



35. Yige dafu Zhang jiansheng  : pour rendre le titre de jiansheng  qui signifie

littéralement « étudiant du collège impérial » ; ce titre, sous les Ming et les Qing, pouvait être

acheté. C�est probablement ici le cas, puisque le narrateur nous signale en le présentant qu�il

s�agit d�un homme très riche. Mais la suite du texte nous montre que Zhang, même s�il n�est pas

membre officiel de l�administration, jouit d�un statut de notable :  il  occupe ainsi une position

d�autorité auprès des chefs du système de responsabilité collective du lijia .  Traduire par

« l�étudiant Zhang » aurait mal rendu sa position éminente, et « l�étudiant du collège impérial »

eut été trop long, d�où mon choix du légèrement trompeur « académicien ».

36. Les losanges de tissu fangsheng  qu�elle a confectionnés sont réunis par Fengnu à l�aide de

la ceinture en ce qu�on appelle un tongxin jie , littéralement « n�ud de l�union des c�urs ».

Un  tel  objet  est  fréquemment  décrit  dans  la  littérature  comme servant  de  gage  d�amour  et

promesse de chaste fidélité offerte à l�amant(e) dont on va être séparé. 

37. Le zisun zhuang , « bâton [à faire] enfants et petits-enfants » désigne évidemment le

pénis, tandis qu�on peut supposer que gubang xuan , « forme de l�huître profonde » (Ricci)

évoque plutôt le scrotum. Les deux termes étant combinés, on peut supposer que le couteau de

Liu a frappé largement l�ensemble de ses génitoires�

38. Suoyi shaonian naqie, quan wu yunyi  : car Zhang ne peut invoquer

l�excuse, fréquente lorsqu�il s�agit d�acquérir une concubine, de vouloir assurer sa descendance,

l�âge venant.  Le  plaisir  est  le  mobile  unique de ce  mariage,  d�où la  mention de l�absence de

jalousie de l�épouse principale.

39. Foshou  : il s�agit d�un grand agrume, Citrus medica, dont la forme évoque en effet un peu

celle d�une main, voire des branches d�une étoile de mer ou des tentacules d�une pieuvre. Le fruit

ayant un goût délicat mais aussi des vertus médicinales, l�emplette de l�académicien fait peut-

être partie des efforts qu�il déploie pour « guérir » Fengnu.

40. Xinjie  : appellation polie à l�adresse d�une concubine.

41. On trouve quasiment le même proverbe au chapitre 90 de la version Chongzhen du Jin Ping

Mei. David Roy traduit : « The planks used in wall building are sometimes on top and sometimes

on  the  bottom;  The  servile  sweeper  of  the  rice  will  sometimes  rise  to  become  head  of  the

granary.�  ( ).  Lévy  est  pour  cette  fois  moins

convaincant avec « N'a-t-on pas toujours dit qu'en ce bas monde, la  truelle  du maçon monte et

descend, que le balayeur du grenier public peut en devenir responsable ? » (Fleur en fiole d�or, op. cit., t. 2,

p. 1056). 

42. Zheng yu bentugongzheng lijia, yu Zhang jiansheng yi zhangliang tiandi 

 :  littéralement  « il  se  trouva  justement  qu�on  prévoyait  de  rectifier

correctement le lijia, et [on] discutait avec l�académicien Zhang de la mesure des terres. » Si la

première partie de la phrase me reste un peu obscure, le contexte paraît clair : Zhang reçoit, en

position d�autorité, les chefs du lijia, ce système de responsabilité fiscale collective, en vigueur

sous les Ming et les Qing, qui rassemblait les li  (groupe de 110 familles) et les jia  (sous-

groupes de 10 familles) afin de répartir taxes et corvées. La réunion a probablement pour but de

réévaluer dans cette perspective la valeur fiscale des terres.

43. Yang Huizhi  : il s�agit d�une graphie, erronée pour le second caractère, du nom du

sculpteur d�époque Tang ,  Yang Huizhi  .  Il  était  réputé pour son talent à  créer des

effigies d�argiles criantes de vérité, et également pour son art dans l�apposition de couleurs sur

ses statues. Il  se serait inspiré pour ses statues des peintures de Zhang Senyou . Il  fut

surnommé le « génie du modelage », susheng , et comparé ainsi au « génie de la peinture »,

huasheng , Wu Daozi . 

44. Zhang Sengyou  : célèbre peintre de l�époque de l�empereur Wu des Liang (VIe siècle),

renommé notamment pour ses peintures d�immortels.
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45. Les cercueils dans l�attente de l�ensevellissement (et il était assez fréquent que cet état de fait

dure un temps assez long) sont souvent dépeint comme des objets en soi dangereux, capables

d�être possédés par un fantôme.

46. 1521-1567. On apprend ainsi que notre histoire serait advenue moins d�un siècle avant la

composition de Shi dian tou. L�existence d�un témoignage rédigé par le fils du héros reste toutefois

hautement hypothétique. 

47. M ta g   était la mère d�une fille de basse caste, Prak ti, tombée amoureuse du beau et

jeune disciple du Bouddha, nanda , et qui demanda à sa sorcière de mère d�user de magie

pour attirer le jeune moine dans ses bras. nanda, ensorcelé, suivit la fille jusque dans sa maison,

mais reprit ses esprits in extremis grâce à l�intervention du Bouddha (ou dans une autre version,

celle  du  bodhisattva  Mañju r ).  Prak ti  se  repentit  et  se  fit  nonne.  On voit  bien  le  parallèle

suggéré entre l�histoire bouddhique et celle de nos deux héroïnes.
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