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Vérité révélée, 
vérité cachée
Méfiance, authenticité et vulnérabilité 
dans les pentecôtismes en Suède

EMIR MAHIEDDIN
CéSor – CNRS-EHESS
emir.mahieddin@ehess.fr

C omme chaque dimanche, les 
!dèles de l’église Iglesia para 
todos se réunissent dans une salle 

associative souterraine d’une commune 
de la banlieue de Stockholm, régulière-
ment louée par la municipalité à des 
congrégations en recherche de locaux 
pour y organiser les cultes et les veillées 
d’études bibliques. Après le culte, il est 
de coutume que les !dèles se réunissent 
dans la cafétéria de fortune aménagée 
avec des tables pliables en bois com-
posite et des chaises en plastique à la 
couleur orange criarde. Derrière le 
comptoir de la petite kitchenette qui 
occupe l’angle, quelques femmes s’af-
fairent. Elles préparent thé, café, petits 
gâteaux et sandwichs vendus pour une 
modique somme : une quarantaine de 
couronnes par personne. L’ambiance 
est animée, plusieurs tablées se sont 
constituées par a"nité, par familles ou 
par générations ; les échanges et les rires 
vont bon train.
Je m’assois à côté de Luigi1, un quaran-
tenaire suédo-chilien d’origine italienne, 
chauve, bavard, le regard obscurci par les 
verres teintés de ses lunettes de vue, connu 
dans sa congrégation pour son intran-
sigeance à l’égard de la Lettre. À notre 
table, Hugo, lui aussi quarantenaire et 
originaire du Chili, est entouré de deux 

de ses enfants, un garçon de deux ans et 
une !llette de quelques mois qu’il nourrit 
en tentant laborieusement de suivre les 
conversations en cours autour de lui.
Comme souvent, il me su"t de poser une 
seule question à Luigi pour le lancer dans 
un long monologue. Passant d’un sujet 
à l’autre, il s’emporte sur le manque de 
connaissance des Écritures de beaucoup 
de chrétiens, critiquant vivement les poli-
tiques de la plupart des Églises, y compris 
évangéliques et pentecôtistes. Il fustige le 
manque de rigueur et l’absence d’ensei-
gnement d’une « doctrine saine » dans les 
congrégations. Il revient longuement sur 
la question de la prédestination, a"rmant 
qu’il n’y a aucun verset dans la Bible qui 
dit que l’on pourra être sauvé par ses 
bonnes œuvres. « Tu crois que tous ceux 
qui sont ici iront au Paradis ? Non. Tous 
les gens assis ici ne seront pas sauvés, 
quoi qu’ils fassent ; ça, personne ne veut 
le dire. Mais Dieu a déjà pris sa décision 
avant même que tu sois dans le ventre de 
ta mère. Tout est déjà décidé ! La Bible est 
très claire et sans ambiguïté là-dessus. »
Entendant Luigi s’étendre sur le sujet à 
l’appui de versets bibliques, Hugo se joint 
à la conversation et essaye de conduire 
son voisin à pondérer son propos. Il rap-
pelle combien c’est un sujet complexe sur 
lequel les théologiens, pourtant tous !ns 

RSS67_02_Mahieddin.indd   130RSS67_02_Mahieddin.indd   130 22/03/2022   08:5122/03/2022   08:51



Emir Mahieddin Vérité révélée, vérité cachée

131

connaisseurs des Écritures, se confrontent 
depuis des siècles. Luigi déverse une nou-
velle fois une batterie de versets à l’appui 
de son argument. Hugo lui parle du prin-
cipe même de la conversion qui consiste en 
une décision de suivre le Christ ou non. Le 
ton !nit par monter entre les deux coreli-
gionnaires qui en viennent à s’échanger 
des invectives d’ordre personnel. « On ne 
peut discuter de rien avec toi et ton sale 
caractère, tout le monde dit que tu es trop 
colérique », dit l’un. « Tout le monde dit 
la même chose de toi et de ton tempéra-
ment italien », lui rétorque l’autre. Depuis 
plusieurs semaines aux veillées de lecture 
biblique, les deux pasteurs, José et Ernesto, 
mettent en garde les !dèles contre ce type 
de disputes qui peuvent amener à diviser 
le corps du Christ, laissant entendre que 
des chrétiens mûrs ne sauraient se laisser 
égarer par ce genre de pièges ; typiquement 
de ceux qui sont tendus par le diable à 
l’Église pour y semer la discorde. Est-ce 
à cela que pense Hugo en en!lant son 
manteau avant de quitter les lieux ? Alors 
que la tension semble bientôt atteindre 
son point d’orgue, il prend Luigi par le 
cou, l’embrasse sur la joue en lui disant : 
« Je ne veux pas me battre avec toi. Tu es 
mon frère ! » Il lui tape sur les épaules avec 
insistance, mettant !n à la querelle.
Aucun des deux !dèles de cette congré-
gation ne s’est laissé convaincre par les 
arguments de l’autre en quittant les lieux. 
Suite à la dispute, je suis Luigi jusqu’à 
l’escalator du centre commercial voisin 
où est garée sa voiture. Il peste contre le 
manque de culture doctrinale de ses com-
pagnons en Christ qui, dit-il, mène l’Église 
à sa perte. Il espère qu’avec le temps, Hugo 
prendra conscience de son erreur2…

Cette scène, observée lors d’une 
enquête de terrain3 sur les Églises 
pentecôtistes hispanophones de la 
banlieue stockholmoise m’a frappé 
parce qu’elle révélait la profondeur du 
dissensus possible entre les membres 
d’une même congrégation sur des 
questions théologiques aussi fonda-
mentales que la prédestination4. De 
toute évidence, il ne s’agissait pas d’une 
divergence de vues due à une disparité 
de connaissance de la Bible ou de la 
théologie pentecôtiste – un tel énoncé 
évaluatif n’intéresse d’ailleurs guère 
l’anthropologue. Luigi et Hugo étaient 
tous deux des convertis de longue date 

– le second prêchait même dans sa 
congrégation –, semblaient être de fer-
vents lecteurs de la Bible et tous deux 
étaient assidus aux séances de lectures 
bibliques organisées chaque mercredi 
soir par leur congrégation. Il s’agissait 
d’un désaccord de fond sur la vérité, en 
l’occurrence la vérité de Dieu conte-
nue dans la Bible, et la vérité du salut 
de chacun et chacune de leurs frères et 
sœurs en Christ.

Si Hugo et Luigi n’avaient su se 
mettre d’accord sur le poids respectif 
de la prédestination et du libre arbitre 
dans le salut de l’âme, ils s’accordaient 
pourtant sur un point : la vérité du 
salut ne pouvait être connue. Pour 
l’un, elle demeurait cachée dans le 
secret du plan tout tracé de Dieu, 
pour l’autre, elle restait inconnue car 
marquée par l’indétermination des 
parcours individuels et de l’histoire 
dans lesquels Dieu ouvrait toujours la 
possibilité d’une bifurcation radicale 
qu’il revenait aux individus de choisir 
de suivre. Ils pointaient ainsi respec-
tivement deux sources opposées de la 
part d’ignorance qui hante le rapport 
de l’être croyant à la vérité divine : la 
fatalité d’un côté, la liberté de l’autre. 
Pour Hugo et Luigi, la vérité impli-
querait ainsi ce qui apparaît intuitive-
ment comme ses contraires, l’incertain 
et l’inconnu, voire l’inconnaissable. 
Voilà qui contrevient à une image 
répandue des croyants évangéliques et 
pentecôtistes qui viendraient chercher 
dans leurs Églises une vérité livrée clés 
en main, pétrie dans le doux confort 
d’une certitude moulée sur le texte 
biblique. Si cette vérité était unique 
et dé!nitive, comment Hugo et Luigi 
pouvaient-ils en venir à se disputer ? 
Leur désaccord révélait-il la faiblesse 
de l’institution de laquelle ils étaient 
membres à façonner et à inculquer une 
vérité commune, en « donnant son dis-
cours comme la loi du réel » ? (Certeau 
1987 : 132) En d’autres termes, fallait-
il y voir une faille dans le pouvoir 
de l’Église pentecôtiste de laquelle ils 
étaient membres, ou du pentecôtisme 
en général, à faire autorité en matière 
de vérité ? Que comprendre de cette 
opacité du vrai ?

Ces deux « croyants » en désac-
cord l’un avec l’autre sont des dissi-
dents en matière de vérité dans une 

société majoritairement sécularisée 
dans laquelle leur manière même de 
problématiser le monde, jugée rele-
ver de l’ordre de l’irrecevable, est rail-
lée ou stigmatisée par la majorité de 
leurs voisins « non-croyants5 ». Tout 
aussi contestée soit-elle par de puis-
santes institutions, la vérité de Dieu 
en laquelle ces deux amis croient 
n’est pas moins « vraie » à leurs yeux 
quand, hors de leur congrégation, ils se 
retrouvent entourés d’athées. En tout 
point d’observation, la vérité énoncée 
ou entendue est naturalisée par les uns 
comme elle est contestée par d’autres. 
En désaccord avec la majorité suédoise 
– où moins de 15 % de la population 
déclare croire en Dieu et moins de 3 % 
se déclarent évangélique (Willander 
2019 : 18) – et en désaccord entre eux, 
la dispute entre Luigi et Hugo, souli-
gnant un désordre dans le vrai, inter-
roge l’échelle et les limites logiques de 
ce que Michel Foucault appelait les 
« régimes de vérité6 ».

L’ethnographe ne peut qu’être mal 
à l’aise avec la vérité : l’anthropologue 
Martin Holbraad7 (2012) note qu’elle 
relève de la tautologie – est vérité ce 
qui considéré comme tel – et la ren-
voyer à une représentation partielle 
et partiale ou à une !ction n’est plus 
guère qu’un truisme depuis que le 
scepticisme postmoderne a marqué la 
discipline de son empreinte, mettant 
en crise sa con!ance à émettre une 
quelconque vérité scienti!que univer-
selle (Saïd 2003 : 304 ; Cli#ord 2011). 
Relevant la contradiction inhérente à 
l’idée que toute vérité est une émana-
tion également valide de contingences 
socioculturelles (impliquant que le 
discours scienti!que lui-même ne 
serait qu’une représentation égale aux 
autres), le dit « tournant ontologique » 
contemporain, appelant à un prin-
cipe de symétrie entre les formes de 
savoirs (Latour 2006), a marqué une 
radicalisation dans la reconnaissance 
ontologique accordée à toutes  repré-
sentations socio-culturelles de la véri-
té. Par hospitalité épistémologique 
pour la vérité des autres, la notion 
de « vérité » devient ainsi, tout au 
plus, un possible objet de description 
ethnographique, en tant qu’illusion 
partagée qui s’ignore (Certeau 2005 : 
236). Appliquée au terrain qui nous 
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intéresse ici, celui du pentecôtisme, 
elle amène non à se demander ce que 
les pentecôtistes perçoivent ou défor-
ment de la vérité en tant que croyants, 
mais à poser les questions suivantes : 
quelle est leur vérité ? Quelles sont les 
conditions sociales de sa production et 
de sa validation ? Selon quels critères 
est-elle évaluée conforme  à la réalité 
et son locuteur perçu comme digne de 
con!ance ?

Il est des objets d’étude qui per-
mettent plus que d’autres d’interroger 
la notion de « vérité », quand l’activité 
observée consiste non pas simplement 
à vivre dans un monde de vérité impli-
cite (cela concerne absolument tout le 
monde social), mais justement à inter-
roger explicitement la vérité. À l’instar 
des pratiques de divination étudiées 
par Martin Holbraad (2012), les pra-
tiques herméneutiques évangéliques 
apparaissent comme des objets privi-
légiés pour penser la vérité, puisque la 
détermination de la vérité est précisé-
ment leur objet. Cet article vise ainsi 
à comprendre ce qu’est la vérité pour 
les pentecôtistes rencontrés lors de 
mes enquêtes de terrain8 et à émettre 
des hypothèses sur les conditions de 
possibilité d’une telle conception. 
Prendre le pentecôtisme comme une 
activité de détermination de la vérité 
et de lutte contre le mensonge, plus 
que comme un univers de « croyance », 
permet de souligner des aspects autre-
ment négligés en portant un regard 
oblique sur les « techniques du faire 
croire » et donc du pouvoir institu-
tionnel (Luca, et al. 2019). Cela permet 
d’interroger, au contraire, toutes les 
failles de ce dernier, lesquelles sont 
pourtant constitutives de la possibilité 
même de l’expérience pentecôtiste. 
L’univers évangélique est aussi parti-
culièrement propice à l’interrogation 
anthropologique de la notion de vérité 
et de son articulation à la con!ance. 
Monde du « choix », puisque l’appar-
tenance religieuse ne s’y hérite pas, 
mais se décide, au moins formellement, 
la con!ance y devient « la technologie 
sociale centrale » (Carey 2017 : 7), et 
conséquence paradoxale, la mé!ance 
devient la règle, la possibilité laissée à 
la « liberté » de chacun et chacune pré-
sumant leur caractère incontrôlable et 
inconnaissable (Carey 2017 : 10).

Je commencerai en interrogeant 
une !gure que j’ai croisée lors de mes 
enquêtes de terrain dans les milieux 
évangéliques de manière récurrente, 
que ce soit sous la forme d’un thème 
commun dans le récit des parcours de 
conversion, période où le croyant se 
rendait à l’église sans « croire » avant 
de « revenir à la foi », ou celle d’un 
acteur symbolique imaginaire conçu 
comme un contre-modèle du croyant 
sincère : la !gure du faux croyant ou 
du simulateur. J’aborderai ensuite la 
construction de la vérité pentecôtiste 
dans sa dimension rituelle, forme de 
matérialisation des représentations 
du vrai. En!n, je montrerai que les 
liens entre mé!ance envers les poten-
tiels simulateurs et représentation de 
l’authenticité rituelle reposent sur un 
socle commun : une contestation de 
la valeur du visualisme comme garant 
de vérité. Le thème de la « révélation » 
apparaît comme une préoccupation 
constante des chrétiens évangéliques, 
non parce que la vérité divine leur est 
donnée, mais au contraire parce qu’elle 
a justement pour propre d’être cachée.

L’opacité de l’esprit 
d’autrui et la possibilité 
de la simulation 

n

« Seul l’incroyant croit que le 
croyant croit », écrivait Jean Pouil-
lon (1993 : 26). En anthropologie du 
religieux, l’aphorisme s’est chargé 
d’une valeur quasiment proverbiale. 
L’angle d’attaque par lequel j’aimerais 
aborder la question de la vérité en 
milieu pentecôtiste pourrait se résu-
mer dans la proposition négative qui 
en découle : parfois les croyants eux-
mêmes ne croient pas en la croyance 
de leurs pairs. Cette proposition opère 
un glissement sémantique sur le verbe 
« croire ». « Croire » est utilisé ici dans 
deux sens di#érents : celui de l’adhé-
sion à une option philosophique et 
celui de la con!ance accordée à autrui. 
Le « croire à » cohabite ici pleinement 
avec le « croire en ». Il faut aussi sou-
ligner son caractère intrinsèquement 
équivoque : « il exprime tout autant 
l’incertitude ou l’hésitation que l’as-
surance » (Pouillon 1993 : 21), aussi 

bien la conviction que sa nuance. Ce 
n’est pas du mystère cognitif du croire 
et de ses implications épistémolo-
giques dont il est question ici, mais 
de son corollaire politique et moral 
qui consiste à jauger la sincérité de 
l’agir croyant : peut-on connaître avec 
certitude la conviction d’un autre ? 
Cela étant dit, cette épineuse question 
de l’évaluation de l’intention d’autrui 
n’est pas dénuée d’un lien direct à la 
cognition humaine. Il s’agit bien de la 
manière dont sont traitées les informa-
tions qui proviennent de l’interlocu-
teur dans des situations d’interaction, 
un aspect relationnel de la distinc-
tion entre croyance et incroyance qui 
est aussi souligné par l’aphorisme de 
Pouillon (Feneuil 2013).

Je me suis trouvé confronté à cette 
question de la croyance d’autrui par 
mes interlocuteurs dès mes premiers 
pas sur le terrain pentecôtiste dans 
le monde nordique. Quand je cher-
chai maladroitement à m’enquérir du 
nombre de « croyants » (troende) qu’il 
y avait dans la petite ville de Marie-
hamn, sur l’archipel des îles Åland 
(Finlande), Robert, un ancien marin 
ålandais caractériel qui se faisait un 
devoir de se présenter comme le chré-
tien le plus intransigeant de sa congré-
gation, me dit qu’il était impossible de 
le savoir. « Ils peuvent se dire croyants 
sans l’être. Tous les chi#res du monde 
ne te diront rien de la vérité de ce 
qu’ils ont dans le cœur ». À Jönkö-
ping, des jeunes pentecôtistes suédois 
issus de familles elles-mêmes pente-
côtistes depuis plusieurs générations9 
disaient souvent passer par des phases 
d’incroyance, notamment à l’adoles-
cence, tout en continuant de se rendre 
à l’église, simulant les gestes d’une 
grammaire évangélique qu’ils maîtri-
saient de bout en bout pour y avoir 
grandi, travaillant ainsi l’écart entre les 
apparences et ce qui se jouait en « leur 
for intérieur » (Mahieddin 2018)10. 
Anibal, un pasteur uruguayen installé 
en Suède depuis 2014, me dit en ce 
sens que l’Église est pleine de ces « faux 
croyants » qui ne font que déclarer leur 
foi mais dont le cœur est insensible. 
On les reconnaît à leur caractère sou-
vent querelleur (pendenciero). Il me 
renvoya à un verset de l’Évangile selon 
Matthieu (7 : 22-23) : 
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22. Plusieurs me diront en ce jour-là : 
Seigneur, Seigneur, n’avons-nous pas 
prophétisé par ton nom ? N’avons-nous 
pas chassé des démons par ton nom ? 
Et n’avons-nous pas fait beaucoup de 
miracles par ton nom ? 23.  Alors je 
leur dirai ouvertement : Je ne vous ai 
jamais connus, retirez-vous de moi, 
vous qui commettez l’iniquité.

Cet enjeu de l’« authenticité » du 
croire n’est le propre ni du pentecô-
tisme ni de la modernité, et encore 
moins une a#aire de singularité cultu-
relle. C’est un phénomène anthropolo-
gique, relatif aux notions de sincérité 
et de mé!ance, qui relève de ce que 
Joel Robbins et Alan Rumsey ont 
nommé « la doctrine de l’opacité des 
autres esprits » (2008 : 408). Cette der-
nière renvoie à la possibilité pour l’être 
humain de simuler des actions pour 
dissimuler des intentions, de même 
qu’à la capacité d’anticiper ce type de 
procédure de la part d’autrui. Tout 
cela relève en somme des théories de 
l’esprit et on trouve la trace de cette 
préoccupation collective dans la Bible 
elle-même : les premiers disciples du 
Christ auraient en e#et douté de la 
véracité de la conversion de l’apôtre 
Paul11 : Il passa quelques jours avec 
les disciples qui étaient à Damas ; et 
aussitôt il prêchait dans les synago-
gues que Jésus est le Fils de Dieu. Tous 
ceux qui l’entendaient étaient dans 
l’étonnement, et disaient : N’est-ce 
pas celui qui persécutait à Jérusalem 
ceux qui invoquent ce nom, et n’est-
il pas venu ici pour les emmener liés 
devant les principaux sacri!cateurs ? 
(Actes 9. 19-21) Or, arrivé à Jérusalem, 
il cherchait à se joindre aux disciples, et 
tous le redoutaient, ne croyant pas qu’il 
fût un disciple (Actes 9. 26).

Si l’on a douté de la sincérité de la 
foi de l’apôtre lui-même, imaginons 
bien ce qu’il en est du !dèle ordi-
naire quand il est scruté par ses pairs. 
En e#et, j’ai entendu l’expression de 
doutes de l’entourage quant à la sin-
cérité d’un croyant ou d’un nouveau 
converti à plusieurs reprises lors de 
mes enquêtes de terrain, que cela soit 
dans le cas des pentecôtistes suédois 
autochtones ou de leurs homologues 
« migrants » originaires d’Amérique 
latine, d’Afrique du Nord ou du 
Moyen-Orient. L’univers évangélique 

est familier de la !gure du simulateur, 
individu qui simule sa foi et dissimule 
ses péchés, menant une « double vie », 
partagée entre l’Église et « le monde ».

On pourrait se demander quel inté-
rêt aurait un non-croyant ou un simu-
lateur à se rendre régulièrement dans 
une congrégation simplement pour 
mentir à ses coreligionnaires. Mais ce 
serait là une question éminemment 
réductrice des logiques qui président 
à la fréquentation des églises pentecô-
tistes. Dans toutes les congrégations 
que j’ai visitées (suédophones, hispa-
nophones, arabophones)12, ce discours 
pointe les individus qui peuvent se 
rendre à l’église par attachement ou 
par sentiment de devoir envers leurs 
proches, peinant parfois, du fait de 
socialisations contradictoires, à vivre 
selon les préceptes moraux enseignés 
par l’Église. Dans les congrégations 
hispanophones de Stockholm, cette 
!gure du simulateur est aussi pré-
gnante du fait de nombreuses histoires 
qui y sont véhiculées mettant en scène 
des pasteurs escrocs disparaissant avec 
la trésorerie de leurs congrégations 
après des années de ministère à prê-
cher des doctrines « contraires aux 
Écritures ». Des discours dénoncent 
aussi des individus en recherche de 
« respectabilité » ou de « distinction », 
mais qui ne seraient pas d’« authen-
tiques » convertis, repérables à travers 
leur gestuelle « grossièrement » osten-
tatoire lors des cultes et leur jugement 
hautain envers les pécheurs ou les 
non-croyants. Dans les Églises ara-
bophones, cette !gure du simulateur 
se manifeste dans la suspicion envers 
des convertis anciennement musul-
mans, dont certains évangéliques 
venus d’autres Églises chrétiennes 
du Moyen-Orient disent qu’ils sont 
fondamentalement « inconvertibles » 
(Kaouès 2018) et critiquent les mis-
sionnaires qui perdent leur temps 
à tenter de les gagner à l’Évangile, 
comme me l’a rapporté Dina, la !lle 
d’un pasteur arabophone à Stockholm. 
En!n, dans une perspective croyante, 
dans les Églises dites « de migrants », 
certains !dèles sont suspectés de n’être 
là que par intérêt pour ce que Dieu 
peut leur apporter et disparaissent dès 
lors qu’Il leur a permis d’obtenir leurs 
papiers.

Je m’étendrai ici sur un cas dont la 
valeur est illustrative, celui d’un pas-
teur pentecôtiste de Stockholm origi-
naire du Pérou, José, dont le récit est 
problématisé autour de ces dimen-
sions constitutives des relations entre 
croyants : la sincérité du converti et la 
vérité qui libère.

Arrivé à Stockholm en 1991 vers 
l’âge de 20  ans, José venait d’une 
famille catholique et avait émigré 
dans l’espoir de devenir joueur de 
football professionnel. Il avait pro!té 
de l’opportunité o#erte par sa tante 
maternelle qui l’avait invité à venir 
s’installer en Suède. Après quelques 
années, il rencontra une jeune femme, 
Mariana, qu’il serait amené à épouser. 
Les parents de cette dernière s’étaient 
convertis au pentecôtisme quelques 
années plus tôt, lors d’un mouve-
ment de réveil qui a touché l’assem-
blée pentecôtiste latino-américaine de 
Stockholm en 1990. Ils venaient eux-
mêmes d’arriver du Chili à la !n des 
années 1980. Le pays était agité par 
les grèves et miné par une situation 
économique di$cile qui accompagnait 
l’installation de la dictature du général 
Pinochet.

José était régulièrement invité à 
dîner dans sa future belle-famille et 
il se souvient avoir ressenti de l’admi-
ration pour ses beaux-parents en qui 
il percevait une grande sérénité, un 
« quelque chose en plus » qu’il s’est mis 
à désirer pour lui-même. Il rêvait de 
trouver le secret qui les faisait paraître 
comme un couple si harmonieux dans 
un foyer stable, lui qui venait d’une 
famille dysfonctionnelle. Il raconte 
avoir identi!é ce supplément inef-
fable à leur foi, ce qui l’a poussé à leur 
demander de les suivre à l’église.

José reçut le baptême dans l’eau en 
1997, après avoir épousé Mariana. En 
dépit de cette conversion, il a perpétué 
un style de vie qu’il quali!e de « dilué », 
à un point tel qu’il dit avoir « même 
perdu la crainte de Dieu ». Son épouse 
qui sou#rait énormément, s’e#orçant, 
en bonne chrétienne, de ne pas rompre 
l’union avec ce mauvais époux, se plai-
gnait régulièrement de son style de vie 
et de ses in!délités, ce qui a contribué 
à lui forger une très mauvaise réputa-
tion dans l’assemblée. José cherchait 
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à se reprendre, il dit en plaisantant à 
demi s’être reconverti « dix-huit fois », 
mais !nissait toujours par suivre ses 
« mauvais penchants ».

Un jour, laissant son épouse pour 
rejoindre une conquête extraconju-
gale, il se souvient avoir été saisi par un 
violent regret de ses péchés. Il rebrous-
sa chemin et remonta dans sa voiture 
pour écouter des chants de louanges 
chrétiens. Il se mit à pleurer à chaudes 
larmes. Il rentra chez lui, a$rmant à 
son épouse qu’il allait « changer pour 
de bon  cette fois ». Il était tellement 
rongé par le remords qu’il n’osait plus 
sortir. Il en perdit jusqu’à son travail. 
Il remit son téléphone portable à sa 
femme, resta enfermé chez lui pendant 
près de trois mois, pleurant, priant et 
jeûnant des jours entiers pour implo-
rer le pardon. « Tu n’as pas idée de ce 
que c’est de pouvoir laisser traîner son 
téléphone après avoir passé des années 
à le cacher et à vivre dans le men-
songe ! Je n’ai jamais autant compris le 
sens de la “vérité qui libère” », me dit 
José lors d’un entretien.

Après cette période de réclusion, 
il commença à retourner à l’église et 
y servir plus que jamais. Il !nissait 
souvent par être le dernier à rester 
pour tout nettoyer et fermer. Mais les 
années qu’il avait passé à jouer le men-
songe et la dissimulation lui valurent 
la mé!ance de ses coreligionnaires qui 
peinaient à croire qu’il avait réellement 
changé, tant il les avait déçus et avait 
fait sou#rir sa compagne. On l’accusa 
de se montrer serviable par intérêt 
et par ambition parce qu’il cherchait 
à devenir pasteur, ce qu’il ressentait 
e#ectivement comme sa vocation, 
mais à laquelle il dit s’être senti obligé : 
« Je leur donne ma place quand ils 
veulent ! », s’exclame José, qui accom-
plit bénévolement son ministère sans 
en retirer d’argent. Son accès au pas-
torat quelques années plus tard pro-
voqua une scission dans l’Église, de 
nombreux !dèles ayant contesté son 
autorité morale, entre autres choses 
du fait de sa vie passée, certains a$r-
mant qu’il était sous l’emprise d’un 
démon dont l’objectif était de détruire 
l’Église. La !gure du « converti impos-
teur » peut ainsi éventuellement se voir 
nier sa capacité d’agir autonome, voire 
dénier la vérité même de sa personne, 

devenue instrument des duperies 
d’une altérité spirituelle malé!que.

D’après José, qui répétait volontiers 
son récit de conversion, bien que bap-
tisé, sa vie de pécheur s’était étalée sur 
une période de sept ans. Di$cile de 
savoir si ce chi#re correspond à la réa-
lité ou s’il est arrondi à un chi#re sym-
bolique évident13, mais en partageant 
son récit de conversion, José ne visait 
pas à raconter une vérité factuelle. Il 
cherchait à produire chez ses auditeurs 
un e#et de vérité, une vérité spirituelle 
autrement plus importante à ses yeux 
que les faits eux-mêmes : Dieu avait le 
pouvoir de transformer en profondeur 
un pécheur invétéré. Il ajoutait sou-
vent qu’il n’aurait pas ressenti le véri-
table pardon avant quatorze années 
supplémentaires (soit deux fois sept 
ans) au terme desquelles il put goûter 
pleinement au béné!ce de la Grâce. 
Il faisait de son récit un exemplum, 
o#rant à ses auditeurs à la fois un 
témoignage de la puissance de Dieu 
qui avait fait d’un pécheur notoire un 
prêcheur et un modèle du repentir 
et de la vertu d’un croyant qui avait 
payé plus de deux fois sa dette à son 
Seigneur (Bayard 2020 : 58-59).

Le cas de José, qui cherchait tou-
jours à gagner l’estime de ses !dèles au 
moment où se déroulait mon enquête, 
illustre bien à quel point le regard du 
coreligionnaire est crucial dans l’édi!-
cation et la reconnaissance de la !délité 
du croyant à Dieu et de la vérité de son 
élection. Tout un travail institutionnel 
est mis en œuvre a!n de socialiser 
l’expérience et de produire cette vérité 
de l’individu (Fer 2022). Comme dans 
d’autres contextes monothéistes, et 
malgré l’a$rmation d’un individua-
lisme religieux qui serait de plus en 
plus prégnant, la reconnaissance et 
l’attestation d’un moi intime ne peut 
être établie que par sa mise en cor-
respondance avec un moi social, ainsi 
que le relève Sébastien Tank-Stor-
per (2021) dans ses recherches sur la 
conversion dans les mondes juifs. La 
singularité individuelle et la vérité de 
l’élection du converti, comme celle de 
la vocation du pasteur, doivent tou-
jours être validées dans des formes 
canoniques collectives. Comme nous 
le voyons, ce travail n’opère pas for-
cément de haut en bas, puisqu’en l’oc-

currence c’est le pasteur, le détenteur 
formel de l’autorité institutionnelle, 
qui fait l’objet d’appréciation et de 
contrôle de la part des !dèles de l’as-
semblée, auxquels revient le pouvoir 
de valider la vérité de son élection.

Notons que le soupçon quant à la 
sincérité de la conversion n’est pas 
l’apanage des chrétiens évangéliques. 
Elle a un pendant administratif dont 
les conséquences sur les vies peuvent 
être lourdes. Il peut en e#et être le 
fait d’agents de l’État désireux d’éva-
luer le bien-fondé d’une demande 
d’asile ou de toute contrepartie que 
l’on pourrait obtenir en se déclarant 
converti à une religion ou à une autre. 
Suite aux guerres en Afghanistan et à 
la crise économique en Iran, on voit 
se dessiner en Europe des !gures de 
la martyrologie chrétienne autour 
de certains demandeurs d’asile issus 
de ces pays à majorité musulmane. 
Ces convertis afghans et iraniens font 
l’objet d’une suspicion particulière de 
la part des services d’immigration sué-
dois (Migrationsverket). Leur conver-
sion est soupçonnée d’être simulée 
a!n d’augmenter leurs chances de se 
voir accorder l’asile politique. Tech-
nique archétypale de l’aveu qui vise à 
faire dire le vrai (Foucault 1994), un 
interrogatoire-test a été mis en place 
par l’administration visant à évaluer 
« l’authenticité » de la conversion et la 
« sincérité » de la foi de ces nouveaux 
convertis, non sans susciter la contro-
verse alimentée par des réseaux de 
militants chrétiens évangéliques « pro-
migrants ».

D’une part, les questions ont été 
jugées trop di$ciles (on demandait 
par exemple à l’impétrant de revenir 
sur des détails précis de certains pas-
sages bibliques ou d’expliquer claire-
ment ce qu’est La Trinité, ce qui n’est 
pas une tâche aisée) ou saugrenues (on 
demandait au converti de réciter par 
cœur et au mot près sa page favorite 
de la Bible). Un évêque luthérien sué-
dois aurait même échoué à attester du 
caractère authentique de sa foi en pas-
sant le test. D’autre part, il était jugé 
étrange qu’un État séculier prétende 
soudain pouvoir objectiver la foi d’un 
individu sur la base de procédures 
administratives. Par ailleurs, le rejet 
de la demande d’asile de ces convertis 
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iraniens ou afghans de la part des ser-
vices d’immigration entraînait pour 
eux un risque de persécution ou de 
mort s’ils étaient expulsés vers leur 
pays d’origine où ils endosseraient le 
statut infamant d’apostats de l’islam 
(Mahieddin, Boissevain 2022)14.

On retrouve cette suspicion dans 
de nombreux contextes, notamment 
quand la conversion est envisagée 
comme résultant d’un changement 
qui doit être opéré « librement », dans 
le for intérieur de l’individu. Pour l’an-
thropologue Matthew Carey (2017), 
ce type de représentations, suppo-
sant des comportements uniquement 
fondés sur la liberté du sujet, génère 
un sentiment d’imprévisibilité : un 
« sujet libre » peut surprendre, simu-
ler, changer du tout au tout sans crier 
gare. Cette conception de la conver-
sion comme processus libre, continu, 
instable, implique que la qualité de 
repenti n’est jamais vraiment gagnée 
et que la nécessité de la reconnais-
sance collective de la sincérité de la 
conversion et la vérité du salut ne se 
repose jamais sur la conformation à 
une ritualité, bien au contraire.

Critique du ritualisme et 
authenticité du rituel 

n

Ce problème se pose dans le cadre 
d’une idéologie sémiotique histo-
riquement située qui s’articule et 
s’appuie sur un universel humain : la 
conscience que l’autre peut simuler 
des intentions et des émotions. Une 
« idéologie sémiotique » est pour Webb 
Keane « un ensemble de postulats sur 
la capacité d’agir et le discours » (2007 : 
3) qui lie « le pouvoir politique et les 
disciplines spirituelles du soi » (2007 : 
2). Dans l’idéologie sémiotique pen-
tecôtiste, l’intériorité est le siège de 
la vérité du sujet. Le langage est pour 
sa part considéré comme une exté-
riorité ambivalente, qui peut autant 
fonder l’autorité ou la vérité (le Verbe) 
que se situer à l’opposé de la transpa-
rence, puisqu’il peut être une arme de 
manipulation. Les manières de parler 
peuvent alors être suspectées de trom-
perie (Keane 2007 : 15 ; Robbins 2008 : 
421). Il en est de même de certaines 

manières de se mouvoir, notamment 
rituelles : les mouvements du corps 
peuvent être considérés comme sim-
plement « joués » ou fruits d’un calcul, 
réduits à des gestes techniques aussi 
maîtrisés que paradoxalement désin-
carnés, n’ayant aucun e#et spirituel. Le 
baptême dans l’eau, bien qu’indispen-
sable au salut, est souvent considéré 
comme largement insu$sant : « tu 
entres pécheur sec, tu sors pécheur 
mouillé » (entras pecador seco, sales 
pecador mojado), me dit un converti 
cubain en évoquant son propre bap-
tême. Ainsi le baptême par immersion, 
si important dans les dé!nitions des 
contours des christianismes évangé-
liques, tend à être relativisé dans les 
faits  et ne vaut guère conversion : le 
choix d’une « vie nouvelle » est « autre-
ment plus essentiel qu’une plongée 
dans l’eau tiède » (Pons 2014 : 21). Les 
rituels n’ont ainsi de valeur sémio-
tique que super!cielle et sont renvoyés 
du côté de ce que mes interlocuteurs 
pentecôtistes appellent « la religion », 
une forme de conduite sociale régulée 
orientée, « jouée » vers l’extérieur et à 
laquelle manque le fond : la sponta-
néité du geste exécuté sans y penser, 
celui de l’adhésion sincère, dont le jeu 
n’est alors dirigé que vers l’intériorité.

Dans d’autres contextes, en indui-
sant une conformité de comportement 
entre di#érents membres d’un groupe, 
le rituel participe à renforcer le lien 
social. C’est en tout cas l’hypothèse 
que formulait l’anthropologue Roy A. 
Rappaport qui voyait dans le rituel, 
en tant que forme encodée de coopé-
ration sociale et acte public, un incu-
bateur de con!ance réciproque entre 
individus, ainsi que de vérité, quand 
certaines conventions rituelles sont 
associées à une sacralité produite par 
leur performance – songeons au rituel 
du serment sur la Bible qui engage à 
dire la vérité (Rappaport 1979 : 198, 
210). Cependant, dans les milieux pen-
tecôtistes, la ritualité incite plutôt à la 
mé!ance, précisément car elle ne dit 
rien de la « sincérité » de celui ou celle 
qui s’y soumet15. C’est en cela que la 
ritualité doit être contenue pour ne pas 
prendre le dessus dans la vie croyante, 
pour que soit entretenue la %amme 
d’une « foi sincère » parce que sponta-
née (Coleman 2006).

La déclinaison la plus nette de ce 
souci de combattre la routine du rituel 
m’est apparue chez les pentecôtistes 
arabophones de la capitale suédoise, 
pour qui l’égarement des autres reli-
gions réside dans leur attachement 
à « la tradition ». Issus avant leur 
conversion de religions qu’ils disent 
« traditionnelles », dans lesquelles ils 
englobent les di#érentes Églises catho-
liques d’Orient, l’Église syrienne ortho-
doxe, l’Église sabéenne, mais aussi 
l’islam sous ses di#érentes obédiences, 
les évangéliques venus d’Afrique du 
Nord et du Moyen-Orient décrivent 
leur foi comme « authentique » car non 
médiée par une « tradition », entendue 
ici comme une sorte de fétichisation 
du rituel. Le terme arabe utilisé pour 
dénoncer cette attitude « religieuse » 
(entendons « aveugle » et « dogma-
tique ») est « taqlidi », qui connote à 
la fois ce qui est « authentique » car 
conforme à une tradition et ce qui est 
« inauthentique » car procédant d’une 
imitation, une répétition de gestes 
qui ne s’embarrasserait ni de la qua-
lité, ni du sens, ni de l’intention de 
l’impulsion inaugurale. Les religions 
traditionnelles (diyanat al-taqlidiyya) 
sont ainsi considérées comme des ins-
titutions hypocrites dont la pratique 
relève surtout de la mondanité, car 
elle procède par imitation et conven-
tion dans une logique horizontale au 
cœur de laquelle !gure la soumission 
au regard d’un autre social et non la 
verticalité d’une relation sincère à un 
être transcendant. Sans abandonner 
la ritualité, l’ambition a$chée est de 
toujours refonder le geste inaugural, 
la rupture charismatique originelle, 
en retravaillant sans cesse la médiation 
rituelle, a!n d’éviter ce qu’ils envi-
sagent comme l’écueil du ritualisme 
(Mahieddin 2021a).

Les pentecôtistes de l’Église arabe 
(Arabiska församlingen) de Stockholm 
pratiquent ainsi un intéressant rituel 
le soir du jeudi de Pâques, à l’occasion 
duquel hommes et femmes se lavent 
mutuellement les pieds, sur le modèle 
du Christ qui lava les pieds des apôtres 
à la veille de sa Passion. Bien qu’il 
ne s’agisse pas d’une exception dans 
le pentecôtisme (Green 2016 : 176), 
la plupart des théologiens et pasteurs 
que j’ai rencontrés en Suède expri-
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maient leur scepticisme à l’égard de 
cette pratique de la podonipsie – ou 
rituel de lavement des pieds. Le pas-
teur de l’église, Merzek, me con!rma 
d’ailleurs qu’il avait reçu des critiques 
de la part d’autres évangéliques ara-
bophones qui y voyaient une tradition 
copte orthodoxe ou syrienne ortho-
doxe de laquelle il conviendrait de 
se défaire. La podonipsie est en e#et 
plus commune chez les catholiques et 
les orthodoxes, y compris les coptes 
orthodoxes, mais la version de cette 
pratique observée à Stockholm n’avait 
que peu d’aspects formels en commun 
avec ce que l’on peut observer dans les 
Églises historiques. Merzek, originel-
lement copte d’Égypte16, a$rmait que 
ce rituel était porteur d’un « pouvoir » 
ou d’une « puissance » (quwwa), dans 
la mesure où il est observé par toutes 
et tous et non pas simplement par 
les membres d’un clergé – un curé, 
un évêque ou un higoumène. À ses 
yeux, il enseigne l’humilité du « Dieu 
fait homme », renforce les liens dans 
la congrégation et ouvre à chaque 
!dèle la possibilité, chacun à son tour, 
de ressentir véritablement ce que le 

Christ a ressenti lui-même avant la 
mort. Aux yeux du pasteur, cet exer-
cice empathique de mise en situation 
permet ainsi d’atteindre la vérité pro-
fonde du sacri!ce christique et de la 
fête de Pâques, autrement dissimulée 
aux humains par la gestuelle technique 
du rituel institué, dit « traditionnel », 
de podonipsie auquel il entend oppo-
ser là une contrepartie charismatique.

Pour que le rituel performe, ces 
pentecôtistes travaillent donc contre sa 
formalité, un aspect pourtant constitu-
tif du rituel pour Rappaport, garant de 
la con!ance qu’il produit entre les par-
ticipants (1979 : 175). Il s’agissait ainsi 
de transmuer certaines médiations du 
rituel pour en découvrir la vérité. Évi-
demment, Rappaport notait lui-même 
le caractère problématique de la carac-
térisation du rituel par sa formalité, un 
concept dont il admet que les limites 
sont nécessairement %oues. L’idée de 
« travailler contre la formalité » avan-
cée ici doit être entendue dans un sens 
relationnel – rien n’est intrinsèque-
ment formel – et situé –, la relation 
entre les pôles opposés du continuum 
de formalité-informalité varie en fonc-
tion des contextes. Les acteurs vont 
ici à l’encontre de ce qu’ils identi!ent 
eux-mêmes comme le prototype du 
rituel « trop formel », celui des ins-
titutions historiques (catholiques, 
syriennes orthodoxes, coptes ortho-
doxes) dont ils réfutent le pouvoir de 
médiation de la présence divine en 
évacuant ce qu’ils considèrent comme 
des insignes, des marqueurs de for-
malité ou de distinction vis-à-vis du 
« quotidien » : qualité et valeur du 
vêtement et des objets, monumenta-
lité de l’espace du rituel, monopole 
de la médiation apostolique par un 
clergé, etc. Dans cette congrégation de 
Stockholm, on fait usage d’un simple 
seau en plastique, initialement destiné 
au nettoyage, et de serviettes de bain, 
en portant des vêtements « de tous les 
jours », dans un appartement d’une 
banlieue défavorisée (ill. 1).

Aux yeux du pasteur, se placer dans 
une posture d’humilité, voire de vulné-
rabilité, vis-à-vis d’un coreligionnaire 
renforce la con!ance entre les !dèles, ce 
qui leur permet d’accéder à une vérité 
spirituelle. Là encore, l’univers sémio-
tique des pentecôtistes est parsemé 

d’ombres où se dissimulent des vérités 
cachées à redécouvrir constamment.

Critique du visualisme 
et force de la 
vulnérabilité 

n

Il existe un lien étroit entre la 
mé!ance à l’égard d’autrui et la 
mé!ance à l’égard du rituel performé 
pour autrui : c’est la nécessité pour 
les croyants d’être critiques à l’égard 
de l’illusion d’immédiateté du visua-
lisme. Bien qu’ils aient été pionniers 
et particulièrement dynamiques en la 
matière (Gutwirth 1998) et que les 
dispositifs audiovisuels soient légion 
dans les Églises pentecôtistes (Mottier 
2014), il ne faut pas prendre ce recours 
aux techniques de l’image pour une 
adhésion à l’idée d’adéquation entre 
le vrai et le donné à voir17. Roberte 
Hamayon ramasse parfaitement ce 
lien inverse entre voir et croire  que 
l’on croise dans de nombreux univers 
symboliques : il arrive qu’un pouvoir 
faire croire soit attribué à un manque 
dans l’ordre de la perception visuelle 
ordinaire. Ce manque est alors compris 
comme donnant accès à un mode de 
« voir non ordinaire » qui peut mener à 
voir « un au-delà des apparences » doté 
d’une dimension religieuse (2019 : 191).

Dans le cas qui nous intéresse, cette 
idée est bien subsumée dans un conseil 
donné par l’un des prêcheurs latino-
américains les plus réputés en Suède, 
Rodolfo Rojas, à ses !dèles : « Regardez 
le monde avec des yeux spirituels. » Il 
enjoignait ainsi à ses coreligionnaires 
de voir la célébration d’Halloween, 
de plus en plus commune en Suède, 
pour ce qu’elle était « vraiment », non 
pas un simple rite carnavalesque, 
mais une emprise du démon chez des 
enfants du plus jeune âge. Anibal, croi-
sé précédemment, dit ainsi qu’il faut 
aller à l’inverse de &omas : « Il faut 
croire pour voir et non pas voir pour 
croire. » Le « voir-vrai » passe donc 
par la médiation du croire, par un 
« être-chrétien », une disposition qui 
permet de discerner le monde au-delà 
du visible et de l’apparent. Les pen-
tecôtistes pourraient ainsi aisément 
reprendre à leur compte la célèbre pro-

Ill. 1 : Rituel du lavement des pieds, 
église pentecôtiste arabe de Stockholm, 
avril 2019. Photo : © Emir Mahieddin
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position de Claude Lévi-Strauss selon 
laquelle « la réalité vraie n’est jamais la 
plus manifeste » (1955 : 62).

On pourrait croire que ce scepti-
cisme vis-à-vis du visualisme ne s’ap-
plique pas aux pentecôtismes de la 
prospérité qui postulent que l’élection 
divine est manifeste dans l’ostentation 
des insignes de la richesse matérielle et 
de la réussite sociale, d’autant plus que 
cette déclinaison du pentecôtisme est 
connue pour son usage immodéré de 
techniques et de médiations audiovi-
suelles pour convaincre de la véracité 
de leur foi et de l’action divine. Les 
églises qui s’en réclament sont d’ail-
leurs critiquées par d’autres pentecô-
tistes pour leur caractère « populiste », 
n’attirant du monde que parce qu’elles 
ne prêcheraient que ce que les gens 
veulent entendre, et non la vérité. Mais 
même dans le cas des pentecôtistes 
de prospérité, il ne su$t pas de « voir 
pour croire », selon l’adage dérivé de la 
parole de &omas. Le signi!é se situe 
au-delà du visible puisque la matière 
visible est simplement faite « signi-
!ant spirituel » qui renvoie à une vérité 
située dans un ailleurs. La richesse ou 
la guérison sur Terre est faite « signe » 
de ce qui se passe réellement dans 
le royaume de Dieu, sorte d’univers 
parallèle au monde terrestre où se joue 
la bataille réelle entre le bien et le 
mal, dont les humains ne perçoivent 
que des bribes. Comme le note Birgit 
Meyer (2015), même dans le recours 
aux dispositifs de visualisation, il faut 
être en mesure de penser l’enchevê-
trement du visible et de l’invisible : les 
images peuvent aussi bien représenter 
ce qu’elles !gurent au premier degré 
que pointer vers autre chose, un au-
delà ou un en deçà de ce qui est donné 
à voir et ainsi constituer une !guration 
de l’invisible, allant ainsi à l’encontre 
de l’idée que le rapport contemporain 
à l’image rimerait avec la croyance en 
une transparence du monde environ-
nant (Meyer 2006). Comme ailleurs, 
une position critique est toujours asso-
ciée à la position de croyance (Claverie 
2003).

Cette prise de distance avec le 
visualisme – lequel est souvent asso-
cié par mes interlocuteurs d’enquête 
au paradigme scienti!que d’un monde 
sécularisé – est même entendue 

comme génératrice de la valeur morale 
du croyant qui démontrerait, par là 
même, sa capacité de « discernement », 
qualité fondamentale de la personne 
de foi. À l’hiver 2019, lors d’une veillée 
biblique dans une congrégation latino-
américaine de Stockholm, Nelson, un 
Cubain installé en Suède depuis 1995 
où il était devenu informaticien, prê-
chait à ses coreligionnaires que les 
croyants n’étaient pas moralement 
supérieurs aux non-croyants, que 
tout le monde est pécheur au même 
titre. Antonio, un migrant nicara-
guayen se permit de le reprendre en 
lui disant qu’une pensée le traversait : 
s’ils n’étaient pas moralement supé-
rieurs aux non-croyants, leur croyance 
avait néanmoins plus de valeur que 
celle des hommes et des femmes qui 
ont eu Moïse ou Jésus pour contem-
porains. Ils avaient d’autant plus de 
valeur que parmi celles et ceux qui 
avaient directement côtoyés les pro-
phètes et les ont vu agir sous leurs 
yeux, certains ont refusé de croire. Il 
précisa sa pensée en disant qu’il faisait 
ainsi allusion à la réponse de Jésus à 
l’apôtre &omas dans l’Évangile de 
Jean (20 : 29) : « Parce que tu m’as vu, 
tu as cru. Heureux ceux qui n’ont pas 
vu, et qui ont cru ! »

Comment dans ces conditions de 
mé!ance envers l’immédiateté du 
donné à voir les pentecôtistes peuvent-
ils juger de la vérité d’un énoncé et 
de la sincérité du langage ? Comment 
savoir si quelqu’un parle vrai ? S’il 
existe des conditions sociales où la sin-
cérité du langage – verbal ou corporel 
– peut être mise en doute, quelles sont 
les conditions dans lesquelles ce qui est 
dit est accepté comme parole sincère ?

Le visualisme de &omas, qui ne 
croit que ce qu’il voit, est bien illustré 
par le très célèbre tableau de Caravage 
(ill.  2). Plus que voir, &omas veut 
même toucher, et le Christ l’invite à 
passer son doigt dans la blessure qui 
lui ouvre le %anc.

Outre le thème du visualisme et 
de la foi, cette toile illustre ainsi un 
autre principe que j’ai pu observer 
dans certains milieux pentecôtistes : 
l’exhortation à exhiber ses blessures, 
à se montrer vulnérable (Mahieddin 
2021b). Quelqu’un qui montre sa fai-
blesse ne peut que dire vrai : en somme, 
il y a de la vérité quand il y a du raté. 
Anibal dit en ce sens qu’il ne supporte 
pas un type de chrétiens en particulier : 
les hypocrites, les « faux » (cristianos 
falsos) qui prétendent toujours que 
« tout va pour le mieux grâce à Dieu », 

Ill. 2 : L’incrédulité de saint $omas (1603), Le Caravage, <https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Caravaggio_incredulity.jpg>.
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alors même qu’ils traversent des crises 
conjugales ou professionnelles. Il leur 
préfère ceux qui admettent qu’ils sont 
en crise, qu’ils sont faibles ou vulné-
rables, parce que ceux-là reconnaissent 
qu’ils ont besoin de Dieu.

Il apparaît ainsi que se dire et se 
montrer faible, au-delà d’une moda-
lité de la construction sociale de la 
présence divine, est une condition de 
l’accès au vrai. C’est reconnaître la 
possibilité d’action, voire la nécessité 
d’action, de l’entité surnaturelle et 
mettre à nu la vérité du soi (Mahied-
din 2018). Cette exhortation à se 
montrer vulnérable s’accentue d’au-
tant plus dans certaines assemblées 
latino-américaines de Stockholm qui 
réagissent de manière très critique 
aux enseignements de la théologie de 
la prospérité qui connaît un certain 
succès, notamment dans l’église de 
Rodolfo Rojas, leader autoritaire à la 
tête d’une megachurch de près de deux 
milles !dèles. Dans cette théologie, le 
croire est envisagé comme la source 
d’une puissance que l’on mobilise 
pour se montrer fort, témoignant par 
ce caractère de la con!ance que l’on 
porte en Dieu. Dans les Églises de 
José ou d’Anibal, au contraire, si l’on 
encourage à faire preuve de discipline, 
on incite à reconnaître sa faiblesse. 
Depuis son pupitre, José a un jour 
invité les !dèles de sa congrégation à 
admettre publiquement qu’ils avaient 
besoin des prières de leurs pairs. Déci-
dant de montrer l’exemple, il a a$rmé, 
les larmes aux yeux, que lui-même 
avait besoin de leurs prières, car il 
traversait une période di$cile dans 
ses relations familiales. L’a$chage de 
la faiblesse, y compris la di$culté à 
vivre dans la paix du Christ au sein 
de son propre foyer pour un pasteur, 
fondait en ce cas son autorité morale à 
dire la vérité évangélique. Ce n’est pas 
sans lien avec la posture de soumission 
dans laquelle se placent tour à tour les 
!dèles pour performer la podonipsie 
dans la congrégation de Merzek : ce ne 
sont pas les positions de force, mais les 
manifestations de faiblesse, en tant que 
témoignages d’une humanité humble 
et authentique face à un pouvoir divin, 
qui conditionnent l’accès à la vérité.

Conclusion 
n

En pays pentecôtiste, la vérité 
est ailleurs, invisible, accessible par 
des médiations toujours soumises à 
l’examen critique, car inévitablement 
considérées comme ambivalentes 
du fait même de leur facilité d’accès. 
C’est cette faiblesse de la certitude 
qui fait peut-être paradoxalement 
la force et l’e$cacité des pentecô-
tismes : comme nous l’avons vu, en 
diagnostiquant l’imposture réelle ou 
supposée du converti intéressé ou 
hypocrite, en dénonçant le formalisme 
rituel excessif des autres Églises ou 
en mettant en garde contre le visua-
lisme irraisonné du monde séculier, 
les pentecôtistes construisent du faux 
pour produire du vrai (Certeau 1987 : 
54). Dans ces conditions, l’articula-
tion entre con!ance et vérité se joue 
sur la construction et l’a$chage de 
la part vulnérable du soi, une posi-
tion de désintéressement qui ne peut 
que dire le vrai quand, fondamen-
talement, l’intéressement présuppose 
une raison instrumentale au service 
de laquelle tous les moyens sont bons 
pour atteindre ses !ns, notamment la 
manipulation du faux.
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Notes

1.  Conformément aux dispositions exigées 
par le comité d’éthique de l’université 
d’Uppsala, les prénoms de !dèles mobili-
sés dans l’article sont des pseudonymes, à 
l’exception de ceux des !gures religieuses 
publiques en Suède. 

2.  Extrait de carnet de terrain, Stockholm, 
janvier 2020.

3. Cet article est fondé sur des données 
produites au cours de plusieurs séjours 
en Finlande svécophone et en Suède, 
entre 2008 et 2020, cumulant un total 
de trente-six mois d’enquête dans une 
vingtaine de congrégations évangéliques 
et pentecôtistes svécophones, hispano-
phones et arabophones dans les villes de 
Mariehamn (îles Åland, Finlande), Jönkö-
ping et Stockholm (Suède). Le matériau 
concernant les Églises hispanophones et 
arabophones, qui est le plus mobilisé ici, 
a été produit entre 2017 et 2020, dans la 
capitale suédoise. Outre des observations 
nombreuses résultant d’une présence 
presque quotidienne dans les congréga-
tions ou au domicile des enquêtés, et des 
conversations répétées à bâtons rompus 
avec mes interlocuteurs, j’ai récolté près 
de quatre-vingts entretiens enregistrés sur 
cette période. Le choix de congrégations 
pentecôtistes arabophones et hispano-
phones résulte du constat d’un manque de 
recherche sur ces groupes en Suède, alors 
que les Églises nigérianes, érythréennes ou 
congolaises ont été étudiées par d’autres 
chercheurs, notamment Jan-Åke Alvars-
son, Anders Lundberg, Nils Malmström, 
Anne Kubaï et Kristina Helgesson Kjellin. 
Pour plus de détails sur ces recherches en 
cours, voir l’ouvrage collectif dirigé par 
Jan-Åke Alvarsson (2021a).

4. Il est communément admis que les pen-
tecôtistes rejetteraient la doctrine de la 
prédestination, s’inscrivant plutôt dans 
la lignée théologique de l’arminianisme 
wesleyen d’origine méthodiste, et en e#et, 
en Suède, les institutions pentecôtistes 
enseignent majoritairement le synergisme 
(armianisme), à savoir que la Grâce n’est 
pas accordée de manière inconditionnelle, 
mais requiert la coopération des humains. 
Mais le pentecôtisme est très diversi!é 
théologiquement et la question loin d’être 
aisément soluble. D’une part, elle fait 
encore l’objet de débats et de révisions de 
la part de théologiens pentecôtistes – voir 
le débat entre Green (2014) et Emerick 
(2018). D’autre part, j’ai pu constater au 
!l des entretiens menés avec des !dèles 
que les in%uences théologiques de chaque 
individu peuvent être très variées, certains 
puisant dans les théologies luthérienne, 
calviniste et même orthodoxe. En!n, 
beaucoup de !dèles n’ont pas d’idées tran-
chées, ou même claires, sur ces questions 
théologiques abstraites. D’une manière 
générale, en tant qu’ethnographe, il faut se 
garder de croire à un isomorphisme entre 
frontières théologiques et frontières entre 
dénominations, toutes les Églises étant 
soumises à des débats internes, comme 
l’illustre la dispute entre Hugo et Luigi, ce 
dernier s’exprimant souvent contre l’ar-
minianisme à l’encontre d’ailleurs de ce 
qu’enseignent les pasteurs de son Église.

5. Pour des raisons historiques et sociolo-
giques sur lesquelles il m’est malheureu-
sement impossible de m’étendre dans 
l’espace restreint de cet article, le mouve-
ment pentecôtiste en Suède a une image 
très controversée depuis son apparition 
au début du xxe siècle, qui lui a valu d’être 
plusieurs fois au cœur de l’actualité natio-
nale. L’anthropologue Jan-Åke Alvarsson 
(2021b : 57-61) parle à ce titre d’une sorte 
de « pentephobie » (pentefobi) dans la 
société suédoise. 

6. « Chaque société a son régime de vérité, sa 
“politique générale” de la vérité : c’est-à-
dire les types de discours qu’elle accueille 
et fait fonctionner comme vrais ; les méca-
nismes et les instances qui permettent de 
distinguer les énoncés vrais ou faux, la 
manière dont on sanctionne les uns et les 
autres ; les techniques et les procédures 
qui sont valorisées pour l’obtention de la 
vérité ; le statut de ceux qui ont la charge 
de dire ce qui fonctionne comme vrai. » 
(Foucault 2001 : 112)

7. Pour plus de détail sur ce malaise de l’an-
thropologie avec la notion de vérité, je 
renvoie au long développement que fait 
Martin Holbraad (2012) en revenant sur 
l’histoire de la discipline. Comme l’a judi-
cieusement remarqué l’un des évaluateurs 
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anonymes de ce papier – je l’en remercie 
– le malaise avec l’idée de vérité sur le 
terrain religieux peut être d’autant plus 
grand qu’il risque de brouiller les fron-
tières entre sciences sociales et théologie. 

8. Si je m’arrête plus longuement ici sur 
des données issues d’Églises dites « de 
migrants », la ré%exion n’en demeure pas 
moins empreinte de mes terrains dans 
des Églises suédoises « autochtones » où la 
même grammaire de la vérité se dégageait.

9. En l’occurrence, il s’agissait d’Églises 
ålandaises et suédoises totalement 
« autochtones ». 

10.  Si dans ce cas de !gure l’appartenance 
au pentecôtisme peut être « héritée », 
l’e#ort des héritiers est tout tourné vers 
la conversion de l’hérité en mérité, de 
l’inertie de l’appartenance en énergie de 
la conviction, que ce soit par des formes 
narratives dans le récit de conversion ou 
par des trajectoires de distanciation tem-
poraire de la vie chrétienne avant d’opérer 
un « retour » à l’Église, marquant la « véri-
table » entrée « dans la vie en Christ » – ou 
conversion. Malgré une part d’héritage 
évidente, les acteurs !nissent très vite par 
en occulter l’importance ou par la relati-
viser en se construisant un parcours indi-
vidualisé, autant dans les actes que dans le 
discours. C’est là la part de social que les 
acteurs « refusent de voir » du fait de leur 
inscription dans un système symbolique 
où le croyant doit naître de nouveau et 
non hériter sa confession ; l’héritage étant 
toujours soupçonné d’inauthenticité à 
l’égard de la foi (Pons 2014 : 60-63).

11. La mention biblique de ce hiatus entre 
l’apparence d’un être et son intention 
ne signi!e évidemment pas qu’il faille 
postuler le caractère anhistorique d’une 
« intériorité » existant de toute éternité, 
telle qu’elle est postulée par nombre 
de sociétés contemporaines comme un 
« monde intérieur » donné à explorer par 
des médiations diverses qui serait le siège 
d’un « soi » authentique. Ce que les socié-
tés font des caractéristiques humaines de 
base, la manière dont elles les probléma-
tisent et dont les conceptions a#érentes 
façonnent les économies psychiques sont 
soumises aux variations historiques, l’in-
dividu-sujet n’étant qu’une con!guration 
possible parmi une myriade (Mazurel 
2021). Les cas de pentecôtisme dont il 
est question ici illustrent à une échelle 
restreinte la variabilité qui peut exister sur 
le même thème.

12.  L’usage de référents linguistiques ren-
voie aux langues utilisées lors des cultes. 
Les catégories ethnicisantes de « Latinos » 
ou d’« Arabes », bien qu’utilisées par les 
acteurs pour désigner leurs congréga-
tions, ne traduiraient pas bien le caractère 

hétérogène des groupes en question 
puisqu’on retrouve des Espagnols dans 
ces Églises, comme des personnes qui 
ne se reconnaissent pas forcément toutes 
comme « Arabes », se désignant comme 
« coptes », « Kurdes », « Arméniens » ou 
encore « amazigh ». L’expression « Églises 
de migrants », bien que courante en 
Suède, est aussi problématique – comme 
ailleurs en Europe (Rey 2019). Elle est 
par ailleurs contestée par certains acteurs, 
puisque des « migrants » envisagés comme 
autochtones sont présents dans des Églises 
suédophones et que tous les !dèles des 
Églises non suédophones ne sont pas des 
« migrants », certains étant nés et ayant 
vécu toute leur vie en Suède. Je n’utilise 
l’expression d’Église arabe que parce qu’il 
s’agit du nom que s’est donnée l’une des 
congrégations étudiées.

13. Le chi#re « 7 » revient à de nombreuses 
reprises dans la Bible. Il marque la relation 
des humains avec Dieu et représente la 
perfection ou l’accomplissement. Il est 
présent dès le livre de la Genèse, où il 
est dit que Dieu a créé le monde en sept 
jours, le septième jour étant celui du repos 
et du souvenir de Dieu. Les exemples 
abondent : la prière du Notre Père compte 
sept demandes ; Jésus a prononcé sept 
paroles sur la croix, la septième scellant la 
prophétie et marquant son accomplisse-
ment ; le chi#re « 7 » apparaît cinquante-
quatre fois dans l’Apocalypse, etc.

14. Je ne pourrai malheureusement pas m’y 
étendre dans le cadre de cet article, mais 
le contexte migratoire sur fond duquel 
opèrent ces Églises peut en outre accen-
tuer la mé!ance. La !gure de l’oppor-
tuniste et la peur de la tromperie y sont 
communes et les trajectoires migratoires 
étant souvent individuelles, le passé dans 
le pays d’origine devient une source d’in-
certitude qui augmente la propension à se 
mé!er d’autrui. Pour plus de détails, voir 
Mahieddin (2020).

15. Rappaport y voit une source « d’inféli-
cité », car elle implique la possibilité de la 
tromperie, mais il l’écarte vite et en fait 
un élément secondaire de son analyse 
du rituel, car il s’agirait là du propre de 
tout acte de la vie sociale et que c’est 
le visible et l’explicite, et non l’invisible 
implicite, qui engage socialement en der-
nière instance à ses yeux. La participation 
physique au déroulé du rituel signi!ant 
l’acceptation publique des règles, il serait 
générateur de con!ance, car garant du 
fonctionnement collectif, quel que soit 
l’état mental des acteurs engagés dans la 
performance (1979 : 195-196).

16. Notons ici l’usage quasi-ethnicisé de la 
catégorie de « copte ». Devenus évangé-
liques et hors de l’Église copte, les coptes 

évangéliques n’en cessent pas moins de 
se considérer « coptes », entendu comme 
« le peuple originel de l’Égypte ». Leur 
conversion est inégalement appréciée par 
les autorités coptes orthodoxes, l’ancien 
pape, Chenouda  III, ayant déclaré que 
« mieux valait être musulman que protes-
tant » (Colosimo 2018 : 231). Mais globa-
lement, en Égypte, « être chrétien c’est être 
copte », que l’on soit orthodoxe, catho-
lique ou protestant (Mayeur-Jaouen 2019 : 
43). Pour des ré%exions sur les articula-
tions entre religieux et processus d’ethni-
cisation, je renvoie à l’excellent ouvrage 
coordonné par Simona Tersigni, Claire 
Vincent-Mory et Marie-Claire Willems 
(2019).

17. Notons par ailleurs que l’usage des médias 
n’est en rien le propre des pentecôtistes, 
puisque de nombreuses religions ont 
aujourd’hui recours aux techniques 
des médias de masse : l’islam comme le 
judaïsme, l’hindouisme ou le bouddhisme 
(Meyer 2006).
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