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Le nom de Knutby est très probablement méconnu de la plupart des lecteurs 

francophones, mais il renvoie au fait divers le plus médiatisé de l’histoire de Suède (Novak, 
2006). Début janvier 2004, ce petit village, situé à 60 kilomètres au nord de Stockholm, a été 
le théâtre d’un drame qui continue d’alimenter encore aujourd'hui les publications de presse et 
d’ouvrages, comme les émissions de radio et de télévision. Pour les Suédois, le nom 
« Knutby » est devenu le lieu d’une inquiétante étrangeté, intimement associé aux dangers du 
fanatisme religieux. 

Le matin du 10 janvier 2004, la police intervient sur une scène de crime dans deux 
maisons familiales de Knutby. Ils y trouvent un homme gravement blessé au visage et à la 
poitrine, Daniel Linde, et dans la maison voisine, le cadavre d’une femme gisant dans son lit, 
Alexandra Fossmo, laquelle est décédée après avoir reçu plusieurs balles. Elle est l’épouse du 
pasteur de l’assemblée pentecôtiste locale, Helge Fossmo. Très vite, la nourrice qui travaillait 
pour le couple Fossmo, Sara Svensson, est arrêtée pour meurtre et tentative de meurtre, 
accusations qu’elle reconnaît devant la police après quinze jours. 

Les choses auraient pu en rester là, mais la première épouse du pasteur Fossmo étant 
décédée dans des circonstances étranges en 1999, bien que finalement considérées comme 
accidentelles, et les policiers ayant trouvé l’atmosphère de la petite commune plutôt 
intrigante, l’enquête se poursuit. En effet, les réactions des voisins et fidèles interrogent. Ces 
derniers semblent peu surpris ou émus face au drame, par comparaison avec ce que les 
enquêteurs ont pu observer sur les scènes d’autres événements à caractère traumatique. 
S’ajoute à cela que durant les interrogatoires, Sara Svensson avoue qu’elle avait déjà tenté de 
tuer Alexandra Fossmo quelques mois plus tôt, à l’automne 2003, en lui assénant des coups de 
marteau, sans que les faits n’aient jamais été rapportés à la police. Elle affirmait simplement 
avoir été l’instrument de Dieu, qui l’aurait enjointe de commettre le crime ; commandement 
divin qu’elle aurait reçu par SMS sur son téléphone portable. Elle aurait ainsi agi hors de sa 
propre volonté, sans n’avoir aucun mobile. Une autre personne devait donc être impliquée. 

Les regards se portent alors sur le pasteur Helge Fossmo, soupçonné d’être à l’origine 
des échanges. Après quelques jours de flottement, les témoignages des fidèles convergent tout 
à coup à son encontre. Ils décrivent Fossmo comme un homme avide de pouvoir, sous 
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emprise démoniaque, s’étant fait l’instrument du Diable. Il s’avère que ce dernier a eu une 
liaison avec Sara Svensson, ainsi qu’avec l’épouse de son voisin Daniel Linde. Le 28 janvier 
2004, il est arrêté pour incitation au meurtre et tentative de meurtre. L’épouse de Daniel Linde 
est également appréhendée le lendemain pour complicité de meurtre, avant d’être relâchée 
deux semaines plus tard, faute de preuve. Fossmo, très vite surnommé « Sexpastorn » (le 
pasteur du sexe) dans la presse tabloïde suédoise, est aussi mis en examen par les enquêteurs 
pour le meurtre de sa première épouse en 1999. Sara Svensson finira par être dépeinte en 
victime : le pasteur avait une emprise sur elle. Éprise, elle espérait devenir sa prochaine 
compagne après la mort d’Alexandra Fossmo. 

En mai 2004, Helge Fossmo est condamné à la prison à perpétuité pour incitation au 
meurtre sur sa seconde épouse et son voisin. Sara Svensson, diagnostiquée souffrante de 
troubles psychotiques suite à l’examen de son dossier par des experts en santé mentale, est 
internée en asile psychiatrique. 

Pendant le procès, Fossmo affirme avoir été lui-même sous emprise, accusant Åsa 
Waldau, l’autre pasteure de l’assemblée pentecôtiste locale, et sœur de son épouse, Alexandra 
Fossmo, d’être le véritable maître d’œuvre. L’attention médiatique se porte ainsi sur la petite 
congrégation de Knutby, dont tous les protagonistes de l’affaire étaient membres. Leurs 
croyances, leurs pratiques sexuelles, leur rapport à l’argent et leur recours régulier à la 
violence physique pour corriger les fidèles désobéissants, n’en finiraient pas de choquer le 
public suédois, qui allait suivre avidement les avancées de l’enquête à la manière d’un 
feuilleton policier. Sur leurs écrans défilaient peu à peu tous les éléments constitutifs de 
« l’imaginaire de la secte », celui de « l’enfermement des adeptes, de la manipulation mentale, 
de l’exploitation financière, de l’infiltration dans tous les domaines de la société » (Luca, 
2008 : 243). 

Åsa Waldau était en effet considérée comme la « fiancée du Christ » (Kristi Brud) par 
son assemblée. Si dans les théologies chrétiennes, l’expression « fiancée du Christ » est 
traditionnellement considérée comme une manière métaphorique de désigner l’Église dont 
Jésus serait « l’époux », dans la petite communauté, l’idée a germé selon laquelle cette 
« fiancée » désignait une personne de chair, un individu, qui ne pouvait être qu’Åsa Waldau. 
Même si cette doctrine semble n’avoir été partagée que par un petit cercle d’initiés, 
l’importance et l’autorité que possédait localement Waldau ne faisaient guère de doute. 

En récoltant des témoignages d’anciens fidèles, des journalistes découvrent plusieurs 
années plus tard la soumission à ses désirs sexuels d’un groupe de jeunes éphèbes et à 
l’acceptation généralisée de ses pulsions violentes. Helge Fossmo confie avoir lui-même 
célébré la cérémonie de fiançailles avec le Messie le 29 mars 1999, et avoir été médiateur de 
l’acte qui devait unir le Christ à Waldau, dont il disait être l’« esclave sexuel », ce que nia 
fermement la principale concernée. La seule certitude était que cette femme charismatique 
avait charmé de nombreux jeunes hommes venus de tous horizons renouveler le contingent 
des fidèles de la petite église sur laquelle elle avait pris le pouvoir après avoir épousé le fils de 
l’ancien pasteur. Les enquêtes des journalistes, qui avaient assailli la petite ville, révéleraient 
rapidement la rhétorique des prêches de Waldau, qualifiée de style hybride entre 
l’encouragement et la menace, héritier direct de la « théologie de la prospérité », laquelle lie 
fortement l’accumulation de l’argent et la bonne santé à la foi en Dieu du croyant (Coleman, 
2007). Les sommes récoltées lors des collectes avaient explosé sous le pastorat de la « fiancée 
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du Christ », et leur usage semblait revenir à sa pleine discrétion. La presse retient notamment 
ses voyages répétés à Londres et Séoul et sa frénésie acheteuse dans les boutiques de luxe. 

L’enquête se basant principalement sur des témoignages, parfois contradictoires, qui ne 
concordaient pas toujours avec les indices matériels retrouvés par la police, les rumeurs et 
allégations ont eu libre cours et n’ont cessé de circuler jusqu’à nos jours, dans de nombreux 
cercles pentecôtistes comme au-delà. Certains éléments ayant rejailli plusieurs années après 
les faits, notamment à la faveur d’une réouverture de l’enquête suite aux confessions en 2017 
d’un autre pasteur de Knutby repenti, Peter Gembäck, et d’un nouvel entretien public de Sara 
Svensson en 2021, tendent à laisser penser qu’Alexandra Fossmo était déjà morte dans son lit 
avant même d’être atteinte par les balles. 

S’agissait-il de faire porter le chapeau à une personne faible d’esprit ? Toute la 
congrégation aurait-elle été impliquée dans le meurtre ? Étant donné son statut auprès des 
fidèles, Åsa Waldau y bénéficiait-elle de complices qui auraient dissimulé son implication 
pour la protéger en témoignant unanimement contre Fossmo ? Les victimes de l’emprise 
mentale qu’étaient les fidèles de cette congrégation n’en étaient-elles pas quelque part toutes 
complices ? Par ailleurs, Fossmo avait rencontré Waldau en 1993, par l’intermédiaire d’un 
autre pasteur qui l’avait invité à prêcher dans sa congrégation dans le sud de la Suède. Quand 
ils commencèrent leur activité pastorale en 1997, ils initièrent une formation biblique qui 
attirerait des fidèles pentecôtistes depuis tout le pays, dont certains s’installèrent à Knutby. 
Cet attrait d’ampleur nationale posa de nombreuses questions. Le reste du mouvement 
pentecôtiste en Suède était-il au fait de ce qui se passait dans cette congrégation ? Craignant 
les effets dévastateurs de la délation sur l’image publique du mouvement, auraient-ils 
privilégié la complicité et couvert l’assemblée déviante ? Croyaient-ils toutes et tous en la 
doctrine de la « fiancée du Christ » ? En somme, jusqu’où s’étendait le cercle des 
responsables et des complices potentiels ? 

L’image, déjà négative, de la mouvance pentecôtiste en Suède – au point de parler de 
« pentephobie » (pentefobi), par analogie à l’islamophobie (Alvarsson, 2021 : 55-61) – s’en 
trouva d’autant plus dégradée. Dans les semaines qui ont suivi le drame, dans l’ensemble du 
pays, de nombreuses personnes qui avaient commencé à fréquenter l’Église pentecôtiste 
depuis peu désertèrent les bancs, de peur de se retrouver victimes du même type de dérives. 
Par généralisations successives, le soupçon de complicité a débordé la scène de crime initiale. 
Passant d’un meurtre et d’une tentative de meurtre d’un individu sur un autre, ce qui aurait pu 
n’être qu’un procès autour d’un fait divers local dans un petit village prend une dimension 
nationale. La responsabilité de l’ensemble du mouvement pentecôtiste s’en trouve engagée et 
le tout passé au crible de plusieurs instances de jugements : la sphère domestique et privée, 
l’opinion de la rue, la presse, et différentes instances judiciaires, dessinant les contours d’une 
« affaire » (voir Boltanski & Claverie, 2007). 

De nombreux pentecôtistes suédois affirment avoir souffert de l’ampleur de ce fait 
divers qui les fit se réveiller ce matin de janvier 2004 dans un nouveau paysage, dans lequel 
ils étaient soudainement devenus des « monstres nationaux ». Le monde parlait d’eux et les 
enjoignait, par la voie des médias, de se justifier de leur faiblesse d’esprit d’un côté et de leur 
pouvoir sur les faibles de l’autre. Le fait divers a assombri les relations déjà difficiles du 
mouvement pentecôtiste avec la presse nationale et a durablement influencé l’image du 
mouvement, y compris l’image de soi des fidèles. Les gros titres, les débats et rumeurs sur 
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leur sexualité et leur rapport à l’argent ou à l’autorité, ont eu des effets d’injures et de 
caricatures à répétition. Les pentecôtistes étaient assimilés et réduits à Knutby, malgré tous les 
efforts de communication qu’ils déployaient pour contrer les amalgames, rappelant 
l’autonomie de chaque congrégation locale. La mesure la plus forte a été l’exclusion de 
l’assemblée de Knutby de la fédération des congrégations pentecôtistes de Suède dès avril 
2004. Pour autant, les suspicions d’une collusion générale, de réseaux secrets dans la 
mouvance religieuse, n’ont pas totalement disparu. Nombre de pentecôtistes ont ainsi vécu le 
déroulement de cette séquence comme une lourde injustice dont ils se considéraient comme 
les victimes (Mahieddin, 2018). 

L’« affaire Knutby » offrait tous les éléments du bon roman policier, par ses 
rebondissements, le rythme de son scénario à suspens s’écrivant semaine après semaine, 
année après année, à mesure que l’enquête avançait, et au fil des révélations des personnages 
qui ont été les protagonistes de cette histoire, mêlant la mort, le sexe, l’argent et la religion. 
Elle a d’ailleurs donné lieu à plusieurs essais, une pièce de théâtre, des romans, des films, des 
séries documentaires et fictionnelles, dont les derniers en date sont sortis fin 2021, soit près de 
vingt ans après les événements, ayant permis la reconstitution des faits qui précède (voir 
Lundgren, 2019). À ce stade, le récit du drame ne semble guère stabilisé et le jeu des 
qualifications pas totalement interrompu. Quelque part, l’affaire Knutby reste ouverte. 

Le cas Knutby condense plusieurs aspects du questionnement  qui anime les 
contributeurs de ce dossier : l’incertitude quant à la définition de la complicité, qu’elle soit 
juridique ou morale, et à ses contours ; le jeu d’échelle qui amène une scène de crime locale à 
une indignation d’ampleur nationale ; et enfin le trouble qui entoure les acteurs qui peuvent en 
être accusés de même que le caractère ambivalent des relations qu’ils entretiennent. En effet, 
dernière son caractère intuitif, la notion de complicité n’a rien d’une évidence. Elle engage 
des théories complexes de l’action, de la personne, mais aussi de la responsabilité. La 
complicité est donc bonne à penser, d’autant plus que la figure du complice est devenue plutôt 
commune dans le théâtre qui agite quotidiennement l’actualité. 

En effet, il ne faut pas chercher très loin pour la voir mobilisée, depuis les suites de 
guerres ou de violences de masse – parfois des décennies après les faits – jusqu’aux soupçons 
de collusion avec des formes de domination envisagées comme systémiques ou avec des 
minorités jugées menaçantes, qui entachent certains individus ou certains groupes. La notion 
de complicité est récemment apparue au cœur d’affaires judiciaires internationales de premier 
plan qui mettent en jeu sa définition. Dans les années 2010, des procès ont été engagés contre 
des nonagénaires allemands pour complicité de meurtre dans l’Holocauste (Kiesow, 2017). 
Plus récemment, le cimentier Lafarge a été poursuivi pour complicité de crime de guerre avec 
ledit « État islamique ». La notion a aussi été convoquée dans les scandales qui ont visé des 
institutions à secret comme l’Église catholique ou la filière du nucléaire. 

Dans les mois qui ont accompagné l’élaboration de ce dossier, le conflit russo-ukrainien 
a donné lieu à de multiples accusations de complicité pour crime de guerre, visant aussi bien 
des responsables politiques et militaires russes que des acteurs économiques venant de pays 
tiers, depuis les grands producteurs d’énergie jusqu’aux petits consommateurs de gaz en 
France, sommés de baisser leur chauffage de deux degrés, afin d’être un peu moins 
« complices » des exactions imputées aux Kremlin. Quelques mois auparavant, des 
universitaires, notamment des anthropologues et des sociologues, étaient accusés d’« islamo-
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gauchisme », terme portant en lui-même une accusation de complicité : des chercheurs par 
définition « gauchistes » qui seraient complices des islamistes. Nous pourrions nous féliciter 
de la volonté de vérité que manifesterait cette recherche de responsables et de coresponsables 
ou nous indigner de son caractère parfois arbitraire, mais nous avons plutôt choisi d’en faire 
un questionnement anthropologique. Il ne s’agit pas de dénoncer, de trancher sur des 
complicités réelles ou supposées, ou de porter sur elles un jugement moral. Dans l’objectif de 
comprendre ses logiques, notre parti pris est plutôt de nous intéresser à l’opacité, au trouble, 
et à la complexité que la complicité et les accusations de complicité mettent en exergue.  

Contrairement à ce que pourrait laisser penser la fréquence de son usage, elle n’offre 
aucun gage de simplicité et à ce titre elle ne peut qu’attiser la curiosité des anthropologues. Il 
s’agit en effet d’un objet particulièrement complexe. Puisqu’il est même possible d’être 
complice de n’avoir rien fait devant le crime, la notion de complicité nous place face à un 
vaste spectre allant de l’action à l’inaction, en passant par l’assistance. Qu’est-ce donc qu’être 
complice, ou agir en complice, quand il est possible de le devenir en agissant indirectement, 
ou même sans agir du tout ? Ainsi que le note Rainer Maria Kiesow, le « champ entre le rien 
et l’acte » qu’est celui de la complicité, « est le champ de la responsabilité de beaucoup de 
personnes, de toutes peut-être » (2017 : 163). Quels sont donc ses limites logiques et les 
mécanismes de son imputation ? Ne faisant rien ou œuvrant de loin, sommes-nous tous 
complices de quelqu’un ou de quelque chose ? Sommes-nous toujours et partout complices de 
la même manière ? De quoi sommes-nous exactement complices ce faisant ? Quelles 
situations conditionnent l’imputation de complicité ? 

En dépit des clarifications sur la notion de complicité que le droit est supposé apporter, 
il n’existe pas de mécanique de la loi qui pourrait nous indiquer sans équivoque ce que 
signifie être « complice ». Il s’agit même de l’une des catégories juridiques qui donnent le 
plus de fil à retordre aux juristes, par les complexités interprétatives auxquelles elle donne 
lieu, en ce qu’elle suppose de « poser une différence normative et nominaliste entre le rien et 
le début de quelque chose » (Kiesow, 2017 : 162). Le droit est éminemment casuistique et 
soumis à interprétation, ce qui confère une certaine labilité à ses jugements. Ses différentes 
branches ne considèrent pas d’ailleurs la complicité de la même façon. Quand un engagement 
collectif dans une violence meurtrière est toujours un crime dans le droit pénal national, il 
peut être permis dans le droit international. En effet, il est des actes de guerre considérés 
comme légaux et légitimes : que des militaires tuent les soldats d’une armée ennemie au 
combat, sous les ordres d’un État-major, n’est pas constitutif de complicité pour meurtre 
comme dans le droit pénal. Certains juristes internationaux vont jusqu’à récuser sa pertinence 
même et la possibilité de son application concrète (Aust, 2011 ; Corten, 2011). De fait, la 
complicité est aussi bien une affaire de droit qu’une question politique et morale. 

Dans la suite des travaux de Deborah Puccio-Den sur la responsabilité (2017), dont la 
complicité est un mode particulier, c’est justement la tension entre ces deux registres qui nous 
intéresse particulièrement, autant sur le plan des différences entre les logiques d’imputation de 
responsabilité qui président à un registre ou l’autre, que sur la façon dont la notion de 
complicité elle-même agit sur les acteurs concernés. Il est donc aussi indispensable de 
s’intéresser à la façon dont l’accusation de complicité génère de nouvelles formes de 
relations, autant qu’elle en défait, pouvant par exemple transformer de l’inimitié en solidarité 
ou inversement. 
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Les procédures judiciaires face aux indignations politiques et morales 
 
La disparition de la qualification de « complicité » dans la traduction juridique d’une 

chaîne d’événements où elle semble pourtant omniprésente renvoie au fait que le droit est 
contraint par des nomenclatures d’incrimination et un régime de preuve bien précis. Ces 
catégorisations ne correspondent qu’imparfaitement à ce à quoi renvoie la notion de 
complicité dans la sphère plus large du jugement moral et ses formes d’imputation de 
responsabilité. La procédure judiciaire opère en effet une transformation du récit des témoins, 
la plus évidente étant, dans le cas de Knutby, que Dieu et les démons, agents de la scène 
décrite par les témoins et les accusés, ne sont pas considérés comme agissant par le droit 
suédois qui retraduit l’ensemble dans le langage de la psychiatrie. 

Si la complicité est un mode particulier de participation criminelle en droit, il n’en 
existe pas de définition conventionnelle consistante. Son étude donne donc lieu à des 
difficultés et des divergences d’interprétation. Intégrée au droit international depuis le procès 
de Nuremberg, elle peut être retenue dès lors que l’intéressé est déclaré « concerné » par le 
massacre (Dormoy & Yetongon, 2007 : 92). C’est une forme de responsabilité qui implique 
qu’un individu s’associe à un crime sans en accomplir lui-même les actes constitutifs (op.cit. : 
82) : elle peut être une complicité par instigation, par aide et assistance ou par fourniture de 
moyens (op.cit. : 90-91). Sa complexité apparaît nettement dans la jurisprudence 
internationale pour les cas de génocide par exemple. Les statuts des tribunaux pénaux 
internationaux distinguent en effet la qualification de « complicité de génocide » de celle de 
« participation à une entreprise criminelle commune », qui vaut à l’inculpé le titre de 
« coauteur », la complicité n’étant alors possiblement considérée que comme une forme de 
« responsabilité accessoire », ou une « criminalité d’emprunt ». En l’absence de définition 
nette, ces qualifications engendrent des difficultés d’interprétation qu’il revient aux magistrats 
de trancher, un accusé ne pouvant se voir reprocher à la fois des « faits constitutifs de 
génocide » et de « complicité de génocide ». 

La notion de « complicité » peut ainsi revêtir en droit diverses qualifications qui 
renvoient à différents faits et manières d’y avoir participé, dont la gravité est évaluée en 
fonction du degré d’implication. La gradation de la responsabilité établie par le droit peut 
laisser les témoins entendus par les enquêteurs internationaux assez perplexes, ainsi que 
l’évoque Élisabeth CLAVERIE dans l’entretien publié dans ce dossier. Il existe ainsi un écart 
entre le langage des acteurs du droit et le langage des autres acteurs, qui implique des 
opérations de traduction, et donc de glissements, de transformation des faits empiriques en 
catégories juridiques opérantes. Pour ce faire, tout un appareil est mis en place visant à 
produire des descriptions minutieuses des scènes de crimes, afin de retrouver les indices de 
complicité qui se cacheraient dans les détails. Dans le procès de Knutby, pas moins de 1.085 
pages de retranscription d’interrogatoire des accusés et des témoins constituent la trace 
matérielle de ce travail de traduction. 

Dans son article sur les poursuites judiciaires des terroristes ayant perpétré les attentats 
de 2015 en France, Pauline JARROUX montre que les acteurs en présence se sont socialisés au 
langage du droit, et ont appris au fil du procès à raisonner en termes de « faits », d’« indices », 
de catégories juridiques d’incrimination. L’anthropologue montre comment le contexte 
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polémique qui agite la société au moment du procès pèse sur la scène judiciaire, suggérant 
ainsi que la justice, la politique et la morale ne sont pas étanches les unes aux autres. C’est ce 
qui permet d’ailleurs la porosité entre le procès et l’événement dans son ensemble que 
constitue l’« Affaire ». 

Les conceptions proprement juridiques de la complicité sont fondées sur des éléments 
matériels précis, collectés à l’occasion d’enquêtes faisant suite à des accusations individuelles. 
Les registres politique et moral de la complicité, généralement ceux relayés par la presse, 
présentent pour leur part des contours beaucoup plus flous. Ils s’appuient sur des rumeurs et 
des allégations, pouvant recouvrir des accusations collectives. Nous qualifions cet autre 
registre de politique et moral, car il relève « d’accusations publiques » et de la « dénonciation 
d’un mal ». Il met aussi « l’accent sur l’écart entre un idéal normatif et des situations où cet 
idéal est bafoué » (Boltanski & Claverie, 2007 : 414-415). 

Le droit pénal pose au contraire les principes pour penser la complicité, dont le 
caractère accessoire de l’acte du complice par rapport à l’acte principal, la causalité, et 
surtout, l’immédiateté et la proximité, qui doivent être prouvés par le concret (Kiesow, 2017 : 
162). Quant à la dénonciation publique, elle est beaucoup plus à l’aise avec la médiation et la 
distance qui constituent des dimensions fondamentales du politique. L’une des tâches de ce 
dernier étant de surmonter la dispersion, il travaille à rassembler des situations particulières en 
les mettant en équivalence (Boltanski, 2007 : 28-29). 

La langue du droit et la langue de l’indignation politique et morale se distinguent aussi 
par une différence de focale : les enquêtes pénales et les procédures judiciaires ne travaillent 
pas les échelles spatiales et temporelles de la même manière que les jugements politiques et 
moraux. Elles ont aussi des attentes normatives bien distinctes. 

  
Entre logiques descriptives et logiques classificatoires 
 
La complicité est en partie liée à des jeux d’échelles. Dans le cas des procès 

internationaux décrits par Élisabeth CLAVERIE, elle permet d’injecter de l’intelligibilité dans 
les crimes de masses en ramenant des drames collectifs à des responsabilités individuelles. 
Elle renvoie ce faisant une multitude d’actions de « petits acteurs » à une somme raisonnée de 
décisions de « grands responsables ». Il s’agit, pour reprendre l’expression d’Hannah Arendt, 
d’identifier « les petits rouages qui commettent […] les grands crimes » (Arendt, 2002 : 72). 
Dans un cas comme dans l’autre, scruter les détails, au niveau desquels les complicités sont 
manifestes, permet d’éclairer les phénomènes de grande ampleur. 

Les jeux d’échelles juridiques et politique semblent cependant emprunter des directions 
inverses. Quand, pour désigner les complices, le droit opère selon une logique descriptive, 
l’indignation publique semble pour sa part suivre une logique classificatoire. Le droit cherche 
à décrire les acteurs et leur implication de manière minutieuse en les individualisant, en 
restreignant le cercle des personnes punissables (Marchal, 2011). L’indignation publique 
classe des ensembles et des séries en fonction de propriétés communes ou d’inscriptions dans 
des chaînes de conséquences dont l’effet de connivence est décrété par approximations 
analogiques. C’est à ce type de raisonnements controversés que renvoie l’imagerie militante 
antispéciste qui œuvre, ainsi que le décrit Marianne CELKA, à susciter la culpabilité du 
complice chez les spectateurs en rapprochant consommation de viande et crime de génocide. 
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Dans le cadre de la justice internationale, la quête de la complicité opère une sélection 
dans de vastes ensembles (un État, un territoire national, des populations, etc.), dessinant un 
mouvement du général vers le particulier. Le but est d’en extraire des catégories précises, 
prédéterminées par les nomenclatures juridiques, à partir desquelles penser et travailler : des 
zones d’opération, des organisations militaires ou paramilitaires et leur chaîne de 
commandement, des fosses, des restes humains, des témoignages individuels détaillés et 
transcrits par écrits. Il s’agit-là d’autant d’éléments, matériels ou non, permettant de passer, 
par réductions successives, du général au particulier pour caractériser juridiquement les 
formes de l’implication dans le crime, et uniquement sous la forme de l’accusation 
individuelle. Cela tient au fait que pour que les peines judiciaires soient applicables, il faut 
circonscrire les responsabilités. Seule la jurisprudence des accusations pour complicité des 
crimes nazis a récemment ouvert la zone de la complicité en y intégrant des individus qui se 
tenaient à distance relative des crimes (gardiens de camps, comptables, cuisiniers, etc.). Elle 
étend l’assiette des justiciables à toutes celles et ceux qui ont été de simples « rouages dans la 
machine », au risque de condamner le peuple allemand de l’époque dans son entièreté. Mais, 
note Kiesow, cela n’a été envisageable qu’une fois que la majorité des justiciables n’était plus 
de ce monde (Kiesow, 2017 : 167-168). 

Quand elle intervient au-delà du seul cadre formel et procédurier du droit, dans les 
épisodes d’indignation publique ou de panique morale, la quête des complicités peut agir, au 
contraire, du particulier vers le général, tel un mécanisme d’agrégation fonctionnant par 
associations successives, sans que l’élément matériel n’ait besoin d’être invoqué ou convoqué, 
suivant le schème analogique de ce que Marilyn Strathern appelle les « connexions 
mérographiques » : chaque chose fait partie, par analogie, d’un ensemble ou de plusieurs 
ensembles plus grands qu’elles (Strathern, 1992 : 73). Une scène de crime peut ainsi devenir 
le symbole des rouages de systèmes de domination producteurs d’injustices : ici la religion, 
ailleurs la finance, la justice, la police, la politique, le capitalisme ou encore le monde de 
l’entreprise. 

Les spectateurs passifs, ceux qui n’agissent pas, ou pas assez pour en contrer les effets, 
en deviennent les « complices ». Le fait de ne pas agir est renvoyé au consentement, ou à 
l’approbation silencieuse, pouvant être ainsi assimilé à une forme de coresponsabilité. Un 
crime localisé impliquant deux ou trois acteurs peut finalement engager l’ensemble d’une 
nation par l’implication des responsables politiques, des journalistes, des hommes d’affaires, 
des migrants, ou des intellectuels, voire de tous. Contrairement au droit qui privilégie les 
accusations individuelles, il s’agit-là d’accusations collectives, visant de grands agencements 
d’anonymes dont le criminel peut devenir la figuration. C’est dans cette même logique 
d’associations et d’agrégation que sociologues et anthropologues, individuellement ou 
collectivement, peuvent se trouver accusés de complicité avec des terroristes islamistes, quand 
bien même aucun d’entre eux n’offrirait le moindre indice matériel de sa présence sur les 
lieux d’un attentat, de sa connexion avec ses protagonistes, de sa proximité avec les faits 
incriminés, ou encore de son approbation de ces derniers.  

Dans ces jeux d’échelles, la convocation du « contexte », éclairant les intentions et les 
actions des individus impliqués, apparaît comme éminemment problématique. Le contexte 
n’est en effet jamais donné et ses contours doivent être travaillés pour que l’accusation de 
complicité fasse sens, soit-elle individuelle ou collective. Dans la logique descriptive de 
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l’enquête diligentée par la justice, le contexte doit être maîtrisé et resserré pour circonscrire un 
espace et un temps de l’investigation pour répondre à des critères de validation de la preuve. 
À cet espace-temps de l’enquête répond aussi un impératif de délimitation de l’espace-temps 
de l’action incriminée : quand et où commence-t-elle ? Il faut savoir s’arrêter sur la chaîne des 
petites actions qui ont mené au crime, pour ne pas finir par incriminer le monde entier. 

C’est que la responsabilité ne s’inscrit pas dans une logique causale, mais bel et bien 
dans une mécanique pleinement sociale (Kozakaï, 2008), renvoyant à une responsabilité 
morale. Elle appartient à celui qui, au terme des délibérations, est désigné comme ayant 
intentionnellement provoqué la souffrance (l’assassin) et non à ceux qui pourraient en être 
passivement la cause lointaine (le vendeur d’armes, les citoyens ou les électeurs du pays qui 
par son droit permet la production et l’exportation d’armes létales, etc.). Dans les accusations 
politiques et morales, le contexte peut alors être étiré pour donner sens aux faits dont la portée 
est rapidement traduite en enjeux sociaux et moraux d’ordre global. À un usage argumentatif 
du contexte, qui présente les conditions sociales de possibilité et d’actualisation d’un crime 
donné et peut engendrer des variations de la définition de la complicité, s’oppose un usage 
rhétorique et interprétatif, qui produit un effet d’ancrage dans le réel sans toujours connecter 
empiriquement les niveaux d’observation (voir Revel, 1996 : 25). Quoi qu’il en soit, les 
procédures d’imputation de la responsabilité par complicité se présentent ainsi comme des 
« opérations catégorielles », à savoir qu’elles sont des moments de définition, ou de 
redéfinition, des contours entre les êtres, individus et collectifs, humains et non-humains, et de 
leur capacité d’agir et des liens de causalités potentiels qui les unissent dans l’action (Puccio-
Den, 2017 : 9-10). 

Reste la difficulté d’interprétation laissée par l’indétermination intrinsèque du lien qui 
unit un sujet à son action, véritable mystère auquel les collectifs apportent différentes 
réponses. Plus encore, la notion de complicité met en exergue le caractère trouble des 
relations, foncièrement ambivalentes, pouvant être simultanément désirées et contraintes, 
intéressées et désintéressées, à la fois recherchées et refoulées. Les complicités se jouent entre 
des zones de transparence et d’opacité, et interrogent la distinction, au cœur de la pensée 
moderne, entre relations interpersonnelles ou intimes, d’une part, et impersonnelles, voire 
anonymes, d’autres part (voir Strathern, 2020). Elles peuvent être le produit d’affinités et 
pourtant demeurer sous tension, marquées par exemple par le sceau de la compétition. Les 
relations sont ainsi toujours potentiellement constructives et constitutives pour le sujet, tout 
comme elles peuvent avoir un caractère destructeur et troublant (Caillé & Chanial, 2016). 
Cette ambivalence foncière de la relation est d’ailleurs à l’origine de l’intérêt éthique et 
politique pour la distanciation, la séparation et le détachement qui, loin d’être toujours 
considérés comme négatifs, peuvent se trouver désirés et désirables : il est possible de rejeter 
la relation pour éviter la compromission (Candea et al. 2015). Une question se pose dès lors à 
l’anthropologie : comment les sujets habitent-ils ces mondes de relations troubles ?  

 
Éthique et politique du sujet complice : impureté et opacité des intentions 
 
Pour les anthropologues, la complicité a surtout fait l’objet de réflexions d’ordre 

éthiques et méthodologiques portant sur la situation d’enquête et, par exemple, la relation de 
l'ethnographe à ses informateurs et interlocuteurs sur des terrains plus ou moins sensibles 
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(Marcus, 1998 ; Gustavsson & Cytrynbaum, 2003 ; Pettigrew, Schneiderman & Harper, 
2004 ; Zilberg, 2016). Il s’agit ici de s'intéresser à d’autres situations, même si nous ne 
négligeons pas les implications réflexives et méthodologiques de la complicité sur l’enquête.  

Le récit livré par Béatrice ZANI dans ce dossier revient ainsi sur l’inconfort que lui 
procurent les relations de complicité et de duplicité qu’elle a dû nouer et dénouer au gré des 
rencontres pour se maintenir sur son terrain dans une maison close de Taipei. De la même 
manière, Pauline JARROUX montre que son positionnement éthique et politique dans les 
coulisses du procès des attentats de 2015, a joué un rôle crucial dans ses relations avec ses 
interlocuteurs, sur fond d’une séquence de polémique nationale où universitaires et 
journalistes étaient suspectés de connivence naïve avec les terroristes islamistes. 

Ces réflexions sont loin d'être anecdotiques et touchent, au-delà de leur dimension 
méthodologique, à l'anthropologie de la personne et de la responsabilité. La notion de la 
responsabilité – dont la complicité est une modalité particulière – a fait l’objet d’une attention 
particulière de la part des anthropologues dans les dernières années, à la faveur des travaux 
d’anthropologie morale – ou d’anthropologie de l’éthique – que ce dossier vient prolonger. 
Comme sa catégorie cousine, la responsabilité, la complicité peut être considérée comme 
« une pratique visant à établir un lien entre un individu et [l]es actes » d’un autre. C’est la 
« nature » de ce lien, qui n’a précisément rien de « naturel », qui fait l’objet de l’interrogation 
anthropologique puisqu’elle varie d’une société à une autre, d’une époque à une autre, et peut 
être l’objet de controverses au sein d’une même société (Puccio-Den, 2017 : 7). 

Dans la mesure où elle correspond à une action nécessairement collective et qu’elle 
engage une responsabilité indirecte et partiellement indépendante des enchaînements causaux 
qui lient une prise de décision ou un acte à une conséquence (Kutz, 2000), la complicité pose 
autant de difficultés aux juristes qu’aux anthropologues. Elle les renvoie à des défis 
méthodologiques identiques à ceux posés par la corruption ou aux pratiques occultes, voire la 
sorcellerie, puisqu’elle suppose les secrets dissimulés à un public ou la solidarité nouée dans 
le silence (Goffman, 1969), comme le souligne Magali DEMANGET dans son ethnographie 
d’une bourgade mexicaine sur laquelle règne un criminel sulfureux surnommé El Diablo. 

L’opacité des chaînes de décisions ou de responsabilité dans une société, d’autant plus 
si elle renvoie à des réseaux se déployant sur de vastes échelles, créé des espaces sociaux 
invisibles à l’œil nu, autant de terreaux fertiles pour les accusations de complicité, lesquelles 
trouvent leur expression paroxystique dans la rhétorique complotiste (Fassin, 2022). C’est à 
rendre visible ces topographies occultes des affaires et scandales politico-financiers que 
l’artiste Mark Lombardi a dédié son œuvre, à travers des diagrammes à entrées multiples 
dessinant des arcs d’influence convergeant vers des nœuds depuis lesquels rayonnent des 
concentrations de lignes. Les diagrammes de Lombardi donnaient ainsi à voir des structures 
rhizomiques existant dans des espaces-temps relationnels, flexibles et extensibles (Casemajor 
Loustau, 2013). 

Dans les affaires de complicité, l’éthique du sujet est inévitablement politique, traversée 
par l’ambiguïté et le doute. Elle lie l’individu au collectif et transforme la distance en 
proximité. Dans un essai politique remarqué, la journaliste et militante décoloniale Louisa 
Yousfi (2022) évoque le questionnement intérieur de nombreux musulmans d’Europe se 
demandant s’ils n’étaient pas, au fond, les complices intimes des terroristes de l’attentat du 
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World Trade Centre. Ils auraient cependant réprimé cette terrible pensée, induite par le fait 
qu’ils étaient perçus comme tels de l’extérieur. 

De manière analogue, dans sa monographie sur la gauche radicale israélienne, 
l’anthropologue Fiona Wright (2018) souligne que le sujet politique et moral ne se constitue 
pas autour d’un projet cohérent de façonnement du soi, mais dans les tiraillements et 
contradictions dans lesquels le placent ses différentes attaches relationnelles, à la croisée entre 
assignations identitaires imposées et exigence d’une prise de responsabilité politique 
impossible. Tout comme ces militants israéliens pro-palestiniens, considérés comme 
dominants d’un côté et résistants à l’ordre établi de l’autre, les figures de la complicité 
émergent et se démultiplient dans les situations politiques violentes et polarisées, dans 
lesquelles il est exigé du sujet qu’il prenne position, la « neutralité » étant souvent taxée de 
complicité ou de trahison. 

Bien qu’elle n’ait pas été recherchée, l’unité des textes qui suivent, tournant autour de 
situations de violence – physique, morale ou les deux –, et notamment de violence collective, 
n’est guère anodine. Il s’agit de configurations critiques dans lesquelles l’application de 
principes moraux apparaît plus problématique qu’à l’ordinaire (Kutz, 2005). Elles ne font 
cependant qu’en révéler la dimension profondément instable. La fabrique du droit y devient 
inévitablement politique : un acteur économique peut être jugé responsable d’actions 
militaires, un compétiteur sportif peut être sanctionné par une fédération internationale pour 
concourir sous la bannière d’un État criminel de guerre. Ce sont des moments de fusion, où 
les frontières conventionnelles se brouillent, et les logiques de la responsabilité directe et 
individuelle, au cœur du mythe de la modernité, peuvent laisser place à des logiques 
d’honneur dans lesquelles l’individu vaut pour son groupe. 

Dans ces situations sociales et historiques, l’incertitude et le trouble planent sur les 
intentions des uns et des autres, fluctuant au gré des alliances de circonstance autour d’intérêts 
partagés, dans l’espoir de briser les déterminations de l’ordre établi, ou tout simplement à des 
fins de survie. Dans cette veine, Kamel BOUKIR, qui s’intéresse au trafic de stupéfiants dans 
des cités de banlieue parisienne, envisage la complicité comme une forme dégradée de 
l’amitié, et décrit les turpitudes de ses interlocuteurs plongés dans une forme généralisée de 
paranoïa, anticipant toujours la trahison du complice par la violence et les démonstrations de 
force préventives. Il souligne ainsi le caractère précaire de la complicité, relation d’intérêt 
temporaire dans laquelle la confiance ne saurait s’instaurer durablement. 

 Dans les situations politiques radicalement polarisées, qu’il s’agisse des théâtres de 
guerre, des épisodes révolutionnaires, ou des séquences ouvertes dans leur sillage, il peut en 
être de la complicité comme de la souillure. À travers leur portrait émouvant de Lâleh, une 
jeune femme iranienne en doute sur sa valeur, Sepideh PARSAPAJOUH et Sedighe YAGOOBI 
FAZ décrivent la condition des enfants de martyrs de la révolution de 1979 en Iran. Au-delà 
de la singularité du cas de Lâleh, elles dévoilent en quoi ce titre honorifique, faisant des 
héritiers de ceux qui ont versé leur sang pour la patrie des enfants choyés par l’État, peut au 
contraire être vécu comme une catégorie infamante. Les privilèges vis-à-vis de l’accès à 
l’éducation et à l’emploi qui leur sont accordés en font des complices du régime iranien, jugés 
coresponsables de la décadence des institutions dans lesquelles ils occuperaient des places 
qu’ils ne mériteraient pas. Cette accusation tacite de complicité est portée tel un stigmate, 
avec et contre lequel Lâleh tente de se construire. 
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Dans une veine similaire, Waed AL-KALLAS et Emma AUBIN-BOLTANSKI décrivent 
pour leur part des tactiques d’évitement d’exilés syriens en Europe. Suite à la situation 
dramatique que connaît leur pays d’origine depuis 2011, ces derniers cherchent à louvoyer 
dans la grille de lecture dualiste qui oppose les partisans du régime d’un côté et les militants à 
l’origine du soulèvement de 2011 de l’autre. Faisant de l’ambivalence une troisième voie, par 
leurs stratégies de présentation de soi et les mots dont ils font usage pour parler de « ce qui 
s’est passé », ils se placent délibérément dans une « zone grise » qui leur donne leur nom : les 
« gris », soit ceux qui ne sont les complices de personne, et sont de fait toujours 
potentiellement les complices cachés de l’ennemi. 

Voilà qui renvoie directement aux problèmes liés à la lisibilité et la visibilité du sujet 
qu’aborde Matthew CAREY dans son article sur le serment collectif dans l’Atlas marocain, et 
à la problématique de l’opacité des esprits et des intentions d’autrui, cruciale dans les 
questions que posent la notion de complicité. Il y voit la manifestation de conceptions 
juridiques différentes de celles qui prévalent dans les familles de droit occidentales. Selon lui, 
le droit coutumier amazigh exemplifie une autre forme possible d’imputation de 
coresponsabilité, qui se situe non pas sur le terrain de l’intention, dont le siège serait 
l’intériorité, soit une part invisible du sujet, mais sur celui de l’identité sociale qui se donne à 
voir dans les pratiques de vengeance et de vendetta. Carey suggère ainsi une opposition entre 
un sujet psychologiquement lisible d’une part et un sujet socialement visible de l’autre. 

Pour en revenir au cas de Knutby, qui peut vraiment dire ce qui passe dans l’esprit de 
Sara Svensson au moment où elle reçoit des SMS sibyllins qu’elle affirme identifier comme 
des messages de Dieu lui enjoignant de tuer ? Son état de santé mentale permet-il d’établir sa 
pleine responsabilité pénale pour les faits incriminés ? Le cas échéant, comment justifier la 
validité de son témoignage pour incriminer un tiers ? Helge Fossmo est-il pleinement maître 
de lui-même dans cette séquence ou est-il, comme les autres fidèles, sous emprise d’Åsa 
Waldau ? Est-il lui-même complètement sain d’esprit ? Qu’en est-il de la lucidité d’Åsa 
Waldau quant à son influence sur ses ouailles ? L’affaire Knutby questionne ainsi une 
dimension sous-jacente à toute accusation de complicité, qu’est celle de l’intentionnalité du 
sujet. Or, pour le droit comme pour les autres formes du jugement (y compris pour 
l’observation ethnographique), rien n’est plus problématique que de définir et prouver une 
« intention », laquelle est intrinsèquement opaque. 

Dans ses réflexions sur les tentatives de forger le délit de « crime d’association 
mafieuse », introduit dans le Code pénal italien en 1982 et impliquant de statuer sur 
« l’intention de nuire à la société » par simple adhésion à l’organisation criminelle, Puccio-
Den (2016) souligne les difficultés des procureurs lorsqu’ils tentaient de constituer des chefs 
d’inculpation pour mettre en accusation des auteurs d’« actes mafieux ». Ces derniers 
afficheraient des « attitudes de connivence » ou des « comportements de soutien » à 
l’association Cosa Nostra, sans pour autant qu’ils soient eux-mêmes des auteurs de crimes. La 
mafia sicilienne sélectionne et façonne des sujets obéissants capables d’effectuer « des actions 
sans intentions ni raison » et « sans poser de question » (2016 : 22). Dans ce cadre « où 
l’initiative de l’action délictueuse, vient toujours d’en haut », écrit l’anthropologue, « le sujet 
se dissocie de son action, alléguant comme justification de ses actes le fait de ne pas avoir agi 
dans son propre intérêt », mais dans celui de l’organisation et de ses idéaux (op.cit. : 24). 
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Au cours de la procédure pénale, le sujet, interpellé par la justice en tant qu’« individu 
responsable », se trouve ainsi sommé de répondre d’actes qu’il a accomplis « sans intention » 
(ibid.). Le sujet agit ainsi par délégation d’une autorité supérieure. Dans ces cas de figure, le 
rapport entre action et intention est loin d’être donné et doit être prouvé, ce qui implique un 
véritable travail herméneutique et interactif d’attribution du sens et de distribution de la 
responsabilité. Il en découle une conception de l’être humain comme sujet en pleine 
possession de ses capacités critiques, conscient de son implication et de sa contribution à une 
entreprise collective. Mais cette conception correspond-elle aux sujets façonnés par une 
organisation criminelle ? (ibid.) 

Même en-dehors du cadre pénal, les situations ou soupçons de complicité avec des 
organisations criminelles viennent troubler, à plusieurs niveaux, les relations 
interpersonnelles. Les affaires de matchs truqués, qui minent le baseball professionnel 
taïwanais depuis les années 1990, illustrent bien ce problème. Des joueurs et des entraîneurs 
corrompus, appelés « gants blancs », tentent de soudoyer à leur tour et secrètement certains de 
leurs coéquipiers pour le compte de bookmakers mafieux. Vivant dans la promiscuité tout au 
long de la saison mais ignorant qui est corrompu et qui ne l’est pas, quand des soupçons de 
complicité émergent, les membres du club finissent par se méfier les uns des autres, de sorte 
que s’installe une atmosphère délétère, voire paranoïaque. Quand des scandales éclatent au 
grand jour, les supporters peuvent être conviés par le club à dénoncer des agissements dont ils 
auraient été témoins et permettant d’établir la complicité d’un de ses membres avec une 
organisation criminelle. Nombre d’entre eux voient d’ailleurs dans cette allégeance une forme 
de trahison impardonnable, une rupture définitive de la relation de confiance qui les lie 
tacitement. Mais certains peuvent aussi nuancer la portée de cette complicité en arguant 
qu’elle fut avant tout motivée non pour un gain personnel mais pour subvenir aux besoins de 
parents vivants souvent dans la précarité, ce qui correspond à la valeur de piété filiale, très 
appréciée localement (Soldani, 2015). 

La question de la complicité se pose ainsi de manière d’autant plus forte dans cet espace 
incertain où les contours de la responsabilité se brouillent, notamment quand l’imputation vise 
des entités collectives. Le questionnement sur la mafia pourrait être aisément transposé à 
d’autres organisations, militaires et paramilitaires, voire à certains types d’organisations 
religieuses comme celles de la communauté pentecôtiste de Knutby, où Dieu devient 
finalement la cause première de l’inspiration à tuer ; un cas dans lequel la logique rituelle de 
« mise en suspens d’une partie de soi » par déférence au collectif ou à une entité surnaturelle, 
peut être amenée à se confondre avec la logique de l’organisation labélisée criminelle, 
entraînant des processus de déresponsabilisation (Puccio-Den, 2016 ; 2017) : la fameuse 
sentence « je n’ai fait qu’obéir aux ordres », qui revient comme une antienne dans tous les 
grands procès pour crimes de masse. 

Le droit, la philosophie morale et les sciences sociales se retrouvent sur maints aspects 
quand ils pensent la complexité des notions de responsabilité et de complicité, mais ils se 
séparent sur l’objectif. Il ne s'agit pas pour l'anthropologue de juger. La complicité l'intéresse 
car elle fait apparaître la vie morale et juridique des sociétés dans ce qu’elle a d’inachevé, 
d’incertain et parfois d’irrésolu, en mettant en exergue la nature profondément impure du 
politique et de la morale dans des situations vécues, les acteurs évoluant dans des zones 
perpétuellement grises où les frontières entre la « bonne » et la « mauvaise foi », 
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l’intentionnel et le non-intentionnel demeurent floues. Il s'agit alors de décrire l’inconfort et 
l’ambivalence des sujets dans leur manière d’habiter les normes et les engagements politiques, 
de vivre leurs relations et de les questionner, empêtrés dans les contradictions et l’opacité 
(Wright, 2018). Les enquêtes sur la complicité soulignent ainsi que les relations ne sauraient 
être réduites à des motivations simples, univoques ou stabilisées dans les typologies bien 
balisées, à l’instar de celles que proposaient en son temps la sociologie classique. Dans les 
logiques de la complicité, la relation individuelle et communautaire, l’intérêt et l’affect, les 
positions de dominant et de dominé, voire de bourreau et de victime, ne cessent de se 
rapprocher, de se chevaucher et parfois de se confondre au point de troubler ceux-là même qui 
y sont engagés. 
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