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La Religieuse, roman de la barbarie

Introduction

Les mots « barbates » et « barbatie » ne figurent pas dans le texte de La Religiense'. On peut
cependant aisément se persuader que les souffrances endurées par son héroine dessinent un espace
qui reléve bien de «I'inhumain », de la « cruauté », de la « brutalité », de la « violence », de la
« tyrannie », de « Poppression », voire de « I'atrocité », et qui s’oppose aux « formes intellectuelles,
esthétiques morales” » liées aux idées d’humanisme ou de civilisation. Ces éléments sémantiques
convainquent sans peine que, lorsque le roman de Diderot entreprend de représenter quelque chose
du mal, il le fait en lui donnant une forme extréme qui participe de la barbarie. Mais ces
approximations, aussi convaincantes soient-elles, ne dispensent pas de justifier mieux le recours a
I'idée de barbarie. Il faut alors se rapporter a la manicre dont Diderot la reprend et la retravaille,
dés sa traduction commentée de I.'Fssai sur le mérite et la vertu de Shaftesbury’. Ce détour, permettra
de comprendre pourquoi il est utile de saisir la présence du mal dans La Religiense a partir de la
barbarie.

Le premier apport de I’Essaz, lorsqu’il y est question de la barbarie, est celui qui permet de
penser le mal a partir de I'idée de dénaturation. Voici comment Diderot définit la barbarie dans la
Lettre qu’il insére au début de sa traduction de I'Essa: :

11 y a de la philosophie a 'impiété aussi loin que de la religion au fanatisme ; mais du fanatisme a la barbarie,
il 0’y a qu’un pas. Par barbarie, j’entends, comme vous, cette sombre disposition qui rend un homme
insensible aux charmes de la nature et de I'art, et aux douceurs de la société. En effet, comment appeler ceux
qui mutilerent les statues qui s’étaient sauvées des ruines de I’ancienne Rome, sinon des barbares ? Et quel
autre nom donner a des gens qui, nés avec cet enjouement qui répand un coloris de finesse sur la Raison et
d’aménité sur les vertus, 'ont émoussé, 'ont perdu, et sont parvenus, rare et sublime effort ! jusqu’a fuir
comme des monstres ceux qu’il leur est ordonné d’aimer.*

Diderot présente la barbarie comme une déliaison a ’égard de la nature, de l'art et de la
société. Deux images du barbare s’entrecroisent ici. La premiere, bien connue, est celle des hordes
venues de 'extérieur saccager I’héritage de I'ancienne Rome. La seconde illustre un processus
inverse, qui part du centre de la civilisation : des hommes civilisés sont devenus des barbares en
étouffant en eux la raison et la vertu, mais aussi toute 'aimable et souriante gaité de la civilité policée
dont ils sont les héritiers. Ce qui prend forme, c’est bien I'image d’un barbare dont la sauvagerie et
la cruauté procedent d’une dénaturation. Le chapitre II de /’Essai en précise les traits : ’homme
civilisé devient un barbare en tournant le dos a sa « constitution naturelle’. »

! Le texte de La Religieuse sera cité dans I’édition du concours : La Religiense, GF Flammarion, par Florence Lotterie, Paris 2009.

2 Pemprunte les termes qui décrivent ici le sémantisme qui se déploie dans la notion de barbarie au TLF.

3 La traduction par Diderot de /Tnquiry Concerning V'irtue de Shaftesbury parait d’abord sous le titre de Principes de la philosophie morale
on Essai de M. S*** sur le mérite et la vertn (Amsterdam, 1745, s. n.). Cette traduction est reprise en 1751 et 1769. En 1751, elle reparait
sous le titre de Philosophie morale réduite a ses principes. Cest le texte de cette édition qui sert de base a I’édition que nous utilisons :
Essai sur le mérite et la verm, Editions Alive, Paris, 1998. Pour une lecture plus précise de ce premier travail de Diderot sut la notion
de barbarie, je me permets de renvoyer a mon article : « Au commencement, il y a les barbares. Lecture de /’Essai sur le mérite et la
vertu ». Dix-Huitieme Siécle, 2020, n°52 (1), p.83-100.

4 Diderot, Essai sur le mérite et la vertu, p. 15.

5 Idem.



L’inscription de la représentation du mal que propose La Religiense dans le cadre de I'idée
de barbarie fournit une norme a partir de laquelle le mal peut étre pensé (la nature) et indique qu’il
apparait dans la distance prise par rapport a cette norme (la dénaturation). Par ailleurs, le recours a
I'idée de barbarie permet de relier le mal a quelque chose qui se produit dazs la civilisation, voire
qui procede de la civilisation. Ici, Diderot enregistre un apport qui vient de Montaigne, auquel il fait
explicitement référence. Les barbares sont pris dans la structure réversible dont les Essais
présentent un remarquable exemple : le barbare n’est plus I’Autre, il ne faut pas confondre
différence et barbarie : chacun «appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage’». Surtout,
Montaigne envisage la barbarie des civilisés eux-mémes’. Le couvent tel qu’il apparait dans [a
Religiense signale la persistance de la barbarie dans la civilisation et il indique une barbarie e la
civilisation. Le passage par Montaigne permet enfin d’élargir 'idée de barbarie au-dela de la sphere
d’une individualité maladive. Elle déborde et se déverse dans ’espace social et dans I'histoire®. Ainsi,
le préambule de Diderot affirme la barbarie superlative du fanatisme, qui rétrécit 'esprit, épuise le
cceur et ensanglante Phistoire. La raison sensible du philosophe se doit alors d’étre « 'ennemie de
Penthousiasme et de la bigoterie” ». Enfin, le recours a cette notion de barbarie permet d’associer
la barbarie a deux autres éléments. Le premier, qui apparait ici nettement, est le fanatisme. Le
second est plus discret, mais sans doute plus important. En effet, a partir de la liaison qui s’établit
chez Shaftesbury, et qui sera continuellement reprise par Diderot, entre le fanatisme et
I'enthousiasme, la barbarie a quelque chose a voir avec I'esthétique. Le mot et 'idée de barbarie
renvoient en effet avec insistance a la sphere poétique, ou résonne la célebre formule du Discours
sur la poésie dramatique : « La poésie veut quelque chose d'énorme, de barbare et de sauvage.'” » Ces
propos ne sont évidemment pas étrangers a la poésie sombre de La Re/igieuse.

La destinée de Suzanne, construite comme victime innocente (quel que soit le caractere
problématique de son innocence) se donne comme une représentation singulicrement dense de
souffrances endurées, de violences subies. Il est alors tentant d’envisager le récit que fait Suzanne
de ses malheurs non seulement comme celui d’une destinée remarquablement malheureuse, mais
également comme une représentation du mal (comme I'une de ses représentations), et de conférer
ainsi un caracteére exemplaire a une victime sur laquelle s’abattent presque toutes les souffrances
imaginables. Poser les liens entre la singularité de I'histoire racontée et sa valeur universelle (ou
universalisable) permet de saisitr en méme temps 'exemplarité du personnage et le caractere
philosophique de l'entreprise narrative de Diderot. La liaison entre les idées, d’une part, et les
événement du récit, d’autre part, ne se présente pas comme un systeme de renvois qui laisserait
intacte la structure conceptuelle a laquelle se réfere la narration. La Religiense, en tant que récit, se
donne plutdét comme une expérience fictive dont la forme affecte le systeme conceptuel auquel elle
se rapporte. Cela participe de la maniere tout a fait singuliere dont s’agence chez Diderot la relation
entre fiction et philosophie, laquelle se présente comme le travail philosophique accompli par la
narration elle-méme.

La tradition philosophique, formalisée par Leibniz, nous indique que I'idée de mal dont on
envisage de comprendre que les mésaventures de Suzanne sont une traduction narrative, se répartit
elle-méme en trois composantes qui en fractionnent 'unité. Le mal sera dit métaphysique, moral
ou physique selon qu’il releve de 'une ou l'autre de ces composantes qui ne s’agencent pas pour
former un concept unifié. Ainsi, en face de la multiplicité des aventures du personnage, nous

¢ Montaigne, Essais, livre I, chap. XXXI, « Des cannibales ».

7 Essai sur le mérite, p. 10.

8 Idem : « Rappelez-vous Ihistoire de nos troubles civils, et vous verrez la moitié de la nation se baigner par piété dans le sang de
'autre moitié, et violer, pour soutenir la cause de Dieu, les premiers sentiments de ’humanité, comme s’il fallait cesser d’étre homme
pour se montrer religieux ».

9 Ibid., p. 17.

10 Discours sur la poésie dramatique, chap. XVIII « Des meeurs » dans Diderot, Zuvres, tome IV Esthétique-théatre, Robert Laffont,
Paris, 1996, p. 1331. Sauf exceptions signalées, nous citons Diderot dans cette édition.



rencontrons une notion dont 'unification est, elle aussi, problématique. Pour le comprendre, il faut
préciser les contours des trois régions du mal. Sous sa forme la plus générale, le mal apparait quand
une réalité n’est pas ce qu’elle devrait étre. L’opposition de I’étre et du devoir-étre en quoi consiste
le mal peut alors se formuler de trois fagons différentes. Le mal peut étre d’abord pensé comme
n’étant pas ce qui doit étre. Cette premicre formulation du rapport se laisse comprendre comme
une absence de bien, comme un manque, comme quelque chose dont on dit que c’est « mal fait ».
Le mal apparait ici comme une négation, laquelle renvoie a une déficience, qui, dans sa plus grande
extension, va d’un couteau qui coupe mal ou d’une porte qui ferme mal jusqu’a la participation de
chaque chose a un mal universel, généralement pensé comme la déchéance supposée de I’étre fini
par rapport a la perfection divine. Nous sommes ici dans le registre du mal métaphysique, de
I'imperfection. Nous verrons que Diderot procéde sur ce plan a une série d’opérations qui
permettent d’enregistrer cette conception du mal comme manque et négation et de la situer dans
un autre agencement, ou elle pourra se formuler comme une dénaturation. Diderot va également
procéder a un déplacement analogue au sein du second espace de I'idée de mal, qui concerne le mal
moral. Ici le « n’est pas » qui désigne la relation entre I'étre et le devoir-étre ne recouvre plus une
absence de bien, mais il est le contraire du bien, ce qui s’oppose au bien. C’est ce qui apparait
lorsque 'on dit que quelqu’un a mal agi, qu’il a commis une faute, qu’il a transgressé une loi ou un
principe. Le mal n’est plus alors une négation, mais un négatif. Il est la force positive et agissante
qui conduit a la transgression. La encore, Diderot va déplacer le discours de la faute et de la
perversion dans le cadre de la barbarie comme dénaturation. Enfin, le mal peut enfin se dire comme
ce qui reléve du scandale intime de la souffrance. Ainsi, il n’apparait plus par rapport a une norme
du bien. Il ne nie plus le bien, c’est lui qui est a nier. Pris dans I'affect, il participe d’un sentiment
intime qui ne se confond pas avec les idées que la raison s’en forme. Irréductible en droit, il ne
devrait pas s’articuler aux autres composantes de I'idée de mal, et rester un absolu, non pas
d’intensité (les petits maux de ce point de vue valent les grandes douleurs), mais comme ce qui est
sans rapport, sans mesure commune ni avec les autres formes du mal, ni avec I'idée de bien. C’est
¢évidemment sous cette forme que le texte de Diderot nous invite d’abord a nous rapporter au mal,
et Cest dans cette composante que prend sa source la puissance pathétique propre a I’histoire de
Suzanne. Or le texte de Diderot ne nous invite pas a isoler ainsi la souffrance qu’il nous donne a
partager. I expérience que propose le texte consiste plutot a voir (a sentir) comment la souffrance
se rapporte a la transgression et par elle a la dénaturation. Si notre hypothése est juste, c’est alors
bien dans le cadre de la barbarie comme dénaturation qu’il faut envisager La Religiense comme
représentation du mal.

L’entreprise se distribue différemment sur les trois plans de 'idée de mal. Si 'opération de
pensée qui consiste a penser la négation dans les termes de la dénaturation gouverne la narration,
ce n’est pas elle qui apparait au premier plan. Ce que propose La Religiense, c’est de donner d’abord
a sentir le mal dans sa composante douloureuse et pathétique. C’est a partir de cette composante
que le récit envisage que la douleur puisse trouver sa raison dans la barbarie pensée comme
dénaturation, au sein d’un espace métaphysique qui est alors reconstruit en termes physique
(d’énergies et de déplacements). Sur le plan moral, il s’agit de proposer une redistribution de
I'espace propre a la transgression, qui affecte I'univers des lois et des principes, afin de le penser lui
aussi dans le cadre naturaliste que rend possible 'idée de dénaturation. Le trajet de pensée que
propose La Religieuse serait alors le suivant : se saisir du pathétique lié a la douleur des victimes pour
le poser comme leffet d’'une dénaturation dans laquelle se trouve également prise la morale.



Le mal physique : représentation de la souffrance et violence du roman

L’objet de représentation qui apparait avec le plus d’évidence, a la lecture de La Religiense,
ce sont les souffrances multipliées de son personnage principal. On dira alors que le roman se
donne a lire comme une représentation de la douleur. Suzanne est a chaque étape de son parcours
une figure exemplaire de victime, qui endure, du début a la fin de son existence, une série
remarquablement dense d’injustices, de violences, d’outrages, de persécutions, de sévices. Suzanne
est un corps interminablement souffrant, une 4me inlassablement tourmentée. A Pintérieur de cet
espace, on a intérét a dissocier la souffrance comme objet de la représentation et la maniere dont
elle est donnée a lire, qui est au service des effets que le roman entend produire. Dissocier la
violence que le récit représente et celle qu’il produit, la barbarie comme objet de la peinture et la
puissance des effets engendrés, permet en effet de comprendre la maniere philosophique dont
fonctionne la mimésis chez Diderot. Dans le régime « classique » de la mimésis comme imitation
de la nature a I'intérieur duquel Diderot pense I'art, le modele vient avant sa représentation : c’est
le privilege a la fois temporel et ontologique de 'objet de la représentation sur la représentation
elle-méme. Il y donc d’abord la douleur du monde, dont Suzanne est une victime exemplaire.

Elle souffre de I'injustice dont elle est la victime au sein de sa famille (ses sceurs lui sont
préférées et elle ne recoit pas l'affection que ses bonnes qualités devraient lui promettre). Elle
éprouve la souffrance de voir se refermer sur elle la prison d’un premier cloitre (Sainte-Marie), puis
celle des persécutions qui la conduisent au refus de prononcer ses veeux. Enfermée a nouveau dans
la maison familiale, elle y ressent plus rigoureusement encore la force des contraintes qui font du
couvent le seule chemin de sa destinée. Elle s’y résigne et arrive a Lonchamp, ou la présence de la
mere De Moni semble d’abord adoucir ses souffrances. Mais 'arrivée de la supérieure qui lui
succede ouvre la séquence interminable des persécutions. Diderot concentre alors sur son
personnage toutes les souffrances imaginables, au point de menacer la vraisemblance de sa
narration, ce que commente Suzanne au sujet de son propre récit'". Toute la période durant laquelle
Suzanne tente d’obtenir la résiliation de ses veeux n’est quune longue succession de douleurs (« Je
ne finirais point, dit-elle 2 son destinataire, si je voulais suivre ce détail de persécutions.”? ») La visite
du grand vicaire est précédée d’un redoublement de méchanceté :

On ne me donna d’aliments que ce qu’il en fallait pour m’empécher de mourir de faim ; on m’excéda de
mortifications ; on multiplia autour de moi les épouvantes ; on m’6ta tout a fait le repos de la nuit ; tout ce
qui peut abattre la santé et troubler I'esprit, on le mit en ceuvre ; ce fut un raffinement de cruauté dont vous
n’avez pas d’idée!’’.

Suzanne éprouve ensuite, lors la perte de son proces, la dissipation de I'espoir de se voir
libérée de ses veeux, puis de nouvelles persécutions, la maladie ou elle frole la mort, et enfin la
douleur de voir mourir la sceur Ursule (« 11 était dit que je souffrirai dans cette maison toutes les
peines qu’il est possible d’éprouver »). Le changement de couvent et le séjour a Sainte-Eutrope ne
mettent pas fin a ses souffrances. Placée sous le signe du désir et de la passion, la séquence située
a sainte-Eutrope ajoute aux souffrances de Suzanne celles des autres personnages : la supérieure en
vient a se consumer d’amour et de culpabilité ; Thérese souffre atrocement d’avoir perdu sa place

W Ia Religiense, p. 97 : « Je vous entends, vous, monsieur le marquis, et la plupart de ceux qui liront ces mémoites : « Des horreurs
si multipliées, si variées, si continues | Une suite d’atrocités si recherchées dans les ames religieuses ! Cela n’est pas vraisemblable, »
diront-ils, dites-vous. Et j’en conviens, mais cela est vrai [...] Plus j’y réfléchis, plus je me persuade que ce qui m’arrive n’était point
encore arrivé, et n’arrivera peut-étre jamais. Une fois (et plat a Dieu que ce soit la premiére et la derniére ) il plut a la Providence,
dont les voies nous sont inconnues, de rassembler sur une seule infortunée toute la masse de cruautés réparties, dans ses
impénétrables décrets, sur la multitude infinie de malheureuses qui avaient précédée dans un cloitre, et qui devaient lui succéder ».
12 Ia Religiense, p 84.

13 La Religiense, p. 87.



de favorite. Cette séquence convulsive s’achéve par la mort des deux religieuses, par I'arrivée d’une
supérieure agée et pleine de superstitions, qui semble promettre a Suzanne un nouveau cycle de
persécutions, ce qui la convainc de s’enfuir. Elle est agressée dans le fiacre par le jeune bénédictin
qui 'aide a s’évader, puis « exposée 2 toutes les instances de son perfide ravisseur'®. » La fin, trés
elliptique, de la narration montre Suzanne entrant au service d’une blanchisseuse, mais vivant
comme traquée (« Je vis dans des alarmes continuelles' ») et toujours recluse dans les habitus du
couvent, conduite encore par des pratiques qu’elle « répete machinalement », toute a 'espoir que le
marquis vienne enfin a son secours.

Si I'on ajoute aux douleurs de Suzanne celles de ses consceurs (I.a mére de Moni, la sceur
Ursule, la supérieure de Sainte-Eutrope, sceur Thérese, et la foule des religieuses sans nom), il
apparait nettement que I'objet que privilégie le texte, c’est la souffrance, et particulierement la
souffrance des femmes'®. C’est bien entendu a partir de cet objet que se construit la composante
pathétique du roman : il s’agit pour Diderot de produire les effets les plus puissants, les plus
intenses possibles. C’est pour cela que la narration repose sur les malheurs d’une innocente et
quelle s’inscrit dans le topos des épreuves de la vertu. A ce titre, les malheurs de Suzanne ainsi que
les procédés que Diderot met inlassablement en ceuvre pour en maximiser les effets (notamment
tout ce qui releve de lart du tableau, et plus généralement de la théatralité) participent d’une
recherche délibérée du pathétique. Cependant, il ne faut pas perdre de vue 'objet auquel s’arrime
ce pathétique (la douleur), ni la fonction de cet objet : représenter le mal (ici le mal physique). Les
souffrances de I'innocence sont certes un moyen du pathétique, mais ce n’est pas leur seule
fonction : le sens du pathétique ne s’épuise pas dans sa production. Ce qui apparait dans cette
structure, c’est que les maux subis par Suzanne sont aussi déliés qu’il est possible de toute idée de
faute. La représentation de la souffrance que propose La Religiense sépare en effet tres
remarquablement I'univers de la douleur de celui de la faute.

Les malheurs de Suzanne ne viennent rétribuer aucune faute qu’elle aurait commise. 8’1l y
a quelque chose comme une faute a Porigine de sa destinée, ce n’est pas la sienne, mais celle de sa
mere (et nous verrons que le texte travaille en fait a dissoudre cette culpabilité). Par ailleurs, on
peut chercher, dans telle ou telle séquence de la narration, les éléments qui contribueraient a rendre
plus équivoque la conduite du personnage, ainsi qu’a rendre plus ambigué sa narration. La manicre
dont Suzanne se comporte 2 Longchamp, comme le note Christophe Martin'’, n’est évidemment
pas étrangere a ses persécutions. Mais ce qui importe, c’est que cela ne change absolument rien a
son innocence. Qu’elle puisse étre la cause, a certains moments, des violences qu’elle subit ne
permet jamais d’envisager que ces souffrances puissent étre pensées comme la rétribution d’une
faute ou d’une transgression. Les souffrances de Suzanne ne disent rien sur la culpabilité, et le texte
travaille en fait a produire tout autre chose : il désarrime la douleur de la faute, le mal physique du
mal moral, pour les renvoyer tous deux a une autre instance, celle de la barbarie comme
dénaturation.

Ce que disent les souffrances de Suzanne, qui reste en tout point innocente, malgré ses
équivoques (et en fait aussi a cause d’elles) ce n’est pas sa sourde culpabilité, c’est le caractere
dénaturé et dénaturant du cloitre. Pour mesurer cela, et, si 'on veut, pour innocenter Suzanne, il
faut bien sentir la nature du double discours que tient a chaque instant, et en méme temps, un récit
qui superpose deux représentations du monde, deux systémes de paramétres, on pourrait dire deux
référentiels distincts. Le texte ne dit jamais la méme chose que ses personnages. Il y a le référentiel
qui correspond au monde vu par Suzanne, et ou la relation entre la faute et le chatiment peut

14 Ia Religiense, p. 190.

15 Ia Religiense, p 192.

16 Les souffrances du pere Morel, structurellement analogues, ne sauraient produire un pathétique équivalent.
17 Christophe Martin commente La Religieuse, Foliothéque, Gallimard, 2010, « candeur funeste », p. 118-123.



éventuellement avoir un sens (c’est Pespace de la religiosité du personnage, c’est aussi celui de ses
évaluations morales). Mais il y a aussi celui que le texte travaille a projeter (le monde du texte, le
monde vu par le texte), et a partir duquel le lecteur est invité a observer le monde des personnages.
Et c’est dans cette projection que réside en partie 'expérience de pensée en quoi consistent les
effets du récit. Dans ce second systeme de repéeres, dans ce second référentiel, les méme éléments
sont vus autrement, et surtout les évaluation morales faites par les personnage deviennent une
conséquence du systeme de valeur sur lequel elles reposent. Dans le premier repere, celui du monde
des personnages, Suzanne reste une victime innocente, qui parfois joue des pouvoirs séducteurs de
son innocence exhibée. Elle peut bien prendre a 'occasion le visage d’une « séductrice perverse.' »
Mais si on observe sa conduite a partir du systéme que construit le récit, il n’y a plus aucune
équivoque, et donc plus aucun moyen de relier la douleur a la faute, le mal physique au mal moral.
Ce qui se passe pour Suzanne se produit aussi, de manic¢re plus flagrante, pour les autres
personnages du récit : les douleurs de la mere de Suzanne, celles de la mére de Moni, celles d’Ursule,
celles de la mere de Sainte-Eutrope, toutes sont également prises dans le méme jeu de
déplacements, au point d’innocenter également les personnages qui font le mal. Et c’est bien ici
que la recherche du plus grand pathétique possible, des effets les plus puissants, trouve sa
justification : 'ampleur des maux que subit le personnage se mesure a 'intensité des effets produits
sur le lecteur, laquelle bloque toute liaison entre I’espace de la douleur et celui de la faute.

Cette déliaison, qui est le produit de la mimésis du mal, répond a une autre disjonction qui
regarde cette fois non plus I'objet de la représentation mais la représentation elle-méme. On verra
que les deux se rejoignent pour désigner 'espace propre a la barbarie, mais en 'envisageant de deux
point de vue différents et complémentaires. L’écriture de La Religiense répond, dans le roman, a la
réaction contre la dégénérescence et 'affadissement des formes dont on lit le constat chez Diderot
depuis Les Bijoux indiscrets. Cest a quoi répondent les réflexions sur le théatre des années 1757-
1758, I’E/oge de Richardson, ainsi que les Salons. Diderot en appelle a une poésie qui aurait besoin de
la barbarie pour se régénérer. Si «la poésie veut quelque chose d'énorme, de barbare et de
sauvage'’ », C’est parce que « tout s'affaiblit en s'adoucissant.”’ » [excés d’une certaine culture
entraine la décadence des arts, et il faut tenter de redonner des forces au malade. Cet aspect renvoie
a lidée d’enthousiasme, compris comme source des passions fortes capables de rendre leur
puissance a la poésie, au théatre, a la peinture, et également au roman.

La notion d’enthousiasme se voit précisée dans les articles « Fclectique » et « Théosophe »
de ' Encyclopédie, avant de voisiner avec la barbarie dans le Discours sur la poésie dramatique et plus tard
dans le Salon de 1767. L'article « Eclectisme » contient un développement en forme de digression
sut 'enthousiasme des artistes : « J'observerai ici en passant, qu'il est impossible en poésie, en
peinture, en éloquence, en musique, de rien produire de sublime sans enthousiasme™. » Diderot
souligne le lien qui associe nécessairement ’enthousiasme au sublime. Cet enthousiasme est défini
ensuite comme « un mouvement violent de I'ame, par lequel nous sommes transportés au milieu
des objets que nous avons a représenter ; alors nous voyons une scene entiere se passer dans notre
imagination, comme si elle était hors de nous : elle y est en effet, car tant que dure cette illusion,
tous les étres présents sont anéantis et nos idées sont réalisées a leur place®™ ». Ces remarques
répondent aussi bien a ce que Diderot veut faire voir de ’état dans lequel il a composé La Religiense
(C’est que ce sert a montrer la Préface annexe) qu’a la maniere dont nous somme invités a lire le récit
de Suzanne (c’est sur ce mode que la mere supérieure de Sainte-Eutrope recoit les confidences de
sa protégée). On laissera ici de cOté ce qui regarde la composante créatrice de I'idée d’enthousiasme
pour nous en tenir a la maniere dont le récit produit ses effets, a la véhémence de sa forme. On

18 Idem, p. 123.

19 De la poésie dramatique, p. 1331.
21 dem.

21 Article Et/eiﬂﬁﬂé,

22 Idem.



note juste pour le moment que cet enthousiasme est, dans La Relgiense, a la fois la cause de la
dénaturation et la source des effets puissants que produit le texte, ce qui pourrait laisser entendre
sa profonde ambivalence. La représentation de la douleur ne fait pas seulement apparaitre la
barbarie comme dénaturation, elle rend sensible aussi la force dénaturante.

Représenter la douleur est impossible : nous n’éprouvons pas la souffrance représentée,
nous sommes seulement sensibles a ses signes. L’enthousiasme nous approche des affects de la
victime, jusqu’a nous permettre presque d’en sentir quelque chose (la mere de Moni tout comme
la supérieure d’Arpajon permettent d’envisager ce que pourrait étre la communication des
sentiments, d’'une ame a une autre), mais nous restons cependant, aussi remués que nous puissions
Pétre, tout a fait extérieurs a la souffrance de ceux qui souffrent. Il y a ici un échec nécessaire de la
représentation mimétique. Tout transporté que 'auteur puisse étre par son sujet, tout saisi d’horreur
et de pitié que puisse étre le lecteur, jamais la douleur représentée n’est a la hauteur, ni surtout de
la méme nature, que la douleur éprouvée par les victimes. La violence produite par le texte n’est en
rien celle subie par le modele (réel ou fictif) de I'imitation. Or ce défaut de la représentation, par
lequel le récit signale qu’il n’est pas ce qu’il représente, est en méme temps ce qui permet a la
représentation de nous apprendre quelque chose sur ce qu’elle imite. C’est dans le défaut de
I'imitation, dans son imperfection méme, que la mimésis permet de voir quelque chose que sans
cela nous n’aurions pas vu.

Le défaut de la copie par rapport au modele n’est pas un échec de la représentation (selon
la lecture platonicienne), mais il est au contraire ce qui éclaire objet représenté, ce qui permet de
rendre intelligible 'objet qu’il représente, justement a partir du manque, du défaut de la copie sur
le mode¢le. Ce qui apparait ici, dans une pratique de la poésie comme imitation de la nature qui est
profondément aristotélicienne, c’est le pouvoir analytique de la représentation. Représenter la
souffrance permet de dissocier le sentiment de ses causes, mais cela permet également de voir ce
quil y a de commun entre la barbarie et 'enthousiasme, ce que partagent le crime et sa
représentation. Cette proximité est lisible a partir du plaisir trouble que nous prenons au spectacle
des souffrances : la méme énergie produit la dénaturation en quoi consiste la barbarie, remue le
pocte inspiré et affecte le spectateur d’une imitation bien faite. C’est précisément ce que le spectacle
des horreurs elles-mémes (et moins encore la douleur qu’on éprouverait a subir les crimes) ne nous
permettrait pas de percevoir. La mimésis permet d’isoler la composante énergétique qui produit la
dénaturation en quoi consiste la barbarie, en nous la faisant éprouver sur un mode amorti, et d’'une
maniere qui permet d’en étre affecté sans étre fasciné ou absorbé tout a fait. L.e roman de Diderot,
s’il représente la barbarie, n’est pas en lui-méme barbare. Il permet d’isoler la violence, de la penser,
et de la civiliser a partir de sa représentation. Conformément a la manie¢re dont Diderot pense
toujours 'art, la puissance des affects devient un instrument a la fois pour la connaissance et pour
la vertu. La régénération du roman par les passions fortes est a la fois, et dans le méme mouvement,
sans aucun paradoxe, élévation poétique et moralisation.

La représentation de la souffrance, par la manicre dont elle nous affecte, nous fait voir la
barbarie et nous conduit alors vers la vertu, qui ne saurait étre autre chose chez Diderot que la
réconciliation de la morale avec la nature. Or, la représentation du mal moral que propose La
Religiense laisse paraitre précisément le contraire : une morale dénaturée, monstrueuse, barbare.

Le mal moral : représenter la perversion
L’univers de la faute, du mal que I'on fait et non plus que 'on éprouve comme souffrance,

doit étre envisagé dans La Religiense a partir de deux éléments distincts, qui résultent du méme
aspect du texte : le choix narratif du récit a la premicre personne. Cette manicre de produire le récit



des aventures du personnage a pour premicre conséquence immédiate, nous I'avons vu, que 'on
entre dans la question du mal par la souffrance. Suzanne raconte ses malheurs et fait entendre,
autant qu’il est possible de le faire, ses souffrances. Cette structure narrative a pour seconde
conséquence que 'espace du mal moral, de la transgression et de la faute, est en quelque sorte
relégué au second plan. Les souffrances subies renvoient aux actes qui les engendrent mais de telle
maniere que le mal apparait moins comme la transgression d’une régle ou d’un principe que comme
la conséquence d’une situation. La structure narrative contribue a dissocier 'espace de la douleur
de celui de la faute, ce qui vaut pour les persécuteurs comme pour Suzanne. En effet, si Suzanne
souffre, elle est également la cause de souffrances : elle fait souffrir sa meére, la supérieure de
Lonchamp, celle de Sainte-Eutrope, la sceur Ursule, Thérése, ainsi que d’autres des religieuses
qu’elle cotoie. Elle n’est pas responsable des maux qu’elle endure, qui ne peuvent jamais étre
compris comme des rétributions d’une faute, mais elle ne ’est pas non plus des maux qu’elle cause,
qui résultent du simple fait qu’elle existe et fasse valoir ses droits a exister. Enfin, celles qui font
souffrir Suzanne, c’est ce que le texte travaille a construire, ne sont pas non plus a proprement
patler coupables de ces souffrances, qui résultent moins d’'une perversion qui serait la leur, que
d’une situation pervertie et contre nature.

On pourrait envisager chacune des situations a partir desquelles le roman pose la question
de la faute, de la transgression et des maux qu’elles engendrent. On s’en tiendra a la premiere, celle
par laquelle s’ouvre le récit. Les premiers mots de lhistoire que raconte Suzanne évoquent ses
peines. Elle est privée de l'affection de ses parents au profit de ses deux sceurs, qui valent pourtant
moins qu’elle « pour les agréments de Pesprit et de la figure, le caractére et les talents.” ». Suzanne
ne regoit pas ce qu’elle est en droit de recevoir en tant que fille, ni ce qu’elle pourrait étre en droit
de recevoir en tant qu’elle est la meilleures des trois. A ce refus d’une affection qui devrait résulter
de son statut s’ajoute Iinjustice de voir ses sceurs préférées, en dépit de leurs moindre valeur™, ainsi
que le surcroit d’injustice d’étre punie en raison méme de ses propres qualités. Suzanne voudrait
étre « aimée, chérie, fétée, excusée toujours » comme le sont ses sceurs, au point de désirer leur
ressembler. Elle est une fille mal aimée, en raison méme de ses qualités. Cette injustice initiale est
saisie a partir de la souffrance de I'enfant : « O combien j’ai pleuré de fois de n’étre pas née laide,
béte, sotte, orgueilleuse ; en un mot, avec tous les travers qui leur réussissaient auprés de nos
parents™ | » La séquence présente ainsi une souffrance, causée par une injustice (ne pas étre aimé
de parents par ailleurs aimants) et adossée a ce que le récit présente comme une « bizarrerie » : « Je
me suis demandé d’ou venait cette bizarrerie, dans un pere, une mere d’ailleurs honnétes, justes et
pieuXZ(’ ».

La séquence initiale, dont tous les maux résultent, construit une situation ou la souffrance
résulte d’une structure étrangement perturbée : des parents honnétes, justes et pieux qui n’aiment
pas une de leurs filles, des filles moins valeureuses mais préférées, une fille détestée en raison méme
de ses qualités. Bien entendu, la raison de ces désordres est pressentie par le lecteur avant que
Suzanne ne formule ses propres soupgons, en les accompagnant d’étranges précautions. Elle
évoque des propos échappés, des circonstances rassemblées, des mots de voisins, de valets, tout
un travail d’enquéte, et elle entoure la formulation de ses conclusions d’une prudence que la suite
rend absurde, puisqu’elles seront confirmées sans aucune ambiguité : elle n’est pas la fille de son
pere, ce qui explique son défaut de tendresse ; elle rappelle sans cesse a sa mere la faute dont elle
est le fruit. Diderot fait ici comme ailleurs le choix d’oublier de caractere rétrospectif de la narration
(au prix d’invraisemblances répétées) au profit de la plus grande efficacité des effets : le lecteur vit
les événements au moment ou ils arrivent au personnage, dans effacement de la narration. De ce

23 La Religieuse, p. 12.

2411 s’agit bien ici de valeur : la rétribution sous la forme de la dot vient évaluer P'affection accordée, les sceurs seront richement
dotées, Suzanne n’a rien.

25 La Religieuse, p. 12.

26 Jdem.



choix résulte le pathétique, lui-méme fondé sur une injustice adossée a une situation a proprement
parler monstrueuse. Les éléments nous sont donnés a voir ainsi dans une épaissenr qui conditionne
leur perception : la douleur renvoie a 'injustice, laquelle se rapporte a la bizarrerie. Cette étrangeté
s’explique ensuite, mais sans quaucun des éléments par lesquels nous sommes arrivés a cette
explication ne s’effacent. La batardise de Susanne reste pergue a #raversla souffrance qu’elle a causée,
Iinjustice de ne pas étre aimée et ’étrangeté de la structure d’ensemble sont vues ainsi dans
Iépaisseur d’une série de filtres optiques. Cette perspective contribue a dénaturaliser la relation
entre la cause et les effets. La conduite des parents ne s’explique qu’en apparence par la faute de la
mere. Flle est vue en fait comme une étrangeté que I’établissement de la vérité n’effacera pas. Le
fait que Suzanne ne soit la fille de M. Simonin que par la loi ne devrait pas rendre compte de la
conduite des parents. On a ici un premier exemple de la maniere dont la construction narrative, qui
nous fait accéder a la sphere morale a partir de celle de la souffrance, contribue a redisposer les
reperes éthiques et a installer I'idée, comme le dira le Supplément au voyage de Boungainville, qu’il y a des
inconvénient a « attacher des idées morales a certaines actions physiques qui n’en comportent pas. »

La suite de la séquence précise cette étrangeté sur un autre plan : ce dont souffre Suzanne,
c’est de quelque chose dont elle ne peut en rien étre la cause. Elle souffre d’une faute (si tant est
que c’en soit une) qui n’est pas la sienne. Il y a la un transfert aberrant de culpabilité et de chatiment
qui renforce le caractere absurde de la situation. Suzanne est la victime d’une transgression qui n’est
pas la sienne. Cette situation fait d’elle 'image méme de I'innocente victime, en méme temps qu’elle
isole radicalement 'espace de la souffrance de celui de la faute. Or c’est bien cette logique aberrante
qui sera la source de toutes les peines du personnage : il faut qu’elle disparaisse dans ce tombeau
des vivants qu’est pour elle le couvent.”” C’est a partir de cet écart initial, qui consiste a expier par
le plus lourd des chatiments une faute qui n’est pas la sienne, que 'ensemble du récit se développe.
Lorsqu’elles sont percues a partir d’une punition sans crime, 'ensemble des données présentées
dans le cadre moral se déforment pour prendre une allure « bizarre », dont le caractere finalement
monstrueux correspond assez précisément a la maniére dont nous avons vu que Diderot
envisageait la barbarie.

La conduite des parents de Suzanne, et singuliecrement celle de sa meére, en méme temps
que celle des religieuses qui en sont les complices, est alors placée sous le signe d’une violence dont
Iinjustice profonde est pourtant soutenue par la loi. Face a la fermeté des parents, c’est a nouveau
sous I'angle de la détresse de Suzanne que la situation est donnée a voir.”® Mais cette douleur est
alors située dans un cadre ou elle contraste avec lartificialité des raisons alléguées et avec la fausseté
hypocrite de la supérieure. L’ensemble présente un agencement d’une singuliére immoralité. Toute
la séquence qui évoque les premicres années que Suzanne passe au couvent de Sainte-Marie
jusqu’au moment ou elle proteste avec éclat contre la violence qu’on lui fait, est 'occasion de rendre
sensibles, en leur donnant toujours la forme du mensonge, toutes les compromissions possibles
avec la loi morale. C’est ainsi qu’apparait la conduite de la mere supérieure, dont ’hypocrise cache
Pintérét” ; c’est également ainsi que sont présentées les flatteries des religieuses ; c’est encore de
cette maniere qu'on présente a Suzanne les rapports entre la vie conventuelle et le monde, sous un
angle ou se déploie une logique mensongere qui repose en vérité sur le ressentiment. C’est enfin
sous cet aspect que le discours du cloitre tente de présenter, pour en atténuer les effets, le spectacle
de la religieuse folle. Cette scene propose un diptyque qui voit se succéder le spectacle terrible de
la folie, ou Suzanne lit son propre sort dans celui de I'infortunée, et la suite « de mensonges ridicules
qui se contredisaient » par laquelle les religieuses tentent de neutraliser le spectacle en occultant sa
cause véritable : le cloitre lui-méme. A nouveau I'espace moral (le mensonge) est percu a travers
I'espace de la douleur, de maniére a apparaitre comme littéralement monstrueux.

27 La Religiense, p. 14 : « « Hélas | je n’ai ni pére ni mere ; je suis une malheureuse qu’on déteste et qu’on veut enterrer ici toute vive. »
28 La Religieuse, p. 21.
2 La Religiense, p. 19-19.



Une fois passé le scandale de la profession, I'ensemble des relations entre la mere et la fille
restent placées sous le signe de 'inhumanité. C’est le cas pour les trois éléments de cette séquence :
le voyage en carrosse jusqu’a la chambre ou Suzanne trouve une nouvelle prison (p. 28-29),
Pentrevue avec le directeur chargé d’expliquer « la conduite sévere » des parents (p. 29-32), et enfin
Iexplication avec la mere (p. 32-36). I’ensemble de ce moment du récit, et la manicre dont il est
agencé narrativement, indique a chaque étape un dévoiement profond de Iéthique. Les régles
morales qui gouvernent les conduites sont adossées a des principes faux, qui meurtrissent ceux qui
en suivent les maximes et blessent ceux qui subissent les actes qui en découlent. Ce dévoiement
produit de 'inhumain, engendre de la dénaturation autant qu’il est lui-méme dénaturé. I immoralité
profonde de la morale renvoie alors a ce que le roman construit : la barbarie d’une dénaturation,
dont le signe est ici que le lien naturel qui devrait relier la mere a la fille se renverse en cruauté. Ce

renversement est alors la cause des maux qui affectent tous ceux qui sont pris dans cette structure
folle.

Ainsi, a partir de la souffrance, le récit envisage la sphére morale comme un espace
profondément dévoyé, ou le bien engendre le mal, ou le vice se pare de la vertu, ou regnent a la
fois l'erreur, le mensonge et le ressentiment. Toutes les évaluations morales sont frappées de la
méme maladie qui les déforme et les rend monstrueuses. Le couvent devient alors le régne de
Iinjustice. La sphére morale n’a pas d’autonomie, elle sert a renvoyer a autre chose. Sa perversion
n’est pas celle de sa propre loi, c’est le signe d’une dénaturation qui porte un nom, la barbarie,
laquelle demande a étre si ce n’est expliquée, tout au moins représentée.

Le mal métaphysique : représenter la dénaturation.

Diderot ne renonce pas a l'unification du mal, malgré les tensions qui sont propres a la
notion. La dimension qui est chez lui privilégiée et a partir de laquelle il tente d’opérer cette
unification, est celle du mal métaphysique, mais elle 'est au prix d’'un réaménagement qui en
modifie profondément la structure. Dans la tradition philosophique dont il hérite et qu’il retravaille,
I’espace du mal métaphysique est celui du manque, celui ou les choses ne sont pas ce qu’elles
devraient étre. Il s’agit plus précisément du manque d’étre du réel par rapport a I'idée de ce qu’il
devrait étre. Le probleme du mal, envisagé sous cet angle, est alors celui de son existence. Le mal
dont nous parlons ici consiste en effet uniquement dans le manque du réel par rapport a une idée,
donc dans un rien, un vide. Un étre qui percevrait tout ce qui existe, mais rien que ce qui existe, ne
verrait jamais le mal. Le probleme est alors de lui trouver un statut, de parvenir a formuler « ce
qu’est » le mal, dont nous savons seulement, pour le moment, qu’il « n’est pas » ce qui devrait étre.
A supposer que ce « ne pas étre » ne s’évanouisse pas en une pure et simple négation, quel peut
étre son mode d’étre ? Diderot travaille dans cet espace, mais a partir d’un autre systeme, non pas
celui (platonicien) des Idées comme structure intelligible de la réalité, mais a partir d’une idée
spécifique, celle de nature. Le non-étre de I’étre dont le mal est la privation est alors compris dans
ce cadre comme une dégénérescence de la nature, comme une dénaturation.

Une telle dénaturation, Diderot la rend sensible dans la structure de la représentation qu’il
en propose. C’est en cela que La Religiense est bien un roman de la barbarie. Je n’en prendrai qu’un
exemple, celui du portrait de madame *** la mére supérieure de Sainte-Eutrope™. 1l faudrait
commenter dans son ensemble le portrait de ce personnage, mais le principe sur lequel repose la
représentation est facile a saisir : la mere supérieure est successivement une chose et une autre,
voire une chose et son contraire. Le portrait énonce ainsi le principe de sa construction : « sa figure
décomposée marque tout le décousu de son esprit et toute I'inégalité de son caractere. » La
technique a la fois narrative et picturale employée par Diderot permet de fondre ensemble les

30 [ Religiense, p. 121-123.,
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désaccords simultanés (et en cela picturaux : un ceil est plus haut et plus grand que I'autre) et les
désordres successifs (elle est tantot familiére et tantot impérieuse, alternativement compatissante
et dure). Cette facon de rendre sensible par la représentation le désordre de la nature est 'une des
composantes importantes de I’écriture de Diderot. On en retient pour le moment essentiellement
le principe : la facon dont le personnage est désaccordé renvoie a un accord dont elle est le
désaccord. Le portrait désigne, par son désordre propre, une norme, une forme qui conférerait aux
choses une consistance, une cohérence interne, une perfection propre, un bien dont on voit que la
supérieure est en tout point privée. Le mal qui apparait dans ce portrait (la figure du mal qui est
construite par lui) est alors la privation de ce bien, la perte de cette consistance. Ce que rend visible
le portrait, c’est aussi bien la maladie comme désordre du corps, que 'injustice comme désordre de
I’'ame, et ce dans une situation ou le mal prend la forme d’une dégénérescence. Ainsi, le non-étre en
quoi consiste le mal n’est plus une simple négation ou le mal disparaitrait. Il a la forme d’une
privation. I’¢tre (ici la supérieure) est alors privé de ce qui lui confére sa consistance propre. Le
portrait que propose Diderot fait paraitre en méme temps 1a norme (’lharmonie, I’équilibre, la santé,
la justice) et sa dégénérescence, en lui conférant quelque chose comme un étre propre, une sorte
de consistance qui la rend repérable, nommable. Le désordre possede ainsi son ordre propre, alors
méme que ’étre qui en est affecté tend vers 'innommable, vers I'informe. Ainsi, on peut continuer
a dire ce qui tend vers lindicible. Nous sommes bien en présence de linhumain, de la
dégénérescence de '’humain par laquelle ’Thomme tend vers ce qu’il n’est pas, et donc en présence
de ce que Diderot appelle barbarie.

Cette manicre de faire apparaitre ensemble, dans I’écriture méme, la norme et sa négation,
la nature et la dénaturation, pose des problemes spécifiques qui sont liés a celui, plus général, de la
représentation. Mais ce qui importe ici c’est d’en comprendre le principe : la logique folle du
couvent est celle d’un espace dénaturé, d’un espace de la dénaturation. On le voit dans la maniere
dont les désordres de la supérieure affectent 'ensemble de 'institution : « sa figure décomposée
marque tout le décousu de son esprit et toute 'inégalité de son caractere ; aussi lordre et le désordre
se succédaient-ils dans la maison™. » Ici, le rapport entre I’économie du couvent et celle du
personnage fait du désordre de I'un la cause du désordre de l'autre. Mais dans le fond, c’est
I'institution qui affecte les esprits et les corps. L’idée est bien connue, et elle apparait explicitement
dans le premier mémoire de 'avocat Manouri : le couvent décrit 'espace d’une dénaturation qui
coupe celles qui y sont enfermées de leur nature, qui produit une nature pervertie, ce qui en fait
le pendant sinistre de la société tahitienne qu’invente Diderot dans Le Supplément an voyage de
Bougainville. Alors que Diderot imagine une société tahitienne ou les lois suivraient d’aussi pres qu’il
est possible celles de la nature, le couvent présente I'image d’une société systématiquement
contraire a la nature telle que Diderot la congoit : sociable, inconstante et féconde. La ou Tahiti
propose I'image d’une sociabilité heureuse, reposant sur linscription de la fécondité et de
I'inconstance dans la loi, le couvent projette I'image d’une société barbare et stérile, qui fait de la
chasteté une loi d’airain. Ainsi, les désordres des religieuses sont 'image et le produit du caractere
contre-nature du couvent, comme ce dernier est le produit d’une société malade. Le couvent est
bien I'espace de la barbarie dans la civilisation, de la barbarie de la civilisation.

Conclusion

Ce que ce nous avons voulu montrer, a partir de la question du mal et de sa représentation,
C’est la maniere dont la fiction telle que Diderot la pratique comporte une dimension intimement
philosophique. Elle ne tient pas a des énoncés conceptuels qui seraient pris dans la narration, mais
elle résulte des agencements narratifs eux-mémes. Le travail philosophique en quoi consiste Iz

3V La religiense, p. 122.
32 Voir Colas Duflo, Diderot philosophe, « La nature pervertie : La Religiense », p. 437-445)
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Religiense peut alors se lire comme une maniere d’expérimenter la structure de I'ildée de mal. Dans
cette expérience, Diderot privilégie la composante métaphysique, mais il le fait en écartant I'idée de
négation (qui reviendrait a dire que le mal n’existe pas) au profit de celle d’un négatif qui travaille
le réel. Le processus de dégénérescence, qui produit la dénaturation de la nature, rend compte des
désordres qui pervertissent la sphere morale et des douleurs qui en résultent. Mais cette manicre
abstraite de formuler le travail philosophique qu’accomplit le texte ne doit jamais oublier la
composante affective qui le mobilise. Il faut éprouver, grace a Suzanne, la dégénérescence et la
perversion de maniére sensible, a partir de 'expérience des affects que mobilise le roman et qui le
rendent, comme dit le 18 siecle, ntéressant. Ce sont cette émotion et ce parti-pris affectif (peu
importe qu’il soit impur, que la compassion s’y érotise, par exemple) qui font de la barbarie un
scandale.

C’est également par le travail de la représentation, par I'imitation, que le texte nous rend
sensible au caractere énergétique de la nature qu’il imite. Les images de la barbarie, quand elles sont
a la hauteur de leur objet, en isolent en effet I'’énergie. Or I’énergie est en elle-méme une force
aveugle :

Quelquefois cette cruelle énergie bout au fond du ceeur de ’homme et ’homme s’ennuie jusqu’a ce qu’il ait
apercu ’objet de sa passion ou de son gout. Quelquefois il erre, soucieux, inquiet, jusqu’a ce qu’il ait rencontré
[Pobjet] qu’il cherche et que I’énergie naturelle et secréte ne lui désigne pas, car elle est aveugle.

La terreur qui s’'empare de nous au spectacle des actions barbares est une réponse
énergétique a I'énergie de 'image. Mais la contemplation esthétique de la barbarie permet aussi de
la penser, de 'analyser, d’en voir a la fois la grandeur et 'atrocité, de 'inscrire dans une mzmésis qui
en ordonne le chaos en lui donnant un sens et ainsi en la civilisant™. C’est grace a ces images que
nous connaissons mieux combien « la nature humaine est admirable, méme quelquefois quand elle
est atroce.” » Si énergie « offre la réserve premiére ou s’alimente toute activité”® », comme le note
J. Chouillet, la contemplation des représentations de cette puissance dans son expression barbare
donne l'occasion a I’énergie de devenir consciente d’elle-méme et lui permet de se doter d’une
sensibilité. Le spectacle de la barbarie est assurément 'un des moyens par lesquels « ’énergie est
susceptible d’éducation et d’affinement », et J. Chouillet a eu pleinement raison de dire qu’une
« nouvelle morale s’entrevoit, qui pourrait bien n’étre qu’une variété de Iesthétique’. » Cette
morale possede deux aspects. Elle consiste d’une part, c’est la dimension envisagée par J. Chouillet,
a «ne pas affaiblir cette force créatrice qui unifie 'homme dans le bien comme dans le mal ».
L’énergie d’un peuple conditionne la grandeur des actions, des bonnes comme des mauvaises : « 11
ne se fait aucune action forte chez un peuple faible™ ». Plus encore, énergie du ctime appelle, en
réaction, celle de la vertu : « Si les méchants n’avaient pas cette énergie dans le crime, les bons
n’auraient pas la méme énergie dans la vertu”. » Ainsi, les passions les plus barbares peuvent
devenir «le germe et la récompense de toutes les vertus." » Mais elles comportent un autre
bénéfice, celui de contribuer a nous rendre intelligibles a2 nous-mémes : les images de la barbarie,

3 Salon de 1767, p. 694.

34 Sur la relation entre la représentation de la violence barbare, la terreur qu’elle procure et le plaisir apparemment paradoxal qui
accompagne cette terreur, voir René Demoris, « Diderot et la cruauté en peinture », Colloque international Diderot, 1984, Actes
réunis par A. M. Chouillet, Aux Amateurs de livres, 1985, pp. 299-308 ; Michel Delon, «I.a Beauté du crime», n° spécial Diderot,
Eurgpe, mai 1984, pp. 73-83 ; et Dominique Perrache-Leborgne, « Sublime, sublimation et narcissisme chez Diderot », dans Recberches
sur Diderot et sur I'Encyclopédie, n°13,1992. pp. 31-46. Il semble que I'on peut prolonger ces lectures en revenant a leur origine théotique
dans la Poétigue, en tenant compte de la maniére dont le paradoxe est résolu par Aristote grace a la sorte de connaissance a laquelle
les images, par leur imperfection, nous donnent acces. C’est ce que nous esquissons ici.

35 A Sophie 30 septembre 1760, Corr, TIT, 141.

36 J. Chouillet, La Formation des idées esthétigues de Diderot, Paris, A. Colin, 1073, p. 13.

37 Idem.

38 Corr 15 oct 1760, 111, 141

3 Corr. 30 sept 1760 111 99

40 A Mme de Maux, Corr, IX, 199.
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en nous donnant les moyens de mesurer tout ce qui nous ¢éloigne de la nature, réveillent en nous
les forces qui nous en rapprochent, tout en donnant a la sensibilité le désir et le moyen de les
connaitre.

Jean-Luc Martine
Université de Boutgogne/Franche-Comté.
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