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Republication

Science sans frontières,  
frontières sans science ?
Jean-Jacques Salomon1

1

Tout domaine nouveau de ré!exion 
et de recherche se heurte inévitablement 
au problème des frontières – le « domaine 
STS » ni plus ni moins qu’un autre  : où 
commence, où #nit ce champ d’études ? 
Il y va d’abord d’une légitimité univer-
sitaire  : problème de «  territoire  » (au 
sens éthologique) et de curriculum (donc 
de statut et de carrière)  ; problème aussi 
de contenu scienti#que  : qu’en est-il de 
cette discipline qui est faite de plusieurs 
disciplines ? L’histoire des sciences et des 
techniques, l’économie du changement 
technique, la sociologie de la connais-
sance et des institutions scienti#ques, 
les sciences politiques, la psychologie, 

1 Ce texte a été initialement publié en 1981 dans la 
revue Cahiers S.T.S, n° 1, et republié en ligne sur le site 
Sciences société [URL : http://science-societe.fr/cahier-
s-t-s-1-indisciplines]. Il est reproduit ici avec l’aimable 
autorisation des éditions CNRS, que nous remercions. 
Les normes de références bibliographiques originales 
ont été conservées, et le texte n’a pas été édité sauf pour 
sa mise au format général des Cahiers d’histoire du 
Cnam.

l’épistémologie, la philosophie – et j’en 
passe  : chacune et toutes sont «  perti-
nentes », sans parler des sous-disciplines 
reconnues ou émergentes telles que la 
prospective, l’étude des indicateurs et des 
statistiques de recherche-développement, 
les recherches induites par les armements 
stratégiques, l’étude des problèmes de dé-
cision, d’évaluation ou de risque mis en 
jeu par les développements scienti#ques 
et techniques, etc.

Ce domaine, comme tout autre qui 
se nourrit des connaissances, des compé-
tences et des recherches menées à partir 
de disciplines spécialisées, est à mes 
yeux, au même titre que les recherches 
consacrées à l’environnement, un car-
refour plutôt qu’une science. Cela ne 
veut pas dire qu’il s’agisse simplement 
d’un mélange composite de disciplines 
diverses et hétérogènes ou que les cri-
tères dont l’ensemble peut se réclamer 
ne soient pas «  scienti#ques  ». Pour les 
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raisons citées plus haut de territoire et 
de curriculum, raisons que fondent la 
professionnalisation et la spécialisation 
indispensables à toute recherche propre-
ment scienti#que, ceux qui se consacrent 
à ce domaine doivent leur principale allé-
geance aux disciplines déjà constituées et 
bien établies qui structurent leur forma-
tion, leurs titres «  académiques  » et les 
perspectives propres dans lesquelles ils 
abordent leurs travaux.

D’où deux conséquences  : en 
premier lieu, on n’accède pas à ce 
domaine sans formation, compétence, ni 
expérience préalables (un enseignement 
STS destiné à des jeunes gens entrant à 
l’université, sans expérience profession-
nelle de la recherche, de la science et de 
la technologie ou sans savoir d’aucune 
des disciplines qui traitent de l’insti-
tution scienti#que, ne peut être que de 
l’ordre d’une initiation très générale, sans 
grande portée) ; en second lieu, la diver-
sité et l’ampleur du domaine sont telles 
qu’aucune recherche ne peut réellement y 
progresser sans s’appuyer sur les connais-
sances acquises grâce aux recherches 
menées dans plus d’une discipline.

Carrefour, point de jonction et 
de fertilisation croisée  : à tout le moins 
faut-il un échange entre des connais-
sances, savoirs et pratiques propres à 
des formations différentes. Chacune de 
celles-ci se développe plus ou moins sé-
parément des autres, avec son héritage, 
ses objets, ses concepts, ses méthodes 
propres (dans chacune d’elles, éventuel-
lement, la recherche peut être caractéri-

sée par des efforts fragmentés et séparés). 
Autrement dit, il n’est pas sérieux d’abor-
der ce domaine sans le bagage que seule 
peut solidement assurer une spécialisa-
tion. Mais cette spécialisation préalable 
n’est pas par elle-même un titre à mener 
de « bonnes » recherches  : pas plus que 
le fait d’avoir été physicien ou biologiste 
ne quali#e quiconque à faire de l’histoire 
des sciences, le fait d’avoir été chercheur, 
ingénieur, technicien dans une discipline 
scienti#que donnée ne suf#t à garantir que 
l’abord du domaine répondra aux critères 
de sérieux et de rigueur scienti#ques. Les 
sciences sociales et historiques, comme 
les autres, ont leurs méthodes à elles, leurs 
références, leur culture et leur pratique 
par lesquelles il faut passer, apprendre, se 
former – « souffrir ». Les mathématiques 
ne sont pas, après tout et malgré Platon, 
la seule clé qui ouvre le pêne (la peine) 
de la science  ! Et il ne suf#t pas d’être 
ou d’avoir été un excellent mathématicien 
pour devenir un «  scholar  » en histoire 
des mathématiques. Pas plus d’ailleurs 
qu’il ne suf#t d’être historien pour faire 
de l’histoire des sciences.

Cette nécessité de frayer sa voie à 
travers des approches, des perspectives 
et des résultats issus de disciplines diffé-
rentes n’est pas une reprise de la rhéto-
rique habituelle sur la recherche inter- ou 
multidisciplinaire. Elle tient d’abord à 
la nature même des problèmes que les 
développements scienti#ques et tech-
niques mettent en jeu, qui ne se limitent 
pas aux dimensions d’une seule discipline 
et que la fragmentation disciplinaire – la 
régionalisation des « champs » – interdit 
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de maîtriser. Car en#n de quoi s’agit-il ? 
L’objet visé n’est pas plus le territoire 
exclusif des scienti#ques, ingénieurs et 
techniciens qui «  font  » la science et la 
technologie, qu’il n’est celui des spécia-
listes en sciences sociales qui en traitent : 
mieux connaître, éclaircir, comprendre ce 
qu’est l’institution scienti#que et tech-
nique, comment elle fonctionne, dans 
quelles conditions elle in!ue sur et à 
son tour est in!uencée par les structures 
et processus sociaux, tel est l’enjeu, à la 
fois cognitif, sociologique, économique 
et politique.

Ce qui n’empêche pas la spéci#cité 
du domaine : les racines, déterminations, 
modalités de production et répercussions 
de l’entreprise scienti#que ne s’arrêtent 
pas à ses aspects « techniques » ou, pour 
dire les choses autrement, la recherche 
scienti#que, comme l’innovation tech-
nique, constitue un processus social 
dans lequel interviennent des facteurs, 
des acteurs, des comportements, des 
institutions et des valeurs dont l’histoire 
« interne » de la science et de la technolo-
gie ne suf#t pas à rendre compte ou rend 
compte, surtout quand elle est écrite par 
ses héros, à travers une vision partielle, 
souvent partiale, en tout cas tronquée de 
la réalité.

Nombre de scienti#ques s’étonnent 
encore (pas seulement par… ingénuité) 
d’être à leur tour objet de recherche. Mais 
s’il est vrai qu’ils n’ont pas, comme les 
psychanalystes, à se faire analyser pour 

exercer leur activité, il n’y a aucune raison 
pour qu’ils ne soient pas du dehors objet 
d’analyse. Il y a en fait toute raison, ne 
serait-ce qu’à cause du poids qu’exerce 
l’institution scienti#que sur l’évolution 
des sociétés modernes et des enjeux 
politiques qu’elle soulève, de la traiter 
comme un objet de recherche privilégié. 
Cet étonnement se ramène à celui du 
prêtre qui juge les affaires de l’Église trop 
saintes pour qu’elles soient étudiées par 
des laïcs, ou plus profond et plus instruc-
tif, à la réaction de défense de l’animal 
de laboratoire, s’il pouvait s’exprimer  : 
« Mais pourquoi diable me prend-il pour 
objet d’expérience ? ».

Entre autres exemples de cette 
stupeur, il faut lire l’article dans lequel 
Hermann Bondi a rendu compte de la 
revue Science Studies (devenue Social 
Studies of Science) :

Pour un homme comme moi, dont la 
formation et l’expérience viennent 
des sciences de la nature, les sciences 
sociales ont toujours semblé d’une 
grande (encore que distante) importance 
potentielle, mais aussi quelque chose 
d’étrange, en partie par leur langage, 
et plus encore parce qu’elles traitent de 
gens (les habitants des îles des mers du 
Sud ou des bidonvilles) à propos des-
quels on peut lire des livres, mais qu’on 
ne rencontre pas.

Bondi ajoutait qu’il avait éprouvé 
un « choc » à voir que la sociologie about 
scientists ne se limitait pas à un ou deux 
articles d’amateurs, mais qu’elle pouvait 
remplir les pages d’une revue publiée 
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continûment dont le comité de rédaction 
était « distinguished » (University Quar-
terly, printemps 1972, Londres, p.  261). 
Ce quali#catif, je suppose, signi#ait que 
Bondi, sans préjuger de leurs publica-
tions, n’aurait pas trop rougi d’inviter de 
tels gentlemen à prendre un verre dans 
son Club.

Pour parler comme Thomas Kuhn, 
un domaine scienti#que se dé#nit aussi 
par les formes et canaux institutionnels 
qui le constituent : un milieu, des lieux de 
rencontre, des échanges, des organes de 
publication, etc. En ce sens, le domaine 
STS a conquis, sur le plan international 
comme sur le plan national, ses titres de 
légitimité scienti#que (sinon universi-
taire, suivant les pays), sous des appella-
tions différentes  : ici «  social studies of 
science », là « science of science », avec 
des sous-ensembles tels que «  science 
policy studies » ou «  technology assess-
ment ». Mais peu importe le label, puisque 
ce qui compte, c’est l’existence et la pro-
duction d’une communauté scienti#que 
qui se retrouve sur un terrain commun, 
s’inspire et se nourrit de ses différentes 
publications, se rencontre dans des confé-
rences, des colloques et des séminaires, 
quelles que soient ses écoles, tendances 
et idiosyncrasies particulières.

Sur ce point, je me suis toujours 
opposé à mon ami Derek de Solla Price 
dans des discussions auxquelles sa mort 
soudaine en septembre dernier a mis un 
terme entre nous, mais qui n’ont pas #ni 
de rebondir. Nous nous opposions ami-
calement en privé et en public  ; lors des 

Congrès internationaux d’histoire des 
sciences de Moscou, de Tokyo, d’Édim-
bourg, c’était comme si nous présentions 
ensemble un numéro très au point. Je 
pensais et continue de penser que, quels 
que soient le label désignant ce champ 
et surtout les méthodes quantitatives 
utilisées pour le doter d’une légitimité 
scienti#que plus solide, le domaine STS 
ne cessera pas d’appartenir aux «  soft 
sciences ». Derek, en revanche, voyait le 
domaine STS se rapprocher irrésistible-
ment des « hard sciences », se constituer 
en une discipline englobante et impériale 
nourrie des instruments et des mesures 
propres aux mathématiques et aux 
sciences de la nature, donc garantie de 
leur ressembler quelque jour comme une 
sœur jumelle plutôt que comme une… 
cousine germaine.

Aucun hommage n’a encore été 
rendu en France à ce pionnier du domaine 
STS : c’est ici le lieu de rappeler combien 
Derek aura compté dans les premières 
fondations du domaine par son œuvre, 
ses interventions, son rôle dans «  l’In-
ternational Council for Science Policy 
Studies » – et son sens de l’humour qui 
tamisait avec bonheur des convictions 
bien arrêtées. «  Avallon Professor  » 
d’histoire des sciences à Yale University, 
Derek fut d’abord physicien (il soutint un 
premier PhD à Londres), puis chercheur 
en physique mathématique à Princeton et 
professeur de mathématiques appliquées 
en Malaisie, avant de s’orienter vers l’his-
toire des sciences  ; il soutint son second 
PhD sur les instruments scienti#ques et 
l’astronomie au Moyen-Âge. Son goût 



des astrolabes et des instruments scien-
ti#ques du passé dont il était un grand 
collectionneur et devint même un expert, 
n’a pas été pour rien dans sa vocation 
d’historien.

Or l’historien est aussi devenu 
sociologue  : consultant de l’Institute 
of Scienti#c Information de Philadel-
phie, créé par John Gar#eld qui héberge 
l’énorme (et fructueuse) entreprise du 
«  Science Citation Index  », Derek tira 
parti des premières données statistiques 
disponibles sur les publications scienti-
#ques pour publier ses deux livres sur la 
croissance exponentielle de la science – 
en fait sur les limites de cette croissance, 
Science Since Babylon et Little Science 
Big Science. Deux livres qui lancèrent 
de nombreuses idées, un débat au sein 
des universités comme des administra-
tions chargées de mesurer les efforts de 
recherche-développement, une foison de 
recherches à travers le monde qui assu-
rèrent sa réputation internationale. Si 
l’importance d’une œuvre scienti#que 
se mesure au nombre d’héritiers qu’elle 
a engendré, fût-ce pour la critiquer et la 
mettre en question, son palmarès est aussi 
brillant qu’incontestable.

En désaccord (toujours amical) sur 
cette sempiternelle question des fron-
tières, je ne crois pas mieux faire pour 
lui rendre hommage que d’évoquer la 
conviction avec laquelle il se battait pour 
faire reconnaître comme une discipline 
spéci#que ce domaine sans frontières, 
qui dé#nit assurément un champ de re-
cherche et une communauté scienti#ques, 

mais pour lequel on cherche toujours un 
nom ou une formule satisfaisante : tantôt 
c’est trop restreint («  science policy 
studies  », «  social studies of science  » 
ou «  scientometrics  »), tantôt c’est trop 
vaste (« science of science », qui remonte 
à l’article prophétique de Maria et Stanis-
las Ossowski et m’a toujours paru avoir 
un relent de scientologie ou de sophrolo-
gie, même si dans les pays communistes 
la formule est prise très au sérieux, pour 
tout dire à la lettre).

Cet espoir d’une discipline capable 
d’embrasser toutes celles qui ont pour 
objet la science et la technologie envisa-
gées en tant qu’institution sociale, Derek 
a cru le voir se réaliser à la #n de sa vie 
dans l’essor de la «  scientométrie  ». En 
dépit ou à cause de son horrible dénomi-
nation, il y a certes des représentants de 
cette discipline nouvelle pour proclamer 
qu’elle dépasse toutes les écoles et disci-
plines du domaine, parce qu’elle soumet 
celui-ci, de son champ « cognitif » à son 
champ «  sociopolitique  », aux données, 
mesures et méthodologies de l’approche 
strictement quantitative. Vain espoir, bien 
sûr, car la « scienti#cité » réelle, poten-
tielle ou mythique d’aucune discipline 
des sciences sociales n’est la garantie 
d’un objet entièrement « compris » ni de 
questions théoriques épuisées – ni à plus 
forte raison de « neutralité ». Il en va ici 
comme de toute recherche en sciences 
sociales, et bien que leur objet soit les 
sciences «  dures  »  : les travaux empi-
riques, si indispensables qu’ils soient, ne 
sont jamais un substitut à la théorie ni une 
échappatoire aux con!its de valeurs ; pas 
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davantage, du reste, n’y a-t-il de « méta-
théorie » pour rendre compte simultané-
ment de toutes les facettes d’un objet dont 
les aspects « internalistes » et « externa-
listes » sont toujours irréductibles, quels 
que soient les efforts menés pour les com-
prendre de concert.

Il n’empêche  : c’est bien à Derek 
que l’on a dû l’initiative si heureuse et 
utile du volumineux Science, Technology 
and Society, A Crosse-Disciplinary Pers-
pective (Sage, 1977), jamais traduit en 
France (évidemment), qui offre la mise 
au point la plus complète sur les mul-
tiples régions, contours et populations 
de ce territoire aux limites mal tracées 
ou intraçables. Le chapitre premier, 
rédigé par son co-éditeur Ina Spiegel-Rö-
sing, me paraît toujours aussi pertinent, 
même si depuis on a vu se développer 
de nouvelles tendances et se renouveler 
la bibliographie : les deux « régionalisa-
tions  » du domaine, l’une cognitive ou 
intellectuelle, l’autre institutionnelle ou 
socio-politique, sont des subdivisions 
inévitables, puisque « l’institution » de la 
science et même celle de la technologie 
ne sont pas intelligibles ni explicables par 
les seuls rapports et interactions qu’elles 
entretiennent avec la société.

À moins de tomber dans un 
marxisme à très bon marché, comme le 
#t Boukharine en 1931, lors du fameux 
Congrès international d’histoire des 
sciences qui eut tant d’in!uence sur les 
chercheurs britanniques – en particulier 
Bernal, «  père fondateur  » du domaine, 
– on peut s’échiner à tout faire, quelles 

que soient les approches, quantitatives ou 
qualitatives, pour réduire la part d’auto-
nomie des processus d’engendrement de 
la découverte scienti#que (et même, à 
mes yeux, de l’innovation technique), on 
ne l’éliminera jamais : la sociologie, pas 
plus que la dialectique, ne se substitue 
comme modèle d’explication à l’épisté-
mologie, l’économie ou l’histoire. Et s’il 
y a un modèle, c’est toujours par emprunt 
aux données et aux interprétations des 
unes et des autres.

En somme, ce qu’on peut faire de 
mieux, surtout pour la formation des étu-
diants et des chercheurs, c’est d’essayer 
de « vivre avec » ces butoirs, de les mettre 
en lumière, d’en montrer les raisons, le 
sens et les prolongements, sans illusion 
ni surtout prétention de les contourner 
et d’en tenir compte dans tout travail de 
recherche, quelles que soient l’approche 
et la portion du champ retenu. Du point de 
vue de la connaissance comme des mœurs 
politiques, «  cent mille !eurs  » valent 
toujours mieux qu’une seule exclusive, 
même si le bouquet ainsi constitué n’a 
pas d’harmonie suf#sante pour satisfaire 
les fantasmes d’unité de la science – ou 
l’attente de résultats af#chables et si pos-
sible applicables de la part des organes de 
soutien et des décideurs.

Jean-Jacques Salomon est professeur  
au Conservatoire national des arts et 
métiers et y dirige le centre « Science 

Technologie et Société ».


