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INTRODUCTION DE LA PUBLICATION

Ce numéro thématique de GLAD! consacré aux archives interroge à la fois la production,

la conservation et l’usage des archives au prisme du genre, et la construction discursive

du  genre  et  des  sexualités  dans  et  par  les  archives.  Dans  les  six  articles  de

« Recherches », les huit « Explorations », la traduction et la création qui composent ce

numéro,  les  contributeurices  explorent  le  rôle  des  archives  dans  la  production  de

savoirs  historiques  depuis  une  perspective  minoritaire,  féministe,  queer  et/ou

décoloniale,  questionnent  les  enjeux  de  la  production  d’archives  pour  visibiliser

certaines  histoires,  en  lien  avec  des  luttes  actuelles,  et  interrogent  les  archives

existantes  —  et  leurs  possibles  manques  —  au  prisme  du  genre,  de  la  race  et  des

sexualités.  On  trouvera  également  dans  ce  numéro  une  « Exploration  Varia »,  une

chronique et une recension.

This  thematic  issue  of  GLAD! focuses  on  archives  and  explores  the  production,  the

conservation and use of archives through the prism of gender, as well as the discursive

construction of gender and sexualities in and through archives. In the six “Research”

articles, the eight “Explorations”, the translation and the creation that make up this

issue,  the  contributors  explore  the  role  of  archives  in  the  production  of  historical

knowledge from a minority, feminist, Queer and/or decolonial perspective. They also

examine the issues involved in producing archives in order to make certain histories,

linked  to  current  struggles, more  visible,  and  analyse  existing  archives  —  and  the

possible absences in them — through the prism of gender,  race and sexuality.  Also

included in this issue is a “Varia Exploration”, a column and a review.
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Archives, genre, sexualités, discours
Introduction 

Archives, Gender, Sexualities, Discourses

Mona Gérardin-Laverge, Magali Guaresi et Julie Abbou

1  La  question  des  archives,  et  des  voix  qu’elles  font  entendre,  constitue  un  enjeu

fondamental pour les luttes et les théories féministes. En effet, l’exclusion des femmes

de l’espace public et des délibérations politiques ainsi que leur assignation à la sphère

domestique et familiale sont allées de pair avec l’invisibilisation de leurs rôles politique

et historique.

2 « Nous qui sommes sans passé, les femmes, nous qui n’avons pas d’histoire » chante

l’Hymne des femmes : les mobilisations féministes des années 1970 contestent ensemble

l’exclusion politique des femmes, la séparation public/privé et l’écriture de l’histoire.

Dans  le  bouillonnement  intense  de  ces  années  naissent  des  travaux  pionniers  en

histoire des femmes, comme ceux de Michelle Perrot, qui cherchent à faire « reculer le

silence, parfois si intense, qu’on a pu se demander : “Une histoire des femmes est-elle

possible ?” »  (2001 :  v).  Ces  historien·ne·s  mettent  au  jour  les  mécanismes

d’invisibilisation et de réduction au silence des femmes au moment de la production et

de la conservation des archives : « la manière dont les sources sont constituées intègre

l’inégalité sexuelle et la marginalisation ou dévalorisation des activités féminines. Ce

défaut  d’enregistrement  primaire  est  aggravé  par  un  déficit  de  conservation  des

traces » (ibid. : iv), que ce soit dans les archives publiques ou dans les archives privées

conservées dans les grands dépôts publics, qui sont les archives des « grands hommes ».

Et les archives familiales, les sources privées et l’écriture de l’intime, qui pourraient

combler certaines de ces lacunes, ont longtemps été négligées par les historien·ne·s

(ibid.).

3 Le  constat  que  les  femmes  ont  été  effacées  de  l’histoire  a  poussé  les  militantes

féministes, dès les années 1970, à produire leurs propres traces pour garder la mémoire

et  écrire  l’histoire  de  leurs  combats :  elles  filment  leurs  assemblées  et  leurs

manifestations,  photographient  leurs  compagnes  de  lutte,  témoignent  de  leurs

mobilisations et  de leurs actions pour lutter contre leur invisibilisation,  et  écrivent

l’histoire des féminismes (Pavard et al. 2020). Si le manque de temps, de lieux et de
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« réflexe archivistique » conduit de nombreux groupes militants à conserver très peu

de traces de leurs activités, des associations et des collectifs féministes et/ou LGBTQIA+

se sont engagés depuis plusieurs décennies dans un travail de collecte, de conservation

et  de  valorisation  des  archives  de  leurs  mouvements  (l’association  Archives  du

féminisme,  les  Archives  Recherches  et  Cultures  Lesbiennes,  le  Centre  audiovisuel

Simone  de  Beauvoir,  le  Collectif  Archives  LGBTQI,  l’association  Mémoires  des

Sexualités, etc.).

4 Ces initiatives peuvent être en lien avec le monde académique, où des spécialistes de

l’histoire des femmes, des sexualités et des féminismes réalisent un important travail

pour collecter des archives et les rendre accessibles aux chercheur·e·s, comme le fait

notamment le  Guide  des  sources  de  l’histoire  du  féminisme réalisé  sous  la  direction de

Christine  Bard,  Annie  Metz  et  Valérie  Neveu  (2006).  Comme  en  attestent  plusieurs

colloques (« Mémoires et transmission des archives lesbiennes et féministes » en 2016 à

Paris, « Les féministes et leurs archives » en 2018 à Angers, « Archives du genre, genre

des archives » à l’IMEC en 2019, « “Nos luttes changent la vie entière” : 50 ans de MLF »

en 2020 à Toulouse, etc.) et programmes de recherche (par ex. le programme « Genre et

transmission. Pour une autre archéologie du genre » à l’Université Paris Lumières de

2016 à 2019), les archives et le geste archivistique en eux-mêmes, interrogés au prisme

du  genre,  font  l’objet  d’un  intérêt  scientifique  important.  Dans  le  cadre  de  ces

manifestations scientifiques, on fait resurgir des archives, on exhume des fonds privés,

on  constitue  de  nouvelles  archives  (notamment  via  les  témoignages  oraux),  on

réexamine,  dans  une  perspective  féministe  et/ou  queer,  certains  fonds  ou  certains

parcours de vie, et on élabore de nouvelles généalogies féministes et queer. Il ne s’agit

plus seulement de retrouver des archives de femmes, mais d’interroger la constitution

des archives par les pratiques institutionnelles et militantes, par le regard et le discours

historiques, depuis une perspective critique sur le genre, les sexualités, la classe et la

race.

5 Ce numéro thématique de GLAD! consacré aux archives s’inscrit dans ce contexte, et

vise à interroger plus particulièrement la construction discursive du genre dans et par

les archives. L’idée sous-jacente est la suivante :  l’archive ne saurait être considérée

comme un médium transparent vers les hiérarchies de genre du passé. Au contraire, les

archives  contribuent  à  construire  les  réalités,  passées  et  contemporaines,  au  fil  de

parcours discursifs complexes qu’il convient de regarder, d’interroger et d’interpréter.

 

Les archives et les discours du genre

Archives, discours et histoire

6 Après des travaux pionniers dans les années 1970/90, qui ont cherché à théoriser et

expérimenter l’intrication des faits  linguistiques et des faits historiques au sein des

archives, Jacques Guilhaumou reformule le concept d’« évènement discursif » en 2006.

L’historien rappelle que l’évènement historique nous est transmis par le truchement du

langage  ou  de  l’archive.  En  cela,  il  est  souvent  un  donné  discursif,  qu’on  ne  peut

comprendre si l’on en ignore l’essence langagière. Selon Jacques Guilhaumou (2006 :

48),  « la dimension historique du fait social relève en grande part de ses conditions

langagières d’apparition sans s’y confondre ». Il n’y a pas d’un côté le discours, et de

l’autre la réalité,  dont le premier rendrait compte de manière plus ou moins fidèle,
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mais  une  intrication  forte  entre  les  deux.  Les  évènements  adviennent  et  sont

appréhendés par les acteur·ice·s à partir de catégories, de récits et de discours que les

historien·ne·s étudient a posteriori dans les sources textuelles.

7 Ce constat est évidemment valable pour l’histoire du genre et des sexualités. Discours

d’une  époque  sur  elle-même,  les  archives  incarnent  un  pan  de  la  réalité  qu’elles

configurent  et  actualisent  dans un mouvement performatif,  et  qu’elles  construisent

dans sa dimension prescriptive. Et sans doute faut-il, pour les études de genre et sur les

féminismes,  postuler  plus  que  jamais  la  consubstantialité  des  faits  et  des  discours.

Qu’est-ce  que  militer  pour  la  cause  féministe,  si  ce  n’est  déclarer,  contester,

argumenter,  contredire,  proposer,  théoriser,  délibérer… ?  Le  cœur  même  de  ces

activités est d’ordre discursif. Ce sont par les mots, les formules et les slogans que se

discutent  les  catégories,  les  hiérarchies,  que  se  façonnent  les  identités  et  que

s’élaborent les programmes de luttes.

 

Matérialité des discours

8 Système  de  règles,  de  codes,  de  représentations,  le  genre  signifie  la  bipartition

inégalitaire et sexuée des sociétés. En cela il fonctionne comme une grammaire, comme

un « langage du politique » (Scott 1988, Achin & Bargel 2013) pour imposer, légitimer et

hiérarchiser les identités, les places et les relations des individu·e·s et des groupes. Sans

prétendre que le système genré soit exclusivement représentations langagières, il faut

toutefois admettre que l’ordre du discours est l’une de ses meilleures traces ou encore

l’un  de  ses  facteurs  les  plus  efficaces :  c’est  dans  le  langage  d’une  époque  que

s’inscrivent  les  rapports  sociaux  de  sexes,  que  sont  réifiées  les  catégories,  que  se

perpétuent les antagonismes (Riot-Sarcey 2000).

9 Prendre  acte  du  rôle  du  langage  dans  la  construction  du  genre  et  dans  les  luttes

féministes conduit à dépasser le dualisme de la matière (historique, économique ou

corporelle) et du discours, pour interroger leurs interactions et mettre en lumière les

effets  matériels  des  discours.  Dans  différentes  disciplines,  un  nombre  croissant  de

travaux  féministes  cherchent  ainsi  à  articuler  une  approche  matérialiste  et  une

approche  post-structuraliste  et  queer1.  La  première  est  inspirée  du  matérialisme

historique  et  explore  les  processus  matériels  et  économiques  qui  structurent  les

rapports sociaux dans l’histoire ; la deuxième est inspirée du « tournant linguistique »

et explore les processus discursifs de construction du genre. Les archives, en tant que

discours matérialisés par excellence, radicalement dépendants de leur support, de leurs

lieux et conditions de conservation, des pratiques sociales et institutionnelles et des

processus  idéologiques  d’une  époque,  qui  prennent  sens  dans  et  par  le  discours  et

l’interprétation  historiques,  permettent  d’interroger  l’intrication  des  dimensions

matérielles  et  discursives  des  rapports  sociaux  de  genre,  et  de  documenter  la

construction discursive du genre.

 

Comment constituer et traiter les archives ?

Discours de l’archive, discours sur l’archive

10 On pourra s’interroger sur la manière dont le discours historique produit le sens de

l’archive,  en  fonction de  parcours  interprétatifs  et  herméneutiques.  En  ce  sens,  on
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n’épuise  jamais  vraiment  une  archive :  on  la  relit  toujours  avec  de  nouvelles

compétences interprétatives (et/ou techniques : quels sont les apports du numérique ?

Jusqu’à quel point les archives sont-elles des technologies ?). À partir de là, en quoi une

perspective féministe et/ou queer sur le genre permet-elle de modifier le regard sur

certaines archives et de renouveler leur interprétation ? Dans quelle mesure permet-

elle de relire certains parcours de vie comme des parcours queer, certains évènements

comme des manifestations de sexisme ou de misogynie, certaines pratiques comme des

résistances,  certains  travaux  historiques  comme  des  gestes  d’invisibilisation ?  Des

relectures  des  chasses  aux  sorcières  aux  généalogies  trans,  de  la  mise  au  jour  de

l’agentivité des opprimé·e·s dans la lignée des Cultural Studies aux projets d’« herstory »,

de nombreux·ses chercheur·e·s  ont entrepris  de faire parler les  archives pour lutter

contre  les  silences  de  l’histoire.  Ce  numéro  thématique  de  GLAD! est  l’occasion

d’interroger  ensemble  les  discours  des  archives  et  les  discours  sur  les  archives  au

prisme du genre, pour voir en quoi cela permet de revisiter de manière critique tout à

la  fois  l’évidence  et  la  permanence  des  catégories  majoritaires  contemporaines,  et

l’invisibilité ou le silence des catégories minoritaires.

 

Produire des archives

11 La  question  de  la  transmission,  de  la  citation  et  des  mémoires  féministes  entre

également dans ce champ d’interrogation. Comment les féministes interagissent-ielles

avec leur histoire, avec leurs archives, avec les discours de luttes passées ? Comment

s’articulent  les  usages  profanes,  les  usages  militants,  les  usages  académiques  des

archives ? Comment les parcours individuels s’ancrent-ils dans des luttes collectives,

comment  le  récit  de  soi  s’articule-t-il  au  récit  collectif ?  Ce  numéro  vise  aussi à

documenter différentes démarches et  différents dispositifs  de production d’archives

dans une perspective militante, queer et/ou féministe. On peut penser notamment aux

démarches consistant à recueillir des témoignages et des récits de vie afin de conserver

la voix et les traces de groupes sociaux marginalisés. L’oral history, qui s’appuie sur ce

type  de  démarche  pour  donner  la  parole  aux  acteurices,  s’est  principalement

développée dans les pays anglophones. Si en France, l’effacement de l’historien·n·e qui

se  contenterait  de  « donner  la  parole »  est  considéré  de  manière  plus  critique

(Descamps 2005), les sources orales ont progressivement gagné en légitimité depuis les

années  1970/80,  et  la  volonté  de  mettre  à  disposition  des sources  orales  anime

actuellement plusieurs projets (la commission audiovisuelle de l’association Archives

du féminisme, le projet HERstory, etc.) qui réalisent des collectes de témoignages pour

donner concrètement à entendre la multitude des voix qui font l’histoire des femmes et

des luttes féministes.

12  Ces questions sont au cœur de ce nouveau numéro de GLAD! consacré aux liens entre

archives, genre, sexualités et discours. Dans la rubrique « Recherches », on explore le

rôle  des  archives  dans  la  production  de  savoirs  historiques  depuis  une  perspective

minoritaire, féministe, queer et/ou décoloniale. Certains articles proposent ainsi une

relecture  critique  de  certains  corpus  archivistiques  au  prisme  du  genre :  Caroline

Déodat  interroge  les  répertoires  raciaux  de  la  créolité  dans  les  poétiques  du  séga

mauricien, et en propose une « autre histoire » à travers la notion de « polyphonie ».

Margot Giacinti mobilise le concept de « féminicide » afin de relire certaines archives

judiciaires du XIXe siècle dans une perspective féministe. Ruby Faure propose plusieurs
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lectures queer de lettres éditées par Michael Rosenfeld en interrogeant le rapport, à la

fois personnel, scientifique et politique, du/de la chercheur·e aux archives.

13  D’autres  textes  explorent  les  enjeux  de  la  production  d’archives  pour  visibiliser

certaines histoires, en lien avec des luttes actuelles. Delphine Frasch revient ainsi sur

l’histoire féministe anglaise des années 1970, qui développe une « histoire par en bas »

en  inventant  une  nouvelle  expérience,  à  la  fois  intime  et  collective,  des  archives.

Mathilde Petit explore le rôle des archives dans la constitution et l’auto-définition de

communautés  militantes  lesbiennes  dans  les  années  1970  et  1980  aux  États-Unis.

Marine Gilis présente la collecte d’archives orales qu’elle a réalisée auprès de militantes

des années 1970 du Mouvement des femmes en Bretagne et Pays de la Loire, et explique

la nécessité pour l’historienne de s’engager elle-même dans la production d’archives,

pour faire l’histoire de certains mouvements, lorsque les archives manquent.

14  Cette question de la production d’archives fait écho à plusieurs articles publiés dans la

rubrique  « Explorations ».  Ainsi,  Maëva  Ballon  et  Flaz  Torres  présentent  le  rôle

politique des archives de leur activité militante féministe au sein d’un syndicat, dans la

construction d’un rapport de force sur leur lieu de travail. Alexandre Klein et Gabriel

Girard  reviennent  sur  leur  recherche  sur  les  affiches,  « archives  oubliées »  de  la

mobilisation militante,  communautaire  et  associative,  dans  la  lutte  contre  le  sida  à

Montréal entre 1982 et 2012. Carolina Topini et Isabelle Salem Diego Sentis dévoilent

l’actuel  projet  de  collecte  et  de  transmission  d’archives  « Nos  lieux,  nos  fêtes,  nos

combats : notre histoire compte » du collectif « Notre histoire compte », qui a pour but

de conserver, visibiliser et transmettre l’histoire des mouvements féministes et lesbiens

à Genève. Marys Renné Hertiman analyse le travail réalisé par le groupe Les Bréchoises,

qui cherche à développer les archives de femmes bédéastes pour rendre visible leur

présence  dans  le  neuvième  art  en  France.  Alain  Giami  élabore  un  essai

autoethnographique  sur  sa  propre  démarche  de  dépôt  d’archives  de  travail  et

d’enquête  en  vue  de  créer  un  centre  d’archives  sexologiques  francophone  dans  un

contexte  académique.  Enfin,  Elie  Grau  propose  dans  ce  numéro  une  traduction  du

« Manifeste de l’asexualité » de Lisa Orlando (1972), et analyse les enjeux politiques de

la redécouverte de ce manifeste en 2019 par les communautés asexuelles en ligne.

15  D’autres contributions, en « Explorations » et en « Créations », interrogent les archives

existantes  —  et  leurs  possibles  manques  —  au  prisme  du  genre,  de  la  race  et  des

sexualités. Ainsi, Clémentine Rubio met au jour la quasi-absence de femmes dans les

archives de la diplomatie linguistique, et s’applique à chercher des traces de leur rôle

diplomatique, administratif et politique. Mathilde Sergent-Mirebault s’entretient avec

deux archivistes du service d’Archives départementales d’Indre-et-Loire en charge du

fonds Menie Grégoire, sur les enjeux de constitution et de conservation du fonds et

l’intérêt de ces archives pour l’histoire des femmes et des sexualités. Sylvette Denèfle et

Karine  Lambert  présentent  une  expérimentation  collective,  de  huit  artistes  et

scientifiques  qui  interrogent  ensemble  un  même  matériau  archivistique,  d’un

féminicide perpétré à Toulon en 1847. En « Créations », Pensées sauvages publie une

bande-dessinée intitulée « Déculonisons les archives », issue d’une recherche dans les

archives municipales sur les violences policières contre la population LGBT à Marseille

dans les années 1930, qui questionne les manières dont on peut utiliser des archives

institutionnelles produites dans un but répressif pour faire l’histoire des minorités. 

16  Enfin,  on  pourra  trouver  dans  ce  numéro  un  article  exploratoire  Varia  de  Claire

Gauzente,  qui  retrace  une  journée  de  « recherches-frictions »  croisant  travaux
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académiques et recherches artistiques sur la question des corps, ainsi que la neuvième

chronique  des  « Genres  récrits »  de  Daniel  Elmiger,  qui  se  demande  « que  faire  du

masculin  à  valeur  générique ? ».  En  « Actualités »,  GLAD! publie  une  recension  par

Vanina Mozziconacci  de  la  première anthologie  de  philosophie  féministe  en langue

française, éditée par Manon Garcia.
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Polyphonies coloniales
Les répertoires raciaux de la créolité dans les poétiques du séga
mauricien au prisme du genre (XVIIIe – XXe)

Colonial Polyphony. Sounding Colonial Voices into Poetics of Mauritian Sega

through Gender (18th – 20th)

Caroline Déodat

 

Introduction

Le séga mauricien est  un rituel  de poésie  déclamée,  de musique et  de danse né de

l’esclavagisme colonial.  Force est  de constater  la  contrainte,  encore aujourd’hui,  de

devoir passer par les archives coloniales pour accéder à une partie de son histoire. Or,

le séga mauricien relève aussi d’une autre histoire, qui serait à trouver, non pas du côté

de la trame coloniale, mais du côté d’une littérature orale depuis laquelle s’entendent

les voix de ségatiers et de ségatières à même de déstabiliser une conception racialisée

de la créolité mauricienne.

Cet  article  rendra  compte  d’une  généalogie  de  ce  genre  poétique,  musical  et

chorégraphique mauricien traversé  par  les  idéologies  coloniales  et  de  race.  Partant

d’un  corpus  multisémiotique  issu  d’archives  coloniales  émanant  d’explorateurs,  de

scientifiques, d’administrateurs, d’historiens, de folkloristes et de prêtres, je montrerai

comment s’est établie une définition racialisée du séga dans un contexte où la créolité

mauricienne, loin de l’idéal conceptuel, constitue un euphémisme remplaçant l’idée de

« race  noire ».  Je  mettrai  ainsi  au  jour  la  violence  rhétorique  de  la  catégorie  des

« Créoles »,  identifiée  à  l’articulation  entre  racisme  et  domination  de  genre,

racialisation et sexualisation. Après avoir relevé les répertoires raciaux de la créolité

formulés dans les archives coloniales, je m’intéresserai aux poétiques de ségatières et

de ségatiers qui ont participé à reconfigurer les normes de l’intime colonial. En partant

d’une enquête ethnographique historique réalisée en 2011-2012, 2014 puis 2017-2018

sur le rituel du séga au début du XXe siècle, l’analyse se concentrera sur une étude des

paroles  de  deux  ségatiers  Ti  Frer  (1900-1992)  et  Fanfan  (1930-2019)  ainsi  qu’une

ségatière Josiane Cassambo (1945-). Je m’intéresserai notamment à la reconfiguration
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dans  le  séga  de  stéréotypes  coloniaux  des  Créoles  (la  femme/l’homme  adultère,  la

mauvaise  nourricière,  le/la  fêtard-e,  l’alcoolique  ou  encore  le  paresseux  ou  la

paresseuse)  en portant une attention spécifique au thème de l’adultère à travers la

production du genre et de la race. Partant du constat que ces portraits prolongent les

stéréotypes  coloniaux  de  la  « figure  du/de  la  Créole »,  cette  permanence  des

stéréotypes  dans  l’espace  du  séga  ne  sera  pas  considérée  comme  une  acceptation

passive, voire une identification, à des labels imposés mais plutôt comme une stratégie

de subversion des identités coloniales. Ainsi, en me concentrant sur la façon dont les

ségatiers et  les ségatières ont pu,  à travers la création d’une poétique de la langue

créole, prendre des distances avec les contenus énoncés dans les paroles chantées, je

rendrai compte de l’esthétique carnavalesque et surtout, de la possibilité d’observer

aujourd’hui ce rituel comme une performance drag de la créolité.

Cet article s’inscrira ainsi dans un cadre théorique transdisciplinaire visant à effectuer

des rapprochements entre l’anthropologie des pratiques langagières, l’ethnopoétique,

les études de genre, les études postcoloniales, mais surtout entre les théories des arts

de  la  performance  et  celles  de  la  performativité  du  genre.  La  mobilisation  de  cet

outillage  conceptuel  s’avérera  particulièrement  heuristique  pour  faire  entendre  et

traduire des voix qui ont été passées sous silence par une historiographie hégémonique

pendant des siècles. 

 

Mémoires de la Plantation : la fabrique des répertoires
coloniaux et raciaux de la créolité mauricienne à
travers le séga

Parce que l’accès aux archives du séga relève des écrits de ceux qui avaient de prime

abord  le  privilège  et  le  pouvoir  de  produire  un  savoir,  l’entreprise  qui  consiste  à

retracer l’émergence historique et sociale du séga ne peut être réalisée que par le fait

d’historiciser  son  apparition  dans  les  discours  coloniaux.  Pour  autant,  les  archives

coloniales  ne  peuvent  être  observées  comme  des  sources  historiques,  mais  plutôt

analysées comme expérience épistémologique (Stoler 2002). En ce sens, il s’agit autant

de traiter les vides archivistiques, les manques historiographiques que les apparitions

et les densités des discours coloniaux sur les différentes périodes de colonisation de

l’ile. L’absence de discours coloniaux relatant des chants, des danses et des musiques

des  personnes  réduites  en  esclavage  durant  la  période  de  colonisation  française

(1715-1810) renvoie directement à l’interdiction pénale dictée par la loi coloniale. Mises

en vigueur en 1766, les Lettres Patentes en forme d’Édit concernant les esclaves nègres des

isles de France et de Bourbon éditées en 1723 ― aussi appelées Code Noir indianocéanique

― dictent la vie des populations réduites en esclavage dans les Mascareignes pendant

toute  la  colonisation  française.  L’article  12  interdit  alors  fermement  les

rassemblements des personnes réduites en esclavage tout en dictant sévèrement les

sévices encourus en cas de non-respect de cette loi. Pour autant, l’écrivain Bernardin de

Saint-Pierre  (Saint-Pierre  1773,  156-157)  et  le  dessinateur  Jacques-Gérard  Milbert

(Milbert 1812, 152-204) livrent des témoignages succincts de ces assemblées marronnes,

révélant que la pratique de chants, de danses et de musiques se présente sous la forme

de « discours cachés » (Scott 2009). La parcimonie de ces textes révèle en creux le projet

d’annihilation  de  la  vitalité  de  toute  culture  propre  aux  personnes  réduites  en

esclavage, tout en exprimant le succès d’avoir fait perdurer, à l’abri des regards, leurs
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chants, leurs musiques et leurs danses. Le développement dans les discours coloniaux

de ce qui est nommé le « chéga » coïncide avec l’occupation britannique à partir de

1810 qui  marque les  transformations  matérielles  de  l’organisation de  la  colonie.  Le

passage  d’une  société  d’habitation  à  une  société  de  plantation  entraine  à  bien  des

égards des métamorphoses des stratégies de contrôle des corps et des territoires. La

monoculture  de  la  canne  à  sucre  transforme  autant  le  paysage  insulaire  que

l’organisation  matérielle  de  la  colonie.  Les  espaces  autour  de  la  Plantation  se

construisent  selon  une  stratification  raciale.  La  population  coloniale  est  en  trois

groupes :  les  « Blancs »,  les  « Libres  de  Couleur »  et  les  « Esclaves ».  Dans  cette

configuration, le terme « Esclave » est synonyme de « Noir » et désigne les personnes

africaines  et  indiennes  réduites  en  esclavage.  La  surveillance  est  d’une  importance

primordiale dans le maintien et l’économie des rapports de race hiérarchisés sur la

colonie.  L’espace  colonial  est  découpé  et  organisé  de  sorte  que  tous  les  individus

deviennent  des  objets dociles,  visibles  et  transparents,  afin  de  créer  les  conditions

optimales  pour  la  prescription  et  la  discipline  de  leurs  comportements.  Ainsi,  la

réforme d’autorisation les samedis soirs des chants, des danses et des musiques des

esclaves a beaucoup à voir avec cette volonté de contrôler l’esclave, qui n’est considéré

que comme une force de travail. La prise de pouvoir sur les corps s’articule à une prise

de parole sur ces mêmes corps, ce que le philosophe Michel de Certeau qualifie comme

un « geste minuscule et partout reproduit, de quadriller un lieu visible pour offrir ses

occupants à une observation et à une “information” » (Certeau 1990 : 77).

Les  discours  coloniaux  tels  que  les  récits  littéraires,  viatiques,  scientifiques  ou

administratifs  qui  se  développent sur les  pratiques de chant,  musique et  danse des

habitant-es  de  la  colonie  mauricienne  nourrissent  principalement  le  champ  de

connaissance  du  racisme  colonial.  Les  théories  pseudo-scientifiques  qui  définissent

l’idéologie moderne de la race articulent « les inventaires de caractères visibles à des

taxinomies de qualités invisibles » (Olender 2009 : 17). Concrètement, les classifications

anthropologiques fixistes déterminées par des critères esthétiques, tels que la couleur

de la peau, la forme du visage etc.,  sont liées à des déterminismes invisibles qui se

réfèrent  à  des  inclinaisons  psychologiques,  des  prédispositions  morales  et

pathologiques. À partir du XVIIe siècle, la « médecine coloniale » détermine la nature

pathologique du Noir dans un tempérament qui serait propre à sa race. Cette nature

interne  serait  visible  à  la  fois  sur  la  surface  du  corps  noir  mais  aussi  à  travers  le

comportement des Noir-e-s, comme autant de symptômes psycho-physiologiques d’une

infériorité  de  race.  Le  tempérament  de  race  se  calque,  par  analogie  discursive,  au

tempérament des femmes ― considéré comme faible et de nature pathologique ― à

celui des personnes à inférioriser (Dorlin 2006). Ainsi, la rhétorique de l’inégalité des

« races »  se  fonde  sur  celle  des  inégalités  des  « sexes »  venant  d’une  part  justifier

l’infériorité  des  peuples  colonisés  et  d’autre  part,  articuler  le  naturel  féminin  au

naturel  des  Noir-es.  Ce  réseau de  classifications  qui  mêlent  racisme et  inégalité  de

genre (Paris et Dorlin 2006) vient exclure les femmes noires et les hommes noirs des

normes  de  la  moralité  coloniale.  La  norme de  masculinité  coloniale  s’élabore  pour

l’homme blanc selon des critères de virilité,  de maîtrise et de pouvoir,  alors que la

norme de féminité se construit pour la femme blanche selon des qualités de vertu et de

maternité. L’immoralité des Noirs à travers l’expression de leur prétendue sexualité

lubrique et passionnelle vient attester l’exclusion pour les femmes et hommes esclaves

de la norme coloniale de féminité ou de masculinité. L’exclusion des hommes esclaves

des  normes  de  la  masculinité  dominante  passe  un  mouvement  paradoxal  par
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assimilation à une inclinaison à la bestialité ou à un tempérament féminin. Les discours

coloniaux  témoignent  d’une  appréhension  raciale  de  la  gestuelle  du  séga  par  la

pathologisation et la sexualisation du corps noir (Déodat 2015).

L’abolition de l’esclavage en 1835 amorce des changements dans la société coloniale

mauricienne sans pour autant remettre en question les frontières binaires de la race.

Entre 1835 (date de l’abolition de l’esclavage qui reconnait une égalité de principe entre

tous les individus) et 1957 (date des accords de Londres qui établissent de nouvelles

catégories  institutionnelles  de  population  dans  la  Constitution)  de  nouvelles

classifications de la population coloniale apparaissent. Après l’abolition, la Plantation

est désertée par les anciens apprentis (ex-esclaves), principalement remplacés par des

travailleurs agricoles indiens issus de l’engagisme. Cette main-d’œuvre à très bas cout

qui  arrive  par  vagues  successives  transforme  démographiquement  la  population

coloniale. Dans le même temps, les catégories esclavagistes raciales sont évacuées au

profit de catégories ethno-religieuses où l’ancestralité sert d’agent d’identification par

lequel les individus se reconnaissent. Entre 1846 et 1957, les nouvelles catégories ethno-

religieuses se mettent en place d’après un processus d’allo-définition ou bien d’exo-

définition  qui  maintient  la  domination  des  élites  coloniales. Finalement,  quatre

catégories officielles seront distinguées : la « Population Générale », les « Hindous », les

« Musulmans »1, les « Sino-Mauriciens ». Néanmoins, dans le langage courant, d’autres

catégories se diffusent et se chargent des mêmes signifiés raciaux que les anciennes

catégories esclavagistes. Ainsi, dans le langage informel, la catégorie de la « Population

Générale » renvoie à deux groupes : les « Franco-Mauriciens » qui désignent les élites

blanches et les « Créoles » qui renvoient aux individus d’ascendance africaine. Versant

dans le politiquement correct, ces terminologies procèdent surtout de manœuvres de

substitution à une terminologie raciale. La créolité désigne uniquement les descendants

Africains  (anciens  « esclaves »  et  « libres  de  couleur »),  ce  qui  exclut  les  Indiens

anciennement réduits en esclavage autrefois aussi appelés « Noirs ». Être créole à l’ile

Maurice  renvoie  à  un  univers  de  sens  bien différents  que  dans  d’autres  anciennes

colonies  françaises,  comme  la  Caraïbe  ou  La  Réunion,  ile  pourtant  voisine  de  l’ile

Maurice. À cela s’ajoutent les terminologies dépréciatives qui révèlent combien l’idée

de race reste imprimée dans les rapports sociaux au sein des interactions langagières.

Les « Hindous » sont désignés par des insultes très dépréciatives comme « Malbar »,

« Madras »  ou  « Coolie ».  De  la  même  façon,  le  Créole  qui  affiche  des  traits

phénotypiques spécifiquement africains est appelé « nwar cholo » ou « ti kreol » (petit

créole).  Ces appellations hautement insultantes,  ne sont pas sans rappeler le  terme

« Nègre » (Vettorato 2011) autrefois utilisé par l’ancien maitre. Le prolongement de la

race dans l’ethnicité mauricienne est encore mis en relief par les aspects biologiques de

l’ancestralité conçue à travers des logiques de pureté. Alors même que le métissage

n’est  plus  prohibé,  il  reste  un  indéniable  affront  social  (Stoler,  2013 :  119-162).

L’endogamie s’exerce dans le maintien des frontières sexuelles. Le concubinage comme

les unions réalisées en dehors de la communauté entrainent de lourdes conséquences

pour les individus concernés, rejetés du groupe, exclus des cercles religieux, ou encore

voués à la déchéance sociale.

Le groupe créole est très hétérogène. Il se constitue en classes bourgeoises métissées

autrement  appelées  « Milat »  (Mulâtres)  et  anciens  esclaves.  L’ancrage  de  ces

populations  dans  le  territoire  n’est  pas  le  même.  En  suivant  la  migration  des

descendants  d’apprentis  (anciens esclaves)  dans les  faubourgs des  villes  et  dans les

villages, les créoles les plus pauvres transfèrent la pratique du séga de la plantation aux
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espaces privés. Le groupe des Créoles se constitue dès le départ, dans sa définition, à

l’intersection de la race et de la classe. À la fin du XIXe et au début du XXe siècles, la

description passant du « Noir » au « Créole » s’articule avec des descriptions du séga. En

1888, le folkloriste Charles Baissac publie Folk-Lore de l’Ile Maurice qui fait l’inventaire de

la parole créole tout en démontrant le caractère primitif et archaïque de ces peuples en

exhibant leurs productions orales. Dans ce projet, il s’intéresse aux paroles de chansons

de séga qu’il cherche à collecter. La fabrique du séga en « folklore créole » amorce une

politique d’archivage de formes orales  consignées à  l’écrit.  Pour autant,  ce  folklore

n’est pas pourvu d’une dignité culturelle. La rémanence du concept de race s’observe

avec  la  discipline  folkloriste.  Figé  dans  le  temps,  imperméable  à  tout  effet  de

modernité, en situation d’altérité radicale et immuable, le folklore est avant tout le

vecteur  d’une  idéologie  venant  conforter  la  notion  de  progrès  et  de  modernité  de

l’Europe alors en construction, à laquelle échappent les chants des Créoles de la colonie

mauricienne indianocéanique qui restent aux marges de l’Histoire et de la société. Dans

la lignée de l’invention du folklore créole, les représentations des marges sociales se

font jour au lendemain de l’abolition de l’esclavage. Pour l’historien Dominique Kalifa,

la notion de « bas-fonds » relève « d’une construction culturelle, née à la croisée de la

littérature, de la philanthropie, du désir de réforme et de moralisation porté par les

élites, mais aussi d’une soif d’évasion et d’exotisme social, avide d’exploiter le potentiel

d’émotions “sensationnelles”, dont (…) ces milieux sont porteurs » (Kalifa 2013 : 17). La

notion de « bas-fonds » en tant que représentation émane principalement des élites qui

les conçoivent et les construisent comme un envers. Pour autant, ces représentations

s’élaborent  au  gré  des  transformations  de  la  société,  mais  à  chaque  fois  dans  une

fantasmagorie  croisée,  entre  réalité  et  imaginaire,  social  et  moral,  personne  et

personnage  de  fiction.  À  l’image  hypersexualisée  des  esclaves  noirs  s’ajoutent

désormais des représentations bien spécifiques de l’immoralité et de la pauvreté des

Créoles.  La  construction  des  Créoles,  comme  pauvres  et  immoraux,  s’élabore

principalement d’après un système d’opposition, qui met en concurrence les « mauvais

pauvres » et « les pauvres méritants », et qui oppose les anciens esclaves aux engagés

indiens2.  Les  Indo-Mauriciens  sont  présentés  comme  des  travailleurs  méritants

redoublant  d’efforts  et  de  robustesse  malgré  les  difficultés  du labeur,  alors  que les

Créoles sont présentés comme fainéants, préférant s’amuser et déserter les difficultés

quotidiennes du travail.  En témoignent les  écrits  de l’historien mauricien Hervé de

Rauville comme suit :

Le  travail  quotidien  était  pour  eux  [les  esclaves]  une  salutaire  habitude
qu’ont perdue, hélas leurs descendants. (…) Quel usage le noir a-t-il fait de
cette  liberté ?  Le  premier  soin  des  esclaves  libérés  a  été  d’abandonner
complètement  la  culture  de  la  terre,  comme  indigne  de  leur  nouvelle
condition (…) mais la vanité leur fit  tant donner au luxe et la paresse au
chômage, qu’aujourd’hui, après trois générations à peine, ils ne possèdent
plus que deux petites cases entourées d’un carré de terre insignifiant (…)
C’est,  hélas  l’histoire  de  la  plupart  de  ces  familles  d’anciens  esclaves.
(Rauville 1909 : 155)

L’idée primordiale d’un atavisme créole pour les vices fait correspondre une myriade de

tares aux Créoles (alcoolisme, débauche, paresse, indolence, chômage etc) de sorte que

la définition de la créolité mauricienne oscille entre l’assignation raciale et l’exotisme

social. Les critères phénotypiques tels la couleur de peau et l’apparence des cheveux

s’associent  à  d’autres  éléments  comme  l’organisation  familiale,  l’emploi,  les

GLAD!, 11 | 2021

17



fréquentations  amicales  qui  constituent  autant  de  labels  permettant  de  définir  les

Créoles.  La définition des Créoles est donc liée à des déterminants physiques et des

critères  sociaux  autant  que  moraux,  par  lesquels  les  membres  de  ce  groupe  sont

désignés et reconnus, révélant que la créolité mauricienne renvoie davantage à une

assignation à des stéréotypes (Boswell 2006 : 41-76).

L’appréhension du séga comme pratique de débauche et  émanation des  marges  est

encore  véhiculée  par  les  discours  moralistes  formulés  par  l’Église,  qui  répond  à  la

pauvreté  immorale  des  Créoles  par  des  projets  d’éducation  et  de  moralisation.  La

« Mission des Noirs » est mise en place dès 1836 en faveur d’une catéchisation massive

des anciens esclaves. Parmi les missions des prêtres, la moralisation tient une place

essentielle. Il s’agit d’évangéliser, de restreindre le concubinage, et enfin, d’instruire

par  le  biais  du  catéchisme.  Ce  projet  moral  de  l’Église  se  double  d’une  ambition

civilisatrice  qui  passe  par  la  condamnation  systématique  des  pratiques  des  anciens

esclaves. L’historien mauricien Jocelyn Chan-Low rappelle que l’Église catholique « a

aidé à culpabiliser les survivances et les rythmes et rites afro-malgaches soit en les

bannissant ou en les rabaissant au niveau de la sorcellerie, ne pouvant être pratiqués

que dans la clandestinité » (Low 2005 : 370). L’association du séga à la bassesse dans le

domaine de la moralité en fait à la fois un objet de répulsion et un objet de fascination.

L’exemple  du  récit  du  poète  et  homme de  télévision  Max-Pol  Fouchet  qui  fait  une

description  d’une  séance  en  révèle  l’expression, entre  imageries  des  bas-fonds  et

fétiches sexuels.

Je me trompe ! L’Afrique est présente à Maurice, (…) Je l’ai retrouvée, ce soir,
dans le « quartier » sud-ouest de l’île, à Rivière Noire, — La Mère. Près d’un
banyan, devant une case misérable, des hommes, des femmes quelques-uns
très vieux, d’autres très jeunes, nous attendaient, ouvriers des plantations
voisines, pour la plupart, et tous d’origine africaine. On les avait convoqués.
Ils savaient qu’ils auraient du vin, du rhum, des roupies peut-être, mais ils
espéraient, obscurément, bien plus. 
Sans  doute  le  sega  mauricien  de  ce  soir-là  était-il  pauvre,  j’entends :
dépourvu de cette pleine extase rythmique propre aux danses sacrales qu’il
réfléchissait  de loin,  de très loin.  Le sega,  mal  vu de la  « bien-pensante »
Maurice,  ne porte  plus  les  symboles  de l’affiliation à  l’invisible,  c’est  une
assez  mince  pantomime,  une  figure  élémentaire,  mais  il  garde  encore  sa
charge de sexualité,  et  quelle charge !  Sur l’aire exiguë, dans la poussière
soulevée par l’orage des pieds, une fillette déjà femme, le corps brusqué de
spasmes, les yeux renversés, tressautait, arquée, retroussant haut sa jupe, les
jambes à demi-pliées, les cuisses écartées, les seins pointant. Un garçon la
suivait,  le  bas-ventre  presque collé  à  la  croupe tendue vers  lui,  le  bassin
secoué du mouvement coïtal, le membre raide sous le short, - un instant, il
leva les bras au-dessus de la danseuse, comme s’il allait fondre sur elle, ou
plutôt comme s’il jouissait déjà, s’écartelait dans l’éjaculation, oiseau qui se
laisse emporter, ailes déployées dans le vent, sur la mer.
Le  couple  inépuisable  dansait,  parmi  les  couples  inépuisables.  Ils  se
séparaient, s’écartaient, l’homme passait à une autre femme, la femme à un
autre homme, puis ils se rejoignaient, se repoursuivaient, humains allégés de
l’humanité lourde, hors des contradictions de l’espèce, tout à l’acte, tout à
l’unité de l’acte. La laideur des oripeaux, la pauvreté des loques, la puanteur
de  l’acétylène,  plus  rien  n’avait  d’importance,  il  n’y  avait  que  ces
processionnaires,  illuminés  par  leur  sang,  enchasublés  de  sueur.  (Fouchet
1951 : 219 – 220).
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La mobilisation du territoire africain fait signe vers une fantasmagorie où le séga serait

le  témoignage d’un art  préservé de l’évolution,  une survivance intacte aux origines

stables. Dans cette narration, l’élaboration des origines du séga prend pour amarre le

lieu d’une Afrique évanescente, qui n’aurait ni passé ni avenir. Dans cet espace-temps

imaginaire, les tensions relevant d’un passé esclavagiste sont effacées et passées sous

silence.  Cibler  la  politique d’archivage coloniale  du séga permet de lier  de manière

inextricable  la  production  des  savoirs  coloniaux  et  intimes  avec  les  archives  de  la

domination  coloniale.  Pourtant,  il  reste  encore  à  questionner  ce  que  ces  procédés

d’assignation catégorielle, ce que cette rhétorique violente du racisme a pu engendrer.

En  retour,  qu’ont  pu  répondre  les  voix,  les  corps  et  les  espaces  eux-mêmes ?  Que

peuvent nous dire les archives de cela ? Et surtout, comment les lire aujourd’hui ?

 

L’énonciation coloniale dans les poétiques de deux
ségatiers et d’une ségatière du XXe siècle

Poursuivre  la  démarche  qui  consiste  à  entendre  d’autres  voix  que  les  archives

coloniales à propos du séga mauricien mène à porter une attention plus sensible aux

poétiques élaborées par les ségatières et ségatiers eux-mêmes. Observer le rituel du

séga pendant la période coloniale dans cette perspective implique de se pencher sur

d’autres  types  d’archives.  Cette  démarche  s’inscrit  dans  une  double  visée,  à la  fois

historiographique et épistémologique. Il s’agit autant de produire un récit depuis les

poétiques de ségatiers et de ségatières que de mobiliser l’anthropologie des pratiques

langagières,  en particulier  l’ethnopoétique,  pour réfuter  une définition fixiste  de la

tradition comme héritage stable, authentique et immuable.

En anthropologie de la parole, les théories de la communication sur la « performance »

développées dans les années 1960 permettent de transformer la manière d’étudier les

pratiques  poétiques  orales,  et  en  particulier  de  contredire  l’idée  selon  laquelle  ces

productions seraient des textes figés ou des modèles transmis de manière invariable

dans  le  temps  et  l’espace  (Bornand  et  Leguy  2013 :  110).  À  l’initiative  de  Richard

Bauman, la performance est entendue comme un évènement énonciatif qu’il faut saisir

dans  son  ensemble,  sans  dissocier  les  différentes  modalités  d’expression,  les

participants  et  les  circonstances  spatiales  et  temporelles.  En France, les  recherches

pionnières  de  l’anthropologue  et  linguiste  Geneviève  Calame-Griaule  invitent  à

envisager la parole en relation avec son contexte, ses conditions de production, mais

aussi  ses relations avec les participant-es et  ses effets sur l’auditoire et  la situation

(Calame-Griaule  1977 :  23-24).  Dans  le  séga,  il  est  impossible  de  privilégier  une

composante plutôt qu’une autre car chaque élément fonctionne en interaction. La prise

en compte d’un élément isolé de la performance conduit nécessairement à l’échec d’une

interprétation.  Par  exemple,  l’analyse  ―  même  stylistique  ou  sémantique  ―  de

l’énoncé verbal seul s’avère à coup sûr inefficace pour saisir le sens de cette poésie

chantée. Le séga agit véritablement par la poésie, la voix, la musique et les corps, mais

aussi  à  travers  l’histoire  et  la  mémoire  de  ceux  qui  le  font  vivre,  de  sorte  que  la

signification de ce rituel de poésie déclamée ne réside pas seulement dans le sens de

l’énoncé verbal, mais bien dans la prise en compte de tous les éléments qui constituent

l’évènement. Partant du constat que la performance est un évènement qui se vit dans

l’instant où elle a lieu, et que son existence se circonscrit à un espace-temps limité, la

question de la possibilité de sa reproduction, de sa retranscription, en somme de sa
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capacité à générer une mémoire est souvent discutée (Schieffelin 2005). La conception

de la performance comme perte, disparition et moment éphémère conduit à adopter un

positionnement particulier au sujet de l’archive. Si la performance est une et unique,

son  principe  reste  celui  de  la  répétition.  Or,  l’ethnopoéticienne  Catharine  Mason

préconise, dans un article intitulé « Ethnographie de la poétique de la performance » de

considérer  « que  chaque  performance  est  liée  à  toutes  les  autres  manifestations

discursives et performances qui l’ont précédée dans le temps et dans l’espace, et ne doit

pas  être  considérée  comme  un  évènement  isolé »  (Mason  2008).  L’idée  n’est  pas

d’évacuer la question de l’archive, dont le principe est toujours de créer de la perte et

de  la  disparition,  mais  plutôt  de  penser  à  la  façon  de  créer  de  « nouveaux  types

d’archives »  (Van  Imschoot  2013 :  35).  Faire  l’ethnographie  historique  de  ce  que

pouvaient être certaines performances de Ti Frer, Fanfan et Josiane Cassambo ne doit

pas s’effectuer comme si un accès direct et immédiat était possible, mais toujours du

point  de  vue  du  présent.  Considérant  la  « performance »  comme  un  outil

méthodologique  permettant  d’envisager  le  séga  en  termes  de  communication  et

d’interactions, il s’agit ici d’observer et d’appréhender le séga dans une globalité, au

sein de laquelle la poésie déclamée, la musique et la danse se produisent ensemble et

s’affectent les unes les autres.

Le séga rassemble une communauté d’individus autour du chant, de la musique et de la

danse, dans un moment, un espace et un temps qui renvoient toujours à la fête, de sorte

que les règles qui président à la fête structurent et codifient le déroulement du rituel,

et inversement. La fête crée des conditions spécifiques qui supposent un échauffement

de l’ambiance. La consommation d’alcool, le volume sonore, le resserrement des corps

dans l’espace restreint consacré à la performance et l’ininterruption durant la nuit des

chants, de la musique et de la danse participent de la montée en puissance de la fête et

du séga. La particularité du séga réside dans la création, par le ségatier ou la ségatière,

d’une fiction poétique. Le/la ségatier-e prend en charge les paroles d’un ou plusieurs

personnages. Au cours de la performance du séga, le/la ségatier-e chante rarement en

son nom propre. En dehors des moments où il/elle invite les participants à chanter et/

ou  danser,  il/elle  incarne  le  plus  souvent  des  personnages,  identifiés  et  présentés

comme  tels  au  sein  de  la  fiction  poétique.  Le/la  ségatier-e  est  indissociable  d’une

dimension  « fictionnelle »,  des  attributs  et  des  effets  que  cette  fiction  implique :  le

masque et le travestissement des identités3 et des voix. L’ingéniosité de la parole du

ségatier ou de la  ségatière repose sur l’utilisation de la  fiction et  de l’adresse à un

personnage  fictionnel,  dans  l’intention  de  communiquer  aux  participant-es  de  la

performance une morale. Les critiques et les commentaires hostiles, qui se déploient au

sein de la fiction, sont dirigés à la fois vers les personnages, mais également vers les

individus présents au moment de la performance. La communication à travers la fiction

offre une alternative, un compromis discursif efficace, qui évite de formuler une morale

de  manière  explicite  à  l’encontre  des  participant-es.  Ce  ne  sont  pas  les

recommandations explicites d’une morale qui créent la morale dans le séga, mais bien

les stratégies du blâme dans la fiction poétique. Afin d’appréhender cette configuration

particulière du chant de sanction, je me concentrerai sur le motif narratif de l’amour

adultère, qui offre un thème relativement récurrent dans les chants de Ti Frer, Fanfan

et Josiane Cassambo. Le séga « Fidelia » chanté par Ti Frer peut servir d’exemple pour

suivre  la  distribution  et  l’organisation  des  différentes  voix  dans  la  structure

énonciative.
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Fidelia do mo fam
Depi ki nu finn marié
Depi ki nu finn marié
Zame ki twa pran lespri
Mo desann mo al anvil mo aste zoli rob pu twa
Zoli rob pu twa avek zano loray lor la
Fidelia Fidelia
Parol mo koz avek twa
Parol mo koz ansam twa
Tusula finn fann partu
Donn mwa le tan ti mama
Les mo tir mo sang dan lerin
Tir mo sang dan lerin
Apré pangar twa truv mwa mesan
(Li kry Victorin) do mo mari 
Napa tap mwa dan nwar nwar
Pa tap mwa dan nwar-nwar
Zanfan de zimo ki dan mo vant
Zanfan de zimo ki dan mo vant
Piti lezitim dan lebra
Pa tap mwa dan nwar nwar
Zanfan de zimo ki dan mo vant
– « Fidelia ! Hé ma femme !
Depuis que nous sommes mariés
Depuis que nous sommes mariés
Tu n’en as jamais eu conscience
Je vais en ville, je t’achète une jolie robe
Une jolie robe pour toi et des boucles d’oreille 
Fidelia Fidelia
Ce que je te dis
Ce que je te dis 
Tout a été répété
Donne moi un instant ma p’tite
Laisse-moi retirer ma ceinture 
Retirer ma ceinture 
Après attention tu me trouves méchant
{Elle crie Victorin} - « Toi mon mari
Ne me bats pas dans le noir 
Ne me bats pas dans le noir
Je porte des jumeaux dans mon ventre

La fiction poétique donne à voir un dialogue de querelle conjugale : deux personnages

se confrontent et sont nommés successivement l’un et l’autre, Fidelia et Victorin. Ainsi,

l’indication des prénoms est transmise par le biais des personnages eux mêmes qui

s’interpellent,  mais  aussi  par  l’intervention  du  ségatier,  sur  un  mode  narratif.  La

complexité  de l’énonciation des paroles  de ce séga réside dans le  fait  que les  deux

personnages se mettent à dialoguer ensemble dans une même scène, et qu’il revient au

ségatier Ti Frer de distribuer la parole à l’un et à l’autre. Le ségatier-locuteur subsume

les différents rôles énonciatifs, passant d’un « je » à l’autre. Dès la première strophe, le

contexte d’une querelle conjugale est explicité. Un homme interpelle sa femme sur le

ton du reproche :  « Fidelia  do mo fam / Depi  ki  nu finn marye/ Zame ki  twa pran

lespri » (« Fidelia ! Hé ma femme ! / Depuis que nous sommes mariés/ Tu n’en as jamais

eu conscience »). L’usage du « do », qui constitue la marque de l’impératif en bhojpuri,

atteste de cette parole injonctive. La fiction peut servir à exemplifier l’échec des actions
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ou  du  comportement  d’un  personnage  de  manière  explicite.  L’expression  de

commentaires injonctifs destinés au personnage ciblé permet de mettre en valeur une

morale à destination des participants. Dans ce cas, l’usage de la double énonciation est

particulièrement mobilisé. Dans le séga « Séri koko » chanté par Josiane Cassambo, qui

reprend le motif narratif de l’amour adultère, la condamnation d’un personnage ciblé

est ambivalente.

Fam doner lidé
Ti mari zugader
Mé plis mo seri koko
Tusala pé nomm mo nom dan sega
Pé nom mo nom
Li pe nom 
Mo nom dan sega
Li pe nom mo nom
Pe tandé pou gayn amaré pa largué
Gayn amaré (bis)
Gayn amaré, misyé madam
Ayo pé gayn amaré
La bagar pa enkor vinni pou amar mwa
Cette femme donneuse de leçons
Son mari est infidèle 
Mais il est plus mon chéri à moi
Avec tout ça, on nomme mon nom dans un séga
On dit mon nom 
Il/Elle dit mon nom
Mon nom dans un séga
Il/Elle dit mon nom
On dit qu’il va se faire ensorceler
On ne va pas le lâcher 
Il va se faire ensorceler, monsieur, madame
Il va se faire ensorceler
La bagarre n’est pas encore arrivée pour qu’on me jette un sort

La particularité de ce séga tient dans la construction d’une fiction poétique organisée

autour de la parole de l’amante cachée. Dès la première strophe, l’énonciatrice se joue

du secret qu’elle entretient avec son amant, et se moque de son épouse légitime avec

une  aigreur  et  une  jalousie  certaines.  Elle  prend  pour  cible  sa  rivale.  Par  la  suite,

l’énonciatrice  relaie  des  récriminations  ciblées  à  son  encontre  et  à  celle  du  mari

infidèle. Dans un premier temps, elle raconte que son nom est dit dans un séga. Cette

référence au séga relève d’un procédé de métacommunication qui prolonge l’analogie

entre le séga et le commérage, comme si le fait de nommer un individu dans des paroles

de séga constituait  en soi  une parole  médisante.  La maitresse-énonciatrice fait  état

dans ce refrain chanté des possibles récriminations qui sont portées à son encontre.

Dans un second temps, elle parle des menaces de sorcellerie qui courent à l’égard du

mari infidèle et évoque celles qui sont à venir à son égard. Le sort de l’énonciatrice,

comme celui du mari infidèle, est incertain. L’énoncé au futur proche en fin de séga

annonce une issue néfaste pour le  couple adultère.  La construction de cette  fiction

poétique  autour  de  la  parole  de  la  maitresse  montre  les  représailles  qui  s’abattent

contre ce type de relation. Ici la fiction révèle surtout la prise en charge par le groupe, à

travers les commérages qui mettent en jeu la réputation d’autrui, et la sorcellerie qui se

destine à faire du mal à autrui. Le procédé métacommunicatif évoqué précédemment,
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et qui se noue dans l’énoncé « Pé nom mon nom dan séga » (« on dit mon nom dans un

séga »),  prend tout  son sens :  le  séga chanté par  Josiane Cassambo,  pris  au sein du

collectif, assume tout autant cette fonction coercitive. Le dénouement de cette fiction

expose les risques pour chacun-e, si l’adultère est mis à jour par la communauté, de se

retrouver au cœur de menaces et de ragots. Mais ce séga exemplifie aussi la menace

pour chacun-e de se retrouver dans un séga.

Chant  de  sanction,  chant  de  blâmes,  le  séga  en  appelle  à  une  narration  brève  qui

multiplie les ellipses diégétiques. Dans cette économie du récit, les personnages ont une

existence  réduite.  L’existence  de  ceux-ci,  inspirés  du  réel,  mais  souvent  rendus

anonymes par des onomastiques inventées, ressortit principalement à leur fonction et à

leurs actions dans l’intrigue4.  Cette lecture du personnage comme des « actants » au

service de l’intrigue ouvre la réflexion sur la dramaturgie du séga autant que sur la

typologie de personnages. Des formes comme le théâtre antique, la fable ou encore le

conte font également appel à l’invention de personnages réduits à une combinatoire de

rôles-types.  À  cet  égard,  les  personnages  de  séga  renvoient  à  un  répertoire  de

stéréotypes :  la  femme/l’homme  adultère,  la  mauvaise  nourricière,  le/la  fêtard-e,

l’alcoolique  ou  encore  le  paresseux  ou  la  paresseuse.  Pourtant,  considérer  le

personnage uniquement d’après une approche fonctionnelle ne permet pas d’envisager

sa dimension référentielle ― c’est-à-dire ce à quoi le personnage réfère ― et dans le

lieu de l’expérience des participant-es du rituel. Cette considération va au-delà de la

valeur ethnographique, voire documentaire bien souvent attribuée à cet art poétique.

Or, les personnages inventés par les ségatières et les ségatiers dans la fiction poétique

se réfèrent à un imaginaire colonial de la créolité. Ces stéréotypes, dont j’ai pu montrer

la formation dans les discours coloniaux entre les XVIIe et XXe siècles, se concrétisent

dans des représentations qui articulent la race, le genre, la sexualité et la classe. Les

caractéristiques  des  personnages  de  fiction  reprennent,  mêlent  ou  croisent  ces

stéréotypes  négatifs  et  humiliants,  qui  ciblent  l’attrait  des  Créoles  pour  les  mœurs

légères,  la  boisson,  l’incapacité  à  travailler,  à  gérer  un  foyer,  etc.  Ces  images,  qui

rejaillissent dans les histoires, reconfigurent de tels stéréotypes. On ne peut dégager de

manière probante de partage genré des stéréotypes. 

Les personnages féminins sont autant figurés dans des situations de faute, que mis en

valeur, dans des scènes galantes. Le stéréotype de la mauvaise nourricière se retrouve

dans de nombreux ségas. Cette figure se croise bien souvent avec les stéréotypes de

l’alcoolique,  la  paresseuse  ou  la  fêtarde.  Les  ségas  « Sa  ti  fam  la »,  « Roseda »  et

« Angéline » de Ti Frer, ou encore « Belina » et « Angeline » de Fanfan témoignent de

ces  figures  féminines  blâmées,  parce  que  leur  comportement  contredit  un  certain

modèle domestique.  Ces reproches,  qui  émanent d’un personnage représenté par le

mari,  sont  explicitement  adressés  aux  personnages  féminins.  Le  mari  de  Roseda

exprime son mécontentement car il surprend sa femme s’adonner à la boisson plutôt

que de s’occuper de lui qui revient du travail et de leur enfant : « Kouma lakoler pran

mwa / Enn lakoler pran mwa/ Kouma lakoler pran mwa » (« La colère me prend/ La

colère m’envahit/ La colère me prend »). Le mari de Belina se plaint de l’attitude de sa

femme : « Toultan mo bann plézir li ti mékontan (…) Mo bwar divin to napa kontan /

Mo fim taba to napa konten / Mo pa koné ki to oulé mo fer » (« Elle n’aimait pas ce qui

me faisait plaisir (…) Je bois du vin, tu n’es pas contente/ Je fume, tu n’es pas contente/

Je ne sais pas ce que tu veux que je fasse/ Je n’en peux plus de cette vie »). De même, le

séga « Angéline » de Ti Frer met en discours un mari qui exprime ses doléances auprès

de sa femme : « Anzéline donne mwa manzé/ To fer mwa mizer Anzéline / Samem mo
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pa kontan/ Mo al manz dan laboutik » (« Angéline donne moi à manger/ Tu me fais des

misères/ Je ne suis pas content/ Je vais manger dans la boutique »). Les personnages-

type  de  la  mauvaise  nourricière  peuvent  se  croiser  avec  d’autres  stéréotypes.  Le

personnage de Roseda est autant présenté comme une mauvaise nourricière qu’une

alcoolique. D’autres ségas affichent le personnage-type de l’alcoolique : Roseda passe sa

vie dans la boutique et délaisse son enfant,  (« Met to zenes fini dan labutik » ;  « Tu

gâches ta jeunesse dans la boutique »), Charlie dépense toutes ses économies dans la

boisson, ce qui cause la perte de sa propre femme (« To gagn kinz su to al manz enn

grog dan to manyer / Sinapa to perdi lavi sa pov fam la » ; « Tu gagnes quinze sous tu te

bois un rhum/ Tu vas ruiner la vie de cette pauvre femme »), alors que le personnage

féminin du séga « Sa  ti  fam la »  est  présenté  comme faisant  la  fête  chaque samedi

(« Tou lé samdi boutey divin lor so latab » ; « Tous les samedis la bouteille de vin sur sa

table »).  Le  personnage-type  de  l’homme/  la  femme  adultère  est  convoqué  dans

plusieurs ségas du corpus. La femme infidèle se retrouve dans les ségas « Fidelia » et

« Léontine » de Ti Frer, « Angeline » et « Fam Colico » de Fanfan. Dans le même ordre

d’idée, l’homme infidèle se retrouve dans le séga « Seri Coco » de Josiane Cassambo.

Mais  les  histoires  sont  énoncées  selon  des  points  de  vue  différents :  celui  du  mari

trompé, de la maitresse ou encore d’un témoin direct.

Les  personnages-types  sont  présentés  différemment  à  la  fois  selon  l’identité  du

personnage qui raconte l’histoire, et selon l’identité du/de la ségatier-e. S’intéressant à

différents  stéréotypes  féminins,  l’anthropologue  et  linguiste  Micheline  Lebarbier

observe que dans le cas de certains contes roumains qui présentent la femme adultère,

les histoires sont différentes selon l’identité de genre de la personne qui narre le conte.

Par  exemple,  elle  relève  que  les  passages  de  châtiment  de  la  femme adultère  sont

racontés de manière elliptique par les narratrices, alors qu’ils sont présentés avec force

détails par les narrateurs. Micheline Lebarbier explique ces différences dans les façons

de raconter en fonction du plaisir à dire le conte, car « si certains détails sont absents

des  variantes  féminines  c’est  qu’ils  ne  procurent  aucun  plaisir  aux  narratrices

(Lebarbier 2000 : 258). Ce n’est donc pas un hasard si les ségas « Roseda » de Ti Frer et

« Belina » de Fanfan mettent en scène le stéréotype de la mauvaise nourricière du point

de vue du mari, car il s’agit de condamner des mœurs qui ne correspondent pas au

modèle patriarcal et domestique de la femme au foyer, de bonne mère nourricière. En

ce qui concerne le stéréotype de l’épouse ou du mari infidèle, plusieurs points de vue

sont  adoptés,  révélant  en  filigrane  l’identité  de  genre  du/de  la  ségatier-e.  Le  séga

« Fidelia » de Ti Frer se distingue d’emblée avec l’usage de l’onomastique Fidelia, qui au

lieu de garantir la référentialité,  instaure l’ironie.  Dans ce séga,  l’épouse infidèle se

retrouve dans une situation très violente.  Le mari  trompé,  qui  découvre qu’elle  est

enceinte d’une union illégitime, menace de la châtier, alors qu’elle le supplie de ne pas

la frapper. Cette situation de violence conjugale, chantée par Ti Frer, ne se retrouve pas

dans le séga « Seri Coco » de Josiane Cassambo, dont l’histoire est racontée du point de

vue de la maitresse. Enfin, dans le séga « Angéline » de Fanfan, le mari trompé prend la

parole en affirmant avoir quitté une femme pleine de défauts (« Li ti apelé Anzéline /

Mo ti pensé li enn anz/ Me no, ler mo al truv so defo »), (« Elle s’appelait Angéline/ Je

pensais qu’elle était un ange/ Mais non, aujourd’hui je vois tous ses défauts ») alors que

dans le séga « Fam Colico », un témoin extérieur rapporte comment une épouse profite

de  l’absence  de  son  mari  pour  faire  preuve  d’infidélité.  Quand  Ti  Frer  et  Fanfan

chantent l’adultère, le point de vue du mari trompé est adopté. Or, dans le séga « Seri

coco »  de  Josiane  Cassambo,  le  mari  infidèle  est  présenté  du  point  de  vue  de  la
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maitresse. Cette focalisation, qui n’est ni celle de l’épouse trompée, ni celle de la femme

infidèle, se concentre sur la rivalité entre l’épouse et la maitresse. La maitresse critique

autant la tromperie du mari que la crédulité ou l’ignorance de l’épouse trompée : « Fam

doner lidé (…) mé plis mo seri coco » (« Cette femme donneuse de leçon/ Son mari est

un joueur infidèle/ Mais c’est plus mon amoureux »). Dans le séga « Séri koko » chanté

par  Josiane  Cassambo,  qui  reprend  le  motif  narratif  de  l’amour  adultère,  la

condamnation d’un personnage ciblé reste ambiguë.

 

Une performance drag de la créolité ? Imitation
coloniale et ritualités carnavalesques dans le séga

Les  stéréotypes  liés  à  la  créolité  dans  la  construction  des  personnages  au  sein  des

fictions poétiques des ségas du corpus renvoient précisément à « ceux qui doivent vivre

sous la surveillance d’un signe d’identité et de fantasme qui nie leur différence », pour

reprendre les mots de Homi Bhabha (Bhabha 2007 : 117). Ces stéréotypes de la créolité

existent par le biais  des personnages-types et  se réfèrent aux représentations de la

créolité  mauricienne.  Ils  concernent  des  stéréotypes  sociaux :  ceux  du/de  la  Créole

pauvre, alcoolique, indigent-e, fêtard-e, licencieux-se mais s’éloignent de ceux du/de la

Noir-e  formés  pendant  la  période  de  l’esclavage.  Ces  emprunts  aux  répertoires

discursifs coloniaux ne sont pas fortuits mais participent pleinement de la construction

d’un  ethos  commun  et  d’un  imaginaire  vernaculaire  de  la  créolité  mauricienne  à

travers la pratique langagière du séga.

En me fondant sur les travaux de Homi Bhabha sur les écrits de Fanon, je propose une

vision de la créolité comme relevant de ce que Bhabha appelle la colonial mimicry ―
l’imitation  coloniale  ―  définie  comme  « l’une  des  stratégies  les  plus  difficilement

saisissables mais aussi les plus efficaces du pouvoir et du savoir colonial ».  Visant à

enfermer  l’Autre  dans  l’identité  fixée  que  représente  le  stéréotype,  elle  peut  être

comprise comme une injonction à reproduire le stéréotype pour exister en tant que

sujet de la part de l’individu à inférioriser, en particulier le/la colonisé-e5. En ce sens,

l’imitation coloniale a beaucoup à voir avec la performativité du genre, telle que pensée

par la philosophe Judith Butler qui pose « la question de savoir s’il [est] possible ou non

de transposer la théorie de la performativité du genre à des questions de race » (Butler

2006 : 37), affirmant qu’on ne devrait pas penser la race et le genre comme s’il s’agissait

de simples analogues. En conséquence, (…) la question n’est pas de savoir si la théorie

de la performativité du genre est transposable à la race, mais plutôt de voir ce qui

arrive à la théorie quand elle est confrontée à la question de la race (Butler 2006 : 38). Il

revient  à  Elsa  Dorlin  d’avoir  posé  l’articulation  entre  le  concept  d’« imitation

coloniale » et celui de performativité du genre, dans un article intitulé « Performe ton

genre,  performe ta race » (Dorlin 2010)  et  dans lequel,  elle  réfléchit  non pas à  une

analogie entre la « race » et le « genre », mais plutôt à la compréhension de leur logique

commune, cela dans l’objectif de montrer quels mécanismes de subversion au genre et

à la race peuvent être efficaces6. 

Relisant Frantz Fanon à l’aune du concept d’imitation coloniale de Homi Bhabha, Elsa

Dorlin  donne  ainsi  les  exemples  très  concrets  de  stéréotypes « à  imiter,  à  jouer,

plusieurs masques blancs » (Dorlin 2010). Ces « masques blancs » énoncés par Frantz

Fanon se concrétisent dans deux personnages dont il dépeint les portraits, qui peuvent

se  résumer  à  travers  les  titres  de  deux  chapitres  de  Peau  noire,  masques  blancs :
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« l’homme de couleur et la Blanche » et celui de « l’expérience vécue du Noir ». Pour

Elsa Dorlin, « le premier est celui qui aspire à l’égalité en imitant le langage du Blanc,

en  plongeant  dans  le  monde  du  Blanc,  en  couchant  avec  la  femme  du  Blanc »,  et

d’ajouter « l’imitation est ici imitation du Blanc, parce que le Blanc c’est l’Homme »

(Dorlin 2010). Dans Peau noire, masques blancs, Frantz Fanon résume ce désir d’imitation

du  Blanc :  « Le  Noir  veut  être  Blanc.  Le  Blanc  s’acharne  à  réaliser  une  condition

d’homme » (Fanon 1952, 9), alors que dans Les Damnés de la terre, il poursuit : « Rêves de

possession. Tous les modes de possession : s’asseoir à la table du colon, coucher dans le

lit du colon, avec sa femme si possible. Le colonisé est envieux. Le colon ne l’ignore pas

qui, surprenant son regard à la dérive, constate amèrement mais toujours sur le qui-

vive : “Ils veulent prendre notre place” » (Fanon 2002 : 43 cité par Dorlin 2010). Dans le

contexte mauricien, cette imitation du Blanc se cristallise au sein même du langage à

travers l’expression de « fer blan » (« faire le Blanc »), qui désigne toute personne qui se

fait passer pour un « authentique » Blanc alors même qu’elle aurait une ascendance

non-blanche.  Le  second  personnage,  présenté  par  Frantz  Fanon,  est  décrit  par

contraste, sous le stéréotype du Noir. Il s’agit du « Nègre », celui auquel Fanon renvoie

dans la description d’une scène qu’il a vécue lui-même, ce jour où une petite fille, le

voyant, a dit à sa mère : « Regarde un nègre ! (…) Maman, regarde le nègre, j’ai peur ! »7.

Imiter le nègre revient à endosser le stéréotype du nègre, celui qui est énoncé par le

Blanc. Il s’agit de jouer le stéréotype du nègre et donc de « se faire bicot, se faire le plus

indigène possible » (Dorlin 2010).

Les  concepts  d’imitation  coloniale  et  de  performativité  du  genre,  développés

respectivement par Homi Bhabha et Judith Butler, permettent également de penser la

« race »  et  le  « genre »  comme  des  constructions  historiques  et  sociales.  Saisir  les

logiques de la domination de race et de la domination de genre permet de comprendre

comment  troubler  et  détourner  ces  dispositifs  de  pouvoir  coercitifs.  Or,  ce  qui  les

invalide réside dans la répétition décalée du performatif. À ce titre, Elsa Dorlin rappelle

que le genre se définit comme performatif : c’est par la production d’énoncés et d’actes

genrés que le genre fabrique des sujets genrés. Autrement dit, les locuteurs et créateurs

se produisent eux-mêmes comme sujets genrés à travers des actes qui les caractérisent.

Le genre ne découle pas du sexe, ce n’est pas non plus un donné qui préexiste au corps,

mais un ensemble de pratiques disciplinaires et d’actes injonctifs qui forment autant de

rituels  sociaux  coercitifs  qu’il  faut  accomplir  pour  se  signaler  comme  sujet  genré

homme ou sujet genré femme. De fait, le genre n’a aucune efficacité sans sa propre

réitération, au sens où le genre ne se déclare pas une fois pour toutes, il doit se répéter

sans cesse. Il est en permanence rejoué ; il s’agit d’un rituel que nous sommes enjoints

d’effectuer et c’est précisément dans cette répétition du même que le rapport de genre

parvient  à  se  masquer  comme  rapport  social  (c’est-à-dire  comme  construction  et

comme  domination.  (Dorlin  2010). Judith  Butler  montre,  à  travers  l’exemple  des

performances drag, comment le genre peut être mis en échec. Pour Judith Butler, « en

imitant le genre, le drag révèle implicitement la structure imitative du genre lui-même

― ainsi que sa contingence » (Butler 2006 : 261). Les performances drag mettent en jeu,

non pas le sexe de l’acteur ou de l’actrice et l’identité de genre, mais bien le triangle qui

se noue entre l’anatomie du sexe, le genre et la performance de genre. De sorte que le

plaisir de telles performances vient de la reconnaissance que le rapport entre le sexe et

le  genre  est  entièrement  contingent.  Ainsi  les  performances  drag  mettent-elles  en

scène  la  clarté  du  mécanisme  culturel  qui  fabrique  le  genre  en  tant  que  tel.  Ces

performances révèlent, en montrant les conditions de production du genre, que « le
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genre est une imitation sans original », et alors, « on rit de voir que l’original était de

tout temps une imitation » (Butler 2006 : 261-262).

Il  me  semble  que  mobiliser  la  logique  des  performances  drag,  celle  qui  consiste  à

déstabiliser  le  genre  en  mettant  au  jour  le  processus  d’un  jeu  social  qui  est

ordinairement perçu comme un marquage naturel est opérant pour comprendre les

performances de séga. Dès lors, l’opération consiste à reprendre la phrase de Judith

Butler et d’en transposer les termes en se demandant si « en imitant la créolité, le séga

révèle  implicitement la  structure imitative de la  créolité  elle-même ―  ainsi  que sa

contingence ».  Les  performeur-es  drag  imitent  les  codes  du  genre,  alors  que  les

ségatier-es  incarnent  certains  personnages-types  renvoyant  directement  à  des

stéréotypes  coloniaux  de  la  créolité.  Mais  les  performances  des  stéréotypes  de  la

créolité dans le séga ne mettent pas en jeu un travestissement, comme c’est le cas dans

les performances drag queen ou drag king8. Le travestissement se noue dans le rituel

même du séga qui consiste, pour le/la ségatier-e (et les participant-es) à endosser le

masque et la voix d’une subjectivité fictionnelle, c’est-à-dire à incarner un personnage-

type de la créolité. Dès lors, la performance de la créolité n’est toujours montrée que

comme fictionnelle, voire parodique. Les ségatier-es révèlent comment bien « jouer le

Créole », et surtout que c’est un jeu. L’incarnation des stéréotypes redouble la question

de l’imitation,  au sens où il  ne  s’agit  pas  du mimétisme des  stéréotypes raciaux et

coloniaux  de  la  créolité,  mais  bien  d’une  mise  en  abîme  de  leur  imitation.  La

performance du/de la ségatier-e consiste à jouer des personnages qui correspondent à

des stéréotypes de la créolité. Là où Judith Butler indique que les performances drag

prouvent qu’il n’y a pas de matérialité du genre, au sens où il n’y a pas d’articulation

logique entre le sexe et le genre, les performances de séga viendraient prouver que la

créolité ne renvoie qu’à un construit social, au sens où « il n’y a pas de Noir, pas plus

que  de  Blanc »  (Fanon 1952 :  187).  Dans  ce  jeu  complexe  de  diffraction  des  images

coloniales résident les potentiels d’inversion liés au plaisir, au jeu et à la subversion. Le

plaisir est-il produit par la découverte de la dimension fictionnelle de ces stéréotypes

qui existent dans l’excès et la caricature ? En outre, si les stéréotypes coloniaux sont

blâmés, parfois de manière explicite, dans un objectif de rappel à l’ordre implicite, où

se joue la subversion à l’ordre colonial ?

Les performeurs prennent des distances à propos des contenus énoncés dans les séga.

En effet, le fonctionnement du séga implique de questionner deux niveaux, celui de la

fiction et celui de sa référentialité. Cette dualité renvoie aux mécanismes mêmes du

séga qui se fonde sur des principes d’inversion. Plus précisément, le séga se réalise au

moyen d’antagonismes : le réel nourrit la fiction, la morale fonctionne grâce à la faute,

le  privé devient public,  le  blâme tient dans la  dérision,  et  vice versa.  Ce procédé a

beaucoup  à  voir  avec  les  ritualités  carnavalesques  ou  encore  le  charivari.

L’ambivalence, qui caractérise le séga, et qui floute volontairement les frontières de la

morale et de la transgression correspond à des visées contraires et complémentaires,

entre bienveillance et agression, et que relève l’anthropologue Nicole Belmont :

la  fonction  magique  du  charivari  est  de  bienveillance  tandis  que  sa  fonction
sociologique comporte de l’agression. La première est aussi obscure et cachée que la
seconde est manifeste et éclatante. La première se déguise sous son contraire et tire
son efficacité magique du fait même d’être inapparente et ignorée. (Belmont 1981 :
20). 

Au cœur du processus de l’imitation se joue la manifestation d’« un contre-pouvoir qui

s’exprime  dans  l’acte  de  mimer  l’opération  de  domination,  avec  pour  conséquence
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l’érosion  des  frontières  entre  dominants  et  dominés,  colonisateurs  et  colonisés »

(Corsani 2007 : 18). Or, le mimétisme constitue aussi la manifestation du « succès de

l’appropriation  coloniale  [qui]  dépend  d’une  prolifération  d’objets  inappropriés  qui

assurent son échec stratégique, de sorte que le mimétisme est à la fois ressemblance et

menace » (Bhabha 2007 : 149). 

Le recours au concept d’imitation coloniale peut constituer une voie de compréhension

quant  à  la  mobilisation  de  stéréotypes  coloniaux  de  la  créolité.  « Faire  un  séga »

constituerait la manifestation d’une surveillance de l’intime, dans la mesure où le/la

ségatier-e expose un comportement ciblé, qu’il critique, tourne en dérision à travers la

fiction  poétique.  Cette  menace  de  se  retrouver  mis  en  scène  dans  une  fiction

reviendrait à un redoublement de l’autorité coloniale. Si le séga apparait comme un

rituel  de  contrôle  social  à  visées  morales,  il  peut  aussi  être  perçu  comme  un

dédoublement de la surveillance/violence coloniale car les portraits chantés par les

ségatier-es renvoient à des stéréotypes coloniaux associant le/la Créole à la  licence

sexuelle,  la  paresse,  l’alcoolisme  ou  encore  le  chômage.  Le  séga  constituerait  un

« espace  fantasmatique  de  possession »,  ou  encore  la  concrétisation  du  « rêve  de

l’inversion des rôles » pour reprendre des expressions de Homi Bhabha (Bhabha 2007 :

91). Le/la ségatier-e ajouterait à ses multiples masques et voix, le « masque blanc ».

Cette  imitation  de  la  « voix  coloniale »  (Butler  2006 :  37)  permet  de  penser  la

complexité  du  sujet  colonial,  et  notamment  les  potentiels  de  subversion  de  la

domination  et  des  identités  figées,  au  sein  desquels  résident  tant  le  plaisir  de

l’inversion des rôles que le « plaisir de la douleur » à répéter les mêmes mécanismes de

la domination. Si les ségatier-es réalisent un fantasme de possession en imitant la voix

du  dominant,  cette  imitation  n’est  toujours  que  partielle,  et  en  même  temps,

manifestation d’un échec. L’imitation est partielle, parce qu’elle n’est pas exacte. C’est

une « ressemblance », au sens où l’imitation, en imitant, n’est pas, précisément car elle

imite. D’où l’expression, « presque le même, mais pas tout à fait » (« almost the same, but

not  quite »)  (Bhabha  2007 :  148).  L’imitation  donne  la  preuve  d’une  défaite,  car

l’imitation du stéréotype, s’il trouble les frontières raciales, ne remet pas en cause la

racialisation des rapports sociaux, ni son institutionnalisation dans les discours.

Mais le séga concrétise le paradoxe au sein duquel des stratégies poétiques liées au

blâme  sont  chantées  en  même  temps  que  s’exercent  le  rire,  le  plaisir,  l’ivresse  et

l’étourdissement  à  travers  la  danse,  la  consommation  d’alcool  et  les  rencontres

amicales, de voisinage ou amoureuses. Le bruit constitue l’un des traits spécifiques du

charivari.  Dans le séga, la musique qui joue sur le volume sonore et le rythme très

soutenu peut s’apparenter à ce désordre recherché dans les pratiques carnavalesques.

La puissance sonore de la musique se mêle aux manifestations bruyantes des rires, des

chants repris par le chœur et des onomatopées entonnées par le ou la ségatière. Le séga

partage avec 

les ritualités carnavalesques (…) de l’ambiguïté, de la non-coïncidence, de la non-
conformité,  de  la  ruse,  de  la  farce,  de  l’astuce.  Aux  conduites  de  respect  se
substituent,  mais pour un temps seulement,  des conduites de transgression et à
l’uniformisation maussade de la vie quotidienne, la création de multiplicités jouées,
chantées, dansées jusqu’à l’ivresse. (Laplantine 2005 : 25-26)

Les  procédés  d’inversion  mis  en  œuvre  dans  le  séga  sont  surtout  au  cœur  des

mécanismes du rire, qui oscillent entre le relâchement comique et le blâme potentiel,

entre  la  dérision  et  la  réprimande.  L’allégresse  et  l’hilarité,  occasionnées  par  le

renversement  des  identités  et  la  moquerie,  trouvent  pour  pendant  la  crainte  et
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l’inquiétude d’être raillé-e à son tour. Cette réversibilité implique de voir dans le séga,

soit l’affirmation de normes et de valeurs morales, comme la domination masculine, le

patriarcat,  ou  au  contraire  des  formes d’humour aux intentions  plus  implicites  qui

s’exercent dans le détournement.

La performance des stéréotypes coloniaux de la créolité peut s’envisager dans le cadre

d’un procédé d’inversion propre au rituel carnavalesque. L’ambivalence, qui implique

toujours un élément et  son contraire,  fait  émerger la  question de savoir  ce qui  est

moqué. Il semble important de garder à l’esprit que le personnage qui est blâmé n’est

peut-être pas celui qui est visé explicitement. Dans le séga « Fidelia », ne serait-ce pas le

mari violent lui-même qui serait blâmé ? Ou bien dans le séga « Angeline », alors que

c’est le comportement de l’épouse qui est critiqué, ne serait-ce pas l’attitude du mari

qui pourrait être implicitement moquée ? Il semblerait que le séga renferme une charge

ironique insoupçonnée. La subversion apparait de façon plus explicite quand elle est

associée  au  fait  que  le  jeu  des  stéréotypes  entre  en  décalage  avec  la  fête,  soit  la

consommation d’alcool et  l’excès. Le séga serait  un moyen de mettre à distance les

stéréotypes de la créolité, ou même, de s’en moquer. D’où la dimension grotesque et

caricaturale des personnages.  L’idée d’un rituel  tourné vers des intentions morales,

entendu comme un blâme s’évanouit au profit de la subversion à l’ordre établi, et en

particulier de l’ordre moral et social colonial. Au plaisir de la fête s’ajoute celui de la

subversion des stéréotypes de la créolité9.

La  performance  de  l’imitation  des  stéréotypes  de  la  créolité  peut  se  lire  comme

l’imitation d’une image aliénée de soi, qui, imitant, participe au brouillage des identités

et des frontières. Cette opération d’imitation subversive des stéréotypes s’inscrit dans

le cadre précis de la performance du séga, laquelle instaure un contexte idéologique

bien différent de celui qui vaut dans l’espace public colonial. Par le fait, les stéréotypes

de la créolité ne sont pas repris tels quels, ils sont transférés et réinscrits dans l’espace

de  la  performance  du  séga.  Le  séga  constitue  un  lieu  discursif  d’où  les  identités

émergent  (Bhabha  2007 :  95).  L’imitation  des  stéréotypes  de  la  créolité  peut  être

envisagée  comme  une  stratégie  permettant  de  désamorcer  l’image  humiliante,  de

détourner  des  stigmates  négatifs  qui  assignent  les  individus  créoles  dans la  société

mauricienne. Le fait d’exhiber de façon ostentatoire les stéréotypes s’apparente à un

geste  de  réappropriation de  sa  propre image.  Cette  imitation des  stéréotypes  de  la

créolité ne permet pas de se définir autrement, de changer complètement les labels en

protestant contre l’imposition de stigmates particularisants, mais plutôt de mobiliser

dans  une  performance  aux  dimensions  festives  et  collectives  un  ethos  commun où

l’humour et la subversion passent par la langue poétique.

 

Pour en finir avec l’éternel présent de la tradition :
repolitiser les archives coloniales du séga mauricien

Aujourd’hui, le vide archivistique qui entoure les pratiques de chant, de musique et de

danse  des esclaves  à  l’ile  Maurice  soulève  de  la  part  des  institutions  culturelles  et

étatiques  mauriciennes  davantage  d’interrogations  sur  les  origines  africaines  pré-

coloniales de cet art, que de questions sur la situation historique et politique qui les a

fait naitre. La quête de l’ancestralité africaine du séga entraine une omission de ses

influences  esclavagistes  et  coloniales.  Or,  une  attention  plus  grande  à  l’étude  de

l’historicité  de  ce  contexte  de  domination  permet  de  considérer  le  séga  comme  la
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création d’une poétique née du marronnage qui a contribué au brouillage des identités

raciales et coloniales.

Un détour sur la terminologie du mot « sega » permet d’envisager un instant certaines

stratégies de résistance à l’ordre colonial. Au lieu de chercher une racine swahili à ce

terme à l’instar du linguiste Robert Chaudenson, je suggère une hypothèse linguistique

portugaise  —  langue  largement  dominante  au  Mozambique  depuis  la  prise  de

possession portugaise au XVe siècle. Ainsi, « chega » signifie à la fois « ça suffit ! » que

« viens ! » dans sa forme impérative. Cette polysémie désigne soit l’ordre d’arrêter soit

la gestuelle de la danse, qui consiste à aller et venir vers son partenaire ou le contenu

des  chants  (« vini ! »  ou  « mo  vini »).  On  peut  ainsi  lire  dans  cette  ambivalence

sémantique l’expression du double-sens propre à la poétique du séga qui agit dans la

résistance infrapolitique. 

L’attention portée aux pratiques de ruse et de détournement, à ce qui a trait à l’humour

et à la dérision, permet de déceler ce qui constitue en propre la création ou l’invention

d’une  esthétique,  comme  un  art  de  composer  avec,  mais  aussi  contre  le  pouvoir

colonial. Ces manières de faire se retrouvent aujourd’hui parmi des genres poétiques,

musicaux et chorégraphiques codifiés qui vont du « sega tipik » au « séga moderne »,

du  « séga  engagé »  au  « seggae »,  du  sega  dit  « commercial »  jusqu’à  la  musique

chutney. Il convient de tenir compte de leur actualité, de la façon dont, précisément,

ces  poétiques,  ces  musiques  et  ces  danses  renouvellent,  sans  tentation  passéiste,

l’expression d’un désordre.

Repolitiser les archives du séga, ce n’est donc pas réécrire un récit a posteriori,  mais

davantage  faire  l’œuvre  d’une  expérience  de  rétrogradation.  Comme  les  planètes

rétrogradent  pour  s’orienter  vers  d’autres  cieux,  ici,  nous  regardons  sous  un autre

angle le ciel. Alors, en décelant les voix et les silences qui ont participé à reconfigurer

les normes coloniales par le passé, nous pouvons entendre aujourd’hui les poétiques de

résistance du séga. Mais surtout, repolitiser les archives du séga permet de s’extirper

un  instant  d’une  historiographie  hégémonique  qui  l’institutionnalise  dans  une

« tradition » dont la définition renvoie à des critères fixistes, immuables et stables, cela

pour  créer  des  filiations  avec  les  pratiques  queer  contemporaines  où  se  nouent  à

différents degrés, la subversion des essentialismes coloniaux, raciaux et de genre.
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ANNEXES

Discographie

(Les œuvres sont classées par ordre chronologique.)

Ile Maurice. Hommage à Ti Frère, 1994, Ocora Radio France C 560019.

Ile Maurice. Séga ravanne mauricien – séga tambour de l’Ile Rodrigues, 1994, Ocora Radio

France C 580060.

Ile Maurice. Séga ravanne. Fanfan, 1999, Ocora Radio France C 560137.

Ile Maurice, Ile Rodrigues Vol.2 — Accordéon, 2000, Takamba.

Ti Frer, Nou gran frer, 2015, MCB, 2015.

Ile Maurice, musiques oubliées, 2015, Takamba.

Sites internet

Patrimoine de l’Océan Indien : morceaux inédits ou disparus : http://filoumoris.com/

NOTES

1. À noter que dans ce cas, la division des Indiens de l’ile Maurice en groupes religieux reprend

peu ou prou les catégories nationalistes indiennes. Ainsi, les mizilman sont désignés comme tels,

et  non comme endyen,  alors que la  catégorie des « Hindous » désigne avant tout les  Hindous

venant du Nord de l’Inde, dont s’excluent les Tamouls, venus du sud de l’Inde, qui ne se disent

plus Hindous mais de relizion tamoul.

2. Ces  oppositions,  qui  émergent  au  début  du  XX e siècle,  constituent  une  survivance  des

antagonismes qui prévalaient pendant l’esclavage.

3. Sur la fusion des identités sociales en contexte rituel,  se reporter aux travaux de Michael

Houseman et Carlo Severi, Naven or the Other Self : A Relational Approach to Ritual Action, Leiden,

Brill, 1998. À propos de l’énonciation du chamane, et en particulier des « identités sociales et
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disparates »  qui  se  fondent  dans la  voix  énonciative,  les  auteurs  parlent  de  « condensation »

(Rumsay 2009 : 46).

4. Appréhender les personnages du point de vue de leur place dans la narration, c’est-à-dire

comme  étant  au  service  de  la  fiction  poétique  dans  le  cas  du  séga,  implique  de  suivre  la

proposition théorique du personnage de conte comme « actant » énoncée par Vladimir Propp

(Propp 2015). 

5. Elsa Dorlin souligne que « le stéréotype n’est pas tant une simplification, qu’une ossification du

Sujet dans cette typologie raciale fantasmée au sommet de laquelle domine l’homme blanc. C’est

ce que l’on pourrait appeler la “dialectique du racisme” » (Dorlin 2007 : 52).

6. Judith Butler affirme elle-même que son travail rejoint celui de Homi Bhabha sur le concept

d’« imitation  coloniale ».  Pour  Butler  « le  clivage  mimétique  du  sujet  postcolonial :  non

seulement  l’idée  que  le  colonisé  peut  s’approprier  la  “voix”  coloniale,  mais  aussi  celle  que

l’identification  à  une  condition  clivée  sont  cruciales  à  la  notion  de  performativité,  laquelle

souligne  combien  les  identités  minoritaires  sont  à  la  fois  produites  et  démantelées  dans  les

contextes  de  domination »  (Butler  2006 :  37-38).  Pour  Elsa  Dorlin,  le  concept  d’« imitation

coloniale »,  tel  qu’il  est  défini  par  Bhabha,  peut  s’appréhender  comme  une  « transposition/

traduction  intéressante  de  la  problématique  de  la  performativité  à  la  question  du  racisme »

(Dorlin 2010).

7. Homi Bhabha décrit cet épisode du Nègre comme la première des deux « scènes primitives »

qui forment les deux « mythes d’origine de la marque du sujet dans les pratiques et les discours

racistes d’une culture coloniale » (Bhabha 2007 : 135). 

8. Je renvoie au travail de Luca Greco, « Un soi pluriel : la présentation de soi dans les ateliers

Drag King. Enjeux interactionnels, catégoriels et politiques », dans La face cachée du genre. Langage

et pouvoir des normes, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2012, pp. 63-83.

9. D’ailleurs,  il  ne  faut  probablement  pas  mésestimer  le  « plaisir  de  la  douleur »  que  peut

procurer la performance de la domination. Parlant des travaux de Frantz Fanon, Homi Bhabha

rappelle  ainsi  que  « [d]ans  sa  recherche  désespérée,  condamnée,  d’une  dialectique  de  la

délivrance, Frantz Fanon explore la limite de ces modes de pensée : son hégélianisme restaure

l’espoir  dans  l’histoire ;  son  évocation  existentialiste  du  “Je”  nous  rend  la  présence  des

marginalisés ; son cadre de travail psychanalytique illumine la folie du racisme, le plaisir de la

douleur, le fantasme agonistique du pouvoir politique » (Bhabha 2007 : 86).

RÉSUMÉS

Inscrit dans le récit national et patrimonial post-colonial de l’île Maurice au rang de « tradition

créole nationale », le séga mauricien relève aussi d’une autre histoire, qui serait à trouver, non

pas du côté de la trame coloniale, mais du côté d’une littérature orale où peuvent s’entendre les

voix  de  ségatières  et  de  ségatiers  à  même de  déstabiliser  une  conception essentialiste  de  la

créolité mauricienne.

Cet article rend compte d’une part, d’une dimension « macro » relevant des idéologies de race, de

genre et coloniales traversant les poétiques étudiées, et d’autre part d’une dimension « micro »

des pratiques langagières du séga. Le recours au concept de polyphonie permettra de montrer la

dimension  irréductiblement  indexicale  de  ce  rituel  poétique,  musical  et  dansé  en  tant  qu’il

renvoie à d’autres discours l’ayant précédé dans l’histoire et à d’autres espaces-temps énonciatifs

que  sont  les  archives  de  la  période  esclavagiste  et  coloniale,  tout  en  affichant  comment  les
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ségatiers et les ségatières ont pu, à travers la création d’une poétique de la langue créole et d’une

esthétique  carnavalesque,  prendre  des  distances  avec  les  assignations  raciales  et  les  normes

coloniales.

As  an  integral  part  of  the  post-colonial  national  and  heritage  narrative  of  Mauritius,  the

Mauritian Sega is also part of another history, which is to be found in colonial narrative, but

rather  in  an  oral  literature,  in  which  the  ability  of  performers  of  Sega  to  destabilize  an

essentialist conception of Mauritian creolity can still be heard. This article shows, on the one

hand,  a  "macro"  dimension  relating  to  the  ideologies  of  race,  gender  and  colonialism  that

traverse the poetics of  Sega,  and on the other hand, a "micro" dimension of these linguistic

practices  of  Sega.  Thus,  using  the  concept  of  polyphony  is  heuristic  in  order  to  show  the

irreducibly indexical dimension of this social practice — a poetic, musical and danced ritual — in

that it refers to other discourses that have preceded it in history and belong to other enunciative

times and spaces — i.e., the archives of the slavery and colonial period.
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Mots-clés : polyphonie, stéréotype, oralité, créolité, séga, île Maurice
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« Débarrasser la société de femme[s]
de ce genre-là ». Appréhender les
archives judiciaires au prisme du
genre pour enquêter sur les
féminicides
“Ridding society of wom[e]n of that kind”: Using a Gender Perspective to

Investigate Femicides in Court Records

Margot Giacinti

1 Depuis les années 2000, par le biais de mobilisations collectives, particulièrement en

Amérique Latine (Lapalus 2017 ; Segato 2016 ; Devineau 2012) et en Europe (Bodiou &

Chauvaud  2019 ;  Cacouault-Bitaud  &  Jaspard  2020),  on  a  pu  observer  une  diffusion

rapide  du  terme  « féminicide »  dans  l’espace  public.  Toutefois,  en  France,  cette

diffusion  tant  à  l’échelle  militante1 qu’à  l’échelle  institutionnelle 2 s’est  souvent

effectuée au prix d’une définition limitée du fait social. En effet, la définition qui tend à

s’imposer aujourd’hui3 se limite au cadre conjugal, c’est-à-dire au meurtre d’une épouse

(ou concubine) par son compagnon ou son ex-compagnon. Le mot « féminicide », dans

son acception  française4,  désignerait  alors  le  seul  féminicide  conjugal.  Toutefois,  le

concept de féminicide, développé par Jill Radford et Diana Russell (1992), avait vocation

à décrire, dénoncer et politiser un phénomène global, varié dans ses manifestations et

touchant  la  classe  des  femmes  dans  son  ensemble,  et  non  le  seul  meurtre  d’une

conjointe ou d’une épouse. Historiquement, il a été en général difficile pour les luttes

féministes de faire accepter l’existence de violences à l’intérieur de la sphère conjugale

(Hanmer 1977 ; Debauche & al. 2013). Ce long combat des militantes les a notamment

amenées  à  créer  de  toutes  pièces  des  lieux  d’accueil  pour  les  femmes  victimes  de

violences conjugales afin de pallier le manque de prise en charge de celles-ci, à l’instar

de  la  création des  premiers  refuges  pour  femmes battues  à  la  fin  des  années  1970

(Delage  2015).  De  plus,  comme  le  rappellent  Dominique  Fougeyrollas-Schwebel  et

GLAD!, 11 | 2021

35



Maryse Jaspard (2003), il faut attendre les années 1990 pour que, sous la pression des

militantes  féministes,  des  campagnes  institutionnelles  de  grande  envergure  sur  les

violences conjugales soient amorcées et qu’une réflexion sur un changement législatif

en  la  matière  débute,  lequel  entrainera  entre  autres  conséquences  plusieurs

modifications  du  droit  (par  exemple  l’aggravation  de  la  pénalisation  des  violences

conjugales en 1994).

2 Pourtant, dans le cas du féminicide, c’est l’inverse qui semble s’être produit, puisque

celui-ci est désormais presque uniquement abordé en France par les institutions et les

militantes comme un phénomène limité à la sphère du couple.  Ainsi,  si  le  contexte

intime,  voire  familial,  est  généralement  négligé  par  les  institutions  en  matière  de

violences exercées contre les femmes, pour la question qui nous occupe, il est souvent

le  seul  cadre  de  référence  accepté  par  les  acteurs  politiques  et  militants.  Plusieurs

hypothèses peuvent être avancées pour tenter d’expliquer ce phénomène. Sur le plan

légal et politique d’abord, les travaux ont montré de quelle manière l’arsenal judiciaire

et législatif français, notamment à travers les Codes napoléoniens (Code civil de 1804,

Code d’instruction criminelle de 1808, Code pénal de 1810), a véhiculé une idéologie

conjugaliste  et  familialiste  (Verjus  2010)  dont  a  hérité  l’appareil  judiciaire

contemporain5. En effet, le phénomène social du féminicide a été historiquement saisi

au prisme du couple, comme en témoignent les débats sur la création de la catégorie de

conjugicide dans le Code pénal de 1810 (Vanneau 2016 : 63-66) ou encore les prises de

position en faveur du rétablissement du divorce pour réduire la fréquence des meurtres

entre  époux  (Giacinti  2020 :  55-56).  De  plus,  bien  que  le  mot  féminicide existât  en

français  au  XIXe siècle  dans  des  corpus  divers  (écrits  journalistiques,  politiques,

juridiques, cf. Giacinti 2020), son utilisation pour renvoyer à des formes variées, mais

comparables, de violence meurtrière à l’égard des femmes reste trop marginale pour

parler d’une véritable conceptualisation. Par ailleurs, cette fois sur le plan de l’analyse

sociohistorique  des  archives  judiciaires  en  France,  les  études  se  sont  souvent

intéressées aux homicides conjugaux davantage qu’aux féminicides en général (Gagnon

2002 ; Crépin 2016). Enfin, sur le plan discursif, Silvia Nugara a pu montrer l’influence

du discours des institutions internationales sur l’émergence d’une définition réduite du

féminicide en Europe (2011).  En effet,  si  le  cas  des meurtres massifs  de femmes en

Amérique  Latine,  particulièrement  au  Mexique,  a  conduit  les  institutions  locales  à

admettre l’existence d’un fait social massif, les observateur·trice·s européen·ne·s se sont

révélé·e·s  réticent·e·s  à  accepter l’existence d’un féminicide au sens de « meurtre de

femmes de masse » sur ce territoire, entrainant une définition du féminicide restreinte

à la seule sphère conjugale (ibid. : 180-181). De plus, bien que les enquêtes Enveff (2000)

et Virage (2015-2020) aient documenté le fait que les femmes subissent des violences

dans d’autres sphères que le seul cadre conjugal, la lecture conjugaliste du féminicide

persiste  en France6.  Prenant  appui  sur  la  définition de  Diana Russell  du féminicide

comme le meurtre d’une femme « parce qu’elle est une femme » (2001, nous soulignons),

nous aimerions souligner l’intérêt  heuristique d’une telle  définition en développant

deux conditions d’identification du féminicide à partir de l’expression « parce qu’elle

est une femme ». Non seulement le féminicide est un crime dans lequel la victime est

une femme ou une personne perçue comme telle mais, de plus, le féminicide est un

crime dans lequel le genre est déterminant dans les circonstances du meurtre. À partir

de ces deux conditions, il est possible de travailler en féministe7 la sélection des cas de

féminicides dans les archives judiciaires et leur étude, afin de s’interroger sur ce qui a
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pu faire écran à une lecture unifiée d’un phénomène pourtant matériellement présent

dans les sources8.

3 Dans un premier temps,  nous présenterons le  matériau d’archive utilisé.  Puis,  nous

analyserons par le prisme du genre les catégories théoriques adoptées par les acteurs

prenant part à l’enquête policière et à la procédure judiciaire, ainsi que leurs pratiques

d’investigation.  Les catégories  utilisées  pour  observer  ces  meurtres  sont  celles

« universelles »  du  droit  pénal :  homicide  volontaire,  involontaire,  motivé,  précédé,

accompagné ou suivi de vol, etc. Elles ne permettent donc pas de saisir dans ces cas divers

un fait social structurel. Les pratiques de ces acteurs — qui appartiennent à un appareil

judiciaire exclusivement composé d’hommes (Farge 1997) — témoignent d’une lecture

biaisée des rapports sociaux.

4 Dans un second temps, nous montrerons comment une perspective féministe sur ces

archives permet de modifier le regard porté sur les motivations de ces crimes. Malgré

leur  diversité,  ces  dossiers  font  apparaitre  des  logiques  similaires  qui  poussent  les

hommes  à  tuer  les  femmes :  exercice  de  la  domination  masculine,  refus  de

l’émancipation, exploitation de la vulnérabilité structurelle des femmes. L’analyse des

archives par le genre rend alors possible de subsumer ces faits sociaux divers sous la

catégorie unitaire de féminicide.

 

Enquêter sur les féminicides dans les archives
judiciaires du XIXe siècle

5 Enquêter sur les féminicides dans les archives du XIXe siècle9 exige, comme l’affirme

Liora  Israël,  d’« inventer  ses  archives »  (2012 :  177).  En  effet,  si  les  dossiers  de

procédure des procès jugés par la cour d’assises du Rhône se trouvent essentiellement

regroupés dans la  série  U (Justice,  Cour d’Assises)  des  archives  départementales  du

Rhône,  la  catégorie  de  féminicide  n’existe  pas  en  droit  français.  Enquêter  sur  les

féminicides  nécessite  alors  de contourner cette  absence par  l’usage d’archives  dans

lesquelles le chef d’accusation retenu est l’homicide,  en sélectionnant les homicides

dans lesquels la victime est une femme10. Les dossiers de féminicide relèvent alors de

catégories  pénales  diverses.  Les  plus  évidentes  sont  celles  de  l’homicide  prémédité

(assassinat) ou de l’homicide non prémédité (meurtre11). À ces deux premières catégories,

on peut ajouter le parricide12, l’infanticide13, ou encore l’empoisonnement14. Il faut encore

adjoindre à ces catégories pénalement définies les tentatives de crime15. Les tentatives

d’assassinat, de meurtre, de parricide, d’infanticide ou d’empoisonnement sont jugées

par le droit comme étant assimilables au crime. Parce qu’ils présentent généralement

les témoignages des victimes, les dossiers de procédures de tentatives de féminicides

sont intéressants pour notre étude :  ils  permettent en effet de saisir directement la

parole  des  victimes,  ce  qui  n’est  habituellement  pas  possible  dans  les  féminicides

effectifs16.  Enfin,  les  dossiers  peuvent  aussi relever  de  la  catégorie  des  « coups  et

blessures  mortels »,  introduite  par  la  loi  du  28  avril  183217.  Visant  à  assouplir  les

sanctions associées au crime, cette réforme est présentée comme un moyen d’éviter

que les jurys acquittent les accusés dont l’enquête a pourtant établi la culpabilité18, et

ce,  par  crainte  qu’ils  soient  condamnés  à  la  peine  capitale.  Est  ainsi  ajoutée  dans

l’article 309 du Code la situation dans laquelle les coups donnés occasionnent la mort19.

En  l’absence  d’une  catégorie  pénale  définissant  le  féminicide,  le  corpus  d’archives

étudié est donc constitué de dossiers dont le chef d’accusation relève de différentes
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catégories du droit. Nous excluons de la présente étude le cas des infanticides, qui, au

regard  de  la  typologie  exposée,  peuvent  pourtant  entrer  dans  la  catégorie  des

féminicides. En effet, deux problèmes principaux se posent au sujet de la recherche des

féminicides parmi les infanticides, l’un relatif au contenu des sources et l’autre relatif à

des questionnements épistémologiques. D’une part, les archives d’infanticides sont très

nombreuses dans les archives judiciaires (Tillier 2001) et ne mentionnent pas toujours

le sexe de la victime. D’autre part, étant donnée la criminalisation de l’avortement sur

la période étudiée et en l’absence de méthodes contraceptives et abortives efficaces,

l’infanticide comme fait social peut s’apparenter à des pratiques d’avortement dont la

logique  différerait  alors  de  celle  des  féminicides20 :  l’infanticide  est  utilisé  pour  se

débarrasser  de  tout  enfant,  qu’il  soit  un  garçon  ou  une  fille  et  ne  vise  pas

spécifiquement  l’élimination  des  petites  filles,  à  l’inverse  des  néonaticides  sexo-

sélectifs (Giacinti 2020).

 

Les archives de féminicides, témoins de pratiques policières et
judiciaires genrées

Reconstituer les faits a posteriori n’est jamais commode, d’autant que la plupart des
dossiers offrent in fine une version qui est bien souvent celle de l’ordre public et des
autorités de police. Les questions posées ont l’évidence des certitudes policières :
avant tout, l’homme de police cherche à nommer des coupables, peu lui importe
que l’affaire soit totalement éclairée. (Farge 1997 : 106)

6 Cette réflexion d’Arlette Farge nous permet de nous intéresser plus spécifiquement au

contenu des archives, et en particulier aux pratiques policières et judiciaires comme à

des  processus  qui  co-construisent  le  féminicide  comme  fait  social.  Les  dossiers  de

procédures  étudiés,  issus  de  la  période  1860-1890,  sont  constitués  des  pièces  de

l’information  judiciaire,  c’est-à-dire  de  l’ensemble  des  pièces  que  les  autorités

policières et judiciaires produisent pour éclairer les circonstances dans lesquelles le

crime s’est déroulé, qualifier les faits et trouver le(s) coupable(s). On y trouve aussi bien

le procès-verbal de transport établi par la police judiciaire, qui décrit la découverte du

corps  de  la  victime,  interroge  les  premiers  témoins  et  dresse  les  premières

observations, que le document qui récapitule les questions posées au jury de la cour

d’assises du Rhône21. Dans ce processus, un des objectifs de l’enquête est de qualifier

l’acte : le crime est-il un meurtre ? Un assassinat ? Fait-il suite à des coups mortels sans

intention  de  donner  la  mort ?  Ces  questions  sont  importantes  car  la  réponse  est

indispensable  à  la  bonne tenue de l’enquête.  En effet,  la  qualification du crime est

nécessaire à l’établissement de l’acte d’accusation, produit par le procureur général, qui

détermine les questions posées au jury de la cour d’assises, et donc la sanction.

 
Les récits stéréotypés des auteurs de féminicides

7 Pour qualifier le crime, il  faut déterminer l’intention de l’auteur, ce qui conduit les

policiers et les juges à interroger tour à tour les témoins du crime et l’accusé lui-même.

Dans certains cas, l’accusé avoue parfois le crime dans son ensemble, sans cacher son

intention, ce qui a pour conséquence un traitement rapide de l’enquête et donc une

production  peu  importante  de  pièces  judiciaires22.  Mais  ces  situations  restent

relativement rares, et dans la majorité des cas, l’accusé produit une défense, seul ou

accompagné de son avocat,  et propose un récit  de l’évènement visant à atténuer la

sanction, en tentant par exemple d’amoindrir sa responsabilité dans le crime. Dans les
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cas de féminicides, la défense de l’accusé prend appui de manière récurrente sur des

représentations  communes,  qui  révèlent  des  biais  de  genre  et  renseignent  sur  les

rapports  sociaux de  sexe.  On  peut  dégager  ici  à  titre  d’illustration  quatre  récits

masculins typiques visant à justifier le féminicide (ou sa tentative23) : 

L’accusé affirme avoir été trompé par la victime, comme c’est le cas dans l’affaire Laurent

(1880) dans laquelle l’accusé, qui a jeté du vitriol sur sa femme, s’en défend ainsi : « Mon seul

but était de la défigurer afin de l’obliger à changer de conduite. Ma femme m’a dit à moi-

même qu’elle  avait  eu des relations avec le  sieur Barthelemy […],  son père,  employé de

commerce […]24.

L’accusé allègue que la victime voulait le quitter ou l’avait quitté, comme c’est le cas dans

l’affaire  Duvivier  (1878).  Dans  celle-ci,  l’accusé  tente  de  donner  la  mort  par  balle  à  son

ancienne maitresse qui l’a quitté. Dans un message, présenté comme un testament et destiné

à la police, il écrit : « Elle ajouta que je n’avais aucun droit sur elle et qu’elle ne m’avait pas

promis fidélité en me quittant ; oh que j’aurais déjà voulu avoir l’arme dont je me suis servi

aujourd’hui25. »

L’accusé met en avant le refus de la victime de l’épouser, comme c’est le cas dans l’affaire

Talagrand (1876), dans laquelle l’accusé justifie sa tentative de féminicide contre sa victime

ainsi : « Mon intention était bien arrêtée de la tuer et moi après. La haine que j’ai contre elle

résulte de ce qu’elle m’a refusé formellement le mariage avec moi et qu’elle parle à un autre

jeune homme26. »

Enfin, l’accusé avance que sa victime ne remplissait pas bien le rôle qui était attendu d’elle.

Dans  l’affaire  Bonnin  (1883),  l’accusé  est  l’époux  de  la  victime  et  justifie  la  tentative

d’assassinat par le refus d’avoir des relations sexuelles que lui oppose son épouse. Lors d’un

des interrogatoires menés par le juge d’instruction, il indique ainsi : « Ma femme me rendait

malheureux. Je lui apportais bien l’argent que je gagnais et cependant voilà cinq mois qu’elle

ne couche pas avec moi27. »

8 Ces  quelques  exemples  donnent  un  aperçu  des  défenses  genrées  produites  par  les

accusés pour tenter d’expliquer leur crime. Elles s’appuient en effet sur des stéréotypes

de  genre  (infidélité  de  la  victime,  refus  injustifié  de  sa  part,  manquement  à  ses

« devoirs » conjugaux, etc.) et des pratiques discursives qui visent à rendre les victimes

responsables  de  leur  propre  mort.  Ces  logiques,  qui  se  combinent,  tendent  à  faire

accepter à l’interlocuteur la légitimité d’agir pour se faire justice ou pour sauver son

honneur.  Mais  ces  récits  masculins,  loin  de  rester  de  simples  paroles  à  laquelle

l’institution accorderait peu d’importance, sont saisies par les policiers et les juges. Ces

derniers, dans la logique de l’enquête judiciaire, interrogent la véracité des propos de

l’accusé, et évaluent par ce même processus la crédibilité qui peut lui être accordée.

Lorsque la version de l’accusé trouve grâce aux yeux de l’institution, soit parce qu’elle

est vérifiée lors de l’information soit parce qu’elle parait légitime, il peut attendre une

plus grande bienveillance, par exemple par l’admission de circonstances atténuantes28.

Par  ailleurs,  la  légitimité  de  la  version  de  l’accusé  repose  sur  un  système  de

représentations dans lequel les rôles sociaux attendus des hommes et des femmes sont

déterminés par leur genre. Ainsi, lorsque les policiers enquêtent sur un féminicide et

cherchent à « élucider le monde social », pour reprendre les mots de Dominique Kalifa

(2010 :  6),  ils  peuvent être amenés à reconstruire les faits  à  partir  de la version de

l’accusé,  notamment dans les cas où la victime a été tuée ou ne peut témoigner.  À

toutes les étapes de l’enquête, cette reconstruction peut alors avoir lieu sur des bases

partielles et genrées, défavorables à la victime, comme il s’agit de le montrer à présent.

• 

• 

• 

• 
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Recherche du motif du crime : une pratique défavorable aux victimes de
féminicides ?

9 La  recherche  du  ou  des  motif(s)  du  crime  est  une  partie  importante de  l’enquête

judiciaire. Elle vise à établir les raisons qui ont amené l’accusé à commettre le crime.

Dans la logique policière, la recherche du motif passe souvent par l’interrogatoire de

l’accusé et par l’audition de la victime, des témoins et des experts. Cependant, cette

partie de l’enquête n’interroge que peu les rapports de genre et participe à construire

des  solidarités  masculines  défavorables  à  la  victime.  Ainsi,  bien  que  l’institution

judiciaire puisse avoir des doutes sérieux quant à la véracité du propos de l’accusé, elle

peut être amenée à reprendre le motif allégué et à le faire figurer tel quel dans l’acte

d’accusation, pièce centrale puisqu’elle dresse les circonstances dans lesquelles le crime

a eu lieu et permet de qualifier pénalement les faits. Parce que le motif renvoie souvent

à un système de représentations genrées commun de l’époque, il peut alors figurer dans

l’acte d’accusation, même lorsque l’enquête a démontré son inexactitude. Dans l’affaire

Hervier (1881),  l’acte d’accusation reprend le motif indiqué par l’accusé (la jalousie)

tout en remettant en question le fondement de ce motif :  « D’un autre côté, Hervier

était  sans  aucune  espèce  de  motifs d’une jalousie  extrême et  entrait  dans  de  grandes

colères au sujet de la prétendue infidélité de sa femme29. » Le document rend également

compte des propos de l’accusé au moment de son arrestation : « L’accusé n’a pas essayé

de nier le crime qu’il a commis, mais il a prétendu qu’il avait été poussé par le refus de

sa femme d’accomplir le devoir conjugal30. » Pourtant, l’enquête avait bien émis des

doutes sur la véracité du motif donné par l’accusé et avait établi que ce dernier avait

contracté de nombreuses dettes, ce qui donnait lieu à des reproches de la part de sa

femme. Dans l’acte d’accusation cohabitent ainsi le motif établi par l’enquête et le motif

donné  par  l’accusé,  qui  se  retrouve  ainsi  légitimé  par  sa  seule  présence  dans  le

document. Parfois, lorsque la recherche du motif n’est pas suffisamment concluante

pour la justice, la justice peut alors orienter l’enquête. Dans l’affaire Vermorel (1878),

dans laquelle l’accusé a tué son épouse à coups de hache, l’institution judiciaire piétine.

Elle demande alors à ce qu’un médecin procède à un examen mental de l’accusé :

Attendu  que  ni  l’instruction  ni  les  débats  n’ont  pu  établir  d’une  façon
suffisante  l’existence  d’un  motif  qui  aurait  pu  déterminer  Vermorel  à
accomplir l’acte qui lui est reproché, que Vermorel lui-même ne peut donner
aucune explication raisonnable de sa conduite, que Vermorel n’avait aucun
intérêt  d’une  nature  quelconque  à  la  mort  de  sa  femme,  attendu  qu’en
présence d’un acte aussi grave commis sans motif appréciable par un homme
jusque-là honnête, il y a lieu de se demander si l’accusé n’a pas agi sous l’influence
d’un accès de folie. Que cette possibilité doit être l’objet d’un examen d’autant
plus sérieux qu’il y a eu dans la famille tant paternelle que maternelle de
l’accusé  des  cas  constatés  de  folie  et  d’épilepsie  et  qu’aussi  le  caractère
sombre  et  taciturne  de  l’accusé  était  de  ceux  qu’on  remarque  chez  les
personnes prédisposées à l’aliénation mentale31.

10 Dans cette affaire, la violence masculine comme cause du féminicide n’est pas envisagée

comme un motif  propre,  ce qui amène la justice à s’interroger sur l’état mental de

l’accusé, et ce, bien que les renseignements établissent que Vermorel était un homme

« violent, ivrogne, […] sournois »32. La recherche du motif du crime peut donc véhiculer

des  questionnements  stéréotypés,  qui  ne  prennent  pas  en  compte  la  violence  des

hommes sur les femmes, et réhabilitent et légitiment des motifs sexistes du crime, alors
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même que l’enquête révèle que ces motifs sont inexacts. En somme, la présence même

de la version de l’accusé rend perceptible une vérité policière et judiciaire.

 

Quelle version retenir ? Quand la réputation de la victime prend le
dessus sur les faits

11 L’enquête judiciaire peut également rencontrer des difficultés dans l’établissement des

faits.  Dans  l’affaire  Mercier  (1880),  l’accusé  a  défenestré  sa  victime,  une  « fille

soumise33 » qui décède quelque temps plus tard à l’hôpital sans avoir pu être entendue

par les policiers. Avant de mourir, celle-ci a tout de même pu parler au chirurgien de

son service, dont le témoignage figure dans l’examen médical : « Elle finit par m’avouer

qu’elle avait été battue et assommée par un individu auquel elle avait refusé de se livrer

après  avoir  été  emmenée  par  lui,  et  cela  parce  qu’elle  avait  bu34. »  Lors  de  son

interrogatoire,  l’accusé,  à  l’inverse,  affirme  que  c’est  la  victime,  ivre,  qui  voulait

coucher avec lui,  mais  qu’il  s’y  était  refusé et  que sa chute n’était  qu’un accident :

« J’affirme que je n’ai pas jeté cette femme par-dessus la rampe de l’escalier. Si elle est

tombée, elle est tombée en descendant l’escalier parce qu’elle était en état d’ivresse.

Quant à moi je suis étranger aux conséquences de cette chute35. » L’enquête démontre

que la chute ne pouvait pas être accidentelle, mais échoue à comprendre précisément le

déroulement des faits. Toutefois, l’acte d’accusation donne une place importante à la

version de l’accusé, alors qu’elle résume rapidement celle de la victime : 

Transporté à l’Hôtel Dieu, la fille Vergoin y succomba le 17 juillet après avoir
déclaré à plusieurs personnes que Mercier l’avait  battue puis jetée par la
fenêtre. Interrogé par M. le Commissaire de police le 19 juillet, l’accusé niait
avec énergie avoir amené chez lui la fille Vergoin. Plus tard devant M. le juge
d’instruction,  il  dut  reconnaitre  que  sa  première  déclaration  était
mensongère.  Il  avoua  alors  que  la  fille  Vergoin  était  venue  dans  son
appartement conduite par lui. Elle était ivre et faisait du bruit. N’ayant pu la
calmer il l’avait mise à la porte et il ignorait ce qu’elle était devenue depuis,
si elle était tombée dans la cour c’était suivant l’accusé, le résultat d’un pur
accident36.

12 Cet extrait met en évidence qu’en plus d’être rapporté avec plus de détails, le discours

de  l’auteur  du  crime  est  repris  sans  effet  de  citation,  alors  même  qu’il  reproduit

strictement les mots de l’accusé. Cette récupération est révélatrice du fait que cette

version prend le dessus sur celle de la victime. Par ailleurs, bien que l’acte établisse que

la défense de l’accusé soit « inadmissible et se trouve démenti[e] par les constatations

qui ont été faites et  par les témoignages que l’information a recueillis37 »,  il  tend à

valider la version de l’accusé en suggérant que ce n’est pas parce que sa victime refusait

de  se  livrer  à  lui  que  l’accusé  l’a  battue  et  jetée  par  la  fenêtre,  mais  parce  que sa

présence et ses cris l’auraient compromis : « Il est donc certain que pour se débarrasser

d’une fille dont la présence et les cris persistants étaient de nature à le compromettre,

l’accusé n’a pas reculé devant un crime38. »Tout aussi remarquable est le fait que la

défense de l’accusé repose tout au long de cette enquête sur la mauvaise réputation de

la  victime,  elle-même  étroitement  liée  à  sa  situation  de  prostitution.  Dans  les

interrogatoires,  l’accusé  rappelle  que  « cette  fille  voulait  évidemment  faire  du

scandale39 ».  Plus généralement,  la  victime est  décrite  par le  médecin comme « une

malheureuse40 », menant « une vie dissolue41 », tandis que sa sœur déclare qu’elle « ne

[la]  fréquentai[t]  pas,  parce  qu’elle  menait  une  mauvaise  vie42 ».  Si  l’on  prend  en
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compte que Mercier n’est pas reconnu coupable de meurtre, mais seulement de coups

mortels, et qu’il est puni d’une sanction très faible en comparaison des peines de la

même période43, il est possible de formuler l’hypothèse que la réputation de la victime a

eu ici un effet dans la qualification de l’acte. Les études portant sur le rôle joué par la

réputation dans le jugement (Claverie 1979 ; Tanguy 2000 ; Ferron 2002 ; Vanneau 2016)

révèlent l’importance des normes de genre dans l’enquête, qui peut jouer au bénéfice

de l’accusé lorsque la victime n’est pas une « femme respectable ». Dans le cas Mercier,

le fait même que la victime soit une fille soumise semble bénéficier à l’accusé, et comme

le rappellent d’autres affaires, la prostitution ou la suspicion de prostitution place les

victimes en situation d’immoralité, donc de vulnérabilité structurelle, puisqu’elles ne

sont  pas  jugées  sur  un pied d’égalité  avec  les  autres  citoyennes (Plumauzille  2016 ;

Giacinti 2020). Mais la prostitution n’est pas la seule situation dans laquelle la victime

risque d’être jugée immorale.  En effet,  cette dernière peut être perçue coupable de

mauvaises mœurs dans le cas où elle a eu des relations sexuelles avec un homme hors

d’une  relation  maritale,  par  exemple  si  ces  relations  ont  eu  lieu  dans  le  cadre  du

concubinage.  Dans  l’acte  d’accusation  de  l’affaire  Duvivier  (1878),  la  victime  est

présentée comme ayant « entretenu des relations coupables avec l’inculpé44 » et comme

ayant même « pendant un certain temps vécu maritalement avec lui45 », ce qui lui cause

un discrédit certain. Toutefois, la question de la bonne moralité des femmes victimes de

féminicides  apparait  surtout  comme  un  prétexte  pour  renforcer  un  système  de

domination masculine. De fait, même des femmes à la réputation intacte peuvent être

présentées comme responsables de leur sort. L’affaire Vermorel citée supra laisse ainsi

apparaitre  dans  son  acte  d’accusation  de  vraies  injonctions  contradictoires  qui

reposent sur les femmes en général, et sur les victimes de féminicides en particulier :

Les  voisins  de  Vermorel  avaient  au  contraire  remarqué  la conduite
irréprochable  de  sa  femme.  Laborieuse,  constamment  préoccupée  de  ses
enfants et de son ménage, elle avait su s’attirer l’estime générale. Souvent,
elle cherchait peut-être même avec trop de vivacité à combattre le penchant de
son mari pour la boisson. Aussi s’en suivait fréquemment des discussions qui
quelquefois dégénéraient en querelles sérieuses46.

13 Au lieu de s’en tenir à la mention de la bonne conduite de la victime, le procureur fait

un lien entre son comportement, pourtant « irréprochable », à savoir ses efforts pour

que son mari boive moins, et son assassinat. Est ainsi suggérée l’idée qu’il aurait mieux

valu,  dans  son  propre  intérêt,  tolérer  l’alcoolisme  de  son  époux  plutôt  que  de  se

montrer trop vertueuse en le combattant. L’injonction à la bonne moralité est ainsi

retournée contre la victime, et l’on peut se demander si le véritable problème, dans le

cas des femmes exerçant la prostitution comme dans celui de cette épouse vertueuse,

ne réside pas dans leur position de résistance face à la domination masculine, qui se

manifeste dans l’exercice de leur agentivité.  Quelle qu’ait été l’attitude des victimes

avant  qu’elles  ne  soient  tuées,  leur  posture  est  mécaniquement  interrogée  et

commentée par des acteurs de la procédure judiciaire, ce qui a pour effet de rendre

suspecte, voire compromettante, toute forme d’agentivité des femmes47.

14 Ainsi,  les  catégories  du  droit  tout  comme les  pratiques  des  acteurs  prenant  part  à

l’enquête policière et à la procédure judiciaire révèlent une prise en compte minime

des rapports sociaux de sexe dans l’analyse des féminicides. Par la recherche du motif

du  crime  sans  considérer  les  rapports  de  pouvoirs  entre  accusé  et  victime,  en

privilégiant la version de l’accusé au détriment de celle de la victime, en recherchant
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des renseignements sur la victime et en analysant sa moralité, notamment à partir de

ses pratiques sexuelles, l’enquête échoue à saisir les rapports sociaux effectifs de sexe.

Elle  concourt  à  établir  des  procédures  d’instruction  dont  le  déroulé  et  la  grille  de

lecture sont le produit d’une analyse exclusivement masculine. Par conséquent, sur le

plan des catégories tout comme sur le plan des pratiques, s’entremêlent des logiques

androcentrées qui font écran à la possibilité d’analyser le meurtre des femmes comme

un fait social unitaire et structurel, c’est-à-dire comme des féminicides.

 

Des logiques similaires à l’œuvre ? Le féminicide
comme fait social unitaire

15 Cette  seconde  partie  interroge  les  données  sociales  elles-mêmes  du  féminicide  en

serrant au plus près les dénominateurs communs et les divergences. Pour ce faire, trois

cas d’étude, les affaires Duvivier, Gonssolin et Grosselin, jugées en cour d’assises du

Rhône entre 1878 et  1888 et  issues des archives départementales  du Rhône (AD69),

seront  mobilisés.  Après  avoir  présenté  brièvement  ces  affaires  à  partir  des  pièces

produites  par la  justice,  on montrera qu’une perspective féministe  sur ces  archives

permet de saisir des logiques de genre similaires à l’œuvre dans ces crimes.

 

Trois affaires a priori très différentes

16 Ces trois affaires, deux féminicides et une tentative de féminicide, constituent a priori

trois cas aux circonstances bien différentes, si l’on observe les liens entre la victime et

l’accusé, les motifs établis par l’enquête ou encore le traitement judiciaire qui leur est

réservé.  L’affaire  Duvivier  (1878),  tout  d’abord,  concerne  Charles  Duvivier,  37  ans,

manœuvre, accusé d’avoir tenté de tuer Marie Portal, femme Moussy, coiffeuse, 41 ans.

L’enquête établit que l’accusé et la victime avaient une relation depuis quelques années

(1872), relation qui avait commencé alors que la seconde était mariée et que Charles

Duvivier  habitait  dans  la  même  maison.  À  la  mort  de  son  père,  Charles  Duvivier

fréquentait  les  époux  Moussy  en  venant  notamment  manger  chez  eux.  C’est  à  ce

moment-là que des relations se sont établies entre la victime et l’accusé, relations que

tolérait le mari de la victime. Cette dernière explique qu’« en 1875, ennuyée de cette

vie, [elle] voulu[t] en finir et [elle] se rendi[t] à Saint-Étienne chez [s]a sœur48 », tout en

continuant à fréquenter Duvivier à Lyon, qui « vint à [s]on secours dans ce moment-là

et  [lui]  donna même de l’argent  pour  apprendre l’état  de  coiffeuse  [qu’elle]  exerce

aujourd’hui49 ». Cependant, la victime s’aperçoit rapidement que Duvivier ne travaille

pas et qu’il profite de son propre salaire. À la date du 14 janvier, l’accusé se présente à

Marie Portal, prétextant qu’il doit lui remettre une lettre importante. Sans se méfier,

elle le suit et faisant le geste de lui remettre la lettre, il tire cinq coups de feu dont

aucun ne blesse la victime, qui a eu le réflexe de se baisser et de fuir. Une balle est

arrêtée par les vêtements de la victime. L’accusé fuit, et ce n’est que le 17 février qu’il

est  arrêté,  après  avoir  tenté  une seconde fois  de  tuer  la  victime :  il  rôde depuis  la

première tentative autour de son domicile et, dans la soirée du 16 février, piège Marie

Portal, lui dit : « Cette fois tu ne m’échapperas pas50 », et lui tire à nouveau dessus. Elle

en réchappe une seconde fois. Dans un long testament retrouvé par la police, l’accusé

explique les causes supposées de son crime (la jalousie), alléguant que sa victime l’avait

quittée  alors  même  qu’il  l’avait  aidée  à  devenir  coiffeuse  en  payant  sa  formation.
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Charles Duvivier est condamné pour tentative d’assassinat, la préméditation ayant été

établie, et condamné à quinze ans de travaux forcés.

17 Dans  le  second  cas,  celui  de  l’affaire  Gonssolin  (1880),  Louis  Gonssolin, 28  ans,

anciennement garçon charcutier, tue sa maitresse Anna Lagros, « fille soumise » de 38

ans, dont il était aussi le souteneur et avec qui il habitait. L’enquête établit que Louis

Gonssolin vivait de la prostitution d’Anna Lagros, qu’il maltraitait souvent. La victime

s’était  confiée  à  ses  amies  prostituées  des  violences  qu’elle  endurait ;  lorsqu’on  lui

conseillait  de rompre,  elle  répondait :  « J’en ai  bien envie seulement ce qui  me fait

rester avec lui c’est la crainte, car je sais que si je le quitte, il me tuera51. » À plusieurs

reprises, elle était allée au commissariat de police du quartier pour se plaindre qu’elle

était  maltraitée,  y  avait  fait  constater ses blessures et  avait  demandé de l’aide.  Par

ailleurs, Louis Gonssolin jouait beaucoup au jeu et avait, peu avant le meurtre, perdu de

grosses  sommes,  se  trouvant  alors  sans  ressources  financières.  L’acte  d’accusation

indique qu’Anna Lagros, finalement résolue à quitter Louis Gonssolin, avait décidé de

faire enlever sa malle de la chambre dans laquelle elle vivait avec lui. Ce dernier avait

fait de même en envoyant une balle de linge à sa mère. Le lendemain, 8 mars, Louis

Gonssolin tuait  Anna Lagros par étranglement dans le  logement commun,  avant de

donner lui-même l’alerte à la police en tentant de faire croire à un vol accompagné d’un

meurtre et d’un viol.  Les témoignages sur la brutalité de l’accusé sont nombreux et

permettent  à  l’enquête  d’établir  la  culpabilité  de  l’accusé  malgré  ses  dénégations.

L’examen médical des organes génitaux de la victime établissent que « la fille Lagros

n’avait  pas  reçu  le  contact  d’un  homme52 »,  tandis  que  l’enquête  montre  que  « le

désordre de la chambre paraissait simulé53 ». Présenté comme un homme de mauvaise

réputation, déjà condamné une fois pour coups et blessures et une fois pour vol, Louis

Gonssolin est condamné pour assassinat aux travaux forcés à perpétuité.

18 La troisième affaire étudiée est l’affaire Grosselin (1888), dans laquelle Marie Descroix

veuve Claitte,  âgée de 53 ans,  est  tuée et  volée par Antoine Grosselin,  23 ans, sans

profession, déjà condamné six fois pour vol et vagabondage. Marie Descroix est décrite

comme  « vivant  dans  une  situation  de  fortune  relativement  aisée54 ».  Cette  femme

vivait seule avec son domestique et avait appris, peu avant son assassinat, la sortie de

prison  de  Grosselin.  Le  22  janvier  1888,  le  domestique  de  la  veuve  Claitte,  qui

« connaissa[i]t les habitudes très régulières de sa maitresse » fut surpris de trouver la

porte du logement fermé et partit chercher la veuve Claitte dans les maisons du village,

sans succès. En forçant la porte de la maison, les personnes du village constatent le

désordre  régnant  dans  le  logement  et  trouvent  Grosselin  caché  sous  un  lit,  en

possession d’un couteau taché de sang.  Le cadavre égorgé de la  Marie  Descroix est

retrouvé  sous  un  tas  de  foin  dans  le  fenil.  L’enquête  établit  que  Grosselin,  qui

« connaissait parfaitement les habitudes55 » de la victime, avait « attend[u] le moment

favorable à l’exécution de ses projets56 ». Il est condamné en premier lieu à la peine de

mort  pour  assassinat  commis  avec  guet-apens  dans  le  but  de  préparer,  faciliter  ou

exécuter un vol d’objets mobiliers sur la personne de Marie Descroix, et est, en plus,

reconnu coupable d’avoir volé des objets mobiliers au domestique de la victime.  Sa

peine est finalement commuée en travaux forcés à perpétuité.

19 Ces trois affaires sont appréhendées par la justice comme : une tentative d’assassinat

entre ex-amants,  un assassinat d’un souteneur sur sa fille soumise,  et un assassinat

motivé par le vol57. Par ailleurs, on remarque de prime abord la forte hétérogénéité des

cas.  Qu’il  s’agisse de l’âge des victimes (Marie Portal,  41 ans ;  Anna Lagros,  38 ans ;
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Marie  Descroix,  53  ans)  de  leur  statut  socio-économique  (coiffeuse ;  fille  soumise ;

rentière), de leur statut marital (séparée de son mari ; en relation avec son souteneur ;

veuve), les données ne semblent pas convergentes, et l’on aurait du mal, en première

lecture, à y trouver trois variations du même fait social. Il est d’ailleurs probable que

seul le premier cas, qui ressortit au féminicide dans la sphère conjugale, serait qualifié

aujourd’hui  de  féminicide  par  les  pouvoirs  publics  et  une  partie  des  militantes

féministes françaises. Toutefois, un regard féministe sur ces trois cas permet de mettre

en lumière des convergences,  tout autant dans les profils  sociologiques que dans le

script  du  passage  à  l’acte.  Derrière  l’apparence  disparate,  on  retrouve  ainsi  les

caractéristiques communes d’un fait social unitaire.

 

Enquêter en féministe dans les archives : diversité des féminicides,
unité du fait social 

20 L’analyse de l’archive judiciaire comme seul  et  premier matériau,  dit  Arlette Farge,

« suppose un choix et conduit un itinéraire » (1997 : 37). Si le fait de travailler sur la

seule archive judiciaire est un choix, l’analyser en féministe en est un autre. Plus que

jamais, ce positionnement doit prendre en compte que, dans l’archive judiciaire, « la

parole  retenue  est  contenue  au  cœur  du  système  politique  et  policier  […]  qui  la

gouverne et la produit58 » (ibid. : 39). En analysant ces crimes au prisme du genre, la

chercheuse féministe peut envisager l’archive comme un témoin des rapports sociaux

de sexe à l’œuvre entre femmes victimes et hommes, que ces hommes soient sur le banc

des  accusés  ou  qu’ils  enquêtent.  Ce  positionnement  permet  d’interroger  l’archive

judiciaire  sous  des  angles  rarement  saisis  par  les  logiques  policières  ou

institutionnelles, en tentant d’appréhender et de rétablir, par exemple, le récit et le

vécu  des  victimes.  Cette  démarche  s’inscrit  dans  une  perspective  féministe  dans  la

mesure où elle organise l’enquête autour du genre comme catégorie d’analyse, ce qui

permet d’interroger le biais de l’archive et des discours qu’elle contient, en travaillant à

faire advenir les voix tues par la constitution androcentrée du matériau archivistique. 

21 Dans les trois affaires, une lecture serrée du discours des victimes (lors de l’enquête ou

avant d’être tuées), permet d’abord d’identifier un sentiment de crainte à l’égard de

leur  meurtrier.  Que  les  victimes  soient  dans  une  relation  d’ordre  intime  avec  leur

agresseur  (affaires  Duvivier  et  Gonsollin)  ou  non  (affaire  Grosselin),  la  victime  a,

directement ou indirectement, exprimé à l’institution policière et/ou à des proches la

crainte que lui inspirait l’accusé. Celle-ci peut se manifester à l’égard de violences déjà

subies  et  pouvant  être  renouvelées  ou  de  violences  larvées,  que  la  répétition  des

menaces rend inquiétantes. Dans les trois cas, enfin, cette crainte des victimes porte

sur leur survie elle-même. Dans l’affaire Duvivier, Marie Portal déclare aux policiers

qu’elle craignait l’accusé et qu’elle cherchait à l’éviter, car elle savait notamment qu’il

« continuait à avoir des idées de vengeance et de mort contre [elle]59 ». Dans l’affaire

Gonsollin, les craintes de la victime sont exposées dans les très nombreuses pièces du

dossier  (plus  de  deux  cent  interrogatoires).  Anna  Lagros  y  confie  à  ses  camarades

qu’elle « craignait beaucoup Gonssolin et [que] c’était par crainte seule qu’elle restait

avec lui60 ». Les pièces de l’enquête sont unanimes sur les menaces exercées sur elle par

son futur agresseur. Une camarade d’Anna Lagros raconte : « Un instant après, je fus

rejointe par Gonssolin qui me dit : “Dites à Anna de venir me trouver, autrement il va
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faire vilain61”. » Le commissaire de police qui a entendu la victime confirme les propos

de la victime :

Depuis six mois environ ses plaintes devenaient plus fréquentes. Cette fille
disait qu’elle avait une grande peur de Gonssolin, qu’elle mourrait un jour et
de sa main, […] et qu’enfin il la frappait sans cesse. Je dois dire que j’avais vu
souvent cette fille portant des marques de coups et de meurtrissures. Cette
fille  me paraissait  très effrayée.  Je  l’engageai  à  quitter Gonssolin,  elle  me
répondait « si je le quittais, il m’arriverait malheur ». Gonsolin s’arrangeait
toujours  pour  frapper  cette  fille  sans  témoin,  je  ne  pouvais  pas
naturellement donner suite à des plaintes d’une fille soumise, plaintes qu’il
ne m’était pas possible de contrôler suffisamment62.

22 Dans  l’affaire  Grosselin,  enfin,  la  victime  était  prudente  car  elle  redoutait  d’être

attaquée  par  Grosselin,  lequel  avait  été  aperçu  dans  le  village  qu’elle  habitait.  Ce

sentiment de crainte présent chez les trois victimes avait  eu pour conséquence des

modifications de leur comportement. Craignant de subir des violences susceptibles de

menacer leur vie, elles avaient adopté des attitudes pour tenter de garantir leur survie.

Tandis que Marie Descroix « avait redoublé de vigilance63 », Marie Portal avait décidé

de quitter l’accusé et de l’éviter, puisqu’il rôdait fréquemment autour de son domicile.

Anna Lagros s’était mise, quant à elle, tout d’abord à tenter de cacher les violences

subies64,  puis  à  échapper  à  son  souteneur65.  Enfin,  Anna  Lagros  décidait  de  quitter

Gonsollin tout en disant à d’autres, le jour où elle quittait son domicile : « Je ne sais pas

ce que j’ai ce soir, je crois qu’il m’arrivera malheur66 ! »

23 Dans ces  trois  affaires,  il  apparait  en  effet  que  les  victimes  savent  qu’elles  sont

« tuables »,  c’est-à-dire  qu’elles  ont  intériorisé  qu’elles  peuvent  être  tuées  par  des

hommes, à la fois désignés comme individus (« cet homme ») et comme classe de sexe

(« les  hommes »).  Cette  dimension  résonne  avec  la  conceptualisation  du  féminicide

chez J. Radford et D.H. Russell, qui identifient le féminicide comme un symptôme du

terrorisme sexiste, définissant le terrorisme comme l’imposition d’un régime de terreur

visant à maintenir les femmes dans une position subalterne (1992 : 13-15). Cela est de

plus  renforcé  par  le  constat  de  la  défaillance  de  l’institution  policière,  qui  semble

incapable  de  prendre en charge la  protection des  victimes ou d’agir  pour  éviter  le

crime, alors même qu’il apparait à tout le monde que les menaces de mort sont fondées,

comme en témoignent les paroles du commissaire de police dans l’affaire Gonssolin.

Cette défaillance des institutions censées protéger les femmes pourrait d’ailleurs être

intégrée à la définition même des féminicides, tant elle est récurrente au XIXe comme

aujourd’hui67, en France comme ailleurs68.

24 De plus, ces dimensions sont à mettre en lien avec un élément prégnant qu’on retrouve

dans les trois affaires : la place et le rôle joués par les considérations financières. En

effet,  il  apparait  dans les trois affaires étudiées que les hommes qui commettent le

crime, bien qu’ils présentent dans leur récit la jalousie comme la motivation première

de leurs actions, exploitent leurs victimes et dépendent financièrement d’elles. Dans

l’affaire Duvivier,  Marie Portal explique avoir quitté l’accusé précisément parce que

« c’était  un  fainéant  qui  ne  travaillait  pas  depuis  dix  mois69 »,  qu’il  « ne  faisait

absolument rien et ne vivait que du produit de mon travail, qui s’élevait à une centaine

de francs environ70 », et ce malgré le fait qu’elle « lui avai[t] trouvé une occupation chez

M.  Mollet,  fabricant  de  cercueil,  rue  Terne71 ».  Peu  après  la  rupture,  Marie  Portal

rencontre plusieurs fois l’accusé, tombé dans la misère, et lui offre à ces occasions de
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l’argent. Elle remarque qu’il la regarde « de travers72 ». Dans l’affaire Gonssolin, Anna

Lagros accuse son souteneur de lui prendre tout l’argent qu’elle gagne, de la battre si

elle  ne  gagne pas  assez.  Elle tente  même d’expliquer  à  sa  logeuse  les  raisons  pour

lesquelles elle ne gagne que peu d’argent : « Voyez Madame Gache, comme il me traite,

c’est parce que je ne fais pas assez d’argent. Ce n’est pas de ma faute, je suis malade73 ».

Dans l’acte d’accusation, on apprend que si Louis Gonssolin avant tant besoin d’argent,

c’est du fait de ses addictions au jeu :

[Il  était]  entièrement dominé par la  passion du jeu,  ne se livrait  à  aucun
travail et vivait du produit de la prostitution de sa maitresse. Au mois de
mars dernier, sa situation était devenue extrêmement critique, ses pertes au
jeu avaient tout absorbé, et il se trouvait absolument dénué de ressources74.

25 Enfin,  dans l’affaire Grosselin,  « malfaiteur très dangereux [qui]  ne se livre à aucun

travail et que ne vit que du vol75 », c’est la connaissance de la situation de fortune de la

victime qui semble motiver le crime.

26 Ainsi, la mise au jour de la place centrale de considérations financières, analysée au

prisme du genre, permet de montrer que l’argent est un révélateur des rapports de

pouvoir  dans  les  relations  sociales,  tout  particulièrement  lorsque  la  relation  se

caractérise par une forte asymétrie. Dans les trois cas en présence, les victimes sont

dans  une  situation  financière  plus  confortable  que  leurs  meurtriers,  dont  la  survie

dépend du travail de ces femmes, qu’il s’agisse des revenus de la coiffeuse Marie Portal,

de ceux de la prostituée Anna Lagros, ou de la fortune de Marie Descroix, veuve Claitte.

L’une  des  victimes  a  même  pu,  à  un  certain  moment,  faire  don  de  ses  propres

ressources à son futur meurtrier.  À une époque où le droit permet aux hommes de

contrôler les biens de leurs épouses, ces femmes, de par leur statut ou la nature de leur

relation  à  leurs  agresseurs,  échappent  brièvement  à  la  domination  économique,

habituellement  favorable  aux  hommes.  Se  trouvant  en  moins  bonne  situation

matérielle, ceux-ci cherchent à exploiter le travail de ces femmes et à s’accaparer leurs

ressources, mais leur stratégie est menacée par le refus qu’elles peuvent, de droit, leur

opposer.  Bien  que  les  victimes  restent  dominées  au  plan  social  par  leurs  futurs

meurtriers, parce que ceux-ci ont le pouvoir que leur confère leur position d’homme,

elles ont, d’un point de vue financier, un modeste pouvoir qui leur permet une capacité

de (micro-)résistance, pouvant être assimilée à une forme d’agentivité. En somme, si

ces hommes ont le pouvoir de faire craindre aux femmes pour leur intégrité physique,

ces femmes peuvent un temps récupérer une capacité d’agir puisque leurs meurtriers

dépendent financièrement d’elles.

27 L’appréhension de cette situation de regain de pouvoir des femmes est permise par

l’analyse féministe des archives de féminicides, qui cherche à déceler les logiques de

genre à l’œuvre, mais elle ne l’est pas dans la logique de l’enquête judiciaire, dirigée

vers la recherche du coupable et du motif du crime. Le seul cas où l’institution policière

questionne brièvement cette asymétrie conjoncturelle comme participant à motiver le

crime est le cas Grosselin, pour lequel est retenue la qualification d’« homicide motivé

par  le  vol76 ».  Une  analyse  discursive  des  propos  des  hommes  meurtriers  permet

d’ailleurs de saisir les effets que cette brève asymétrie conjoncturelle en faveur des

femmes  produit  chez  les  meurtriers.  Dans  l’affaire  Duvivier,  l’accusé  exprime  avec

amertume et à l’aide de ses propres mots son sentiment d’humiliation :
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Je croyais toujours qu’elle se rappellerait les services que je lui ai rendus […]
car si elle était coiffeuse c’est moi qui ai payé pour lui faire apprendre, et
l’argent que j’ai gagné depuis cette époque et celui que j’ai apporté d’autre
part, qui m’était dû, celui qu’elle a gagné, devait nous mettre largement dans
nos avances, même à l’époque qu’il est, mais l’argent se fondait chez nous,
c’est  ce  qui  faisait  souvent  nos  discussions,  lorsque  je  demandai  un
rendement de compte, ou que je prêchai un peu plus d’économies, bref après
m’avoir fait engager tous mes bijoux, et des draps dont j’ai fait vendre une
partie depuis,  et  me trouvant sans travail,  elle trouva très logique de me
quitter  le  3  novembre  dernier  pour  prendre  une  chambre  dans  la  même
maison au 2ème, en attendant que je sois parti pour reprendre notre ancienne
chambre qu’elle savait bien que je ne garderai pas, vu que le loyer était trop
cher pour moi77.

28 Si le motif présenté par l’institution policière ou le mobile produit par l’auteur pour

expliquer son crime sont rarement liés à des considérations financières, hors des cas

d’homicide avec vol, ces dimensions, qui s’insèrent dans les rapports sociaux de sexe,

apparaissent essentielles pour analyser le féminicide. Elles permettent de mieux saisir

la préméditation du crime, caractéristique présente dans les trois affaires et largement

établie par les enquêtes, et révèlent que le féminicide est un crime rarement accidentel

et  très  souvent  motivé.  L’amertume,  ou  la  volonté  de  se  venger  d’une  situation

d’asymétrie favorable à  la  victime,  se nourrissent d’un vif  ressentiment qui  met en

lumière la misogynie des meurtriers. Cet élément, particulièrement perceptible dans le

dossier  de  procédure  du  cas  Duvivier,  se  manifeste  à  la  fois  par  la  tentative  de

l’agresseur de tuer par deux fois sa victime ou de lui causer une infirmité78 et sous la

forme d’un testament laissé à l’attention de la police, qui expose en ces mots sa haine

contre sa future victime :

Depuis  ce  jour  j’ai  comploté  mon  projet,  j’ai  pensé  qu’il  était  utile  de
débarrasser la société de femme de ce genre-là en rendant la liberté à son
homme et je crois que si l’on opérait plusieurs fois dans ces conditions-là,
beaucoup de ménage serait plus heureux. Si je dis cela c’est que je n’ai pas eu
besoin de la chercher et plus d’une fois elle m’a dit que si ce n’avait pas été
moi qui lui tomba sous la main ce serait été un autre, donc elle avait bien
envie de commettre sa faute ; je termine mon récit de l’écriture mais je crois
qu’à la veille de mourir en plein santé l’on a pas son sang-froid et sa main
habituelle79.

29 À  la  lecture  de  ce  document,  dont  l’authenticité  remarquable  est  attestée  par  les

nombreuses fautes d’orthographe, peu de doutes subsistent quant au ressentiment qui

animait l’accusé. Le sentiment d’humiliation perceptible dans ce texte, peut-être causé

par les dons d’argent que lui faisait la victime, semble amener l’accusé à passer par le

menu les « fautes » (pour reprendre son expression) qu’elle  avait  commises.  Mais il

expose ainsi et surtout ce qui l’a amené à agir : la conviction qu’il valait mieux, pour

tous les hommes et notamment pour l’ex-mari de la victime, d’éliminer des femmes

« de ce genre-là80 ». La misogynie du propos de l’accusé est patente dans l’amertume du

ton et à travers l’expression « de ce genre-là », qui, si elle reste imprécise, repose sur

des représentations stéréotypées et  communément admises.  On y décèle même une

forme de solidarité masculine, puisque l’accusé semble vouloir faire justice à l’ex-mari

de la victime par son geste. Cette lecture, peut-être renforcée par l’absence de pluriel

(« débarrasser la société de femme de ce genre-là »), même si l’écriture très fautive de

Duvivier rend également une simple faute grammaticale probable, rend compte du fait
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que Duvivier n’avait pas accepté la situation de misère dans laquelle il s’était retrouvé à

la suite du départ de Marie Portal. Plus que la conduite de cette dernière, il apparait

que c’est le sentiment d’humiliation, voire de tromperie ou de moquerie, déclenché par

l’inversion,  matérielle  et  symbolique,  du  lien  de  dépendance,  et  par  l’utilisation

émancipatrice qu’a pu en faire la victime, qui a motivé le passage à l’acte. Enfin, cet

écrit forme un témoignage de premier ordre sur la perception consciente des tensions

entre la classe des hommes et celles des femmes : il y aurait, en effet, une légitimité des

hommes, pour le bien de « la société », à tuer des femmes jugées immorales.

 

Conclusion

30 Le présent article a cherché à rendre compte de l’apport de l’analyse féministe dans

l’étude des cas d’archives de féminicides, poursuivant ainsi les travaux amorcés par les

chercheuses féministes, à l’instar d’Arlette Farge. Étudier en féministe les féminicides

dans les archives judiciaires requiert tout d’abord des stratégies de contournement des

catégories universelles du droit pour définir un matériau d’enquête à soi. S’essayer à

analyser ces archives au prisme du genre permet ensuite d’identifier les logiques et les

pratiques lors de l’enquête judiciaire et policière, qu’elles soient le fait des hommes

accusés du crime ou des acteurs de la procédure. La grille de lecture adoptée par les

acteurs procède de stéréotypes genrés qui, tout en mobilisant des catégories universelles

du  droit,  font  précisément  obstacle  à  une  appréhension  genrée  du  crime  qui  soit

attentive aux rapports sociaux de sexe lors des féminicides. Ainsi, alors même qu’elles

nourrissent les dynamiques de genre dans le traitement institutionnel des féminicides,

les pratiques judiciaires ne permettent pas l’émergence de la catégorie unitaire d’un

féminicide qui soit sous-tendue par la question du genre. Au contact de ces cas,  une

perspective féministe, qui tente de rompre avec la lecture conjugaliste des féminicides

tout  en  reconnaissant  leur  importance  dans  la  lutte  pour  la  reconnaissance  des

violences  faites  aux  femmes,  s’avère  utile  pour  montrer  qu’au-delà  des  catégories

hétérogènes du droit, la lecture sociale des données fait émerger des traits récurrents :

rôle central de la question financière, sentiment d’humiliation des hommes lié à un

amoindrissement  conjoncturel  de  leur  domination  sur  les  femmes,  tentative

d’émancipation des victimes. Des meurtres de femmes a priori hétérogènes trouvent

alors leur unité sous la catégorie féministe de féminicide,  laquelle participe à mieux

saisir les logiques pour lesquelles les hommes font violence aux femmes.
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ANNEXES

Sources archivistiques (par ordre chronologique) :

AD69, 2U299 Affaire Pidal (1869).

AD69, 2U365 Affaire Talagrand (1876).

AD69, 2U380 Affaire Duvivier (1878).

AD69, 2U387 Affaire Vermorel (1878).

AD69, 2U402 Affaire Laurent (1880).

AD69, 2U411 Affaire Gonssolin (1880).

AD69, 2U414 Affaire Mercier (1880).

AD69, 2U419 Affaire Hervier (1881).

AD69, 2U445 Affaire Bonnin (1883).

AD69, 2U503 Affaire Grosselin (1888).

Sources législatives (par ordre chronologique) :

Code civil de 1804.

Code d’instruction criminelle de 1808.

Code pénal de 1810, articles 2, 295, 296, 299, 300, 317.

Loi du 25 juin 1824.

Loi de 1832, article 309.

Loi du 21 novembre 1901.

Loi du 17 janvier 2017, article 132-77.

NOTES

1. Je fais ici référence par exemple à la page Facebook « Féminicides par ex ou par compagnon »,

essentielle dans la constitution de la mobilisation contre les féminicides, qui a représenté dès

2014 l’une des premières initiatives militantes de comptage des féminicides. Une partie des

militantes engagées dans cette dynamique se sont rassemblées en association en 2019 sous le

nom « Union des Familles de Féminicides ». Voir leur site internet : https://unff.fr/ (consulté le

20/09/2021). 

2. On peut citer par exemple le Grenelle des violences conjugales, initiative gouvernementale

mise en place à partir du 9 septembre 2019, notamment par les services de la secrétaire d’État

chargée de l’Égalité entre les femmes et les hommes et de la Lutte contre les discriminations de

l’époque, Marlène Schiappa. Les objectifs institutionnels du Grenelle sont visibles sur le site du

ministère :  https://www.egalite-femmes-hommes.gouv.fr/3-9-19-grenelle-des-violences-

conjugales/ (consulté le 20/09/2021).

3. Cette  définition  est  actuellement  acceptée  autant  sur  le  plan  social  que  légal,  comme  en

témoignent  les  récents  débats  au  sujet  de  l’incorporation  du  terme  de  féminicide dans  la

législation pénale française. À titre d’exemple, le rapport d’information de l’Assemblée Nationale

en date du 18 février 2020 visant à étudier la reconnaissance du terme de féminicide propose une

réflexion sur cette intégration légale à partir de cas de féminicides conjugaux. Ce rapport met en
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évidence les  dangers que représenterait  la  création d’une infraction autonome de féminicide

pour l’égalité des citoyen·ne·s devant la loi et pour l’universalisme du droit, mais exhorte dans le

même temps à utiliser le terme dans les dispositifs institutionnels, en particulier dans « toutes les

formations  sur  les  violences  conjugales »  (Lazaar  2020 :  25),  ce  qui  semble  paradoxalement

reconnaitre au concept son caractère opératoire pour appréhender ce fait social.

4. Ce constat est spécifique à la France et présente depuis le milieu de l’année 2021 quelques

évolutions. En effet, certains comptages, comme celui réalisé par le collectif « Féminicides par

compagnons ou ex », recensent de plus en plus les féminicides hors de la seule sphère conjugale.

Par ailleurs,  la  littérature portant sur l’étude des féminicides en Amérique Latine conçoit  de

manière plus large le féminicide (Falquet 2016).

5. Pour  des  exemples  concrets,  voir  le  numéro  « Droit  et  Féminisme :  quelles  expertises ? »,

Chronique Féministe, janvier-juin 2018. On peut toutefois citer des évolutions récentes, qui visent à

faire  sortir  le  droit  de  cette  perspective  conjugaliste  et  familialiste,  comme  par  exemple  la

modification de l’article 132-77 du code pénal par la loi du 17 janvier 2017, qui aggrave la peine

encourue si « le crime ou le délit est précédé, accompagné ou suivi de propos, écrits, images,

objets ou actes de toute nature qui soit portent atteinte à l’honneur ou à la considération de la

victime  ou  d’un  groupe  de  personnes  dont  fait  partie  la  victime  à  raison  de  son  sexe,  son

orientation sexuelle ou identité de genre vraie ou supposée, soit établissent que les faits ont été

commis contre la victime pour l’une de ces raisons » (En ligne, consulté le 20/09/2021. URL  :

https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/article_jo/JORFARTI000033935146. Nous soulignons).

6. Cette lecture se couple souvent à une lecture familialiste, comme en témoigne le « protocole

féminicide » instauré sur recommandation de l’Observatoire des Violences envers les Femmes de

Seine-Saint-Denis  et  du  Parquet  du  tribunal  de  Bobigny,  qui  vise  à  protéger  les  enfants  co-

victimes dans le cas du féminicide d’un·e de leurs proches parent·e·s, généralement leur mère

(Ronai & Durand 2017). Si l’on peut à la fois souligner l’importance d’une telle prise en charge et

regretter l’absence de la généralisation d’un tel  dispositif  à  l’ensemble du territoire français,

l’appellation  choisie  (« protocole  féminicide »),  considérant  le  public  ciblé  —  les  enfants  —

interroge. En effet, l’appréhension d’un tel dispositif suggère qu’il vise à protéger les femmes,

alors même qu’il intervient après que les femmes aient été assassinées. Il paraitrait d’ailleurs

intéressant d’interroger davantage la catégorie de « co-victimes » dans le cadre des féminicides,

en particulier lorsqu’elle suggère que le féminicide est aussi une violence faite aux enfants. Sur

ces dernières, nous renvoyons aux travaux éclairants de Tal Piterbraut-Merx, doctorant et amie

qui nous a quitté·e·s récemment (Piterbraut-Merx 2020 ; Niedergang & Piterbraut-Merx 2021).

7. Nous faisons ici référence à la démarche d’enquête féministe telle que notamment défendue

dans plusieurs ouvrages récents (voir Clair, 2016 ou Choulet-Vallet et al., 2021).

8. Cette posture, qui vise à saisir la dynamique de genre dans les archives, peut s’apparenter à ce

que  Jacques  Guilhaumou  appelle  « le  geste  de  lecture »  qu’implique  l’usage  de  l’archive  par

l’historien·ne, c’est-à-dire non seulement le fait de situer l’énonciation dans l’histoire, mais aussi

de lire l’évènement à l’aune d’une temporalité contemporaine et d’interroger son énonciation

par rapport aux discours dominants (Guilhaumou 2006).

9. Cet article s’inscrit dans le cadre d’une recherche doctorale qui s’intéresse aux féminicides de

1791 à nos jours. Je choisis ici de me concentrer plus particulièrement sur le XIXe siècle, car se

figent  à  cette  époque,  avec  le  Code  pénal  de  1810,  des  catégories  pénales qui  resteront

pratiquement inchangées jusqu’en 1994. De plus, les règles de communicabilité permettent de

consulter  l’ensemble  des  sources  judiciaires  sans  limitation,  contrairement  aux  dossiers  de

procédures pénales de moins de 75 ans (voire de 100 ans si la victime était mineure au moment

des faits) pour lesquels il faut demander une dérogation.

10. Compte  tenu  de  la  définition  utilisée  du  féminicide,  le  genre  de  l’accusé·e  n’est  pas

déterminant dans la sélection des dossiers, puisque le féminicide n’est pas déterminé par le genre

de l’accusé·e, mais par le genre de la victime. Toutefois pour cette étude, nous nous limiterons
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aux cas d’hommes ayant tué des femmes, ce qui explique le choix de ne pas écrire en écriture

inclusive « auteur du crime »,  « accusé »,  etc.  Outre les  différences dans les  féminicides dans

lesquels le meurtrier est un homme et les féminicides dans lesquels la meurtrière est une femme,

l’écrasante majorité des dossiers de féminicides sont le fait d’hommes sur des femmes, d’où notre

choix de traiter ce type de féminicides. De plus, on peut noter que tous les dossiers présentant

des cas d’homicides dont la victime est une femme ne sont pas nécessairement des féminicides.

11. L’assassinat  est  défini  par  l’article  296  du  Code  pénal  de  1810  comme  « l’homicide

prémédité », tandis que le meurtre est défini comme « l’homicide non prémédité » par l’article

295 du Code pénal. 

12. Le parricide est défini par l’article 299 du Code pénal de 1810 comme « le meurtre des pères

ou mères légitimes, naturels ou adoptifs, ou de tout autre ascendant légitime ».

13. L’article  300  définit  l’infanticide  comme  « le  meurtre  de  l’enfant  nouveau-né ».  Cette

catégorie sera modifiée par la loi du 21 novembre 1901 qui fait de l’infanticide « le meurtre ou

l’assassinat de l’enfant nouveau-né ».

14. L’article 301 définit l’empoisonnement comme « tout attentat à la vie d’une personne, par

l’effet  de  substances  qui  peuvent  donner  la  mort  plus  ou  moins  promptement,  de  quelque

manière que ces substances aient été employées ou administrées, et quelles qu’en aient été les

suites ».

15. L’article  2  du Code pénal  de  1810 considère  que « toute  tentative  de  crime qui  aura  été

manifestée par des actes extérieurs, et suivie d’un commencement d’exécution, si elle n’a été

suspendue ou n’a manqué son effet que par des circonstances fortuites ou indépendantes de la

volonté de l’auteur, est considérée comme le crime même ».

16. Toutefois, il arrive que la victime décède au cours de l’information judiciaire sans pour autant

que le crime soit requalifié en meurtre ou en assassinat. L’accusé peut donc être condamné pour

tentative de meurtre, alors que la victime est décédée.

17. La mort occasionnée à la suite de coups ou de blessures n’était pas envisagée dans le Code

pénal de 1810. L’article 309 était ainsi fait : « Sera puni de la peine de la réclusion, tout individu

qui aura fait des blessures ou porté des coups, s’il est résulté de ces actes de violence une maladie

ou incapacité de travail personnel pendant plus de vingt jours ».

18. Voir à ce sujet Sicard 1993.

19. L’article 309 modifié par la loi de 1832 dispose que « Si les coups portés ou les blessures faites

volontairement, mais sans intention de donner la mort, l’ont pourtant occasionnée, le coupable

sera puni de la peine des travaux forcés à temps. ».

20. Si  l’avortement est  défini  par  l’article  317 du Code pénal  de 1810 et  ainsi  différencié  de

l’infanticide, les récits des femmes accusées d’infanticide permettent de rendre compte que la

logique  de  l’infanticide  en  période  d’interdiction  de  l’avortement  est  dans  certains  cas

assimilable à la logique de l’avortement. Lire à ce sujet la thèse de Laura Tatoueix (2018), qui

donne matière à réflexion au sujet de l’avortement du XVIe siècle à la Révolution française.

21. Pour plus d’informations sur l’enquête policière au XIXe siècle, voir Berger 2004, Farcy 2001,

Farcy, Kalifa & Luc 2007, Houte 2009 et Sicard 1993.

22. Dans l’affaire Pidal (1869, AD69, 2U299), l’acte d’accusation indique que « ses aveux ont été

complets.  Il  n’a  caché  ni  les  motifs  divers  qui  l’avaient  poussé  au  meurtre,  si  sa  longue

préméditation et depuis il a constamment persisté dans ses déclarations dont la sincérité a été

constatée. »

23. Le  corpus  étudié  est  celui  de  ma  thèse  de  doctorat  de  science  politique  en  cours  au

Laboratoire Triangle (UMR 5206), ENS de Lyon, provisoirement intitulée : « Le féminicide : enjeux

socio-historiques  d’une  catégorisation  juridique  dans  l’espace  francophone,  de  la  Révolution

française à nos jours ».

24. AD69, 2U402 Affaire Laurent.

25. AD69, 2U380 Affaire Duvivier.
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26. AD69, 2U365 Affaire Talagrand.

27. AD69, 2U445 Affaire Bonnin.

28. Les circonstances atténuantes, qui permettent d’amoindrir les peines, sont introduites par la

loi du 25 juin 1824.

29. AD69, 2U419 Affaire Hervier, nous soulignons.

30. Ibid.

31. AD69, 2U387 Affaire Vermorel.

32. Ibid.

33. Le terme « fille soumise » renvoie à la catégorie utilisée dans les archives pour désigner les

femmes exerçant la prostitution.

34. AD69, 2U414 Affaire Mercier.

35. Ibid.

36. AD69, 2U414 Affaire Mercier.

37. Ibid.

38. Ibid.

39. Ibid.

40. Ibid.

41. Ibid.

42. Ibid.

43. La condamnation de Mercier est de six mois de prison et de 100 francs d’amende. Sur les 20

féminicides où des hommes ont tué des femmes entre 1876 et 1886 dans le Rhône (21 accusés),

deux sont condamnés à mort, cinq sont condamnés aux travaux forcés à perpétuité, cinq sont

condamnés à 10 ans ou plus de travaux forcés, un est condamné à moins de 10 ans de travaux

forcés, 4 sont condamnés à plus d’un an et jusqu’à 10 ans de prison, 3 sont condamnés à 1 an ou

moins de prison, et 1 (complice d’un crime) est acquitté (données personnelles).

44. AD69, 2U380 Affaire Duvivier, nous soulignons.

45. Ibid.

46. AD69, 2U387 Affaire Vermorel, nous soulignons.

47. La relation entre l’agentivité des femmes face aux hommes et le processus conduisant au

féminicide  doit  faire  l’objet  d’une  étude  approfondie,  que  nous  réservons  pour  un  travail  à

paraitre prochainement.

48. AD69, 2U380 Affaire Duvivier.

49. Ibid.

50. AD69, 2U380 Affaire Duvivier.

51. AD69, 2U411 Affaire Gonssolin.

52. Ibid.

53. Ibid.

54. AD69, 2U503 Affaire Grosselin.

55. AD69, 2U503 Affaire Grosselin.

56. Ibid.

57. Ces dénominations ne sont pas des dénominations officielles, nous nous permettons ici de

résumer ce qui est mis en avant dans les dossiers.

58. La citation d’A. Farge concerne le XVIIIe, mais elle se vérifie également au XIXe siècle.

59. AD69, 2U380 Affaire Duvivier.

60. AD69, 2U411 Affaire Gonssolin.

61. AD69, 2U411 Affaire Gonssolin

62. Ibid.

63. AD66, 2U503 Affaire Grosselin.
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64. Ceci est notamment prouvé par un témoignage : « Elle a porté pendant plusieurs jours aussi

un foulard autour du cou pour cacher les traces de violences faites sur son cou. » (AD69, 2U411

Affaire Gonssolin).

65. Dans une audition, une témoin indique : « Elle me dit : “Je vais me sauver voilà mon homme, il

va me battre, je n’ai rien fait ce soir”. Elle était effrayée, elle me donna son parapluie et se sauva

dans la rue Saint Joseph où j’allais la rejoindre. » (AD69, 2U411 Affaire Gonssolin).

66. AD69, 2U411 Affaire Gonssolin.

67. Au 9 novembre 2021, selon les chiffres du collectif « Féminicides par ex ou par compagnon »,

qui  recense  les  féminicides  et  les  tiers  victimes, 99  femmes  ont  été  tuées,  alors  même  que

certaines  d’entre  elles  étaient  prises  en  charge  parce  qu’elles  étaient  victimes  de  violence

conjugales et que certains auteurs étaient déjà connus des services de police.

68. Cette dimension rappelle d’ailleurs l’ajout proposé par l’anthropologue Marcela Lagarde de

l’impunité de l’État et de la défaillance des institutions dans la protection des victimes dans la

définition originelle du féminicide (femicide) de Radford et Russell (Devineau 2012).

69. AD69, 2U380 Affaire Duvivier.

70. Ibid.

71. AD69, 2U380 Affaire Duvivier.

72. Ibid.

73. AD69, 2U411 Affaire Gonssolin. Pour plus de détails sur la situation des prostituées au XIXe,

voir Corbin 1978.

74. Ibid.

75. AD66, 2U503 Affaire Grosselin.

76. Ibid.

77. AD69, 2U380 Affaire Duvivier.

78. Ibid. Dans le message laissé par Duvivier, on peut lire :  « Voilà quinze jours que j’attends

l’occasion […] de pouvoir la ressaisir pour qu’elle ait au moins un souvenir de moi si je ne la tue

pas. »

79. Ibid. Texte reproduit avec ses fautes de langue.

80. Idem.

RÉSUMÉS

Cet article s’intéresse aux affaires de féminicides dans les archives judiciaires du XIXe siècle. Si le

féminicide,  dans  son acception contemporaine  en France,  est  souvent  réduit  à  sa  dimension

conjugale (meurtre d’une épouse par son époux), l’étude des archives de féminicides à partir de

la définition donnée par Radford et Russell (1992) permet de rendre compte d’une diversité de

cas de femmes tuées par des hommes et d’identifier des logiques de genre déterminantes dans le

crime. L’article s’interroge alors sur ce qui a pu faire écran à une telle lecture, en s’intéressant

aux pratiques des acteurs lors de l’enquête judiciaire, puis en étudiant trois affaires a priori très

différentes  dans  lesquelles  la  victime est  une femme.  L’article  conclut  à l’existence de  traits

récurrents  qui  poussent  les  hommes  à  tuer  les  femmes,  qui  attestent  de  l’exercice  de  la

domination masculine, et qui permettent de subsumer les cas présentés sous la catégorie unitaire

de féminicide.
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This article focuses on cases of femicides in 19th century court records. Although femicide, in its

contemporary understanding in France, seems to be reduced to its marital dimension (murder of

a wife by her husband), the study of femicide archives based on Radford and Russell’s definition

(1992) makes it possible to account for the diversity of cases of women killed by men and to

identify the determining gender factors in the crime. Thus, the paper examines what might have

prevented  such  a  reading  by  looking  at  the  practices  of  the  actors  involved in  the  judicial

investigation, and by studying three — at first sight very different — cases in which the victim is

a woman. The article concludes that there are recurrent factors that lead men to kill women,

which demonstrate the exercise of male domination, and which allow the cases presented to be

subsumed under the unitary category of femicide.
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Tordre les archives (queering
archives) : oui, mais dans quel sens ?
Queering the Archives: in which Direction?

Ruby Faure

1 Les  batailles  menées  actuellement  en  France  par  le  collectif  Archives  LGBTQI+

contribuent à déplacer ma relation aux archives de la sexologie dans l’Empire français à

la fin du XIXe siècle, autour desquelles je mène mes recherches de doctorat. Dans ces

luttes  épistémiques  et  politiques  actuelles,  l’explicitation  de  diverses  formes  de

violences archivales (Zimmerman 2018) s’articule avec la volonté de penser des formes

de re-présence capables de résister à l’effacement straight, institutionnel et étatique des

histoires  queer,  mais  aussi  à  l’intégration  de  ces  histoires  dans  un  récit  étatique

homonormatif blanchi, nationaliste et respectable (Bachetta 2018). Cette défense de nos

archives queer fait pour moi écho avec le projet de « tordre les archives » (queering

archives), selon le titre d’une double livraison récente de la Radical History Review1, qui a

largement  inspiré  les  questionnements  épistémologiques,  politiques  et  affectifs  qui

constituent la matière de cet article.

2 Je  souhaite  mener  dans  ce  texte  quelques  allers-retours  entre  réflexions

méthodologiques  et  lectures  de  matériaux  historiques,  en  prêtant  attention  à  la

manière dont mes émotions et mes positions sociales et politiques participent à tordre

(queer) ma relation au passé. Je me situe résolument dans l’héritage des épistémologies

des savoirs situés, en considérant le rôle que joue ma propre subjectivité — produite

par des rapports de pouvoir structurels — au sein du processus de ma recherche. Je

comprends  ici  l’archive  non  comme  un  donné  objectif  ou  neutre  mais  comme  un

artefact  (Nestle  2015),  une  production  historique  façonnée  par  un  ensemble  de

contraintes  matérielles  (Qui  parle/écrit  et  à  qui ?  Quels  récits  sont  conservés  et

comment ? Quelles relations sont établies entre divers corpus ?), fabrication à laquelle

participe  également  le  regard  de  cellui  qui  cherche  à  en  dire  quelque  chose  pour

aujourd’hui.

3 Je m’appuierai ici principalement sur quatre lettres envoyées à Émile Zola et à Georges

Saint-Paul à la fin du XIXe siècle, par un auteur anonyme2. Je m’intéresse à la manière
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dont ces lettres peuvent faire archive de diverses manières,  selon des stratégies de

délimitations et de lectures spécifiques. Des versions censurées de ces lettres ont été

publiées  au  sein  d’ouvrages  médicaux  traitant  des  questions  sexuelles  par  Georges

Saint-Paul  (sous  le  pseudonyme  du  Dr.  Laupts)  en  1896,  1910 et  1930.  Il  s’agit

probablement  de  la  biographie  sexuelle  la  plus  célèbre  de  l’époque  en  France,

rapidement devenue un classique de la littérature sur l’inversion sexuelle,  et par la

suite,  de  l’histoire  de  l’homosexualité  européenne.  Cet  article  propose  une  sorte

d’homomage critique à l’auteur de ces lettres, ainsi qu’à l’historien Michael Rosenfeld,

qui propose une reconstitution du manuscrit intégral des lettres dans une magnifique

édition parue en 2017 sous le titre Confessions d’un homosexuel à Emile Zola. La mise en

évidence par Rosenfeld des coupes et censures réalisées par Saint-Paul,  ainsi que la

publication  de  passages  inédits  de  ces  lettres,  offre  aujourd’hui  la  possibilité  de

nouvelles rencontres avec cette archive.

4 Je me demanderai ici de quelles façons ma position sociale de personne queer blanche

européenne ainsi que les luttes politiques actuelles dans lesquelles je m’inscris — les

perspectives  queer  anti-assimilationnistes  —  ou  qui  m’interpellent  — les  critiques

queer décoloniales — impactent mes manières de lire ces lettres. J’aimerais articuler

cette  réflexion à  une  enquête  sur  « les  pouvoirs  affectifs  de  l’archive » (Cvetkovich

2003), en m’appuyant sur la transformation critique de mes relations à ces lettres, que

je (re)lis depuis plusieurs années dans le cadre de mes recherches. Les émotions qui

traversent  mon  corps  de  lecteurice  rencontrent  en  effet  mes  questionnements

méthodologiques, et orientent mon rapport à ce passé tordu (queer past), tout autant

que mes capacités à y entrevoir des futurités déviantes.

5 Je  propose  de  retracer  la  mutation  progressive  et  réflexive  de  mes  lectures  de  ces

lettres  en  reconstituant  trois  modalités  de  rencontre  avec  cette  archive,  dans  une

tentative de formaliser différents régimes de lecture,  qui se sont succédé et parfois

superposés dans mon travail de recherche. Ces lectures que je nomme — après d’autres3

— histoire des minorités, lecture à rebours (against the grain) et lecture suivant le grain (along

the grain) me paraissent en effet proposer des rapports politiques différents entre passé

et présent, mobiliser des épistémologies du récit historique parfois incompatibles, mais

aussi engager des affects et des émotions très diverses. Chercher à tordre les archives

suppose d’affiner notre sens queer de l’orientation, notamment si l’on souhaite résister

aux  appels  normatifs,  homonationalistes  (Puar  2007)  et  néocoloniaux  des

autoproclamées « démocraties sexuelles » européennes (Scott 2014).

 

Histoire des minorités : sortir les fières archives du
placard

6 Une première manière de s’immerger dans l’archive queer, de la lire ou de la tordre,

peut  être  rattachée  à  ce  que  Dipesh  Chakrabarty  (1998)  nomme  « une  histoire  des

minorités ». Selon Chakrabarty, dans la foulée des luttes politiques menées aux États-

Unis  et  en Europe par  différents  groupes opprimés dans les  années 1970,  une telle

perspective vise à réintégrer dans le récit historique global les histoires de celleux qui

en  ont  été  longtemps  exclu·e·s.  Tordre  l’archive  dans  ce  sens-là,  c’est  avant  tout

chercher  à  réparer  une  exclusion  historique,  comprise  comme  une  violence

épistémique redoublant les violences historiques matérielles vécues par les minorités.

Ces lectures queer se placent sous le signe de la réappropriation et de la découverte des
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vies queer du passé dont il s’agit de faire entendre la réalité-vérité4, pour nourrir nos

propres  aspirations  présentes  et  futures.  C’est  cette  perspective  qui  domine

l’historiographie des lettres à Zola, ainsi que mes premières interprétations, selon une

stratégie  de lecture cherchant à  tirer  l’archive queer vers  le  haut,  des  profondeurs

historiques du silence vers la visibilité et la fierté.

 

Call me by your name5

7 Le premier pas vers la libération est la récupération de son/notre nom. Le geste de

donner un titre à l’archive révèle en effet les implications épistémologiques, politiques

et affectives du pouvoir de nommer. Le choix initial, Roman d’un inverti, fait par Saint

Paul avec l’accord d’Émile Zola,  constitue un titre diagnostic,  qui fait  de l’auteur le

patient zéro6 de l’inversion sexuelle innée. Le terme de roman7 y insiste sur la division

du travail entre l’inverti qui raconte et le savant qui analyse. Depuis les années 1970, la

construction d’une histoire des minorités sexuelles s’attache à se réapproprier ce texte,

à organiser son sauvetage épistémologique et politique de manière à l’inscrire dans

l’histoire  de  l’émancipation  des  subjectivités  homosexuelles8.  Le  choix  récent  de

Rosenfeld, de faire de l’auteur du texte un homosexuel vise à lui faire justice et à réparer

la violence épistémique médicale commise. Il s’agit de rendre sa dignité à une victime,

dont  la  vie  et  l’identité  ont  été  instrumentalisées  au  nom de  la  science.  Rosenfeld

précise son choix en ce sens : « L’auteur des Confessions est bien un homme qui aime

d’autres hommes » (Rosenfeld 2017 : 174) et « nous désirons honorer le courage de ce

jeune  homme  qui  refuse  d’accepter  la  condamnation  de  son  homosexualité »

(Rosenfeld 2017 : 151). Cette idée de faire justice aux victimes de l’histoire en redressant

les  torts  d’une  archive  « archiviolente »  (Zimmermann  2018)  et  en  contestant  son

pouvoir  de  nomination  était  aussi  au  cœur  de  mon  mémoire  — qui  cherchait  à

empêcher le recouvrement de la folle sous l’homosexuel. Ma lecture était alors animée

par un désir de visibilité et de guérison des traumas générés par ma plongée dans les

fonds d’archives de la répression historique des pervers.

8 Le terme de Confessions fait signe vers cette même lecture rédemptrice du texte. Il s’agit

de mettre l’accent sur l’authenticité d’une parole à la première personne. Rosenfeld

justifie le choix du terme Confessions comme une manière d’insister sur sa valeur de

« témoignage  historique  sur  l’homosexualité »  (Rosenfeld  2017 :  169).  Privilégier  la

confession au  roman,  c’est  à  la  fois  défendre  une  position  épistémologique  sur  la

possibilité  de  fournir  les  preuves  de  la  crédibilité  d’une  parole,  et  mobiliser  un

ensemble d’affects lié à la découverte d’une réalité-vérité historique. Zola et Saint-Paul

défendaient  l’authenticité  du  texte  à  partir  de  leur  ressenti  de  lecteurs :  « cette

confession est sincère ; elle est vraie d’une vérité que l’on sent à l’émotion » (Rosenfeld

2017 :  247).  Mes premières lectures du texte en 2018 sont marquées par ces affects

produits  par  ce  qu’Arlette  Farge  (1989 :  6)  nomme  « l’effet  de  réel ».  Il  s’agit  du

sentiment d’avoir soudain accès à des « traces brutes de vie »,  à des « morceaux de

vérité  à  présent  échoués  [qui]  s’étalent  sous  les  yeux :  aveuglants  de  netteté  et  de

crédibilité » (Farge 1989 : 8). Si l’historienne nous rappelle que cet effet de réalité-vérité

est  un  mirage,  il  n’en  a  pas  moins  des  effets  d’intensité  et  la  capacité  d’étancher

provisoirement  nos  soifs  d’histoires  queer,  d’apaiser  — un  peu  —  notre  fièvre

d’archives.
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Archi-OUT

9 Ces considérations épistémologiques visant à évaluer l’authenticité du texte sont liées à

des  préoccupations  politiques  concernant  le  devenir  des  identités  et  des  luttes  des

minorités sexuelles. Pour une histoire à visée émancipatrice, ce rare témoignage de vie

queer au XIXe siècle est susceptible de représenter et d’inspirer les luttes LGBTQI+ au

présent.  Je  célébrais  dans  mon  mémoire  ces  folles  militantes et  combat tantes,  qui

« commencent  à  produire  leur  propre  discours,  se  donnent  des  noms  de  guerre,

refusent  les  identifications  et  assument  leurs  statuts  d’anormale.aux »  (Faure  2018 :

143). Cette lecture de l’archive insiste sur l’autonomie conquise de cette parole invertie

contre et avec les dispositifs de pouvoir — médicaux, légaux, policiers — qui la suscitent

et l’encadrent. Pour Artières et Thompson (2017 : 16) ces lettres apparaissent comme le

point de départ d’une histoire des visibilités queer et de l’émergence de subjectivités

dissidentes : « Tous ces traités scientifiques font naître, il est vrai, de nouveaux savoirs,

mais ils permettent, en même temps, à de nouvelles subjectivités d’émerger ». Selon

Rosenfeld  encore,  l’auteur  des  Confessions refuse  de  « se  laisser  enfermer  dans  un

placard  social »  et  « défend  son  droit  à  la  différence »  (Rosenfeld  2017 :  151).  Les

archives sortent enfin du placard du silence et de l’oubli pour faire leurs fiers coming-

out dans l’histoire collective. Selon cette manière de mettre l’archive queer en lumière,

la  découverte  d’une parole  homosexuelle  autonome et  singulière  ouvre  la  voie  aux

identifications historiques. L’excitation de trouver dans l’archive une voix qui me parle

et qui parle de moi se mêle dans mon expérience de lecture à ce désir d’établir une

continuité historique des existences queer. C’est cette même avidité de découverte d’un

passé queer auquel il  soit  possible de s’identifier qui suscite la célébration de « nos

ancêtres les pervers » par Pierre Hahn (2006), militant de la libération homosexuelle

des  années  1970 ;  l’enquête  historique  sur  les  transgender  warriors menée  par  Leslie

Feinberg (1997) ; ou encore le désir d’une géologie des études queer chez Gayle Rubin,

qui remonte précisément à ces premiers témoignages de pervers dans les sexologies

européennes (Rubin 2011).

10 Cet  enrôlement  de  l’archive  dans  les  luttes  politiques  du  présent  peut  prendre

différentes  formes.  Christophe  Girard,  dans  sa  préface  au  catalogue  de  l’exposition

Fières  Archives,  défend sa  vision  clairement  assimilationniste  et  homonationaliste,

inscrivant les archives queer dans une histoire du progrès des droits LGBT, et dans le

cadre de l’État de droit libéral (Artières & Thompson 2017 : 11). L’inverti du XIXe siècle

est  placé  sous  la  protection  de  l’État-Nation,  présenté  comme  symbole  de  la

« démocratie sexuelle » (Scott 2014) à la française. Rosenfeld insiste plus sobrement sur

la manière inspirante dont l’inverti  « accepte son homosexualité » car « loin d’avoir

honte  de  sa  sexualité,  [il]  en  est  fier »  et  l’historien  considère  que  cette  « défense

pionnière  et  audacieuse  du droit  à  la  différence  [...]  résonne encore  de  nos  jours »

(Rosenfeld 2017 : 151). C’est aussi cette fierté et cette fascinante force d’affirmation de

soi — mettant à distance les stigmates de la honte — qui dominaient mes premières

lectures de ces lettres. La conclusion de la lettre de 1896 et la défense sadienne d’une

jouissance  stérile  et  destructrice  a  encore  pour  moi  aujourd’hui  une  saveur  toute

particulière,  satisfaisant  pleinement  mon  goût  d’une archive  rebelle,  fière  et

révolutionnaire :  « Jouir  et  détruire  en  même  temps,  n’est-ce  pas  chose

divine ? » (Rosenfeld 2017 : 144).
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11 Malgré sa rareté, l’archive queer apparaît selon cette première lecture comme « visible

et préhensible » (Farge 1989 : 12). Le long et minutieux travail de récupération et de

reconstitution  des  lettres  de  cet  inverti  du  XIXe siècle  ouvre  sur  la  possibilité  de

ressentir  une  archive  vivante  et  vibrante,  inspirante  et  militante.  Ma  formation

théorique foucaldienne et mes recherches portant sur l’émergence des dispositifs de

pouvoir autour de la sexualité me suggèrent cependant d’autres manières de tordre les

archives, qui se méfient autant des tentatives d’établir des réalités-vérités historiques

que de la mise en scène de voix queer authentiques. Il semble possible de s’orienter

autrement dans les archives, de chercher à prendre les textes à contresens pour tenter

de nager contre le courant dominant de l’histoire des minorités.

 

Lectures à rebours (against the grain) : enquêter sur
un passé en miettes

12 « La méthodologie consistant à lire à rebours est peut-être la stratégie méthodologique

clé de l’histoire queer, comme pour d’autres histoires de marginalisation » (Arondekar

2015 : 214). Cette remarque sur la lecture à rebours des archives m’a poussé à explorer

et  formaliser  davantage  certaines  intuitions  qui  guident  mon  travail  de  recherche

depuis le début de mon doctorat. Les pratiques de lecture à contre-courant au sein des

études queer s’inspirent des critiques de l’historiographie coloniale menées dans les

études subalternes, mais aussi de la tradition européenne de l’histoire des vaincu·e·s.

Une telle lecture invite à reprendre les lettres à Zola et à Saint-Paul en les replaçant

dans le champ de bataille plus large des relations entre invertis et médecins à la fin du

XIXe siècle.  L’archive queer se (re)compose alors  à  partir  des traces laissées par ces

luttes perdues, et la fièvre de la recherche s’apparente ici à une forme d’étourdissement

provoqué par la confrontation aux violences traumatiques d’un passé en miettes.

 

Introuvables consciences rebelles

13 Une première prise de distance vis-à-vis de la perspective d’une histoire des minorités

est notable dans le travail de Philippe Lejeune sur les autobiographies homosexuelles

du XIXe siècle. L’historien constate en effet que les paroles des invertis recueillies par les

médecins « sont  déjà  à  moitié  digérées,  broyées  dans le  texte  du rapport  médical »

(Lejeune 1987 : 85). Ces images puissantes font écho à ma frustration ressentie au fil de

mes lectures nauséeuses des traités médicaux ou policiers sur les perversions sexuelles,

qui  ne  cessent  de  couper,  censurer,  réécrire,  latiniser,  ou  simplement  effacer  les

sources qui constituent les conditions de leur propre discours. Une certaine mélancolie

se dégage de ces récits de vie, produits sous contrainte suivant les règles très précises

de dispositifs de production d’aveux monotones et humiliants : hérédité, antécédents,

état  physique,  fonction,  facultés  mentales,  caractère...  C’est  précisément  à  ces

sentiments de honte et de défaite,  constitutifs d’une histoire des vaincu·e·s, que ma

première stratégie de lecture cherchait à échapper.

14 Une lecture qui insiste sur les opérations du pouvoir médical indique un autre manière

de  sillonner9 l’archive :  non  plus  simplement  le  manuscrit  reconstitué  comme

dépositaire d’une expérience passée, mais la relation inverti-médecin, comme dispositif

de production des discours de pouvoir pathologisant les déviances sexuelles. L’édition

des Confessions d’un homosexuel à Émile Zola par Rosenfeld est en ce sens un évènement
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majeur  pour  l’histoire  queer  en  France,  puisqu’elle  propose  un  énorme  travail  de

reconstitution  des  coupes,  transformations,  et  réécritures  opérées  par  le  docteur

Laupts. L’archive y apparaît comme un palimpseste, un monstre découpé-recollé à la

Frankenstein avec ses multiples niveaux de lecture : le texte en noir pour ce qui a été

publié (en 1896, 1910 et 1930), le texte en italique pour ce qui a été publié traduit en

latin, le texte en gris pour ce qui a été censuré. Certains passages ont également été

simplement inventés et réécrits directement par Saint-Paul, ou déplacés dans le texte.

Ce qui m’intéresse dès lors, c’est moins le texte des lettres comme lieu d’expression

d’une  subjectivité  propre  que  les  sutures,  les  coupes  et  les  censures  productives,

comme  conditions  de  production  des  limites  du  texte  lui-même  et  des  effets  de

subjectivité qu’il produit. Cet état « broyé » de l’archive queer n’est pas exceptionnel.

Jennifer  Terry  remarque  qu’il  s’agit  d’une  constante  du  rapport  aux  sources  de

l’histoire queer du XIXe siècle : les matériaux sont rares, très localisés, la plupart ont été

détruits, et ce qui reste est toujours présenté de façon péjorative au sein de discours

oppressifs sur le crime, le péché ou la maladie. Elle en tire la conclusion qu’« il ne peut

y  avoir  aucune  illusion  de  transparence  ou  d’accès  sans  médiation  à  l’expérience

essentielle des sujets » (Terry 1991 : 281).

15 La critique de l’historiographie coloniale menée par les études subalternes depuis les

années  1980  insiste  sur  cette  impossibilité  de  reconstituer  une  conscience  rebelle

autonome du passé, selon une approche critique qui inspire encore trop peu l’histoire

des  subjectivités  queer  occidentales.  Ranajit  Guha  (1983),  alors  qu’il  étudie  les

différents  types  de  discours  historiques  tenus  à  propos  de  la  révolte  paysanne  des

santals en Inde contre les colons britanniques en 1855-56, nous rappelle que « le rebelle

en tant que sujet de la rébellion n’a aucune place dans cette histoire ». Il faut renoncer

selon lui à l’idée d’un accès sans médiation à la conscience insurgée, qui ne nous est

accessible  qu’à  travers  des  savoirs  coloniaux  produits  pour  justifier  l’existence  de

l’Empire. Selon Gayatri Chakravorty Spivak, la recherche d’un accès à une conscience

subalterne conduit à la répétition de diverses formes d’échecs (failures) : « Le point de

vue subalterne, sa volonté, sa présence, ne peuvent être que des fictions théoriques qui

autorisent le projet de lecture » (Spivak 1987 : 204). Que devient alors l’histoire queer si

elle est traversée par cette impossibilité de retrouver et de sauver nos ancêtres ? Quel

est le sens et l’intérêt de nos enquêtes historiques si l’on met en doute la possibilité que

les pervers puissent (nous) parler (Spivak 1987) ?

 

Couper les jouissances dans l’anal-archive

16 Mener  l’enquête  à  contre-courant  revient  à  tracer  la  carte  des  points  localisés  de

conflits au sein des dispositifs de pouvoir : ici la technologie médico-policière de l’aveu

qui traque les déviants sexuels en France à la fin du XIXe siècle. Le travail minutieux de

Rosenfeld nous permet de saisir ce qui n’est pas passé à l’édition et autorise une lecture

des restes produits par et abandonnés dans l’insurrection des invertis10. Non dans la

perspective de reconstituer une histoire — héroïque ou pathétique — des folles mais

plutôt en quête d’indices révélateurs des bordures constitutives de l’archive queer.

17 Lire contre le grain de l’archive revient ici littéralement à faire l’expérience d’un texte

gris auquel il faut habituer les yeux11. Dans ces passages en gris — inédits dans l’édition

de Rosenfeld — c’est-à-dire ces passages supprimés par Saint-Paul,  on peut lire des

récits d’expériences sexuelles, de découvertes érotiques et de jouissances en tous genre.
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Le  caractère  explicitement  pornographique  des  lettres  constitue  en  grande  partie

l’impossible excès qui ne passe pas la frontière de la publication12. Le contre discours du

pervers constitue l’archive d’un ars erotica comme condition de possibilité refoulée de la

scientia sexualis. Pour que la science médicale puisse traquer, à l’aide de la technologie

de l’aveu, la vérité psychologique des sujets, il a fallu éliminer les traces des savoirs

saisis à même l’expérience du plaisir, ces vérités du corps et de la jouissance que les

lettres  racontent  sans  cesse.  Les  passages  censurés  donnent  à  lire  le  scandale  des

jouissances  les  plus  intenses.  Avec  le  sergent  d’abord  « je  me  sentis  mourir  […]  je

n’aurais  jamais  cru  pouvoir  jouir  autant »  (Rosenfeld  2017 :  35).  Avec  le  capitaine

ensuite,  lorsque les amants sont « anéantis » par le plaisir.  Avec l’homme de l’hôtel

enfin qui lui donne « les plus vives jouissances » (Rosenfeld 2017 : 102). C’est toujours

cette jouissance qui conclut la dernière lettre : « J’ai joui et fait jouir de moi de mille

façons »  (Rosenfeld  2017 :  139).  À  quoi  ressemblerait  l’histoire  de  la  sexualité  si  les

jouissances  des  pervers  n’avaient  pas  été  systématiquement  recouvertes  par  les

souffrances des invertis ? Cette jouissance circule pourtant sur tout le corps érotisé, et

fait l’objet de patients apprentissages :

Il  me suçait pendant ce temps les oreilles, introduisait sa langue dans ma
bouche et parcourait de ses mains tout mon corps. Il me disait d’une voix
brisée les plus douces paroles et les mots les plus insensés. […] Il disait que
tous les membres devaient contribuer au plaisir et mettait à exécution ce
qu’il  disait.  Il  inventait  les  positions  les  plus  étranges,  les  mouvements
alternés et cadencés, les sauts et les torsions les plus extraordinaires, je ne
vous dirais pas tout ce qu’il m’apprit. (Rosenfeld 2017 : 45)

18 J’aimerais  évoquer  une jouissance  en particulier  — largement  refoulée  par  l’archive

médicale — dans cette exploration des plaisirs sensuels, celle de la pénétration anale.

Une carte postale envoyée à Zola annonce un sentiment de joie triomphale lorsque son

anus est pénétré pour la première fois : « Ce qui devait advenir est advenu. J’en garde

encore le plus délicieux souvenir et suis parfaitement heureux ce matin, je vous assure.

Je le crierais sur les toits. Là où tous avaient échoué, il a réussi ! » (Rosenfeld 2017 : 65).

Cette extase anale m’apparaît comme le cœur d’une possible lecture vengeresse (Terry

1991 : 289) de l’archive médicale des perversions sexuelles. Il faudrait replacer l’anus et

l’extase du corps pénétré au centre de la lecture, contre une histoire officielle dédiée à

son effacement systématique. Laupts coupe tout ce qu’il peut — mais le sexe anal laisse

toujours quelques traces. Des premières tentatives de pénétration avec le capitaine, le

médecin  ne  garde  que la  douleur  et  l’échec,  il  coupe les  pratiques  de  dilatation et

l’usage  d’un  tube  de  cold  cream  pour  la  lubrification.  De  l’aventure  de  l’hôtel,  il

supprime plus  de  dix  pages.  Dans ces  passages  effacés  pour la  publication,  l’enculé

esquisse les fragments d’une contre anal-archive extatique.

L’aventure de l’hôtel ne fut que passagère – quoique hélas ! Elle laissa plus de
traces  que  les  autres  qui  l’avaient  précédée.  En  m’ouvrant  de  nouveaux
horizons elle me fit devenir ce que je suis et ce que je ne cesserais plus d’être.
(Rosenfeld 2017 : 87)

19 Une lecture à rebrousse-poil des lettres esquisse une mémoire des vaincu·e·s en train de

perdre  la  bataille,  et  permet  d’entrevoir  l’effacement  quasi-systématique  des

jouissances  dans  les  archives  de  la  sexologie  française  de  la  fin  du XIXe siècle.  Lire

contre  le  grain,  c’est  emprunter  le  paradigme  indiciaire  de  Ginzburg  (1980),  à  la

recherche d’indices, de traces et de pistes plus que d’évidentes réalités-vérités. C’est
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tenter de saisir des effets de subjectivités dans le jeu incessant des rapports de force

entre  médecins  et  pervers.  En  lisant  à  rebours  et  dans  le  gris,  je  rencontre  des

anéantissements et des extases anales fugaces plus que des subjectivités fières. Sur le

plan affectif, la perte, l’amertume, le deuil, le regret ou la mélancolie prennent alors la

place des identifications fières et inspirantes. Si ces émotions semblent à première vue

« mauvaises pour la politique » (Love 2007 : 12), elles resituent l’histoire queer et ses

effacements systématiques dans celle des parias de l’histoire. Elles ouvrent la voie à des

alliances  entre  les  existences  infâmes,  censurées  et marginalisées  dans  les  récits

historiques dominants.

 

Lectures suivant le grain (along the grain) : hériter de
nœuds obstinés

20 J’ai pourtant la sensation que ces deux premières lectures — histoire des minorités et

lecture à rebours — n’épuisent pas la réception actuelle — émotionnelle et politique —

de ces lettres ; et qu’il est possible de faire autre chose de cette rencontre étrange avec

les mots que cette folle du XIXe siècle a décidé de confier à Zola. Ces manières de lire me

conduisent en effet à laisser de côté plusieurs « nœuds obstinés » (Chakrabarty 1998 :

22) de l’archive. La féminité embrouillée et contradictoire de l’auteur des lettres, ou

encore l’histoire raciale de sa généalogie familiale ne trouvent pas facilement leur place

dans  ces  stratégies  d’interprétations  libératrices,  que  celles-ci  soient  dédiées  à

reconstruire  les  subjectivités  homosexuelles  du  passé  ou  à  tracer  les  contours  des

dispositifs de pouvoir qui les produisent. Je me trouve donc à la recherche d’une autre

manière  d’analyser  ces  lettres,  qui  permettrait  de  maintenir  l’intranquillité13 de  la

rencontre avec l’archive queer. Suivant les traces des réflexions épistémologiques de

Ann Laura Stoler (2019), j’aimerais esquisser quelques pistes de ce que pourraient être

des « lectures suivant le grain » (along the grain).

21 Selon Chakrabarty,  le passé de celleux qui ont été minorisé·e·s,  considéré·e·s  comme

incapables de rationalité, ne peut pas être absorbé dans le récit historique dominant

des démocraties libérales : « le récit d’un fou, ce n’est pas de l’histoire » (1998 : 16). Les

passés  subalternes  sont  définis  par  leur  résistance  obstinée à  l’historicisation,  et

mettent en crise les catégories de l’histoire elle-même. Le passé subalterne des pervers

aurait  ainsi  le  pouvoir  de  fracturer  le  présent  et  de  déstabiliser  nos  catégories

d’entendement de nous-même. Halberstam (1998 :  53) développe la proposition d’un

« présentisme pervers » comme possibilité d’entrer en relation avec les « énigmes du

passé »,  qui  me  semble  pouvoir  être  articulé  à  cette  préoccupation  des  études

subalternes. Sa lecture des « masculinités féminines » du XIXe siècle renonce à projeter

nos  catégories  de  genre  et  de  sexualité  pour  décrire  les  expériences  du  passé  et

contribue  à  mettre  en  crise  les  identités  queer  contemporaines.  Que  devient  notre

lecture des lettres à Zola si l’on cherche à lire les identifications de genre et de sexualité

de l’auteur en tenant à distance ce que l’on pense savoir de l’homosexualité masculine

dite  moderne,  ou  des  transidentités  contemporaines ?  Quels  seraient  également  les

effets sur nous-mêmes d’une lecture qui s’attacherait à suivre la présence envahissante

des catégories raciales et coloniales dans ces lettres, esquissant la position paradoxale

des invertis européens, à la fois pervers et civilisés ?

22 Lire  en  suivant  le  grain  des  archives  permet  de  prendre  en  charge  le  sentiment

d’altérité insurmontable qui se dégage de ces lettres et de faire une place aux éléments
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les plus déstabilisants pour ma lecture du récit — les identifications genrées et raciales

de l’auteur. Il faut peut-être partir du principe que l’on ne connaît pas déjà ces textes,

et tenter de se rendre sensible à leur relief : « Lire l’archive suivant le grain14 (along the

grain) tire notre sensibilité moins vers la texture homogène de l’archive que vers son

relief,  vers  la  surface rugueuse qui  nuance sa  couleur et  modèle  sa  forme »  (Stoler

2019 : 89). L’archive ici n’est plus considérée comme un objet perdu-retrouvé selon une

lecture préoccupée par les silences et les résistances, les absences et les révoltes, mais

plutôt comme un sujet ambigu et récalcitrant, avec sa forme et son contexte propre,

avec ses présences inattendues qui sollicitent des stratégies de lecture imaginatives.

Plutôt que de traquer les traces enfouies des batailles menées par les pervers contre le

dispositif  médical  de  la  sexualité,  cette  manière  de  lire  permet  de  s’intéresser  aux

rationalités discursives qui permettent de dire la sexualité, le genre, la race ou l’empire

dans des récits de soi souvent contradictoires et contingents.

 

Les drôles de genres des invertis

23 À propos des identifications de genre de l’auteur des lettres, les limites de mes deux

premières  stratégies  de  lecture  m’apparaissent  clairement.  L’histoire  des  minorités

aurait tendance à dire : « contrairement au stigmate de l’efféminement et de l’inversion

projetée sur lui par Saint-Paul, l’auteur de ces lettres est un homosexuel, c’est-à-dire un

homme qui aime les hommes ». La contre-histoire déviante de son côté aurait tendance

à dire : « Les lettres témoignent des dispositifs de capture disciplinaire qui fabriquent le

pervers,  sans  réussir  cependant  à  effacer  totalement  les  traces  de  leurs  censures

productives ».  Une  lecture  qui  caresserait  l’archive  dans  le  sens  du  poil,  tout  en

assumant l’impossibilité d’accéder aux formes d’altérités subjectives du passé, permet

d’imaginer  la  forme  d’une  variance  de  genre  spécifique,  et  rend  possibles  « les

multiples  histoires  de  sujets  non  normatifs »  (Halberstam 1998 :  57).  Mobilisant  les

affects de la curiosité, de la perplexité et de la confusion, cette approche relève aussi

d’une « fabulation critique » (Hartman 2008 : 11) qui fait l’épreuve de la manière dont

ces passés queer résistent aux récits du présent.

24 Contre  le  docteur  Laupts  qui  voit  dans  son  cas  le  prototype  parfait  de  l’inverti-né

féminiforme, l’auteur des lettres fait clairement savoir qu’il n’a rien d’efféminé. Il me

semble pourtant difficile de le considérer simplement comme un homme — comme le

font la plupart des commentateurs contemporains. Ces revendications de masculinité

entrent en effet en contradiction avec l’abondance des identifications féminines qu’il

retrace  depuis  son  enfance,  son  amour  des  figures  féminines  de  l’histoire  et  de  la

littérature – de Marie-Antoinette à la Vierge Marie, le plaisir qu’il prend à se glisser

dans les robes de sa mère, ou encore les regrets clairement formulés de ne pas être né

femme. Il faut cependant aussitôt remarquer que cette féminité tant désirée est elle-

même difficile à (re)connaître et à cerner. Il s’agit d’une féminité qui s’exprime sur le

registre  du désir  sexuel  et  des  fantasmes érotiques,  plus  que sur celui  de l’identité

psychique. L’auteur qualifie en effet de « désir féminin » sa position sexuelle vis-à-vis

des hommes virils de sa vie et de ses rêves : « Je me passionnais véritablement pour lui

et je me plaisais à me figurer d’être Andromaque, pour pouvoir tenir dans mes bras le

héros bardé de fer » (Rosenfeld 2017 : 20). Pourtant après une nuit de passion avec le

sergent,  l’expérience du plaisir  et  la confirmation de sa désirabilité le conduisent à

aimer être autre chose qu’une femme :  « Je ne désirais  plus être une femme, car je
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trouvais cette passion terrible bien plus savoureuse et plaisante, supérieure à ce que

peut offrir l’amour connu » (Rosenfeld 2017 : 36).

25 Et lorsque ces identifications de genre déviantes et non normatives s’expriment plus

clairement sur le registre de l’identité, de nouvelles déroutes attendent nos/mes désirs

de rencontrer des figures queer du passé clairement reconnaissables15. Le manque de

catégories pour se dire requiert d’opérer quelques torsions au cœur de la différence

sexuelle :  homme  peut-être,  mais  alors  androgyne  comme  Ganymède ;  femme

probablement, mais alors reine comme Marie-Antoinette. Cette difficulté à y voir clair

s’aggrave encore lorsque l’auteur tente de définir la nature de son âme, le plus souvent

en ayant  recours  au registre  du mélange,  du monstrueux,  de ce  qui  qui  excède les

cadres  et  les  catégories :  « un  être  exceptionnel  et  fantastique »,  « une  âme

monstrueuse », un « être bizarre » (Rosenfeld 2017 : 129). Comment faire l’histoire de

celui qui présente son existence comme située à la limite de l’intelligible ? On peut

seulement tenter de suivre le fil de ces (dés)identifications et des paysages complexes

qu’elles permettent d’imaginer. Si l’auteur des lettres décrit son corps dans le registre

des beautés masculines de l’éphèbe, son esprit — royaliste de conviction — est du côté

des héroïnes et des reines : « Homme et charmant par le corps, je possède l’esprit, le

charme  et  tous  les  goûts  des  plus  délicieuses  femmes ;  je  puis  donc  triompher

quelquefois par les dons réunis des deux sexes » (Rosenfeld 2017 : 49). Ni le corps ni

l’esprit ne disent pourtant la vérité ou la nature de son être, qui semble assumer un

mélange  de  masculinité androgyne  et  de  féminité  puissante.  Les  tentatives  ou  les

efforts de l’auteur pour réduire cette complexité qui déjoue les binarités de genre ne le

(nous) mènent nulle part : « Je me contenterai désormais d’être ce que je suis : un être

bizarre, ni homme ni femme, ou plutôt homme et femme à la fois » (Rosenfeld 2017 :

129).

26 Ces  lettres  caressées  dans  le  sens  du  poil  laissent  alors  entrevoir  une  histoire  des

féminités  masculines  françaises  au  XIXe siècle.  Ce  serait  l’histoire  des  variations  de

genre spécifiques et multiples incarnées par les tantes, les mignons, les pédérastes, les

invertis, les pervers et les travestis16, une histoire pleine de surprises et de complexité

qui exploreraient les intrications historiques du genre et de la sexualité, une histoire

que les catégories d’homosexualité ou de transidentité ne suffisent probablement pas à

délimiter.

 

Pour une histoire raciale de la sexualité

27 L’orientation  de  mes  recherches  présentes  vers  une  généalogie  coloniale  de

l’homosexualité  européenne  m’amène  à  repérer  la  présence  des  préoccupations

raciales et impériales dans ces lettres à Zola, dans l’ensemble des travaux de Saint-Paul

et dans les discours de la sexologie française en général. La prolifération des discours

racialisants,  eugénistes et  impérialistes semble être la norme plutôt que l’exception

dans l’histoire de la sexualité européenne, qui se constitue au moment même où la

France étend drastiquement son empire colonial, et qui s’appuie et repose notamment

sur la médecine coloniale,  militaire ou navale,  source de production de récits sexo-

raciaux  depuis  tous  les  recoins  de  l’Empire.  À  l’encontre  d’une  histoire  de

l’homosexualité  lavée  plus  blanche  que  blanche17,  rejetant  le  récit  des  violences

coloniales et leurs épistémologies racialisantes aux poubelles de l’histoire queer (Bauer

2017) ; mais aussi à distance d’une recherche des opérations d’effacements des rapports

de force impérialistes — le thème de la race est bien plutôt omniprésent dans les lettres
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— je m’intéresse ici  à  l’écriture d’une subjectivation paradoxale,  celle  des « pervers

civilisés » dans la France impériale.

28 Le  rôle  de  ces  lettres  dans  le  développement  de  discours  impérialistes  sur  les

perversions sexuelles apparaît comme central si l’on s’intéresse à ce qu’en fait Saint-

Paul dans ses écrits sur la sexualité, et à leur inscription dans la sexologie coloniale

européenne de la fin du XIXe siècle. La carrière et les convictions coloniales de Saint-

Paul  sont  peu  remarquées  par  les  commentateurs  des  lettres  et  de  ses  travaux18.

L’intrication de ses préoccupations sexuelles et coloniales sont pourtant explicitement

lisibles jusque dans ses textes les plus classiquement sexologiques. La seconde édition

de l’œuvre de Saint-Paul en 1910, est en effet augmentée d’un sixième chapitre et d’une

conclusion  résumant  les  thèses  principales  du  traité,  qui  mentionne  clairement  la

« contamination  coloniale »  comme  l’une  des  causes  de  la  propagation  de

l’homosexualité en France : « en France comme en Angleterre, des gens s’investissent

aux colonies. Revenu du Tonkin, tel français qui était parti hétérosexuel devient à son

retour  un  foyer  de  corruption  sexuelle »  (Laupts  1910 :  365).  L’inversion  sexuelle

européenne constitue pour Saint-Paul — comme pour tant d’autres de ses confrères

notamment au sein de la revue Archives  d’anthropologie  criminelle  — la menace d’une

contagion racialisée d’un vice qui déstabilise les frontières et la vitalité biologique du

corps  national.  Les  conclusions  de  l’ouvrage  exposent  directement  ce  nœud  race-

sexualité, puisque l’homosexualité ne s’y dit qu’à travers la colonialité (Lugones 2008).

Son  statut  d’exception  en  France,  où  elle  est  synonyme  d’individualité  souffrante,

honteuse  et  isolée,  garantit  le  caractère  d’une  homosexualité  blanche  et  presque

civilisée ; qui s’oppose aux perversions endémiques, habituelles et collectives observées

dans les  populations colonisées19.  Les  discours  sur  les  perversions sexuelles  dans la

sexologie française apparaissent alors indissociables de préoccupations raciales quant

aux possibles contaminations de la race blanche au contact des populations colonisées.

Le  thème  de  la  dégénérescence  de  la  race  blanche  d’une  part,  et  les  idéologies

coloniales  évolutionnistes  et  eugénistes  d’autre  part,  constituent  en  effet,  dans  la

seconde  moitié  du  XIXe siècle  en  Europe,  l’une  des  matrices  de  fabrication  de  la

sexualité.

29 Une lecture suivant le fil du texte échappe en effet difficilement à cette saturation du

thème du « croisement des  races »,  qui  occupe littéralement la  moitié  de la  longue

lettre à Saint-Paul de 1896. L’auteur se lance dans une vaste généalogie familiale, avec

l’objectif assumé de produire la démonstration de l’origine de sa nature déviante. La

race n’est pas un élément marginal du discours sur la sexualité mais l’une des raisons

centrales permettant d’expliquer — sur plus de dix pages des lettres — l’émergence de

l’inversion chez l’auteur. Du côté paternel, la famille est espagnole, établie en Italie et

fascinée par les mœurs anglaises. C’est du côté maternel que les choses se compliquent.

Et  surtout  avec  les  grands-parents  maternels,  qui  sont  l’objet  dans  les  lettres  de

descriptions sexo-raciales situées dans le droit fil de l’orientalisme sexuel dominant le

XIXe siècle  (Saïd  2005),  associant  systématiquement  les  perversions  sexuelles  aux

populations colonisées. Le portrait animalisé du grand-père turc, qualifié de singe avec

une « bouche lippue », le situe clairement hors de la blanchité européenne. Mais c’est

surtout la grand-mère maternelle qui occupe une place centrale dans le récit, selon un

portrait  qui  fourmille  des  détails  de  sa  perversion orientale.  Nommée Jézabel20 par

l’auteur, elle a « les joues fardées et les yeux allongés », mais aussi « une intelligence et

un esprit diaboliques ». Elle ne se remarie pas après la mort de son mari « pour pouvoir
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se livrer à ses instincts désordonnés », et vit dans son appartement entourée par des

« idoles égyptiennes avec des museaux de bêtes ». Elle a « le type assyrien ou égyptien

plutôt que juif »21, et « des cheveux noirs et lustrés » (Rosenfeld 2017 : 111-115).

30 L’auteur des lettres tient quant à lui — dans un premier temps — à affirmer sa blanchité

et son caractère anglais : « je suis tout aryen et la structure de mon corps rappelle les

plus charmantes statues de la Grèce » (Rosenfeld 2017 : 119). Aryen et blanc comme un

pédéraste d’Athènes, et non oriental et sombre comme un pervers de Sodome. C’est

pourtant rapidement par cette hérédité raciale du désordre des instincts qu’il donne

l’explication de toute sa personnalité : « L’Occident et l’Orient avec leurs sangs et leurs

civilisations si diverses se sont trouvés réunis en moi — leur choc ne pourrait-il pas

avoir déterminé mon étrange personnalité ? » (Rosenfeld 2017 : 129). Tout en insistant

sur son identification comme aryen civilisé, l’auteur des lettres reconnaît les origines

orientales de son étrange sexualité et fantasme sa nature — indissociablement sexuelle

et raciale —, de primitif de l’intérieur. Il se dit « ataviste », et croit à la résurgence de

caractères et traits du passé dans un présent civilisé. Dans une logique évolutionniste et

coloniale, ces traits dits « primitifs » renvoient aussi bien au passé de l’Europe qu’au

présent des populations colonisées. Les pervers sexuels comme les criminels sont ainsi

clairement  positionnés  comme  « de  véritables  sauvages  au  milieu  de  la  brillante

civilisation européenne » (Lombroso 1887 : 32). Une lecture suivant le grain me permet

de  travailler  avec  les  tensions  des  identifications  raciales  et  des  discours  racistes

évolutionnistes de l’auteur des lettres, tout autant qu’avec les registres irrationnels de

l’imaginaire et du fantasme.

31 Ce régime de lecture des  lettres  nous permet d’entrevoir  une histoire  du dispositif

moderne/colonial de la sexualité (Lugones 2008),  avec ses politiques visant à « faire

vivre » la race blanche européenne et sa puissance civilisatrice, et à « laisser mourir »

celles  et  ceux  supposé·e·s  menacer  sa  suprématie22.  Chercher  à  se  repérer  dans  le

foisonnement indiscipliné des nœuds de la race et de la sexualité au fil des lettres nous

a conduit à délimiter la position des invertis européens dans ce dispositif, une position

liminale et paradoxale, entre civilité altérée et dégénérescence raffinée.

 

Conclusion

32 « Les  archives  queer  doivent  traverser  les  frontières  dans  toutes  les  directions »

(Nestle  2015 :  241).  Joan  Nestle,  activiste  aux  Lesbian  Herstory  Archives,  insiste  sur

l’importance actuelle de tordre les archives dans tous les sens pour résister à l’inclusion

des histoires LGBTI+ dans certains agendas nationalistes et impérialistes aux États-Unis

et  en Europe.  Tordre (queer)  l’archive  permet  d’éprouver  sa  résistance actuelle  aux

normativités identitaires et à leurs cloisonnements essentialistes, mais aussi d’explorer

son imbrication avec les  histoires coloniales  et  capitalistes,  par-delà les  séparations

disciplinaires et de champs d’études. Queer (tordre) prend le sens d’un geste politique

de  résistance,  cherchant  ici  à  saboter  la  montée  des  discours  et  politiques

homonationalistes en Europe. Queer désigne enfin une orientation affective, au départ

d’une  « nouvelle  romance  avec  l’archive »,  cherchant  à  « la  saisir  sans  la  fixer »

(Arondekar 2009 : 1-4) pour fabuler de manière critique des communautés perdues et

pourtant si vivantes.

GLAD!, 11 | 2021

69



BIBLIOGRAPHIE

ARONDEKAR, Anjali. 2009. For the record, On Sexuality and the Colonial Archive in India. Durham &

London : Duke University Press.

ARONDEKAR, Anjali, CVETKOVICH, Ann, HANDARDT, Christina B., KUNZEL, Regina, NYONG’O,

Tavia, RODRIGUEZ, Juana María & STRYKER, Susan. 2015. « Queering Archives, A Roundtable

Discussion » in Radical History Review 122. Durham : Duke University Press.

ARTIERE, Philippe & THOMPSON, Clive. 2017. Fières archives, documents et images autobiographiques

d’homosexuels « fin de siècle ». Neuilly : Atlande.

BACHETTA, Paola. 2018. « Les Forces Transformatives d’Archives des Queers Racisé.e.s »,

intervention à l’occasion des Ateliers-Débats pour la création d’un centre d’archives LGBTQI,

Paris, [en ligne], consulté le 30 avril 2021. URL : https://friction-magazine.fr/re-presence-les-

forces-transformatives-darchives-de-queers-racise-e-s/

BAUER, Heike. 2017. The Hirschfeld archives : violence, death, and modern queer culture. Philadelphia :

Temple University Press.

BURTON, Richard. 2009. Les mille et une nuit ; la zone sotadique. Traduction de Jean Claude Bouvard.

Lille : Gaykitschcamp.

CASES REBELLES (Collectif). 2021. Afro Trans. Nantes : Éditions Cases Rebelles.

CHAKRABARTY, Dipesh. 1998. « Minority histories, subaltern pasts » Postcolonial Studies : 1(1) :

15-29.

CHOW, Rey. 2002. The Protestant Ethnic and the spirit of capitalism. New York : Columbia University

Press.

COHEN, Joni Alizah. 2019. « L’éradication des “abstractions talmudiques” : l’antisémitisme, la

transmisogynie et le projet nazi ». Contretemps [En ligne], hors série. Traduction de Sophie

Coudray. consulté le 8 mai 2021. URL : https://www.contretemps.eu/antisemitisme-

transmisogynie-nazisme/

CVETKOVICH, Anne. 2003. An archive of feelings, Trauma, Sexuality, and Lesbian Public Cultures. 

Durham : Duke University Press.

FARGE, Arlette. 1997 [1989]. Le goût de l’archive. Paris : Le Seuil.

FAURE, Ruby. 2018. Féminité et barbarie, émergence de l’homosexualité masculine blanche en France et

en Europe, 1870-1914. Mémoire d’études de genre : Université Paris 8.

FEINBERG, Leslie. 1997. Transgender warriors, making history from Joan of Arc to Dennis Rodman. 

Boston : Beacon Press.

FOUCAULT, Michel. 2003. Le Pouvoir Psychiatrique (1973-1974), Cours au Collège de France, Leçon du 6

février 1974. Paris : Le Seuil.

FOUCAULT, Michel. 1994 [1971]. « Nietzsche, la généalogie et l’histoire », in Dits et Ecrits 1, 

FOUCAULT, Michel. Paris : Gallimard : 1004-1024.

GINZBURG, Carlo. 1980. « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice » Le Débat 6 :

3-44.

GROJNOWSKY, Daniel (édition établie par). 2007. Confessions d’un inverti-né. Paris : José Corti.

GLAD!, 11 | 2021

70

https://friction-magazine.fr/re-presence-les-forces-transformatives-darchives-de-queers-racise-e-s/
https://friction-magazine.fr/re-presence-les-forces-transformatives-darchives-de-queers-racise-e-s/
https://www.contretemps.eu/antisemitisme-transmisogynie-nazisme/
https://www.contretemps.eu/antisemitisme-transmisogynie-nazisme/


GUHA, Ranajit. 1983. « The Prose of Counter Insurgency », in Selected Subaltern Studies, GUHA

Ranajit and SPIVAK Gayatri Chakravorty (eds). Oxford : Oxford University Press, 45-86.

HAHN, Pierre. 2006 [1979]. Nos ancêtres les pervers, La vie des homosexuels sous le seconde empire. 

Saint-Martin-de-Londres : H&O éditions.

HALBERSTAM, Jack. 1998. Female masculinities. Durham, London : Duke University Press.

HARTMAN, Saidiya. 2008. « Venus in Two Acts » Small Axe 26 : 1-14.

LOVE, Heather. 2007. Feeling Backward, Loss and the Politics of Queer History. Cambridge : Harvard

University Press.

KEBABZA, Horia. 2006. « “L’universel lave-t-il plus blanc ?” : “Race”, racisme et système de

privilèges » Les cahiers du CEDREF [En ligne], 14, consulté le 15 novembre 2021. URL : http://

journals.openedition.org/cedref/428

LAUPTS Dr. (SAINT-PAUL Georges). 1896. Tares et poisons, perversion et perversité sexuelle. Paris : G.

Carré.

LAUPTS Dr. (SAINT-PAUL Georges). 1910. L’Homosexualité et les Types homosexuels. Paris : Vigot

frères.

LEGLUDIC, Henri. 1896. Notes et observations de médecine légale, attentats aux mœurs. Paris : Georges

Masson Editeur.

LEJEUNE, Philippe. 1987. « Autobiographie et homosexualité en France au XIXe siècle » Romantisme

56 : 79-94.

LOMBROSO, Cesare. 1887. L’homme criminel. Etude anthropologique et psychiatrique. Traduction de

Albert Régnet et Georges Bournet. Paris : Félix Alcan Editeur.

LUGONES, Maria. 2008. « Colonialidad y genero » Tabula Rasa [En ligne], 9, consulté le 30 avril

2021. URL : https://www.revistatabularasa.org/numero-9/05lugones.pdf

MACE, Gustave. 1889. Mes lundis en prison. Paris : Charpentier.

MEYER-PLANTUREUX, Chantal. 2019. Antisémitisme et homophobie, Clichés en scène et à l’écran, XIXe

— XXe siècles. Paris : CNRS Editions.

MURAT, Laure. 2006. Une Histoire culturelle du « troisième sexe ». Paris : Fayard.

NESTLE, Joan. 2015. « Who Were We to Do Such a Thing? Grassroots Necessities, Grassroots

Dreaming » Radical History Review 122 : 233-242.

PENISTON, William A. & HERBER, Nancy. 2012 [2007]. Bougres de vies (Queer lives). Huits homosexuels

du XIXe siècle se racontent. Traduction de Marie Clément. Cassaniouze : ErosOnyx Éditions.

PUAR, Jasbir. 2007. Terrorist Assemblages : Homonationalism in Queer Times. Durham : Duke

University Press.

ROSARIO, Vernon. 2000. L’irrésistible ascension du pervers, entre littérature et psychiatrie, Traduction

de Guy le Gaufey. Paris : Éditions Epel.

ROSENFELD, Michael (textes réunis et présentés par). 2017. Confessions d’un homosexuel à Emile

Zola. Paris : Nouvelles éditions Place.

RUBIN, Gayle. 2011. Deviations : a Gayle Rubin Reader. Durham & London : Duke University Press.

SAÏD, Edward W. 2005. L’Orientalisme. Traduction de Catherine Malamoud. Paris : Le Seuil.

GLAD!, 11 | 2021

71

http://journals.openedition.org/cedref/428
http://journals.openedition.org/cedref/428
http://journals.openedition.org/cedref/428
https://www.revistatabularasa.org/numero-9/05lugones.pdf


SCOTT, Joan. 2014. « Emancipation et égalité : une généalogie critique », intervention au colloque 

Penser l’émancipation [En ligne], consulté le 30 avril 2021. URL : https://www.contretemps.eu/

emancipation-et-egalite-une-genealogie-critique/

SPIVAK, Gayatri Chakravarty. 1987. « Subaltern Studies : Deconstructing historiography », in In

other worlds, essays in cultural politics, SPIVAK, Gayatri Chakravarty. New York & London: Methuen,

pp.197-221.

SPIVAK, Gayatri Chakravarty. 1988. « Can the Subaltern Speak? », in Marxism and the interpretation of

Culture, NELSON, Cary & GROSSBERG, Larry (eds.). Champaign : University of Illinois Press.

STOLER, Ann Laura. 2019 [2009]. Au cœur de l’archive coloniale. Questions de méthode, Traduction de

Christophe Jaquet et Joséphine Gros. Paris : Éditions de l’EHESS.

SYMONDS, John Addington. 1883. A Problem in Greek Ethics. Londres : Edition privée.

TERRY, Jennifer. 1991. « Theorizing deviant historiography » Differences: A Journal of Feminist

Cultural Studies 3(2) : 53-71.

ZIMMERMANN, Qiu. 2018. Résister aux oublis et aux silences : Les projets d’archives LGBTQI+ en France.

Mémoire spécialité « Genre, politique et sexualité ». Paris : EHESS.

NOTES

1. Ce sont les numéros 120 : « Queering Archives: Historical Unravelings », paru en 2014, et 122 :

« Queering Archives: Intimate Tracings », paru en 2015.

2. Dans la suite du texte, je me réfèrerai à cette archive sous la mention des lettres à Zola et à

Saint-Paul. Il s’agit de deux lettres et d’une carte postale adressées à Zola en 1889 (pour un total

de 51 pages dans l’édition de Rosenfeld 2017), et d’une lettre adressée à Saint-Paul en 1896 (40

pages dans l’édition de Rosenfeld id.). On sait peu de choses sur l’auteur, hormis qu’il s’agit d’un

jeune aristocrate italien, qui dit avoir 23 ans lorsqu’il écrit la première lettre à Zola, en 1889.

3. J’emprunte ces expressions respectivement à Chakrabarty (1998), Terry (1991) et Stoler (2009).

4. Cet  effet  de  « réalité-vérité »  au  contact  de  l’archive  renvoie  à  la  sensation  de  saisir  des

existences historiques dans leur matérialité (« c’est comme cela que X et Y vivaient »), mais aussi

dans  leur  signification  (« c’est  comme  cela  que  X  ou  Y  se  pensaient »).  Les  discussions

épistémologiques sur la notion de fait historique, leurs parts de vérité et de fiction sont au-delà

du champ de discussion de cet article, mais cette « histoire des minorités » prend en général le

parti  pris  de  l’objectivité  historique,  et  parfois  d’un certain  essentialisme,  puisqu’il  s’agit  de

retrouver les « homosexuels » du XIXe siècle.

5. Selon le titre de la chanson Montero (Call me by your name) par Lil Nas X, 2021.

6. D’autres récits ou témoignages existent avant, mais ce texte est le plus long, le plus complet et

le plus dense publié en langue française, aux côtés d’un autre publié par Legludic (1896) sous le

titre Confidences et aveux d’un parisien, La comtesse, Paris, 1850-1861. L’inversion sexuelle innée ou

congénitale (perversion) est alors distinguée de l’inversion occasionnelle, liée aux influences du

milieu (perversité), et si l’auteur des lettres constitue le prototype de la première catégorie, pour

Saint-Paul, Oscar Wilde est l’incarnation de la seconde.

7. Rosario remarque que le terme de roman était utilisé dans la sexologie du XIXe siècle dans le

cas des récits des hystériques : « le terme roman faisait la différence entre une confession à la

première  personne  et  les  écrits  médicaux  “objectifs  qui  l’entouraient”.  Les  romans  des

hystériques avaient été franchement dénoncés comme trompeurs » (Rosario 2000 : 66). S’il s’agit

d’un roman, la vérité du texte réside alors dans les mots des experts capables de démêler la part

de l’authentique et du vécu, et de censurer ou réécrire les fabulations d’un sujet vaniteux.

GLAD!, 11 | 2021

72

https://www.contretemps.eu/emancipation-et-egalite-une-genealogie-critique/
https://www.contretemps.eu/emancipation-et-egalite-une-genealogie-critique/
https://www.youtube.com/watch?v=6swmTBVI83k


8. Avant l’édition de 2017, les lettres sont notamment éditées successivement par Pierre Hahn

(1979), Grojnowski (2007) et Erber & Peninston (2012).

9. J’emprunte cette expression à Michaëla Danjé, qui fouille l’archive coloniale pour hériter des

traces historiques des constructions variées du genre et des sexualités sur le continent africain,

et  faire  place  au  trouble  que  ces  histoires  suscitent  au  présent  dans  les  récits  blancs  et

occidentaux des transidentités (Collectif Cases Rebelles 2021).

10. Il s’agit de proposer un écho avec « l’insurrection des hystériques » pour laquelle Foucault

propose  un  cadre  d’analyse  dont  je  m’inspire  ici  dans  le  cadre  de  l’histoire  de  l’inversion

sexuelle : « J’essaierai d’analyser cela non pas du tout en termes d’histoire des hystériques, ni non

plus en termes de connaissances psychiatriques prises sur les hystériques, mais de l’analyser en

termes  de  bataille,  d’affrontement,  d’enveloppement  réciproque,  de  disposition  de  pièges  en

miroir, d’investissement et de contre-investissement, de tentative de prise de contrôle entre les

médecins et les hystériques. » (2003 : 310).

11. Le choix d’édition de Rosenfeld, de faire apparaître en gris les passages censurés, fait écho à

la définition que Foucault donne de la généalogie : « La généalogie est grise ; elle est méticuleuse

et patiemment documentaire. Elle travaille sur des parchemins embrouillés, grattés, plusieurs

fois récrits. » (Foucault 1994 : 1004).

12. Ce ne sont pas les seules coupes et censures effectuées au cours du processus de production

de la parole invertie dans l’archive médicale, mais celles-ci sont systématiques et massives. Elles

répondent à la fois aux exigences morales — classiques à l’époque — de la publication et aux

nécessités de façonner une subjectivité souffrante et honteuse.

13. Je suis redevable à Michaëla Danjé pour cette formulation de ce que je comprends comme un

engagement éthique et politique dans le rapport à l’archive : maintenir l’intranquillité c’est faire

exister  des  flous  identitaires,  des  troubles  définitionnels,  ne  pas  chercher  à  résoudre  ou  à

intégrer les marges sous le rouleau compresseur de l’universalité (Collectif Cases Rebelles 2021).

14. Suivant la proposition de ma directrice de thèse Marie-Dominique Garnier, je préfère traduire

along the grain par « suivant le grain » plutôt que par le trop straight « dans le droit fil » proposé

par Christophe Jacquet et Joséphine Gros, pour la traduction française de ce texte publiée en

2019.

15. Heike  Bauer  attire  notre  attention sur  ce  brouillage  de  la  perception symptomatique  de

l’histoire  queer,  en  peignant  un  ange  queer  de  l’histoire  avec  du  sable  plein  les  yeux :

« Contrairement à la figure aux yeux ouverts du progrès historique, si célèbre dans la lecture de

Walter Benjamin de l’Angelus Novus de Paul Klee, l’ange queer de l’histoire a la vue obscurcie par

le sable de l’expérience. » (Bauer 2017 : 9).

16. Laure Murat saisit quelques unes de ces narrations dans son histoire culturelle du troisième

sexe (Murat 2013).

17. J’emprunte cette métaphore à Horia Kebabza (2006).

18. Le médecin est pourtant en poste à Alger pour un an à partir de 1895, puis en Tunisie pendant

cinq ans, et la rédaction de son œuvre Tares et Poisons se fait entièrement depuis la colonie. Sous

le pseudonyme Georges Espé de Metz, il publie trois ouvrages qui portent explicitement sur les

politiques  de  gouvernementalité  coloniale,  dédiés  aux manières  de  maintenir  et  renforcer  la

domination française sur le peuple algérien : Souvenirs du Maroc et de l’Algérie en 1904, Vers l’empire

en 1913 et Par les colons, en 1914.

19. On retrouve cette géographie coloniale des perversions dans les écrits de Richard Burton

(2009)  ou  de  Symonds  (1883).  La  réédition  du  traité  de  Saint-Paul  en  1910  fait  également

apparaître  en  annexe  « L’opinion  d’un  musulman  algérien  sur  l’homosexualité »,  qui  vient

confirmer l’indulgence des « indigènes » pour l’homosexualité : « Il est certain qu’en Algérie et en

Tunisie, le Naiec n’est pas un être exceptionnel » (Rosenfeld 2017 : 432).

20. Jézabel est une princesse phénicienne, fille d’Ithobaal Ier, roi de Tyr et de Sidon. Elle est

l’épouse du roi d’Israël Achab qui règne de -874 à -853, et présentée dans la bible comme une
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épouse malfaisante, qui encourage notamment le culte de Baal. Elle incarne dans cette lettre la

figure orientaliste de la femme étrangère puissante et corruptrice.

21. La co-construction de l’antisémitisme et de l’homophobie ou de la transmisogynie au XIXe

siècle  structure  clairement  le  dispositif  moderne  de  la  sexualité,  comme  ce  récit

autobiographique (Cohen 2019, Meyer-Plantureux 2019).

22. Rey Chow (2002) propose ainsi de faire pivoter le tome 1 de l’Histoire de la sexualité de Foucault

sur  son  chapitre  5,  introduisant  les  concepts  de  « biopolitique »  et  de  « régulation  des

populations », plutôt que de s’appuyer principalement sur les régimes disciplinaires de l’identité,

comme  le  font  la  plupart  des  études  sur  la  sexualité.  Une  telle  perspective  permettrait  de

remettre au centre de l’analyse les dimensions coloniales et racialisantes des discours sexuels

produits dans les formations impériales européennes du XIXe siècle.

RÉSUMÉS

Les  allers-retours  entre  questionnements  épistémologiques,  positionnements  politiques  et

expériences  affectives  me  permettent  de  déployer  plusieurs  directions  du  projet  de  tordre

(queering) les archives. L’édition par Michael Rosenfeld de lettres envoyées par un inverti à Émile

Zola et au docteur Saint-Paul à la fin du XIXe siècle est dans cet article l’occasion de repérer

quelques transformations de mon rapport au passé queer, en distinguant trois régimes de lecture

de ces lettres que j’ai développés au fil de mes recherches. Le projet d’une histoire des minorités

sexuelles vise la découverte et le sauvetage des voix queer du passé, et cherche à leur rendre

justice pour inspirer les luttes de libération du présent. Une lecture à rebours ou à rebrousse-poil de

l’archive  tend  plutôt  à  repérer  les  dispositifs  de  pouvoir  et  les  mécanismes  de  censure  qui

constituent et délimitent l’archive queer, ses pertes et ses résistances. Lire en suivant le grain enfin

permet de faire place à l’altérité et aux contradictions d’un passé pervers subalterne, qui ne se

laisse  pas  assimiler  aux  récits  contemporains  des  démocraties  libérales  et  nationalistes.  Je

défends ici l’idée que tordre les archives constitue une orientation éthique, cherchant à résister

aux appels homo-nationalistes contemporains,  ainsi qu’aux cloisonnements de l’histoire de la

sexualité et de celle de l’empire colonial français.

The  back  and  forth  between  epistemological  questioning,  political  positioning,  and  affective

experiences  allows  me  to  unpack  several  directions  of  the  project  of  queering  the  archive.

Michael Rosenfeld's edition of letters sent by an invert to Émile Zola and Dr. Saint-Paul at the end

of the 19th century is, in this article, the occasion to identify a number of transformations in my

relationship to the queer past, by distinguishing three ways of reading these letters that I have

developed though my research. The project of a History of Sexual Minorities aims at discovering

and rescuing the queer voices of the past, and seeks to do them justice in order to inspire the

liberation struggles of the present. A reading of the archive against the grain tends instead to

identify the devices of power and the mechanisms of censorship that constitute and delimit the

queer  archive,  its  losses  and resistances.  Reading along  the  grain finally  makes  room for  the

otherness and contradictions of a subaltern perverse past, which cannot be assimilated to the

contemporary  narratives  of  liberal  and  nationalist  democracies.  I  defend  here  the  idea  that

queering the archives constitutes an ethical orientation, seeking to resist contemporary homo-

nationalist calls, as well as the separation of the history of sexuality from that of the French

colonial empire.
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L’expérience collective des archives
Histoires féministes par en bas en Angleterre dans les années 1970

Collective Experience of Archives. Feminist Histories from Below in England

during the 1970s

Delphine Frasch

Pour leurs relectures et leur soutien, je remercie Noémie Aulombard, Cindy Broquaire, Charlie

Brousseau, Clara Chaffardon, Alice Feyeux, Claude Gautier, Anne Heilaud, Ostiane Lazrak,

Suzanne Le Gentil, Cyrielle Messager, Mickaëlle Provost, Franziska Seitz. Je remercie également

Fanny Gallot et les participant·es du BruLau, ainsi que les relectrices de GLAD!.

1 Dans deux textes désormais fameux1, Joan Scott défend l’idée que l’histoire féministe

doit rompre avec deux tendances problématiques. Sur le plan épistémologique, elle doit

en finir avec l’empirisme, la tendance à supposer que la vérité de l’histoire se dévoile à

travers l’expérience vécue des gens du passé, et que l’historien·ne peut accéder à cette

expérience perdue en faisant, dans son présent, l’expérience des archives2 au sens le

plus large du terme3, à savoir tout ensemble constitué de traces. Il s’agit en somme de

renoncer  à  ce  « sentiment  naïf,  mais  profond,  de  déchirer  un  voile,  de  traverser

l’opacité du savoir et d’accéder, comme après un long voyage incertain, à l’essentiel des

êtres et des choses4 ». Cette épistémologie naïve, puisqu’elle pose une vérité ultime à

laquelle donnerait directement accès une forme d’expérience, s’articulerait aisément à

une seconde tendance problématique, un essentialisme qui caractériserait tant le

marxisme que le féminisme radical. Ceux-ci auraient tendance à poser, comme vérité

ultime de l’ensemble des phénomènes historiques, l’antagonisme entre deux groupes

― bourgeois et prolétaires, hommes et femmes ― dotés d’une réalité objective (d’une

essence) :  les  positions  occupées  dans  les  rapports  de  production,  les  attributs

biologiques.  C’est  pourquoi  Scott  invite  l’histoire  féministe  à  s’emparer  d’autres

ressources théoriques et méthodologiques : celles de la déconstruction5. Il s’agit, contre

l’essentialisme,  d’envisager  les  groupes  comme des  constructions  discursives  plutôt

qu’inscrites dans l’économie ou la biologie ; et contre l’empirisme, d’adopter un rapport

critique  aux  archives,  désormais  envisagées  comme  des  fragments  d’opérations  de

construction discursive du social, et non comme la trace émouvante d’une expérience

essentiellement prolétaire ou féminine. 
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2 Je ne souhaite pas ici analyser les raisons historiques pour lesquelles, dans le contexte

académique étatsunien de la seconde moitié des années 1980, l’analyse de discours et la

French  Theory apparaissent  comme  des  ressources  intellectuelles  subversives 6,  ni  la

trajectoire qui  a  conduit  Scott  à  la  formulation d’un tel  positionnement au sein du

champ international de l’histoire féministe alors en cours de formation7.  Je souhaite

plutôt  décentrer  le  débat,  en m’intéressant  à  un contexte  souvent  moins  connu en

France  que  les  contextes  étatsunien  et  français,  et  qui  au  premier  abord  pourrait

sembler emblématique des travers dénoncés par Scott : l’histoire féministe anglaise des

années 19708. 

3 Cette histoire est partie intégrante d’une galaxie de projets de transformation radicale

de l’enseignement, de la recherche et de l’écriture historiques menés en Angleterre à

partir des années 1960, et ultérieurement rassemblés sous le label d’histoire « par en

bas »9.  Or  ces  projets  peuvent  effectivement  ―  c’est  l’une  des  thèses  que  je  vais

défendre ― être caractérisés comme des manières de remettre au cœur de l’histoire (et

de l’engagement politique) une certaine expérience collective des archives. Il s’agit à la fois

d’élargir  considérablement  le  champ  de  ce  qui  fait  archive,  et  de  développer  une

intimité cognitive et émotionnelle avec ces traces du passé — particulièrement celles

des  vécus  et  actions  d’individus  jusqu’alors  considérés  comme  victimes  plutôt

qu’acteur·rices de l’histoire, notamment les classes ouvrières et les femmes. L’enjeu est

donc, à travers l’expérience des archives, d’établir une relation inédite et collective à

ces expériences jusqu’alors ignorées — et conjointement, à son propre passé et présent.

4 J’aimerais ici à la fois fournir des éléments d’introduction, pour le lecteur ou la lectrice

francophone, à cette histoire par en bas féministe anglaise des années 1970 ; tenter de

préciser la place qu’elle donne à cette expérience des archives ; tout en défendant l’idée

que les notions d’empirisme et d’essentialisme ― issues, dans le sens que leur donne

Scott, d’un contexte politique et intellectuel distinct ― ne constituent pas des outils

adéquats pour la caractériser ou la critiquer. 

5 Cet  article  constitue  une  première  formulation,  nécessairement  provisoire,

d’hypothèses issues d’une recherche doctorale en cours sur l’histoire « par en bas »

anglaise entre 1945 et 1995. Mon approche relève pour part de la philosophie, au sens

où  je  cherche  ― contre  l’idée  que  la  théorie  serait  l’apanage  des  philosophes  ―  à

envisager les pratiques de recherche et d’enseignement en histoire comme des prises

de  position  au  sein  de  controverses,  impliquant  à  la  fois  des  présuppositions et  de

véritables  propositions théoriques 10.  J’essaye  néanmoins  d’intégrer  cette  première

approche  à  une  seconde,  relevant  de  l’histoire  sociale  des  idées,  qui  rattache  les

controverses intellectuelles à des configurations socio-historiques particulières, et les

prises  de  position,  aux trajectoires  des  individus  au sein de  ces  configurations11.  Je

m’appuie ainsi à la fois sur les textes publiés (académiques, militants, journalistiques,

etc.) de ces historien·nes, sur un travail d’archives et d’entretiens en cours12, ainsi que

sur  un  travail  de  synthèse  de  la  littérature  historique  anglophone  portant  sur  les

contextes sociaux, politiques et intellectuels dans lesquels évoluent ces historien·nes13. 

6 Je reviendrai d’abord brièvement sur les contextes militants d’émergence de l’histoire

par en bas (1), et présenterai le rôle joué par l’expérience des archives en son sein (2). Je

caractériserai ensuite succinctement l’histoire par en bas socialiste de la fin des années

60 (3), avant de reconstituer les trajectoires qui ont mené certaines historiennes à se

réapproprier ce projet tout en le soumettant à la critique féministe (4). Je distinguerai

dans  le  reste  de  l’article  trois  stratégies  de  réappropriation  développées  par  ces
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historiennes  au  cours  des  années  1970,  qui  visent  trois  domaines  d’expériences

caractéristiques :  les  vies  des  ouvrières,  les  vies  des  bourgeoises,  et  les  luttes  des

femmes (5-7). 

 

Contextes militants : se tourner vers l’expérience pour
réinventer la gauche

7 Pour commencer, je souhaite esquisser l’arrière-plan militant de l’histoire par en bas,

en suggérant de quelles manières l’appel à se tourner vers l’expérience opère au sein de

la New Left et du féminisme socialiste des années 197014. Les porte-paroles de la New Left

revendiquent  l’attention  à  l’expérience  des  personnes  ordinaires  dans  son

hétérogénéité  et  la  multiplicité  de  ses  dimensions ;  les  féministes  socialistes  se

réapproprient cette revendication, tout en contestant la manière dont l’expérience est

prédélimitée et prédéfinie selon un imaginaire sexiste. 

8 E.P. Thompson et Raphael Samuel15, dont on verra qu’ils sont au cœur de l’émergence

de l’histoire par en bas socialiste, sont tous deux fortement investis, à partir de 1956,

dans la  New Left  anglaise.  Cette  constellation rassemble principalement une « classe

élargie  de  travailleur·ses  culturel·les  et  intellectuel·les16 »,  souhaitant  contribuer  à

l’émergence d’un « espace17 » inédit à gauche, hors de l’alternative entre une social-

démocratie  capitaliste  et  impérialiste  (1956  est  l’année  de  la  crise  de  Suez)  et  le

stalinisme (1956 est également l’année de l’invasion de la Hongrie par l’URSS). Il s’agit

également  de  s’extraire  de  l’alternative  encadrant  alors  les  débats  sur  les

intellectuel·les18. L’intellectuel·le britannique des années 50 serait, ou bien « intégré·e »

à la  société  anglaise  et  acquis·e  à  l’ordre établi ;  ou bien socialement « aliéné·e »  et

rebelle,  mais  dépourvu·e  de  toute  autorité  culturelle  ―  du  fait  de  son  propre

déracinement,  mais  aussi  du  caractère  supposément  anti-révolutionnaire  du  peuple

anglais ― et ainsi condamné·e à « l’apathie ». Contre cette alternative jugée égarante et

démoralisante, nombre des protagonistes de la New Left s’accordent pour défendre le

rôle de cette « classe élargie de travailleur·ses culturel·les et intellectuel·les » dans la

critique de l’ordre établi  et la formulation d’alternatives socialistes19.  Néanmoins,  la

plupart s’accordent également dans le rejet d’une posture identifiée au léninisme et

souvent aussi au trotskisme, celle d’une avant-garde éclairée guidant « par en haut »

l’action politique20. L’attention de « l’intellectuel·le socialiste » doit être constamment

tournée, non vers le jeu parlementaire ou vers les questions d’orthodoxie et les luttes

de faction, mais vers « l’expérience21 ». 

9 Sous  cette  notion,  il  faut  ici  entendre  les  vécus,  souffrances,  préoccupations,

aspirations  et  « forces  existantes22 »  des  personnes  ordinaires :  non  seulement  « la

“vraie  classe  ouvrière”  de  l’industrie  lourde »,  mais  aussi  « les  enseignants,  les

techniciens, les dessinateurs industriels, les travailleurs en col blanc et le reste »23 de la

Grande-Bretagne et plus généralement du monde d’après-guerre. Contre les versions

réductrices du marxisme, cette expérience est visée comme hétérogène, complexe et

multidimensionnelle, en même temps qu’en partie inédite24 (même si la qualification de

cette nouveauté fait débat25). L’enjeu est d’identifier en elle, en même temps que les

inerties,  les  germes  d’une  mobilisation  sociale  également  inédite,  existant

indépendamment des partis et du parlement26 et de toute orthodoxie étroite – et dont

la  campagne  pour  le  désarmement  nucléaire  (CND)  semble  l’incarnation  la  plus

immédiate.  L’intellectuel·le serait  alors en position de s’engager pleinement dans ce
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mouvement,  cherchant  à  « influencer  et  changer  les  personnes  réelles27 »  tout  en

demeurant constamment à l’écoute de leurs expériences. 

10 Néanmoins,  lorsque Catherine Hall  affirme que « les hommes de la New Left […] ont

été […] un facteur décisif dans [son] devenir féministe28 », ce n’est pas un compliment :

elle  dénonce  non  seulement  leur  absence  de  prise  en  compte  des  expériences  des

femmes, mais aussi leur sexisme ordinaire — et son témoignage concorde largement

avec ceux d’autres féministes ayant appartenu aux milieux New Left29. Ainsi, lorsque ces

hommes imaginent l’expérience des personnes ordinaires, ils ont souvent en tête ces

jeunes  héros  d’origine  ouvrière,  anticonformistes  et  misogynes,  qui  deviennent  un

véritable topos d’une littérature très en vogue dans les années 195030.

11 Pour autant, ces féministes (que je présente plus précisément dans la suite) ne rejettent

pas l’appel à se tourner vers l’expérience, mais le réinvestissent et le transforment.

Dans le sillage du mouvement des droits civiques et de la New Left étatsuniens, il s’agit

de  contester  l’idée  que  la  radicalité  politique  passe  par  l’attention  exclusive  à

l’expérience des autres ―  celle des classes ouvrières, les « autres » de ces militant·es

pour la plupart issu·es des classes moyennes ou détaché·es de leurs origines sociales par

la  promotion  scolaire31.  Au  contraire,  l’expérience  vers  laquelle  se  tourner  pour

transformer les théories et pratiques militantes, c’est d’abord sa propre expérience,

jusqu’alors disqualifiée au motif qu’elle relèverait du « personnel32 ». Il ne s’agit donc

pas, là non plus, de délimiter et définir a priori l’expérience, mais plutôt de revaloriser

et d’explorer ce qui était jusqu’alors frappé d’illégitimité théorique et politique : « les

vies quotidiennes des femmes33 » et les relations ordinaires entre les sexes. Il s’agit en

même  temps,  ici  en  rupture  avec  la  gauche  anglaise  antérieure,  de  revendiquer

l’existence  d’espaces  autonomes,  « à  soi34 »,  dans  lesquels  les  femmes  ont  pleine

autorité pour explorer collectivement cette expérience et pour s’organiser elles-mêmes

« sur la base de [leur] propre oppression35 ». 

12 Néanmoins,  l’une  des  spécificités  du  cas  anglais  de  ce  point  de  vue  est  la  forte

présence36 d’un  « féminisme  socialiste »,  duquel  se  revendiquent  les  historiennes

auxquelles je m’intéresse ici, et qui s’inscrit ― non sans tensions37 ― dans la continuité

de  la  New  Left.  Cette  tendance  insiste  sur  la  nécessité  de  ne  pas  s’en  tenir  aux

expériences de femmes de classes moyennes, mais d’« étendre [la] base » du féminisme

aux femmes ouvrières et syndicalistes qui s’étaient manifestées dès 1968 à travers la

campagne  des  « femmes  de  pêcheurs »  à  Hull  et  la  grève  des  ouvrières  de  Ford  à

Dagenham38.  De manière liée, les féministes socialistes se montrent particulièrement

méfiantes à l’égard de toute forme de « sectarisme » qu’elles détectent tant chez les

trotskystes  et  maoïstes  que  chez  les  féministes  radicales  et/ou  lesbiennes39,  et

promeuvent  un  féminisme  cherchant  à  transformer  de  l’intérieur  un  mouvement

socialiste pluraliste. Des féministes noires et asiatiques et/ou lesbiennes40 reprocheront

alors à ce féminisme socialiste de reproduire certaines exclusions dans sa définition de

l’expérience : certes, il cherche à intégrer (mais souvent de manière assez extérieure)

les expériences des femmes de classe ouvrière ;  en revanche,  la  figure de référence

reste  celle  d’une  femme  blanche ―  les  femmes  racisées  sont  souvent  situées  dans

l’ailleurs du « Tiers-Monde41 » ― et hétérosexuelle. 

13 En somme, l’appel à se tourner vers l’expérience joue dans ces contextes militants un

rôle  ambivalent.  Il  intervient  comme un outil  de  mise  en valeur  de certains  vécus,

souffrances et préoccupations jusqu’alors négligés ou disqualifiés, qui sont envisagés

dans leur caractère hétérogène et multidimensionnel, et mis au centre d’une démarche
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de réinvention des pratiques et théories politiques. Assurément, les expériences ainsi

explorées ont leurs frontières,  leurs points aveugles,  leurs préconstructions et leurs

projections. Néanmoins, que ce soit au sein de la New Left ou du féminisme socialiste, la

notion  d’« expérience »  constitue,  plutôt  qu’un  facteur  de  clôture  essentialiste,  un

signifiant ouvert, débattu, et dont il est toujours possible ― parfois au prix de luttes et

de ruptures ― de contester radicalement les frontières et la définition42. 

 

Contester l’histoire académique par l’expérience
collective des archives

14 Or pour certain·es de ces militant·es New Left et féministes, relevant pour la plupart de

cette  « classe  élargie  de  travailleur·ses  culturel·les  et  intellectuel·les »,  une  manière

privilégiée de mettre en pratique cet appel à se tourner vers l’expérience n’est autre

que  la  recherche  historique.  Dans  le  contexte  qui  est  le  leur,  choisir  de  faire  de

l’histoire revient souvent à choisir une certaine posture d’intellectuel·le au détriment

d’autres, identifiées  notamment  aux  figures  repoussoirs  du  « théoricien43 »  ou  du

« sociologue44 ». Si ces oppositions cristallisent lors d’une série de débats impliquant

immanquablement Thompson45, elles ont une histoire longue, celle des débats autour

du  supposé  empirisme  de  l’esprit  anglais,  et  de  la  place  (ou  plutôt  de  l’absence

supposée)  des  intellectuels  en  Angleterre46.  Choisir  l’histoire,  c’est,  pour  les

historien·nes  qui  nous  intéressent,  choisir  une  posture  plutôt  située  du  côté  des

humanités que de la science47, qui procède par investigation prolongée et passionnée

plutôt que par déduction ou expérimentation froides, et qui vise à saisir le général à

travers  « la  variété  irréductible  et  enchevêtrée  du passé48 ».  C’est,  inséparablement,

choisir un certain style d’appréhension de l’être humain dans l’histoire, attentif à la

fois  aux pressions  s’exerçant  sur  l’agir  et  aux efforts  déployés,  parfois  aux prix  de

sacrifices personnels immenses, pour infléchir le cours des choses dans le sens de la

justice. Le rôle de l’historien·ne devient alors d’alimenter les forces émancipatrices du

présent, en enrichissant leur lecture de la situation historique, et surtout leur « sens de

l’histoire49 », leur mémoire des luttes50 ― que tendraient à négliger une approche trop

théorique,  mais  également  une  approche  trop  focalisée  sur  le  présent,  qui  en

surestimerait la singularité51. 

15 Mais si la figure et la pratique de l’historien·ne peuvent ainsi être réinvesties comme

manière de se tourner vers l’expérience, c’est à travers l’opposition non moins marquée

à d’autres figures et pratiques historiennes identifiées à l’enseignement et la recherche

universitaires,  notamment  ceux  d’Oxford.  Comme  le  dépeignent  nos  historien·nes,

parfois  depuis  leur  propre  expérience52,  un  tel  enseignement  consiste  ou  bien  en

l’assimilation  de  manuels  et  de  littérature  secondaire,  ou  bien  ―  l’acquisition  de

compétences techniques en matière de recherche archivistique étant devenue centrale

dans  la  définition  de  la  profession53 ―  dans  la  confrontation  aride  à  un  type  bien

spécifique de sources : le document « respectable54 ». Ce document « respectable » est

issu  le  plus  souvent  des  archives  diplomatiques,  administratives et  des  documents

parlementaires.  Les  professionnel·les  ainsi  formé·es  auraient  pour  trait  distinctif

l’obsession  quant  à  la  respectabilité  des  sources,  de  la  méthode  et  de  l’écriture.

L’éventail des matériaux utilisables, et le domaine ouvert à l’investigation, se verraient

par là même considérablement restreints. L’un des produits les plus problématiques de

cette disciplinarisation de l’histoire serait  l’éviction des personnes ordinaires et des
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femmes de  la  scène historique,  leur  relégation à  la  masse  lointaine  et  informe des

victimes ou bénéficiaires des décisions « d’en haut »55. Cette éviction irait de pair avec

le rejet d’un ensemble d’attitudes associées à l’amateurisme (et au féminin) : la passion

dans la collecte et l’exploration des traces du passé ;  l’expression de subjectivité ou

d’engagement  dans  l’écriture.  Et  ce  type  d’ethos professionnel  hautement

« aristocratique56 »  et  « conservateur57 »  s’accorderait  tout  naturellement  avec  les

appartenances sociales et les tendances idéologiques des individus concernés ― de fait,

jusqu’aux années  60  et  au-delà,  l’écrasante  majorité  des  historien·nes  universitaires

sont  des  hommes  issus  des  classes  supérieures58 ;  et  l’histoire  féministe  conserve

longtemps une  position  très  marginale  (lorsqu’elle  pénètre  l’université,  c’est  plutôt

depuis les départements de sciences sociales59). 

16 Par  opposition  à  ce  type  d’ethos  et  de  pratiques,  les  historien·nes  auxquel·les  on

s’intéresse ici cherchent à s’ancrer dans des contextes collectifs extra-universitaires ou

situés aux marges de l’université — diverses manières de chercher à défendre « une

vision engagée […] de l’apprentissage et de la recherche comme processus collectif, ne

devant  pas  être  consigné  comme  la  chasse  gardée  d’une  élite  académique60 ».  Iels

articulent  souvent  deux  types  d’ancrage :  d’une  part,  des  groupes  de  recherche

explicitement  militants61 ;  d’autre  part,  divers  programmes  d’enseignement  pour

adultes ― qui constituent historiquement, en Angleterre, un lieu de contact privilégié

entre  intellectuel·les  de  gauche  et  membres  des  classes  ouvrières62 ―,  d’autres

institutions  « sous-financées »  comme  les  instituts  polytechniques63,  ou  encore  des

formes variées de « travail au sein des communautés64 ». Ce double ancrage est vécu par

ces historien·nes à la fois comme le renoncement à toute carrière universitaire65,  et

comme  la  possibilité  d’une  activité  intellectuelle  connectée directement  à  la  fois  à

l’engagement militant et aux réalités vécues des personnes ordinaires. 

17 C’est à travers ce double ancrage que les historien·nes qui nous intéressent développent

un  rapport  inédit  à  leurs  sources.  Pratiquer  l’histoire  « par  en  bas »,  c’est  d’abord

contester la définition a priori de ce qui fait « archive », de ce qui constitue une trace

légitime du passé.  De même que tout,  à commencer par l’expérience des personnes

ordinaires du passé, relève désormais potentiellement du domaine de « l’historique »,

tout  devient,  potentiellement,  matériau  pour  l’œil et  l’oreille  historiques.  Les

historien·nes  par  en  bas  vont  ainsi  contribuer  de  manière  précoce  et  décisive  à

l’évolution conduisant à « l’explosion générale dans l’éventail des sources utilisées par

les  historien·nes66 ».  Cette  explosion  se  fait  dans  plusieurs  directions,  souvent

combinées.  D’abord,  les  historien·nes  par  en  bas  participent  largement  à  la

revalorisation de tout un ensemble d’archives locales, publiques et privées ― archives

de  comté  (rendues  accessibles  à  la  suite  du  Public  Records  Act  de  195867),  archives

ecclésiastiques,  policières  et  juridiciaires,  archives  d’entreprise,  universitaires,

associatives, etc. De manière liée, iels concourent à l’attribution du statut d’archive à

des  traces  non discursives ― objets  de  famille  ou  antiquités  locales,  photographies,

bâtiments  (un  pub,  une  ancienne  usine,  une  maison  privée  victorienne),  etc.  Iels

participent également de manière précoce à la déconstruction de l’opposition entre

histoire et littérature, en insistant sur la possibilité de prendre des écrits personnels,

journalistiques68,  littéraires69 et  philosophiques70 comme  des  traces  historiques ;  à

commencer, bien sûr, par les écrits laissés par des membres des classes populaires, mais

sans jamais négliger les textes plus canoniques. Enfin, on va le voir, l’histoire par en bas

socialiste et féministe joue un rôle central dans l’émergence précoce en Angleterre de
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l’histoire  orale,  traitant  la  mémoire  comme  une  source  historique  inestimable

quoiqu’indéniablement problématique71. 

18 Bien  sûr,  les  historien·nes  par en  bas  cherchent  à  développer,  pour  chacun de  ces

domaines inédits de sources historiques,  des méthodes appropriées.  Néanmoins,  ces

nouvelles formes de relations à l’archive présentent des éléments communs. Il s’agit

toujours  d’encourager,  chez  soi-même et  chez  autrui,  une  attitude  opposée  à  celle,

« froide », « sévère et rigide »72, de la formation académique rejetant « l’amateurisme ».

Sensations ― l’attention visuelle, auditive, tactile, olfactive à la matérialité de la trace,

au  grain  du  document  ou  de  la  voix73 ―  et  affects voire  passions 74 ―
curiosité, sympathie,  indignation,  admiration ― sont  reconnus,  appréciés  et  attisés

plutôt  que déniés.  La  temporalité  est  moins celle  d’un examen ponctuel,  que d’une

relation prolongée et immersive tout au long de la vie75 : il faut maintenir son esprit

ouvert  et  écouter  en  permanence76,  s’arrêter  sur  « la  tournure  de  la  phrase,  le

vocabulaire,  […]  la  cadence  de  la  pensée77 »,  jusqu’à  tomber  sous  « l’emprise »  de

l’archive,  se  laisser  imprégner,  saisir  par  elle78.  L’archive  en  vient  ainsi  à  envahir

l’existence ordinaire79, jusqu’à brouiller les frontières entre le privé et l’historique, et

faire  apparaitre  tout  élément  de  son  propre  passé  ou  de  son  quotidien  comme

potentielle archive. Autrement dit, il s’agit bien de chercher à générer chez soi-même

et chez autrui – et notamment chez celleux qui considéraient jusqu’alors la recherche

archivistique  comme « le  monopole  des  privilégiés80 » ― une  « expérience  […]  du

document historique81 » : « [e]ntrer dans les archives82 », apprendre à « vivre le passé83 »,

et réciproquement, à appréhender son vécu individuel sur un mode historique. Et cette

expérience  des  archives,  si  elle  peut  prendre  les  formes  plus  solitaires  que  décrit

Arlette Farge84, se veut d’abord une expérience collective, qui rassemble des individus

socialement et idéologiquement variés autour d’une connexion intime, un « lien quasi

existentiel85 »  avec  un  passé  d’expériences  humaines,  d’activités  quotidiennes,  de

souffrances, d’efforts individuels et collectifs. L’enjeu est à la fois d’inventer des modes

de production et de circulation des savoirs radicalement démocratisés ; et de nourrir

collectivement  cette  « prise  de  conscience  que,  malgré  mon sentiment  fréquent  de

marginalité,  j’appartenais  objectivement  au  processus  historique,  et  que  je  pouvais

contribuer à donner forme à et à changer cette histoire86 ». 

19 Cette  posture  se  voulant  inédite  face  aux  sources  se  prolonge  dans  des  pratiques

d’écriture cherchant également à rompre avec les normes académiques, la production

de textes « ennuyeux87 » destinés à une poignée de spécialistes. En effet, dans les cas où

l’expérience  des  archives  débouche  sur  la  production  d’un  texte,  il  importe  de

communiquer cette expérience aux lecteurs/rices. Ceci passe notamment par de nouvelles

normes citationnelles88. Contre la relégation des sources aux notes de bas de page, et

l’importance accordée à la littérature secondaire, les historien·nes par en bas donnent

aux « citations directes » une place de premier plan dans leurs textes, pour confronter

autant que possible  le  lecteur ou la  lectrice à  l’archive – tout  en gardant à  l’esprit

qu’une telle construction rhétorique s’apparente à une forme de ventriloquie89. Et si les

mots des puissants ou des écrivains consacrés ne sont pas négligés, une place toute

particulière est donnée aux traces laissées par les personnes ordinaires, ici au sens des

personnes  demeurées  jusqu’alors  anonymes  et  sans  voix90.  Ceci  s’articule  à  un

bouleversement des hiérarchies d’importance dans les sujets traités, ainsi que de l’ethos

du  narrateur  ou  de  la  narratrice-historien·ne.  Le  récit  regorge  de  portraits  de

personnages ordinaires, et fait la part belle à la description de leurs expériences, de
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leurs souffrances, de leurs résistances manifestes ou plus souterraines. Le narrateur ou

la  narratrice-historien·ne  se  met  souvent  en  scène  à  la  fois  comme  « personne

émotionnelle » et comme instance de jugement éthique91. L’écriture historique se veut

accessible92 et agréable voire « littéraire93 », visant à intéresser, émouvoir le lecteur ou

la lectrice. Il s’agit également de l’inviter à exercer ses propres facultés émotionnelles,

cognitives  et  morales  sur  le  matériau  qu’on  lui  présente :  à  prendre  position,  et  à

réfléchir au rôle qu’iel peut et veut jouer au sein de son propre présent. 

 

Histoires par en bas socialistes : deux incarnations

20 Avant d’en venir plus directement à la démarche des historiennes féministes, je vais

évoquer rapidement les démarches des deux intellectuels qui incarnent, à la fin des

années  60,  ces  nouvelles  formes  de  pratiques  et  de  postures  qui  seront  bientôt

labellisées sous l’expression d’« histoire par en bas ». 

21 En 1963, E.P. Thompson est fort de dix-sept années d’expérience d’enseignement pour

adultes  dans  le  Nord  de  l’Angleterre,  durant  lesquelles  il  a  développé  avec  ses

étudiant·es une série d’expérimentations pédagogiques autour de l’analyse collective de

documents originaux et de la production d’archives orales94. Il a également développé, à

travers  son activité  militante,  une collaboration étroite  avec  plusieurs  historien·nes

engagé·es, particulièrement Dona Torr, John Saville et Christopher Hill. C’est à partir de

ce double ancrage, et d’une série de contingences, que se forme le projet de la Formation

de  la  classe  ouvrière anglaise.  Au-delà  des  qualités  narratives  et  de  l’intensité  de  ton

soutenues  sur  plus  de  mille  pages,  l’une  des  raisons  pour  lesquelles  cet  ouvrage  a

durablement marqué ses contemporain·es est qu’il présente et produit une relation aux

sources, et à travers elles au passé, perçue comme totalement inédite. S’il s’agit d’une

commande des éditions Gollancz (initialement destinée à John Saville), Thompson en

profite pour reprendre et étendre un projet antérieur d’histoire sociale du West Riding

tiré de ses notes de cours95,  et pour laisser libre cours à cette « fascination pour les

archives »  qu’il  s’est  découverte  dans  la  préparation  de  sa  biographie  de  William

Morris96. N’ayant aucunement en tête un public académique, il ignore délibérément la

littérature secondaire, et met au cœur de sa recherche ces sources non « respectables »

que  sont  les  archives  du  West  Riding  et  la  mémoire  de  ses  étudiant·es  ainsi  que  de

connaissances locales97. 

22 Ceci  lui  permet  d’aborder  des  sujets  classiques  (l’industrialisation,  l’émergence  du

mouvement ouvrier)  mais  en en bouleversant  la  périodisation et  les  hiérarchies  de

légitimité :  il  repart des vécus et des actions de personnes ordinaires ―  « le pauvre

tricoteur sur métier, le tondeur de drap luddite, le tisserand qui travaille encore sur un

métier à main, l’artisan “utopiste”, et même le disciple trompé de Joanna Southcott98 »

―  fort  éloignées  des  centres  de  décision  politique,  et  agissant  antérieurement  à

l’émergence  d’un  prolétariat  industriel  plus  homogène  et  organisé.  Thompson

confronte constamment le/la lecteur·rice à ses sources, ponctuant ses pages de blocs de

citations introduites de manière à leur conférer une puissance rhétorique maximale. Il

propose également une galerie de portraits d’héros et héroïnes ordinaires, dont il met

en scène et invite à juger les actions. 

23 L’enjeu  n’est  pas  seulement  de  rompre  avec  les  normes  académiques  en  vigueur :

Thompson cherche à prendre position dans les débats théoriques et stratégiques qui

ont  traversé  sa  trajectoire  militante99.  L’immersion dans  les  archives  lui  permet  de
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déconstruire les définitions essentialistes de la classe ouvrière, faisant de cette dernière

« le produit plus ou moins automatique de nouvelles forces et relations productives100 ».

Il  s’agit  de  mettre  en  scène la  classe  ouvrière  comme  un  ensemble  hétérogène

d’individus  qui,  en  réponse  à  des  évènements  les  affectant  négativement

(l’établissement du capitalisme industriel  et  la  répression d’État)  et  en opposition à

d’autres  forces  sociales  en  cours  de  formation  (la  bourgeoisie),  réinvestissent  des

fragments  de mémoire  collective  « infra-politiques101 »  (une « économie morale  plus

ancienne102 » opposée à la loi du marché, les « idées populaires d’un droit de naissance

de tout Anglais103 » à la liberté contre la tyrannie) pour donner naissance à une force

sociale inédite. Cette proposition théorique constitue un appel politique à nourrir et

rassembler,  face  aux  risques  constants  d’oubli  et  de  fragmentation,  une  mémoire

collective des traditions de résistance ; l’enjeu est de soutenir l’émergence, contre les

forces contemporaines d’oppression et de destruction, d’un mouvement unifié autour

d’un « concept élargi du bien commun104 ». 

24 L’année suivant la publication de la Formation,  Raphael Samuel est nommé tuteur en

histoire au collège de Ruskin, un collège lié à Oxford mais indépendant, hébergeant des

étudiant·es adultes n’ayant pas achevé leur cursus secondaire ― à la fin des années 60,

il  s’agit  principalement de « jeunes travailleurs  impatients105 »  actifs  dans le  monde

syndical. Dans le climat du mouvement étudiant naissant, Samuel développe avec ses

étudiant·es des pratiques pédagogiques opposées tant à sa propre formation à Oxford,

qu’aux normes d’enseignement et d’évaluation de Ruskin, dénoncées comme élitistes106.

Dans la lignée de Thompson, il s’agit d’une part de rejeter l’apprentissage par manuels

au profit du contact avec les documents originaux ― Samuel prêche à ses étudiant·es

« l’évangile des documents », l’immersion dans les archives pouvant déclencher chez

ces  dernier·es,  une  fois  surmontées  les  « terreurs »  des  archives,  une  véritable

« expérience de conversion » débouchant parfois sur des vocations107. Il s’agit d’autre

part de développer des recherches collectives à partir de « l’expérience » et du « savoir

local »  des  personnes  ordinaires ― celle  des  étudiant·es108,  mais  également  celle  des

personnes  de  Headington  Quarry,  quartier  de  tradition  « populaire  ou  même

insurrectionnelle »,  cet  « autre  Oxford »  situé  aux  portes  de  Ruskin109 ―  en  tant

qu’archive. 

25 Ces expérimentations pédagogiques débouchent sur une série de projets collaboratifs

impliquant à  la  fois  (parfois  non  sans  tensions110)  chercheur·ses  socialistes  et

étudiant·es-ouvrier·es.  Les  History  Workshops eux-mêmes  constituent  de  véritables

« festivals d’histoire111 » annuels de plusieurs jours, combinant sessions thématiques et

temps dits  « culturels »,  consacrés  à  la  visite  de  lieux  emblématiques  (par  exemple

Charterville, en vue de « recréer quelque chose de l’expérience chartiste112 »), à l’écoute

de  chants  populaires,  etc.  Ces  évènements  suscitent  un  engouement  exceptionnel,

rassemblant souvent plusieurs centaines de personnes ― ils peuvent ainsi se prétendre

« la plus grande conférence d’histoire de Grande-Bretagne113 » ― au collège de Ruskin

entre  1967  et  1980,  puis  dans  diverses  villes  britanniques ;  des  groupes  locaux

reprenant cette dénomination se forment plus ou moins durablement à travers le pays.

Conjointement, plusieurs étudiant·es de Ruskin, soutenu·es par le travail éditorial de

Samuel et d’Anna Davin, produisent des ouvrages brefs dans lesquels iels font un usage

extensif d’archives locales et orales, et souvent, de leur propre expérience ; à partir de

1975, ce travail trouve un prolongement dans une série d’ouvrages explorant, selon un

format plus universitaire, certaines de ces thématiques et méthodes originales114. Enfin,
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à partir de 1976, motivé·es entre autres choses par le refus de Past & Present de publier

une recherche collective jugée trop foisonnante115, Samuel et d’autres ― cette fois-ci

principalement  universitaires ― fondent  le  History  Workshop  Journal,  qui  prétend

prolonger cette approche « expérimentale » de l’histoire, « aussi différente que possible

[de  celle]  d’un  journal  érudit »,  notamment  en  publiant  des  extraits  de  documents

originaux, de nombreuses images, et en cherchant à « partager avec [ses] lecteurs·rices

l’expérience  de  la  recherche »,  à  « démocratiser  la  pratique  de  l’histoire »116.

Conjointement, Samuel est très impliqué dans le développement de l’histoire orale117. 

26 Si ces projets font collaborer des acteur·rices socialement et idéologiquement divers, et

donnent  lieu  à  des  productions  hétérogènes,  certaines  orientations  générales  se

dégagent néanmoins. Il s’agit, à la suite de Thompson, de déconstruire les conceptions

essentialistes de la classe ouvrière comme prolétariat urbain organisé : une attention

étroite à l’hétérogénéité des expériences des travailleur·ses révèle que le capitalisme

industriel n’opère pas une uniformisation, mais plutôt l’intégration (hiérarchique) des

campagnes et des villes et l’articulation (hiérarchique) entre un travail en usine et la

multiplication de toutes les formes possibles de travail  « préindustriel »,  à domicile,

dans  des  ateliers  ou  dans  la  rue  ― un  travail  peu  ou  non  qualifié,  occasionnel  et

irrégulier,  peu  mécanisé,  souvent  très  peu  rémunérateur118.  Ensuite,  il  s’agit  de

s’intéresser  de  près  à  ces  formes  apparemment  « préindustrielles »  d’activité  qui

persistent et même prolifèrent au moins dans la première moitié du XIXe siècle, et d’y

rechercher la présence de foyers de résistance quotidienne et/ou spontanée — dans la

volonté de les « préserver119 » et d’en tirer espoir et inspiration. Les « expériences » de

travail et de luttes dont il est ici question recouvrent en partie le sens que Thompson

confère au terme, mais en déplacent néanmoins le centre de gravité, en l’associant plus

franchement au champ sémantique du « micro », du quotidien et de l’ordinaire120. 

 

Faire de l’histoire par en bas en féministe

27 Ces deux esquisses trop rapides vont nous permettre de clarifier les manières dont les

historiennes féministes se réapproprient ces manières de faire l’histoire par en bas.

Mais il est d’abord nécessaire de pointer leurs limites d’un point de vue féministe. 

28 Certes, la volonté de mettre au premier plan de l’enquête des individus et expériences

jusqu’alors jugés indignes de l’intérêt historique, en inventant un rapport inédit aux

archives ― les frontières entre l’historique et le privé, ainsi qu’entre le rationnel et

l’émotionnel,  se voyant contestées ―  pourrait  sembler propice à l’émergence d’une

histoire  des  femmes  et  d’une  histoire  féministe.  Néanmoins,  si  de  nombreuses

hiérarchies de légitimité sont contestées par l’histoire par en bas socialiste, les sujets

liés  aux  femmes  et  à  leurs  activités  caractéristiques  ―  et  les  femmes  elles-mêmes

comme sujets  connaissants ― tendent  à  subir  la  même disqualification  que  dans  le

reste de la gauche des années 60121. En 1969, il n’y a dans le cursus d’enseignement pour

adultes de Ruskin que deux étudiantes, Sally Alexander et Arielle Aberson122, contre une

centaine d’hommes ; et la première se souvient qu’elle était « totalement silencieuse

dans chaque réunion et chaque séminaire123 ». 

29 Lors du History Workshop de la même année, une étudiante syndicaliste propose une

communication sur le travail en usine des femmes ; pendant la discussion, un membre

du public déclare que le but du syndicalisme est de permettre aux femmes de rester à la

maison. Sheila Rowbotham — qui est à ce moment, du moins selon les témoignages
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rassemblés dans l’ouvrage de Michelene Wandor, la seule femme avec Juliet Mitchell à

disposer  d’un  certain  capital  symbolique  au  sein  des  cercles  de  la  gauche  radicale

londonienne124 — appelle alors à la mise en place d’un groupe sur l’histoire des femmes,

provoquant des rires dans l’assemblée125. Rowbotham et d’autres membres actives du

History workshop, parmi lesquelles Sally Alexander et Anna Davin, se retrouvent le soir

même  pour  organiser  un  atelier  sur  l’histoire  des  femmes.  Sous  l’impulsion,

notamment, de Barbara Winslow ―  alors en séjour d’études au sein du programme

chapeauté  par  Thompson  à  Warwick,  et  forte  de  son  expérience  du  mouvement

féministe  étatsunien  naissant126 ―,  ce  projet  se  transforme  en  « weekend  des

femmes127 »,  la première conférence nationale du Women’s Lib,  tenue à Ruskin du 27

février au 1er mars 1970, avec un public de plus de 400 personnes128. Cet évènement

constitue une étape importante dans la formation conjointe du mouvement féministe

et  de  l’histoire  féministe  anglaises129 :  en  Angleterre  comme  ailleurs,  donc,

« l’apparition  de  l’histoire  des  femmes  comme  discipline  et  le  renouvèlement  des

recherches  en  histoire  du  féminisme  accompagnent […]  la  renaissance  du

féminisme130 ».

30 Dans la suite de cet article, je vais m’intéresser aux recherches que ces historien·nes

mènent au cours des années 1970.  Mais  je  vais  d’abord identifier  certains éléments

typiques de leurs trajectoires ― qui concordent largement avec les conclusions plus

larges de Margaretta Jolly sur les trajectoires typiques des participantes au Mouvement

de Libération des Femmes anglais131. 

31 Nées  pour  la  plupart  en  Angleterre132 durant  la  Seconde  Guerre  Mondiale,  elles

appartiennent à « cette génération […] où les pères sont rentrés de la guerre et on ne

s’en est jamais remises133 », génération de l’État providence, d’opportunités éducatives

inédites quoique limitées, et de la progressive diffusion de la contraception134. Souvent

issues de trajectoires familiales ascendantes ― de cette « strate entière de gens qui ne

sont  pas  sûr·es  d’être  de  classe  ouvrière  ou  de  nouvelle  classe  moyenne  ou  autre

chose135 » ―,  certaines  héritent  d’une  culture  familiale  de  gauche136 et/ou  non-

conformiste137. Elles ont un parcours, souvent interrompu par des maternités, d’études

secondaires et supérieures, et participent plus ou moins intensément à la Campagne

pour  le  désarmement  nucléaire  (CND),  puis  au  mouvement  étudiant  et  à  la  gauche

radicale.  Elles  sont impliquées ―  en tant qu’étudiante à  Ruskin ou à Warwick,  que

jeune militante,  chercheuse et/ou enseignante pour adultes ―  dans l’émergence du

History  Workshop.  Elles  sont  alors  confrontées  au  décalage  entre les  succès  que

rencontrent  leurs  camarades  masculins  dans  leurs  carrières  militantes  et

intellectuelles, et ce qu’elles vivent comme leur propre réassignation à une position

subordonnée et naturalisée : celle d’épouse ou compagne d’intellectuel de gauche, et

souvent de mère. 

32 À  partir  de  la  fin  des  années  60,  elles  vont  toutes  fortement  s’investir  dans  le

mouvement féministe. Comme ailleurs donc, en Angleterre « l’histoire des femmes est

faite, à ses débuts du moins, par des intellectuelles engagées dans le mouvement138 ». Si

elles  sont  souvent  impliquées  dans  diverses  formes  de  militantisme139,  et  si  le

féminisme est synonyme de révolutions dans leurs vies personnelles140, elles placent au

cœur  de  leur  activité  féministe  l’enseignement  et  la  recherche  historiques  ―
principalement, on l’a dit, extra-institutionnels141. Elles participent à plusieurs groupes

de  recherche  féministe ― mêlant  souvent  « groupe  de  recherche et  […] de

conscientisation142 » ―, et notamment aux groupes d’histoire féministe de Londres et
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de  Birmingham143 (mais  pas,  du  moins  à  ma  connaissance,  au  groupe  d’histoire

lesbienne londonien144). Certaines s’investissent également dans divers collectifs visant,

dans  la  tradition  radicale  d’enseignement  pour  adultes,  à  articuler  production

d’archives orales et implication des femmes « dans l’écriture de leur propre histoire » :

« il  y  avait  là  une  nouvelle  manière  de  combiner  mon  engagement  politique  et

l’histoire, meilleure que de simplement faire des femmes le sujet de ma recherche »145.

Ce  faisant,  ces  historiennes  féministes  se  réapproprient,  depuis  leur  engagement

nouveau,  l’histoire par en bas qu’elles  ont contribué à développer :  l’appel  à  « aller

écouter l’archive »,  à créer à travers cette écoute une connexion à la fois intime et

collective aux réalités vécues,  aux activités et  aux luttes des femmes du passé ― et

ensuite, à « agir »146. 

33 Néanmoins, la plupart conservent une forte identification en tant que socialistes, et

continuent ainsi à s’investir dans la gauche et dans l’histoire socialiste, tout en essayant

de leur imprimer un tournant féministe. Au cours des années 1970, l’essentiel de leur

activité  d’historiennes  féministes  se  fait  au  sein  du  History  Workshop.  Leur

investissement débouche notamment sur la  mise en avant,  au sein des  évènements

annuels, de sujets comme l’enfance (1972), les femmes dans l’histoire (1973), ou encore

« la famille, le travail et le foyer » (1974). Sally Alexander, Anna Davin et Barbara Taylor

sont également des membres durables du comité éditorial du journal, et parviennent à

y promouvoir l’histoire des femmes et le féminisme147 ; six ans après sa fondation, le

sous-titre du journal devient A journal of socialist and feminist historians148. 

34 Dans  leurs  pratiques  d’historiennes  féministes,  l’héritage  de  l’histoire  par  en  bas

socialiste  contribue  à  proscrire  toute  référence  aux  femmes  comme  un  « objet  à

part149 »,  et  a  fortiori  à  une  expérience  essentiellement  féminine ― au  sens  d’une

expérience  rapportée  à  des  attributs  biologiques,  et  ainsi  supposée  homogène  et

éternelle150. L’attention est d’emblée portée sur l’imbrication des rapports de sexe et de

classe, et cela, à la lumière d’une conception non-essentialiste de la classe insistant sur

l’hétérogénéité des vécus et sur les tensions impliquées dans la formation d’une force

sociale. Cela n’empêche pas qu’en déplaçant la focale sur certains types d’expériences

jusqu’alors invisibilisées ou secondarisées, on tende à en invisibiliser ou secondariser

d’autres.  Ici  aussi,  l’héritage  de  l’histoire  par  en  bas  socialiste  intervient,  dans  la

focalisation sur les XIXe et XXe siècles151 ; dans l’adoption d’un prisme local ou anglais

plutôt que britannique ou a fortiori international152 ; dans l’ignorance des rapports de

race en Angleterre au profit d’une focalisation exclusive sur l’impérialisme et le « Tiers-

Monde »153 ; et dans un certain évitement des sujets perçus comme disruptifs au sein de

la gauche et du féminisme ― les violences sexistes et sexuelles, et surtout la sexualité

et le lesbianisme154. Sur ces différents points, les historiennes concernées opèreront, à

partir de la fin des années 80, une auto-critique, notamment sous l’effet du mouvement

antiraciste ainsi que des évolutions et conflits internes au féminisme155. 

 

L’histoire du capitalisme et de la division sexuée du
travail par les vies des ouvrières

35 Une première manière pour ces historiennes féministes de se réapproprier l’histoire

par en bas socialiste consiste à se concentrer sur les expériences de travail rémunéré

des  femmes  de  classe  ouvrière  sous  le  capitalisme  industriel.  Ces  expériences  sont

souvent  typiques  des  formes  apparemment  « préindustrielles »  d’activités  mises  en
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lumière par Thompson et Samuel jusque dans le XIXe siècle : un travail souvent peu

valorisé et rémunéré, faiblement mécanisé, irrégulier, effectué hors des lieux de travail

identifiés, cantonné à des secteurs d’activité liés au travail domestique gratuit, et peu

organisé156.  La démarche de ces historiennes, qui n’est pas sans présenter des échos

frappants avec les  premiers développements de l’histoire des femmes en France au

même moment — sous la forme d’une « histoire ouvrière du travail féminin157 » centrée

sur le XIXe siècle —, hérite néanmoins de son contexte singulier la volonté explicite de

contribuer à une transformation radicale de l’imaginaire et de la théorie socialistes,

ainsi que d’insister sur les formes ordinaires de résistance déployées jusque dans la

surexploitation.  L’oppression  est  rarement  examinée  sans  référence  à  la  résistance

qu’on lui oppose, pour paraphraser le sous-titre d’un ouvrage célèbre de Rowbotham158.

Il s’agit de créer une connexion inédite aux vies de celles qui constituent des membres

à part entière de la classe ouvrière, mais qui contredisent de manière frappante les

versions essentialistes tant de cette dernière (comme prolétariat homogène, urbain et

masculin) que des femmes, comme par nature assignées au foyer et à la reproduction,

fragiles et résignées. 

36 Ces  historiennes  sont  néanmoins  confrontées  à  un  problème inédit.  Si  les  vies  des

ouvriers masculins sont largement oblitérées ou déformées au sein des archives, celles

des femmes le sont de manière bien plus radicale : les ouvrières étaient encore moins

que  les  hommes  de  leur  classe  « en  mesure  de  laisser  leur  propre  récit  d’elles-

mêmes159 ». Le travail rémunéré des femmes — sans parler de leur travail gratuit — est

très largement effacé des archives officielles,  par exemple des recensements ou des

enquêtes  parlementaires,  mais  également  des  archives  syndicales160.  Il  n’est  pris  en

compte par  l’administration que lorsque perçu comme une menace à  l’ordre socio-

sexuel (par exemple lorsque des ouvrières en usine portent le pantalon161). 

37 Mais s’arrêter à ce problème comme à une impasse s’avèrerait une nouvelle manière de

renoncer au projet d’une histoire des femmes féministe, de céder aux voix prétendant

« qu’il  n’y  a  pas  de  sources162 ».  Les  historiennes  qui  nous  intéressent  vont  plutôt

chercher à réinvestir l’expérience des archives qu’elles ont contribué à développer, et à

faire  preuve  de  cette  « ingéniosité »  prônée  au  même  moment  par  Michelle

Perrot163 pour faire face à l’oblitération prétendue (et en partie réelle) du travail des

ouvrières au sein des archives. 

38 Un premier aspect de la solution consiste à poursuivre l’extension de la définition des

archives.  Les  archives  locales  sont  largement  utilisées,  ainsi  que  les  chroniques  et

textes littéraires, contenant des descriptions des activités des femmes ouvrières164. Les

historiennes  vont  également  s’appuyer  sur  les  représentations  photographiques  et

artistiques  d’époque  pour  essayer  de  reconstituer  l’environnement  quotidien  des

femmes165.  Enfin  et  surtout,  tout  comme  en  France166,  l’histoire  orale,  permettant

« d’explorer  des  domaines  généralement  inaccessibles »  des  vies  des  femmes,  est

d’emblée  consubstantielle  à  l’histoire  féministe167.  En  février  1977,  un  colloque  sur

l’histoire orale des femmes où parlent notamment Catherine Hall et Jill Liddington est

organisé à l’université d’Essex168. 

39 Mais  il  s’agit  également,  pour  répondre  au  problème  du  sexisme  des  archives,

d’approfondir une tendance certes déjà présente dans l’histoire par en bas antérieure,

mais que ces historiennes font passer au premier plan : l’attention aux « creux169 » des

archives  constituées.  Il  s’agit  d’abord  de  ce  qu’Arlette  Farge  désigne  comme  les

« déchets »  et  les  « reliquats »,  ces  archives  jusqu’alors  jugées  insignifiantes  ou
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inclassables170 ; ensuite de ce qui, au sein des sources reconnues, relève du marginal,

« des informations et des détails fournis incidemment dans d’autres contextes171 » —

voire de l’omission significative172. En outre, j’ai déjà noté que l’histoire par en bas n’a

jamais désavoué l’attention aux archives officielles et aux mots des dominants,  et a

plutôt cherché à développer des méthodes de lecture appropriées. Ce rapport critique

aux  archives  est  largement  exploré  par  les  historiennes  féministes,  nourri  par  la

connaissance  du  « contexte  idéologique »  de  production  de  l’archive,  qui  permet  à

l’historien·ne  par  en  bas  d’être  « continuellement  attentif·ve  à  l’influence  des

prescriptions […] sur ce qui est posé comme description ou fait »173. 

40 Sur la base de ce rapport renouvelé aux archives, il devient possible de produire des

descriptions  fines  du  travail  rémunéré  des  femmes,  de  donner  à  imaginer  et  à

« ressentir174 »  certains  aspects  de  leurs  expériences,  et  même  de  faire  entendre

certaines de leurs voix. Anna Davin, dans son article pionnier de 1972 ― publié au sein

de l’ouvrage issu de la conférence de 1970 à Ruskin, « la première anthologie d’écrits du

Mouvement  de  Libération  des  Femmes  britanniques175 »  ―,  propose  une  typologie

programmatique des expériences caractéristiques des ouvrières dans l’Angleterre du

XIXe siècle, sur la base de leurs situations d’emploi et conjugale. Dans les descriptions

exploratoires  qu’elle  propose,  il  s’agit  toujours  de  mettre  en  lumière  à  la  fois  le

caractère oppressif  de ces  situations,  et  les  résistances ordinaires  qui  en émergent.

Alexander s’inscrit dans la continuité de Davin, avec son article de 1976 consacré au

travail des femmes à Londres entre 1820 et 1850. Elle laisse de côté le travail en usine

pour se concentrer sur les formes de travail plus difficilement visibles, « souterraines,

dans l’atelier, ou au foyer », dans les « zones crépusculaires du marché du travail »176.

La description vise les conditions d’emploi et de travail dans leur dimension vécue ;

lorsque c’est possible, des trajectoires individuelles sont reconstituées. Dans tout cela,

Alexander fait la part belle aux citations de travailleuses ― l’article s’achevant sur les

mots d’« une “needlewoman” sauvée pour la postérité par Henry Mayhew177 ». 

41 Mais  le  travail  rural  est  également  examiné,  le  contexte  du  History  workshop  se

montrant, on l’a vu, particulièrement favorable. L’un de ces ouvrages brefs publiés dans

les  premières  années  du  mouvement  est  celui  de  Jennie  Kitteringham,  étudiante  à

Ruskin entre 1970 et 1972 et ayant elle-même grandi à la campagne, qui se concentre

sur certaines expériences de travail de jeunes filles en contexte rural au XIXe siècle.

Elle s’appuie sur une immersion critique dans les archives locales et la constitution

d’archives orales,  ainsi que sur des sources littéraires,  pour montrer que ces jeunes

filles ne se voient pas dispensées des tâches physiquement exigeantes, et développent

des types de comportements (par exemple, se dénuder facilement) et des qualités de

résistance  physique  et  psychologique  qui  dans  l’imaginaire  victorien relèvent  de  la

masculinité178.  La  division  sexuée  du  travail  intervient  plutôt  dans  le  travail

supplémentaire assigné aux jeunes filles, qui doivent également contribuer aux tâches

domestiques ainsi qu’au soin des plus jeunes et des malades. 

42 Un dernier exemple de ce type d’histoire par en bas féministe est fourni par les articles

publiés  par  Leonore  Davidoff  consacrés  au  travail  domestique  à  résidence.  Ce  type

d’emploi représente une part énorme du travail salarié des femmes de classe ouvrière.

Pourtant,  il  se  voit  particulièrement  négligé  jusque  dans  l’histoire  par  en  bas,  car

effectué  « hors  d’un  lieu  de  travail  reconnu »  ―  un  autre  de  ces  « mondes

crépusculaires » du travail  féminin179.  Pour enquêter sur « l’expérience du service »,

Davidoff participe au projet de production d’archives orales développé à l’université
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d’Essex  autour  de  Paul  et  Thea  Thompson,  tout  en  s’appuyant  sur  des  années  de

conversation  avec  sa  belle-mère,  ancienne  employée  domestique180.  Elle  travaille

également  à  partir  de  journaux intimes,  à  commencer  par  celui  d’Hannah Cullwick

qu’elle contribue à faire connaitre181. Ceci lui permet, dans un de ses premiers articles,

de confronter le point de vue des domestiques avec celui de leurs employeur·ses, pour

mettre  en  lumière  la  singularité  de  ces  relations  où  les  différentes  classes  sont

« rassemblées au sein de la maison privée », et pour identifier les stratégies utilisées

par les domestiques pour faire face à l’oppression quotidienne et « préserver une forme

de dignité »182. 

43 Or la mise en lumière de ce travail rémunéré des femmes, loin d’un simple ajout de

« faits »  aux  théories  établies,  présente  des enjeux  intellectuels  et  politiques

considérables183.  Reconstituer certains aspects des expériences des femmes de classe

ouvrière permet d’abord, on l’a dit, de contester l’imaginaire essentialiste concernant

tant  le  prolétariat  que  les  femmes.  L’attention aux  formes  ordinaires  de  résistance

mises en œuvre par ces femmes, même au cœur de l’oppression la plus intense, fournit

également  des  arguments,  ainsi  qu’une  ressource  émotionnelle, pour  lutter  contre

l’assignation des femmes à la passivité et la fragilité184. Enfin, l’expérience des archives

joue un rôle heuristique : elle constitue une voie privilégiée pour examiner le rôle de la

« division sexuée du travail185 »  dans le  développement du capitalisme.  C’est  ce  que

propose par exemple Alexander dans une section importante de son article de 1976186.

Elle y défend l’idée que le capitalisme n’a pu se développer qu’en se nourrissant d’une

hiérarchie  sexuée  du travail  qui  lui  préexiste,  et  qu’il  contribue  en même temps à

rigidifier  ―  les  femmes  étant  largement  exclues  des  nouveaux  lieux  de  travail  et

confinées au statut d’« armée de réserve industrielle187 » surexploitée.  

 

L’histoire du capitalisme et du patriarcat par les vies
des bourgeoises

44 Si  la  première  stratégie  d’histoire  par  en  bas  féministe  permet  de  contester

l’identification des « questions de femmes » à des enjeux bourgeois,  elle tend par là

même à reproduire un triple désintérêt. D’abord, le désintérêt pour ce qui relève du

supposément « personnel » : le travail gratuit des femmes et les relations entre sexes, y

compris au sein de la classe ouvrière. Ensuite, le désintérêt pour les femmes de classes

moyennes et supérieures188.  Enfin, le désintérêt pour l’imaginaire genré du XIXe lui-

même ― « l’idéologie  domestique »,  ou  encore  selon  la  variante  étatsunienne,

« l’idéologie des sphères séparées »189. 

45 Leonore Davidoff et Catherine Hall entreprennent donc, dès la fin des années 1970190,

un travail collaboratif portant sur les « vies des femmes dans le foyer191 », centré sur les

classes  moyennes  et  supérieures.  Il  s’agit  de  déconstruire  le  concept  même  de

« famille »,  pour  revenir  à  la  « réalité  [des]  vies  et  relations  quotidiennes »  des

femmes192,  jusqu’ici  « considérées  comme  trop  privées,  trop  intimement  reliées  au

corps, trop particulières » pour être prises pour objet de l’enquête historique193. Mais la

focalisation  sur  de  telles  expériences  confronte  également  ces  historiennes  à  la

question de savoir s’il est possible de faire une histoire par en bas de l’idéologie : la

focalisation  sur  les  expériences  vécues  ne  proscrit-elle  pas  a  priori  l’analyse  de  la

manière dont, pour utiliser un vocabulaire postérieur, ces expériences sont construites

par le discours ? 

GLAD!, 11 | 2021

90



46 Pour répondre à ces questions, Davidoff et Hall se réapproprient elles aussi l’expérience

des archives caractéristique de l’histoire par en bas. La production d’archives orales

occupe une place de premier plan, étant « particulièrement utiles pour [l’étude de] la

supposée “sphère privée”194 ». L’analyse des archives familiales et personnelles les plus

diverses,  des  livres  de  compte,  des  journaux  intimes,  de  la  correspondance,  des

photographies,  etc.  est  également  centrale195.  Davidoff  accorde  également  une

importance  décisive  à  l’étude  de  l’architecture  urbaine196.  Là  aussi,  l’historienne

féministe se voit obligée d’aiguiser son regard ou son écoute, pour saisir, à travers les

marges  ou  les  omissions  significatives,  les  vécus  n’ayant  « pas  obtenu  de

reconnaissance sociale197 ». Dans l’étude d’histoire orale publiée en 1977, Hall s’appuie

ainsi  sur  les  moments  informels  de  ses  entretiens  avec  des  femmes  au  foyer  de

Birmingham pour mettre au jour des sentiments de frustration et de solitude que le

récit préalable, plus maitrisé, ne laissait pas transparaitre198. 

47 Il ne s’agit pas, pour autant, de négliger les documents administratifs ni la littérature

prescriptive : les manuels et guides de conduite divers sont précieux, permettant de

reconstituer  une  « idéologie  systématisée199 ».  Néanmoins,  ces  sources  prescriptives

prises à elles seules ne permettent pas de mesurer le degré et les manières dont les

discours agissent au sein de l’expérience des femmes : c’est pourquoi il est nécessaire

de  les  saisir  en  relation  au  reste  du  matériau  archivistique200.  Plus  généralement,

l’étude de cas est fortement valorisée, puisque l’entrée par un objet restreint permet de

contourner  les  classifications  archivistiques  ―  par  exemple  la  séparation  entre

archives  familiales  (« privées »)  et  archives  économiques  et  commerciales

(« publiques »)201 ― et révélant par là même « la manière dont les vies traversent les

catégories conceptuelles et brouillent les modèles théoriques202 ». 

48 Sur la base d’une telle expérience des archives, Hall va développer, dans deux articles

écrits à la fin des années 70203, des thèses fortes concernant « l’idéologie domestique »,

qui  réinvestissent  de  manière  critique  la  conception  « non-réductionniste204 »  des

classes sociales anglaises développée par Thompson. De même que la classe ouvrière se

forme progressivement en réinvestissant diverses traditions collectives, la bourgeoisie,

initialement  « déchirée  par  la  dissension  interne205 »,  se  rassemble  face  à  une

aristocratie jugée décadente et une classe ouvrière terrifiante à travers la formation

d’une idéologie collective. L’idéologie est alors envisagée, non pas comme un système

de  signification  abstrait206,  mais  comme  un  ensemble  d’institutions,  d’attitudes,

d’images et de valeurs, une « culture puissante et unifiée207 », un projet partagé de mise

en ordre de soi, de sa classe, de son pays et du monde. Or une telle conception de la

classe  permet ― même  si  Thompson  néglige  ce  point ― d’examiner  la  place  de

l’imaginaire  genré  au  sein  du  processus  de  formation  de  la  bourgeoisie208.  Hall  et

Davidoff identifient le rôle pivot que joue, dans cette culture naissante, l’idéal d’une vie

domestique, si possible rurale, conçue à la fois comme séparée du monde « public » ―
le monde des affaires et de la politique, menacé par le chaos ―, et comme la source et

le  but  que l’action « publique »  doit  se  donner209.  Or  cette  division public/privé  est

inséparable d’idées et de normes ― constamment « forgées, contestées, retravaillées et

réaffirmées » ―  relatives  à  la  féminité et  la  masculinité.  C’est  « l’image d’un cottage 

couvert de roses dans un jardin au sein duquel le Féminin attend et depuis lequel le

Masculin s’aventure au-dehors : au travail, à la guerre, dans l’Empire »210. Cette dualité

masculin-public/féminin-privé est hiérarchique, le féminin-privé étant conçu comme
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entièrement  passif  et  dépendant  d’un  masculin-public  construit  comme  actif,

indépendant, et subvenant aux besoins du premier211. 

49 Mais aux yeux de Hall et Davidoff, une histoire par en bas ne peut en rester à l’étude de

la formation sociale d’un imaginaire. Il est encore nécessaire de chercher à reconstituer

les expériences de ces femmes, pour voir dans quelle mesure cet imaginaire les assigne

effectivement  à  une  sphère  séparée ;  et,  si  c’est  le  cas,  dans  quelle  mesure  cette

assignation représente un assujettissement. Ce qui apparait alors en premier lieu, c’est

que  les  bourgeoises  n’ont  rien  de  passif :  elles  travaillent  en  permanence,  et

contribuent de mille manières aux succès « publics » de leurs pères, frères, maris et fils.

Une activité centrale est le soin accordé aux hommes de la famille, les protégeant du

« désordre  émotionnel212 ».  Dans  les  rangs  inférieurs  de  la  bourgeoisie,  les  femmes

participent en réalité souvent très directement à l’entreprise de leur mari, en même

temps  qu’à  l’activité  domestique  au  sein  du  foyer213.  À  partir  d’un  certain  rang

néanmoins, l’emploi de salarié·es et de domestiques permet d’éloigner les femmes de

telles activités, jugées trop proches du chaos « public » ou de la forme domestique de ce

chaos, la saleté et le désordre214. Mais elles sont alors chargées d’un travail non moins

décisif pour le maintien de la classe et de sa propre position en son sein. Le foyer, loin

d’être séparé du monde public, constitue en effet le cœur du fonctionnement de « la

Société »,  que  Davidoff  théorise  dans  son  premier  ouvrage  comme  un  système  de

consolidation des frontières externes de la classe, de placement des individus au sein de

celle-ci, et de démonstration d’autorité culturelle auprès des autres classes. Le « divin

foyer » ressemblait souvent davantage au quartier général d’une campagne militaire, et

les  bourgeoises  supposément  oisives  et  délicates  se  révélaient  « aussi  agressives,

manipulatrices et douées que n’importe quel homme »215.

50 Peut-on dire,  alors,  que les  bourgeoises n’étaient pas dominées ?  Dans une certaine

mesure,  les  hypothèses  de  Hall  et  Davidoff  convergent  avec  celles  d’une  partie  de

l’histoire  féministe  étatsunienne  des  années  1970216,  qui  affirme  que  l’existence  de

sphères  d’activités  et  de  sociabilités  spécifiquement  féminines  a  pu  contribuer  à

l’émergence  du  féminisme.  Hall  et  Davidoff  soulignent  ainsi  que  l’imaginaire  des

sphères séparées sera au cœur de la rhétorique utilisée par des femmes bourgeoises

dans la seconde moitié du XIXe siècle pour exprimer leurs besoins et revendications217.

Envisager  la  culture  de  manière  non-essentialiste,  comme  un  ensemble  d’attitudes,

d’images, de justifications et de valeurs prenant sens à partir des usages qui en sont

faits,  permet  de  ne  pas  disqualifier  d’emblée  ces  formes  de  résistance,  mais  de  les

envisager comme des stratégies contextuelles. 

51 Pour autant,  Davidoff  et  Hall  refusent d’en arriver à la conclusion que les relations

ordinaires  entre  hommes  et  femmes  bourgeois·es  seraient  de  l’ordre  de  la

codépendance et  de la  coopération plutôt que de la  domination218.  Les activités des

femmes s’opèrent en effet toujours dans un cadre patriarcal. Les types d’éducation et

d’activité qui leur sont ouverts, a fortiori celles pour lesquelles elles peuvent obtenir une

reconnaissance économique et sociale, demeurent extrêmement limités219. De manière

liée,  elles  ne  bénéficient  pas  du  travail  des  hommes  à  même  hauteur  que  ceux-ci

bénéficient du leur220. Si une telle subordination des femmes ne date assurément pas de

la fin du XVIIIe siècle, l’imaginaire associant les femmes à une sphère privée séparée a

bien pour effet de contribuer à la limitation de leurs opportunités, à l’occultation et

« l’appropriation  de  leur  travail  physique,  intellectuel  et  émotionnel221 »,  et  à  leur

relation de dépendance asymétrique à l’égard des hommes. 
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L’histoire de l’émancipation par les luttes des femmes

52 Dans les deux stratégies d’histoire par en bas féministe identifiées jusqu’à présent, les

expériences  visées  par  l’enquête  sont  d’abord  les  vies  quotidiennes,  ordinaires  des

femmes.  À travers l’expérience des archives,  ces vies  peuvent être reconstituées de

manière à mettre en lumière à la fois les contraintes considérables s’exerçant sur les

femmes, et le pouvoir d’agir que celles-ci parviennent néanmoins à mettre en œuvre ―
qui constitue le soubassement souterrain des mouvements de résistance plus explicites,

ainsi qu’une source d’espoir et d’inspiration pour l’action présente. Pour autant, les

luttes  déployées plus  ouvertement par  des  femmes restent  un objet  privilégié  pour

l’histoire  par  en  bas  féministe.  C’est  celui  des  écrits  des  années  1970  de Sheila

Rowbotham,  Barbara  Taylor,  Jill  Norris  et  Jill  Liddington.  Ces  textes,  s’ils  ne  se

désintéressent pas totalement du féminisme bourgeois222, restent centrés sur les luttes

menées au sein de mouvements populaires ou socialistes, ou proches de ceux-ci. Dès

lors,  et  par  relative  différence  avec  la  France  ou  les  États-Unis,  l’intérêt  porte

prioritairement sur les luttes de femmes « moins formalisées et moins étudiées223 », qui

ne revendiquent pas toujours le terme de « féminisme » mais qui manifestent d’une

manière ou d’une autre une exigence de justice dans les rapports entre les sexes224. 

53 Là encore néanmoins, les archives pourraient sembler introuvables :  « les matériaux

archivistiques, lorsqu’ils documentent l’existence du féminisme, tendent à favoriser le

récit que des féministes plus puissantes et privilégiées ont voulu produire225 ». Mais là

aussi,  ces  historiennes prônent la  persévérance dans la  recherche comme l’une des

expressions de leur engagement féministe. Liddington et Norris proposent ainsi, dans

l’introduction de leur ouvrage consacré au mouvement suffragiste dans le Nord-Ouest

de l’Angleterre, un récit de leur enquête qui montre qu’elles ont dû s’accrocher à une

certaine  « volonté  de  savoir226 »  féministe  et  socialiste,  une  « intuition

obsessionnelle227 »  selon  laquelle  les  femmes  de  classe  ouvrière  ont  joué  à  l’échelle

locale un rôle central dans le mouvement suffragiste. 

54 L’extension de la définition des archives, et notamment la production d’archives orales,

joue ici un rôle de premier plan : la mémoire familiale228 voire communautaire229 peut

ici  suppléer aux lacunes des sources écrites.  Liddington et Norris racontent ainsi  le

tournant qu’a représenté pour leur enquête la rencontre avec la fille de Selina Cooper,

une suffragiste très active dans les sociétés locales du Lancashire et du Yorkshire230 ―
rencontre qui a initié une série d’entretiens avec d’autres enfants de suffragistes. Il ne

s’agit pas pour autant d’avoir un rapport naïf à ces archives orales, ni de négliger les

archives écrites : là encore, ce qui est prôné est surtout la confrontation au maximum

de sources disponibles, chacune ayant ses apports et limites spécifiques231. Liddington

et Norris, ainsi que Taylor dans son travail sur les Owénistes, et Rowbotham dans ses

deux ouvrages proposant une histoire globale des résistances des femmes, s’appuient

ainsi largement sur les archives locales (journaux locaux, archives des organisations)

ainsi que privées (correspondances, rares mémoires ou autobiographies). Ces archives,

si  l’on  se  montre  persévérant·e,  contiennent  souvent  des  trouvailles  inattendues232.

Taylor se base ainsi largement sur le journal owéniste The Pioneer, qui ouvre en 1833

une section laissant la parole aux femmes syndicalistes233. 

55 De manière caractéristique, ces historiennes cherchent à communiquer l’expérience de

ces  archives  à  leurs  lecteur·rices.  Rowbotham  commence  chaque  chapitre  de  son
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ouvrage  de  1972  par  une  série  de  citations  mises  en  exergue,  principalement  de

femmes234. Taylor fait également la part belle à ses sources : le titre de son article de

1979, ainsi que son exergue, sont tirés de la section du journal owéniste évoquée plus

haut, et elle cite quasi intégralement la lettre d’une « travailleuse employée pendant

dix-huit ans par un atelier de couture du West End235 ». Il s’agit d’abord, là encore, de

contester l’imaginaire consignant les femmes à la fragilité ou la résignation, en mettant

en  évidence  la  contribution  centrale  des  femmes  aux  luttes  pour  l’émancipation.

Militantes et non-militantes gagneront ainsi en assurance par le sentiment des choses

« déjà  accomplies236 »,  en  même  temps  qu’elles  y  puiseront  des  arguments  pour

répondre à ceux qui considèrent que les femmes n’ont pas leur place dans les luttes. On

retrouve là une différence d’accent par rapport à l’histoire des femmes en France qui,

au même moment, insiste davantage sur « la participation médiocre et épisodique des

femmes aux luttes ouvrières237 ». 

56 Néanmoins, si l’accent est mis dans de nombreux textes anglais sur toutes les formes

d’activité  militante  des  femmes,  les  historiennes  cherchent  toujours  à  éclairer

conjointement les contraintes et les résistances qui l’ont entravée. De même que les

femmes sont  progressivement exclues  des  nouveaux lieux de travail  et  professions,

elles sont exclues de nombre d’organisations syndicales ―  et c’est l’une des raisons

pour lesquelles  leurs  luttes  interviennent  souvent  « hors  du lieu de production238 ».

Lorsqu’elles  sont  admises  dans  les  syndicats,  c’est  souvent,  ou  bien  dans  des

organisations séparées et infériorisées, ou bien dans des rôles infériorisés au sein des

organisations mixtes ― et il en va de même au sein de la gauche radicale239. Aussi, les

citations de militantes visent également à laisser entendre leur indignation quant à

l’oppression subie au sein même des mouvements pour l’émancipation240. Et selon une

perspective caractéristique du féminisme socialiste,  Rowbotham ou Taylor affirment

que cette subordination des femmes au sein des luttes ouvrières et socialistes est allée

de pair avec un appauvrissement général de ces luttes elles-mêmes. De même que la

tendance  à  réduire  le  militantisme à  des  enjeux  économiques  ou  électoraux  aurait

contribué  à  en  exclure  la  veine  « utopiste »,  elle  aurait  également  participé  de  la

secondarisation  des  enjeux  liés  aux  rapports  sociaux  de  sexe  ou  à  l’imaginaire

familial241. 

57 Mais,  là  encore  dans  une  perspective  caractéristique  de  la  New  Left  et  de  sa

réappropriation par le féminisme socialiste, il s’agit pour les historiennes de faire le

pari ― délibérément optimiste ― que les militantes ordinaires ont trouvé le moyen de

résister à leur subordination et à la secondarisation des enjeux féministes au sein des

luttes ouvrières et socialistes ; et de résister à leur subordination et à la secondarisation

des  enjeux  ouvriers  au  sein  des  luttes  féministes.  Autrement  dit,  envisager  les

mouvements ouvrier, socialiste et féministe « par en bas » permettrait également de

lutter contre les récits réducteurs les présentant comme des mouvements socialement

et  idéologiquement  homogènes242.  Il  est  possible  pour  les  féministes  socialistes  des

années 1970 de se réapproprier la mémoire de ces différents mouvements, en créant

une relation intime avec ces militantes ordinaires qui refusaient le « sectarisme » et

cherchaient à imbriquer « en pratique »,  dans leurs luttes et  leurs rêves,  les enjeux

féministes et socialistes243. Il s’agit en somme pour ces historiennes de défendre l’idée

que le projet politique auquel elles s’identifient a derrière lui un long héritage. « La

conscience  de  personnes  dans  les  circonstances  les  plus  diverses »  du  passé  et  du

présent, mais ayant en commun de résister quotidiennement à plusieurs oppressions
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imbriquées,  « est  capable  de  rencontres  curieusement  intimes »244 :  « des  liaisons  et

échos inattendus émergent à travers différentes générations et époques féministes245 ».

Et « c’est encourageant de prendre du recul et d’entendre les voix de ces femmes du

passé, nous disant que ce projet a aussi une histoire246 ». 

 

Conclusion

58 J’ai  voulu dans cet article fournir une introduction à l’histoire par en bas féministe

socialiste anglaise des années 70, souvent méconnue en France. Cette histoire cherche à

développer  et  promouvoir  diverses  formes  d’expérience  des  archives,  et  à  travers

celles-ci,  à  créer  une  connexion  à  la  fois  intime  et  collective  aux  expériences  des

femmes du passé. J’ai voulu montrer que cette démarche n’est pas essentialiste. Elle est

en effet traversée par une forte attention ― en partie héritée de l’histoire par en bas

socialiste ― portée au caractère hétérogène et multidimensionnel des expériences des

femmes  du  passé ;  et  cela,  même  si  les  expériences  ainsi  reconstruites  par  les

historiennes ont leurs « points aveugles et silenciations247 », leurs préconstructions et

projections. J’ai également cherché à montrer que leur démarche ne relève pas d’un

empirisme naïf, puisque l’intimité développée avec les archives n’est jamais synonyme

de  l’idée  d’un  accès  direct  et  non  problématique  à  la  vérité  du  passé.  Dès  lors,  si

l’histoire féministe des décennies suivantes élabore des réflexions épistémologiques et

méthodologiques de plus en plus sophistiquées248, il me semble important de pointer,

par-delà les postures de rupture éventuelles, les continuités réelles de ces innovations

avec celles menées dans les années 70. 

59 Un aspect central de ces innovations consiste à rechercher une expérience des archives

caractérisée  entre  autres,  on  l’a  vu,  par  sa  dimension  collective.  Or  si  l’intimité

développée avec les sources cherche d’emblée à être partagée, c’est que l’histoire par

en  bas  socialiste  ou  féministe  est  toujours  ―  plus  ou  moins  directement  et

explicitement  ―  habitée  par  une  visée  politique :  celle  d’inventer  des  modes  de

production et de circulation du savoir radicalement démocratisés, de déconstruire les

oppositions entre professionnel·les et profanes, objectivité et subjectivité, neutralité et

engagement. De telles « formes sociales de connaissance249 » seraient susceptibles de

nourrir  un  mouvement  socialiste  et  féministe  « par  en  bas ».  L’histoire  féministe

anglaise des années 70 participe ainsi au développement de ces projets de révolution

dans  la  construction  et  la  diffusion  des  savoirs,  visant  à  articuler  « de  nouvelles

manières  de  connaître  et  de  chercher  des  “vérités” »  à  « des  formes  d’engagement

politique pour l’empouvoirement des femmes »250. 
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RÉSUMÉS

Cet article propose une entrée dans l’histoire féministe anglaise des années 1970, peu connue en

France.  S’appuyant  sur  une analyse  des  contextes  militants  d’émergence de  cette  histoire,  il

montre qu’elle  constitue une réappropriation critique d’une histoire « par en bas »  socialiste

incarnée à la fin des années 1960 par E.P. Thompson et le mouvement du History Workshop autour

de Raphael Samuel. L’article défend l’idée qu’au cœur de cette histoire par en bas se trouve le

projet d’inventer une expérience des archives, à travers laquelle créer une connexion à la fois

intime et collective aux expériences des personnes ordinaires et des femmes du passé. L’enjeu

d’une telle démarche est de développer des formes radicalement démocratisées de production et

de circulation du savoir, et ce faisant, de nourrir des mobilisations socialistes et féministes « par

en bas ». 

This article offers an introduction to the English feminist  history of  the 70s,  little  known in

France, and it analyzes the activist contexts in which this history emerged. The paper shows how

this history critically reappropriates a socialist history « from below » which was represented, at

the  end  of  the  60s,  by  E.P.  Thompson  and  the  History  Workshop movement  around  Raphael

Samuel. The core of the history from below has been the project of inventing an experience of

the  archives,  through  which  to  create  a  connexion  both  intimate  and  collective  to  the

experiences  of  ordinary  people  and women of  the  past.  This  approach aims to  promote  the
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development of radically democratised forms of knowledge-production and circulation, and thus,

the sustenance of socialist and feminist mobilizing « from below ». 
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Introduction

1 Au milieu des années 1970, des mouvements militants lesbiens nord-américains comme

la Lesbian Herstory Archive (LHA) de New York ont pris en charge la question de leurs

archives  et  des  mémoires  communautaires.  Parmi  les  réflexions  imprégnant  les

pratiques collectives de mémoire et de production d’archives, l’enjeu des transmissions

— qu’elles soient axées dans le temps ou dans l’espace — constituera le fil rouge de

notre analyse. Cette dernière s’appuiera sur un corpus d’archives et de textes militants

produits  aux  États-Unis  entre  1975  et  1990.  Les  archives  étudiées  seront  issues  de

revues et de newsletters rédigées sur cette période par la LHA (1),  qui serviront de

sources primaires pour l’analyse du discours tenu sur les productions d’archives et de

mémoires  lesbiennes.  Elles  seront  mises  en  lien  avec  des  textes  militants  et

académiques qui  permettront de contextualiser les  archives et  ainsi  de les  replacer

dans un réseau plus large de réflexions lesbiennes-féministes. Si la majorité du corpus

proposé  est  états-unien,  nous  pourrons  faire  appel  à  des  autrices  francophones

(canadiennes et françaises), tout en rappelant que les contextes militants et nationaux

demeurent distincts. Enfin, nous mobiliserons conjointement les analyses sociologiques

du discours et des savoirs en les articulant avec les outils issus de l’historiographie.

Nous mettrons ainsi en perspective les connaissances politiques et archivistiques des
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militantes  sur  leurs  propres  recherches,  développées  au  cours  de  cette  période

extrêmement riche en termes de productions écrites et orales, encore relativement peu

traduites en langue française. Nous choisissons l’angle de la transmission car il s’agit

d’une part constitutive de la production d’archives lesbiennes, une démarche politique

productrice de discours, de savoirs, d’échanges et de réflexions. Penser la transmission

structure  les  pratiques,  les  manières  d’agir  et  l’apprentissage  de  savoir-faire.

Transmettre  ou  « faire  passer »  induisent  par  la  signification  même  une  action

volontaire, consciente, qui participe à mettre en lien différentes temporalités. Dans le

cadre d’une action collective,  c’est  aussi  imaginer et  construire des groupes passés,

présents  et  futurs  qui  seraient  liés  temporellement,  sans  pour  autant  se  figer  ou

devenir des unités fixes. Pour cet article, les termes existences et expériences lesbiennes

seront  privilégiés  car  usités  par  les  militantes.  En effet,  les  productions  d’archives

lesbiennes,  qu’elles  soient  des  réappropriations  de  matériaux  anciens  ou  des

productions d’archives en direct, s’appliquent à (re)créer et rendre visibles des traces

d’existences, ainsi qu’à multiplier les traces d’expériences lesbiennes aussi bien pour

investir les espaces et les temporalités historiques que pour rompre les isolements. Les

deux expressions choisies incluent le terme « lesbienne » — qui a suscité de nombreux

débats  pour  l’étude  d’archives  anciennes  —  dans  la  perspective  de  mises  en  lien

d’expériences relationnelles analysées comme telles dans les perceptions culturelles et

temporelles situées (Rupp 2013 : 358) des discours politiques des militantes. Sans lui

conférer  une portée identificatoire  élitiste  et  excluante (Zita  1981 :  173),  nous nous

référerons ici au fait que la « definition of lesbian we are looking for must include not

only a  descriptive and evaluative dimension but  also a  political  dimension1 »  (Zita :

173). 

2 Notre argumentaire s’articulera autour de trois axes entremêlant trois temporalités : ce

qu’a  supposé  cette  transmission  en  termes  de  collecte2 d’archives  anciennes  et  de

pratique de réappropriations par les militantes ; comment les productions d’archives

en  direct  ont  été  conçues  vers  la  transmission ;  et  enfin,  comment  les  connexions

affectives et politiques créées entre les lesbiennes, leurs archives et leurs passés sont

partie intégrante des processus de passation. Nous analyserons dans un premier temps

comment ces pratiques archivistiques sont profondément liées aux discours politiques

qui  les  traversent.  Imbriqués  aux  luttes  contre  le  patriarcat,  les  rassemblements

d’archives participent aux pratiques de réappropriation communautaire,  nécessaires

pour la production de corpus à transmettre. Dans un deuxième temps, nous étudierons

la manière dont les militantes ont suscité des productions d’archives en direct, afin de

faire prendre conscience aux lesbiennes de la nécessité de communiquer leur propre

expérience, afin de pallier les vides précédents et d’éviter les éternelles redécouvertes.

Nous proposerons enfin d’étudier comment les productions de connexions temporelles

ont facilité les processus d’identification nécessaires aux transmissions. Ces liens trans-

historiques  et  multi-spatiaux  à  la  portée  performative  s’inscrivent  dans  une

perspective généalogique et générationnelle affectivement et politiquement concrète.

Ils complètent ces actions en faveur d’une transmission des archives et passés lesbiens,

qui se construisent en interaction avec les luttes communautaires contemporaines aux

militantes. 
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Transmettre ses archives. Réappropriation des
matériaux et production d’une conscience
communautaire

3 Pour  comprendre  comment  les  discours  sur  la  transmission  s’imbriquent  aux

productions d’archives lesbiennes, il faut saisir le contexte national et politique dans

lequel  s’inscrivent  les  militantes  dont  nous  analyserons  les  écrits.  Majoritairement

issues de courants féministes, ces dernières ont parfois pris leurs distances avec des

groupes ne favorisant pas l’émergence d’une réflexion sur les oppressions propres aux

lesbiennes.  Dans  le  contexte  états-unien  des  années  1970  et  1980,  une  perspective

critique lesbienne féministe3 se  développe,  de même que des militantismes lesbiens

séparatistes4. Nous ne pourrons faire ici une présentation exhaustive (si tant est que

cela soit  possible) de l’ensemble des réflexions collectives et individuelles qui y ont

éclos, mais en explicitant la manière dont les militantes se définissent politiquement au

sein de ces débats aux multiples ramifications, nous pourrons entrevoir comment leurs

positionnements  influent  sur  la  production  d’archives  et  d’histoire  lesbienne.  Ce

contexte de politisation de l’existence lesbienne sera donc abordé à partir des discours

des militantes,  pour éviter tout risque de raccourci inopportun ou simpliste.  Sur ce

même principe, nous emploierons le terme « archive » au sens qu’elles lui confèrent,

alliant aussi bien le rassemblement de matériaux autour desquels se développent des

pratiques  documentaires  que  la  production  de  nouveaux  matériaux,  de  futures

archives.  Des  pratiques  qui  émergent  de  deux  constats :  le  vide  archivistique  des

communautés lesbiennes et l’absence de transmission antérieure des matériaux ayant

existé,  au  prisme  des  luttes  contre  le  patriarcat  et  contre  les  perspectives

hétérocentriques.  D’une  part,  ces  systèmes  ont  empêché  la  production  d’histoires

lesbiennes, en effaçant et tronquant les traces existantes. D’autre part, ils ont rendu

difficile  —  voire  impossible  —  la  conception  de  l’idée  de  communautés  au  sein

desquelles ces matériaux auraient pu être transmis. 

 

(Re)trouver ses archives, une quête empêchée : du constat des
manques aux luttes contre les représentations patriarcales 

4 Les productions militantes d’archives telles que celles menées par la Lesbian Herstory

Archive  de  New-York  s’inscrivent  contre  un  « historical  void »  (« vide  historique »)

(Bessette 2013 : 28) qui, à la fin des années 1970, n’est plus si vide qu’il n’y parait. Les

luttes lesbiennes ont produit une multitude de matériaux : manifestes, enregistrements

audios, revues. Ces derniers retracent des expériences militantes de lieux et d’époques

données,  qui  témoignent  de  moments  de  vies,  de  luttes  et  de  positionnements

politiques : « We remembered a world of lesbian culture that had nourished us but that

rapidely disappearing. We also knew, in this early heyday of lesbian publishing, that

our presses and publishers were fragile undertakings, and we were concerned about

preserving all their precious productions5 » (Nestle 1990 : 88). Ces productions écloses

de manière foisonnante durant les années 1960-1970, menaceraient de disparaitre si

aucune structure, aucun groupe ne s’attache à les préserver. Nestle, co-fondatrice de la

LHA6,  emploie  les  termes de « préservation » et  de « précieuses productions »,  deux

conceptions  prééminentes  dans  les  newsletters.  Le  registre  de  la  « fragilité »,  de  la

« disparition rapide »,  est  mobilisé car les  existences de ces groupes pouvaient être
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éphémères,  dépendant  des  possibilités  d’engagement  de  chacune  des  membres.  Les

matériaux pouvaient être perdus, entreposés dans des appartements soumis aux aléas

des déménagements, des tris, des décès. Cet élan de conservation des traces récentes et

la prise de conscience de leurs « pertes en direct », s’accompagnent d’une réflexion sur

les traces plus anciennes. Si tant de traces ont pu être créées en si peu de temps, pour

quelles raisons les militantes qui ont investi ces missions archivistiques n’ont-elles pas

trouvé les traces recherchées au moment où elles en avaient besoin ? Ou tout au moins

avec difficulté. Pour Nestle, la position spécifique des lesbiennes au sein d’un système

patriarcal dominant en est l’explication :

When I first loved women in the late 50’s, I was living the life of a colonized subject.
I did not know it then. I thought it was accidental that I found no references in the
surrounding  culture  to  Lesbians  creations.  Sometimes  believing  the  colonizers
views of myself, I did not even search for markings because I knew we were not a
people, just deviant sad wanderers, meeting in dark places7 (Nestle in LHA Newsletter
5 1979: 38) (2)

5 Cette  analogie  inscrit  les  lesbiennes  dans  une  analyse  plus  large  des  systèmes

d’oppression,  comme  « a  people »  qui  n’a  pas  pu  avoir  accès  à  ses  histoires,  à  ses

cultures, ni même à la conscience de pouvoir se constituer en tant que communautés,

au sein desquelles les savoirs se seraient transmis. Comme l’analyse Freeman : « Gays

and lesbians have been figured as having no past […] and crucially,  no history as a

distinct  people9. »  (2007 :  162).  Des  représentations  dominantes  auxquelles  Nestle

« croit »  jusqu’à  ce  qu’elle  débute  ses  recherches.  Similairement  à  Deevey,  qui  a

contribué à la revue lesbienne séparatiste The Furies et y écrit « I looked at lesbians with

all prejudice and fear I had learned as a heterosexual10 » (1972 : 2) (3), Nestle adhère à

une vision pessimiste de l’existence lesbienne, faite de « deviant sad wanderers ». Une

expérience  que  l’on  retrouve  chez  Martin  et  Lyon,  deux  membres  fondatrices  des

Daughters of Bilitis11, lors de recherches infructueuses sur les lesbiennes dans l’histoire :

« Instead of love, Martin read that her feelings for Lyon were a "perversion, a sign of

psychopathology, a crime against nature and a sin against God "12. » (Bessette 2013 : 29)

Deux problèmes s’entrecroisent :  l’impossibilité  à  se  penser et  se  construire comme

peuple(s)  avec  histoire(s) ;  et  la  recherche  d’expériences  similaires  dont  les  seuls

résultats renvoient aux représentations déviantes et pathologiques produites par un

système  patriarcal  et  hétérocentrique  qui  construit  les  lesbiennes  en  différentes13

(Wittig 2013 : 62). 

 

Critique lesbienne féministe et séparatisme lesbien : se penser « à
part » et collectivement, une construction indissociable des
processus de transmission communautaire

6 Des  représentations  qui  ont  pu  infuser  au  sein  de  mouvements  féministes  comme

NOW14 (National  Organisation  for  Women),  dont  Gottlieb  et  Kessler 15 dressent  un

tableau  très  critique  dans  la  revue  Off  our  back16 :  « The  oppression  of  women  is

considered a legitimate political and social concern whereas lesbianism is still seen as a

psychological phenomenon and sexual perversion17. » (1980 :  9)  Elles y contestent la

minoration des présences lesbiennes et des discours les enjoignant à la discrétion, voire

à ne pas employer un « word lesbian » encore pathologisé et délégitimant les causes

féministes.  Bien  qu’elles  considèrent  le  séparatisme  lesbien  comme  une  question

controversée, elles constatent que son analyse radicale facilite la croissance de revues
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et  presses  lesbiennes  féministes  (1980 :  9).  Un  point  de  dissension  y  émerge :  la

naturalisation de l’hétérosexualité et des relations18 de domination qu’elle sous-tend en

tant que système politique. Une question qui favorise la considération d’une existence

lesbienne politique et historique, le terme « lesbienne » devenant dans une certaine

acception  synonyme de  résistance  aux  relations  de  dominations  hétéropatriarcales.

Dénonçant l’obligation à l’hétérosexualité et l’absence de choix comme point aveugle

des luttes féministes  hétérosexuelles,  Rich propose le  « continuum lesbien » comme

forme située  et  temporelle  de  résistance des  femmes à  ces  relations  (1981 :  42).  Ce

continuum comprend un ensemble de connexions réunissant des expériences de vie,

d’oppressions et de résistances par des « regroupements des femmes dans toutes les

structures  raciales,  ethniques  et  politiques »  (1981 :  42).  Ces  femmes  n’ont  pas

nécessairement de relations affectives ou sexuelles : le lesbianisme est ici une mode de

vie en résistance et toute femme refusant l’imposition des dominations patriarcales

s’intègre au continuum lesbien. Cette analyse — souvent critiquée pour évacuer « the

erotic19 dimension from the concept lesbian20 » (Zita 1981 : 173-174) — comporte deux

dimensions centrales : la continuité temporelle et spatiale d’une existence à part et leur

construction comme « an act of  resistance » (1981 :  175).  Si  Nestle partage l’idée de

connexion entre les expériences lesbiennes, sa définition du séparatisme l’encourage à

penser  les  lesbiennes  comme  a  people,  ayant  une  existence  historique  distincte  de

l’histoire  des  femmes,  y  compris  de  celles  en  résistance  aux  systèmes  patriarcaux :

« These identities may be intertwined at times, but they are separate, distinct legacies,

and at other times they may be in conflict21. » (1987 : 109)22. Un peuple qui commence à

se  penser  comme  tel  et  dont  les  recherches  historiques  et  culturelles  se  discutent

collectivement23.  En  1975,  la  rubrique  culture  de  la  revue  Off  our  back  diffuse  une

annonce  invitant  les  lesbiennes  à  participer  à  un  séjour  isolé  de  trois  jours  aux

alentours  de  Los  Angeles,  dans  l’objectif  d’échanger  sur  la  « Lesbian  History

Exploration ». De multiples sujets et matériaux devaient être présentés : « story-telling,

singing, dancing, historical fantasy, mythology, stories about lost women, research on

known lesbians and lesbian communities of the past — anything that recreates lesbian

history in written, aural, or visual form24. » (4) Ces échanges collectifs autour de passés

en  « re-création »  et  le  fait  de  se  penser  comme  des  identités  (même  fluctuantes)

politiquement construites, tout cela apporte une dimension nécessaire aux processus

de transmission et favorise le rassemblement d’archives ainsi que leurs circulations. Si

les  traces  d’expériences  sont  à  (re)découvrir,  les  connexions  entre  ces  existences

lesbiennes le sont également. Des connexions affectives et politiques,  qui sont aussi

importantes à produire que les histoires et matériaux à transmettre, dont certaines

formes persistent mais auraient été effacées ou passées sous silence. Comment saisir ce

qui a été, mais aussi ce qui aurait pu être ? Ce sont ces recherches individuelles semées

d’embuches, de manques et de distorsions qui animent des « volontés de se souvenir25 »

transformées en actions politiques pour se souvenir :  « But the strongest reason for

creating the archives was the silence of patriarchal history about us — women who

loved women26. » (Nestle 1990 : 88)

 

Se réapproprier et construire ses passés : les analyses lesbiennes-
féministes des archives et la « radical archiving »

7 Déjouer silences et distorsions fait partie des savoirs qui se créent entre les militantes

et  universitaires  et  les  matériaux  qu’elles  se  réapproprient.  Surtout  quand  leurs
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recherches portent sur des mises à jour de traces non perçues antérieurement.  Ces

analyses prennent particulièrement sens pour l’étude des œuvres d’autrices qui ont

laissé des traces écrites et se concentrent sur deux points. D’abord le codage (ou coding)

considéré comme une « lesbian27 survival technique » (Doughty 1979 : 78). Et, dans le

cas spécifique mais courant des échanges épistolaires des poétesses et écrivaines, les

euphémisations28 réalisées  a posteriori par  leurs  biographes 29.  Pour réinterpréter des

matériaux partiellement exploités ou déformés, les militantes affirment la légitimité de

critères  d’analyse  et  d’expertise  militante  à  articuler  aux  savoirs  de  l’analyse

biographique.  Une  double  perspective  nécessaire  pour  déceler30 des  indices  plus

sensibles31 (« our standards, not theirs, should prevail 32 ») qui soit passent inaperçus,

soit  sont  considérés  comme  une « insufficient  evidence »  (« preuve  insuffisante »)

(1979 : 77). En portant attention à ces traces, les historiennes et biographes lesbiennes-

féministes  font  émerger  des  fonds  documentaires,  faits  d’ouvrages  et  d’échanges

épistolaires, à même de constituer ce que les militantes appellent alors des archives

lesbiennes. Des matériaux qui se heurtent au préalable aux mêmes dévaluations que

ceux  réhabilités  par  les  historiennes  féministes :  « Women's  achievements  in  any

sphere tend to disappear from the historical record ; women's achivements that take

place in spheres valued only by women are almost sure to be invisible33. » (Doughty

1979 : 78). Les échanges épistolaires ou poèmes non édités du vivant des autrices sont

associés à la sphère privée, ou encore au « non réel ». Les histoires romancées en disent

parfois beaucoup sur leurs conditions d’existence mais entrent rarement dans le canon

des matériaux légitimes faisant l’histoire, y compris académique. Et quand les autrices

atteignent  une  reconnaissance publique,  leurs  biographies  parviennent  parfois

tronquées.  Faderman34,  historienne  spécialisée  dans  les  études  lesbiennes,  critique

notamment  les  processus  de  (ré)hétérosexualisation35 et  l’effort  effectué  a  posteriori

pour effacer ou nuancer toute trace d’ambigüité dans leurs relations ou justifier leur

célibat :  « where  biographers  have  been  too  scrupulous  to  bowdlerize,  they  have

nevertheless  managed  to  distort  lesbian  history  by  avoiding  the

obvious36. » (Faderman 1979 :  75).  Face  à  des  échanges  trop  explicites  ou  récurrents

entre femmes, « éluder l’évidence » en distordant les matériaux s’est avéré un exercice

précautionneux  mais  plus  répandu  que  leur  simple  censure,  par  des  pratiques  de

« chercher l’homme37 » (1979 :  75) ou de « connections with the Great Men » (Doughty

1979 : 78). Si on ne peut pas affirmer que les biographes distordant ces récits aient eu

conscience  de  priver  des  communautés  de  leur  histoire,  leur  perspective

hétérocentrique a contribué de fait à cet effacement, à la création et à l’entretien de

représentations négatives qui leur étaient propres.  Accéder à l’ensemble des corpus

d’archives38 est une nécessité pour faciliter des relectures participant à la production

d’une historiographie lesbienne placée dans la « peculiar historical position of having

to prove the very existence of its subject matter39 » (Doughty 1979 : 77). Militantes et

universitaires  doivent  prouver  que  leurs  recherches  sont  justifiées,  tout  comme  la

production de savoirs transversaux autour des existences lesbiennes.  Pour Nestle,  il

s’agit alors de « say unhearable » (« dire l’inaudible »), jusqu’à ce que la présomption

d’hétérosexualité soit elle aussi remise en cause : « […] the burden of proof should be on

the other interpretation — that they are not Lesbians40. » (Schwarz41 [Nestle] 1979 : 5)

Souhaitant  faire  des  années  1970  un  temps  où  l’on  établit  l’expérience  Lesbienne

comme catégorie historique (Schwarz (Nestle) 1979 : 5), elle réfute dans le même temps

le  fait  de  pouvoir  « trust  “historical understandings”  or  “academic  institutions”42 »,
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auxquels  elle  oppose  sa  vision  radicale  des  archives  (« radical  archiving »)  (Nestle :

1978) : 

The Lesbian Herstory Archives must stay in its community, not out of parochialism
but  out  of  herstorical43 vision.  We  do  not  exist  in  historical  understanding  or
academic institutions, though we travel incognito. We live on our homes, on the
streets, in the bars, at our desks, at our jobs, with our children, in our groups, and
we create our history every day.44 (Nestle 1978 : 10)

8 L’omniprésence  du  « our »  comme  une  stratégie  discursive  vient  ici  « établir  une

relation d’interlocution et de solidarité » (Michard 2009 : 2). La séparation avec toute

analyse historique rattachée au système patriarcal qui ne permet pas aux lesbiennes

d’exister (« we do not exist ») apparait clairement dans ce discours, de même qu’une

autre manière de faire histoire… ou de créer « our history » au travers de chaque action

quotidienne.  Vis-à-vis  de  ces  réalités  d’expériences,  les  analyses  académiques  sont

mises à distance, à une période où justement les productions de savoirs légitimes se

confrontent aux contre-savoirs militants45.  Outre ces enjeux, Nestle met en avant la

nécessité de conserver ces savoirs dans les communautés, compte tenu des problèmes

d’accessibilité aux campus mais également de la sensibilité de contenus à protéger et

préserver : « The archives should be housed within the community, not on an academic

campus that is by definition closed to many women […] If necessary the archives will go

underground with its people to be cherished in hidden places until the community is

safe46. »  (Nestle  1978 :  10).  Pour  elle,  l’expérience  singulière  des  lesbiennes  (vies  et

militantismes) a conduit à un désir plus marqué de construire « a home of our Own »

(5). En même temps que transmettre leurs archives aux lesbiennes qui souhaitent les

consulter, le lieu où se trouvent ces archives doit être safe, accueillant, hospitalier. Elles

ne doivent donc pas être confiées à des lieux susceptibles de n’en prendre pas soin —

voire de les détruire — tant que les possibilités d’existences des lesbiennes ne sont pas

encore sûres. Cela ne signifie pas que les liens sont inexistants ou rompus : les archives

lesbiennes sont également destinées aux chercheuses (universitaires ou non), afin de

participer  à  la  production  d’un  savoir  féministe-lesbien,  à  partir  de  matériaux

accessibles. Mais cela implique donc que les chercheuses viennent sur place, dans ce

lieu d’archives communautaire, ce qui a été rendu possible dès 1976. Parallèlement à

cela,  la  LHA enjoint  l’envoi  de tout  travail  universitaire réalisé  par des étudiantes :

« Students, we do not want your work to be lost. We want to keep on file all papers

pertaining to all aspects of the Lesbian experience. Don’t worry about style or grade.

Send us a copy of your work so that all Lesbian may share your discover47. » (Nlt6 1980 :

3)  (6) Cette  fois-ci,  le  « all »  prime  dans  le  discours :  les  militantes  souhaitent  tout

recueillir y compris tout travail de réflexion qui inclut des histoires lesbiennes et/ou

est réalisé par des lesbiennes. Elles prennent en charge les passations, non seulement

d’histoires passées vers le présent, mais aussi de savoirs en train de se construire, dont

toutes les lesbiennes devraient bénéficier et qu’elles ne trouveraient pas ailleurs.  Si

certaines cherchent des références précises (raison pour laquelle le travail d’indexation

est primordial48), d’autres vont être à la recherche de traces, dont le rassemblement

préalable facilite la découverte. 
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Produire des archives en direct. De la lutte contre les
silences à la transmission contemporaine : créer des
matériaux, investir les espaces et les temporalités

9 Pour  les  pratiques  collectives  d’archives,  le  rassemblement  de  traces  d’existences

s’accompagne  de  la  production  en  direct  de  nouveaux  matériaux,  diffusables  aux

lesbiennes du présent et transmissibles à celles du futur. Sur différents supports, elles

sont encouragées par les militantes à produire elles-mêmes ces traces, à se raconter.

Mais  la  mise  en  récit  de  l’expérience  lesbienne,  tout  comme le  fait  de  se  nommer

comme telle, est moins évidente qu’il n’y parait et nécessite une réappropriation du

langage,  un  travail  pour  reconstituer  des  non-dits  et  des  manques.  Le  travail  des

militantes est également de leur faire prendre conscience de la nécessité de partager ce

qui fait  leur vie,  ce qu’elles affirment être une responsabilité collective.  Mettant en

place des pratiques archivistiques moins « traditionnelles », elles s’emploient à tourner

les  archives  vers  l’avenir  et  vers  des  destinataires,  remettant  en  question  les

temporalités linéaires. 

 

Multiplier les expériences lesbiennes et leurs traces matérielles

10 Les analyses lesbiennes-féministes et les pratiques radicales des archives ont permis

aux  militantes  de  (re)constituer  des  passés  identifiables  et  transmissibles  aux

lesbiennes en recherche de matériaux d’archives et de preuves d’existences. Dans une

perspective de lutte très ancrée dans le présent49, elles ont conjointement encouragé la

production  en  direct  de  (futurs)  matériaux  d’archives,  représentatifs  d’expériences

présentes  et  transmissibles  aux  générations  futures.  En  réponse  aux  silences  et

distorsions qui jonchent les existences lesbiennes, les militantes de la LHA ont enjoint

chaque lesbienne à participer aux collectes : 

We  will  collect  and  preserve  ANY  materials  that  are  relevant  to  the  lives  and
experiences  of  Lesbians:  books,  magazines,  journals,  new  clipping  (from
establishment,  feminist  and  Lesbian  media),  photos,  bibliographies,  herstorical
information,  tapes,  films,  diaries,  oral  herstories,  poetry and prose,  biographies,
autobiographies, notices of events, posters, graphics, and other memorabilia and
obscure references to our lives50. (Nlt4 1978 : 2) (7)

11 Des matériaux qui participent à la production d’une archive sexuelle, dont certains —

éphémères comme les « notices of events » — constituent l’objet de prédilection des

archives LGBTQI (Weeks51 2019 : 188). En dehors des canons habituels, ils documentent

néanmoins  « la  vie  intime,  la  sexualité,  l’amour  et  le  militantisme  […]  dont  il  est

difficile  de  faire  la  chronique  en  utilisant  les  seuls  matériaux  de  l’archive

traditionnelle » (2019 :  189).  Les militantes encouragent notamment leurs lectrices à

produire des archives photographiques,  un matériau qui manque aux communautés

lesbiennes, mais dont le processus identificatoire et affectif est particulièrement fort : 

The roots of the Archives lie in the silenced voices, the love letters destroyed, the
pronouns  changed,  the  pictures  never  taken,  the  euphemized  distorsions  that
patriarchy would let past. To end of legacy of lost faces we are asking Lesbians all
accross the country to send a photograph of themselves, friends, children, homes,
pets, activities, to the Archives. Help us make sure our futur sisters will be able to
see us52. (Nlt5 1979 : 4)
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12 Cet extrait fait à nouveau référence aux distorsions mais évoque aussi le manque de

matériaux non pas détruits ou effacés, mais « never taken » (« jamais produits ») : qui

auraient pu exister si la production avait été possible (matériellement d’abord, mais

surtout  sans  censure).  Avoir  accès  à  des  images  et  des  visages  apporte  une  réalité

quotidienne plus  palpable  à  de  (futures)  archives,  dont  la  portée  affective  les  rend

« aussi  importantes  que  les  mots »  (Nestle  1990 :  91).  Et  d’autant  plus  qu’elles  sont

complexes  à  rassembler,  engageant  personnellement  les  lesbiennes  plus  que  des

productions écrites : « The books-newsletters-pamphlets are easy to come by but what

we  urgently  need  now  are  tapes-oral  herstories-photographs  of  faces,  homes,  art

works, friends-autobiographies, journals - letters - diaries53. » (Nlt3 1976 : 1) (8) Nestle

revient en 1990 sur cette difficulté à convaincre les lesbiennes de se confier sur leurs

existences :

Always we were asked, but you don't mean my work, my poems, my letters, my
photograph? Always there was incredulity at our assertion that her life was the
important one. But I had known this deprivation so searingly in my own life that it
was a question that brought out all my fire and love - Yes, yes, you are the lesbian
the archives exist for, to tell and share your story54. (Nestle 1990 : 88)

13 Partager son histoire  n’est  pas  chose aisée,  surtout  si  elle  ne semble pas  présenter

d’intérêt particulier pour les principales intéressées, dont les matériaux sont avant tout

des objets de leur environnement, des traces de leur vie quotidienne ou des travaux

qu’elles  n’ont  pas  diffusés.  Le  rôle  que  se  donne  la  LHA  est  de  leur  faire  prendre

conscience  de  l’intérêt  que  leur  vie  peut  avoir,  pour  les  autres  lesbiennes  mais

également pour la passation temporelle de leur expérience. La pratique de la collecte de

récits de vie, de témoignages enregistrés, a été particulièrement encouragée, dans de

nombreux  encarts55 et  appels  aux  auto-enregistrements  de  soi-même  et  de  ses

connaissances. Ces pratiques reprenant les principes des collectes d’archives orales56,

ont  également  permis  de  développer  de  nombreux  savoirs  collectifs.  Apprendre  à

construire  son  récit,  à  mener  un  entretien  et  à  l’enregistrer  fait  partie  de  ces

apprentissages, dont l’objectif est la circulation des savoirs pour que chacune soit en

mesure  de  constituer  ses  propres  matériaux  d’archives  à  partir  d’expériences

personnelles, qui tendraient à faire sens collectivement. 

 

Briser les silences pour exister : se réapproprier le langage pour
construire des récits à transmettre 

14 Une pratique collective d’archive orale facilitée par les conseils des militantes, mais

dont la réaction première d’incrédulité décrite ci-dessus par Nestle cache la culture

d’un  « silence  tacite »  constitutif  d’histoires  lesbiennes  dépendantes  d’éléments

indescriptibles ou insaisissables (« elusive clue » : « indices insaisissables ») (Nlt6 1980 :

8).  S’exprimer  nécessite  ici  une  réappropriation  du  langage,  lutte  primordiale  des

lesbiennes-féministes des années 1980. Elle a donné lieu à de nombreux échanges, dont

ceux de Rich,  Lorde57 et  Stanley 58 dans  la  revue Sinister  Wisdom59 (1978)  (9),  dont  la

couverture porte les mots suivants :  « Silence.  Denial.  Taboo. False-naming. Erasure.

Encoding. Omission. Non-naming. Fragmentation. Lying. » (Rich 1978 : 24). Autant de

termes à même de fragmenter existences, histoires et transmission : 

I found myself telling another womon my coming out story, the story of how and
when I had become a Lesbian, in all the senses in which I now use that word […] I
wanted her to understand me as I understand me, and I discovered in that telling
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that my life, my coming out, was a narrative of silences, the silence of denial, of
self-hatred, of pain60 (Stanley 1978 : 5)

15 Ces silences ne sont donc pas toujours perceptibles au quotidien : c’est au moment de

mettre en mots que celui-ci prend forme, imposant le constat suivant : si les lesbiennes

ne sont pas en mesure de se définir et de transmettre leurs expériences au présent, les

liens  ne  pourront  pas  se  faire  avec  les  générations  futures.  Pour  Revillard,  cette

« répression silencieuse » est constitutive de l’oppression des lesbiennes et « constitue

un obstacle pour la construction identitaire » individuelle et collective (2002 : 176). Un

« impensé social » (2002 : 177) renforcé par l’absence de représentations (valorisantes)

qui co-construit les parcours individuels, les comble de vides et de non-dits. Produire

un récit de l’expérience du « devenir lesbienne » (le « become a Lesbian » employé par

Stanley et notamment théorisé en France par Chetcuti) se heurte donc à cet obstacle

indiscernable.  Se  nommer  nécessite  de  sortir  de  « l’impossibilité  d’être,  puisque

l’innommable  est  la  conséquence  de  l’indiscernable,  du  méconnaissable. »  (Chetcuti

2012 : 116). S’il est nécessaire de contextualiser la contemporaine évidence du récit du

coming out (Chauvin, Lerch 2013 : 37-38), ce dernier est néanmoins un thème fédérateur

qui peut servir de base d’échanges autour des expériences lesbiennes. C’est pourquoi

les militantes de LHA ont réalisé une « lives tape collection », dans laquelle on découvre

notamment la « Coming out story » de Mabel Hampton61, militante des droits des femmes

et  des  lesbiennes  afro-américaines  (10)62.  Renseignant  sur  le  contexte  historique,

politique et  personnel des participantes,  ces archives en devenir sont conçues pour

apporter du soutien aux lesbiennes qui, après leur propre coming out, auraient besoin de

« read  and  hear  how  the  experience  affected  other  Lesbians63 »  (Nlt6  1980 :  2).  La

production de ce type de rubrique n’est pas anodine puisqu’elle oriente les matériaux

d’archive orale vers des expériences fédératrices, qui de fait, apparaissent comme telles

pour les lectrices et auditrices. Dans les discours, le caractère fédérateur ne doit pas se

créer au détriment de la complexité des expériences lesbiennes, ce qui ne signifie pas

néanmoins que l’inclusion recherchée ait fonctionné dans les pratiques64. La complexité

des  expériences  — la  « mosaic  of  the  lesbian  community »  (Nestle  1990 :  91)  — est

affirmée comme une richesse dont les lesbiennes doivent être fières, préférable à un

récit  universalisant et  homogène :  « a  simplified,  homogenized past  will  not  be rich

enough in ideas,  inspirations, actions or images to nourish a diverse and embattled

lesbian community of the future65 » (Nestle 1990 : 94). Une communauté future qui aura

donc  accès  à  de  multiples  matériaux  que  leurs  prédécesseures  auront  contribué  à

produire dans un processus de « transformation of silence into language and action66 »,

ce  que  Lorde  considère  comme  « an  act  of  selfrevelation »  (1978 :  15).  Cette  self-

revelation — indispensable à l’affirmation — permet de créer récits et traces de soi, et

ainsi de briser « the millenia of silence about our lives » (Stanley 1978 : 7). Par cette

formulation,  Stanley  reconnait  aux  lesbiennes  une  existence  dans  le  temps  —  une

existence  millénaire  —  reliée  par  ces  silences.  Il  s’agit  alors  de  créer  « à  partir  de

maintenant » des traces qui existeront pour le futur, selon les termes définis par leurs

créatrices, et à transmettre comme tels : « As a Lesbian, I understand the importance of

language in  my life.  With language,  I  can claim aspects  of  myself  that  I've  denied,

express ideas that have been suppressed and tabooed for a long time. With language, I

can define my life as real, and I can act to change my life67. » (1978 : 7).
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La prise de conscience archivistique : une participation collective
aux productions d’archives destinées aux communautés présentes
et futures

16 Ayant  établi  pour  elles-mêmes  l’intérêt  des  archives  dans  les  luttes  lesbiennes,  les

militantes espèrent provoquer une prise de conscience archivistique (« a  process of

archival consciousness raising ») (Bessette 2013 : 24) afin que chacune participe à cette

production pour les futures chercheuses de passé : « […] if the Archives is to end our

generational loss of memory, every Lesbian woman must add her voice68. » (Nestle in 

Nlt5 1979 : 3) Ajouter sa voix et participer aux productions d’archives enrichit ce que

Kalcik (1975) nomme la « kernel story » ou « histoire du noyau », qui se construit via le

partage  d’expériences.  Cette  terminologie  reprise  par  Bessette  (2013 :  34)  pour  son

étude de Lesbian/Woman (1972) — qu’elle considère comme une archive de partages

d’expériences  lesbiennes  sur  leurs  recherches  historiques  infructueuses  —  est

également pertinente dans notre contexte. En incitant à ce partage d’expériences, les

militantes  effectuent  les  connexions  nécessaires  à  la  prise  de  conscience  (Bessette

2013 : 34). Prendre connaissance des newsletters a pu enjoindre d’autres lesbiennes à

participer  à  ces  productions  d’archives  et  à  les  transmettre,  afin  qu’elles  soient

accessibles à d’autres. Afin d’éviter l’auto-censure et d’encourager au partage, la LHA

privilégie  une  forme  non  panthéonisante  de  ces  productions,  faisant  appel  à  toute

forme  de  témoignage  et  de  participation  (« We  try  to  avoid  the  hypocrisy  of

commemorating lesbians of the past while exiling their living representatives in the

name of a selected herstory69. » (Nestle 1990: 91)). Prenons l’encart « a plea for coming

out70 » : « We need women to tell us if they should be a part of the Archives. Help us end

the silences if for not now at least for the future71. » (Nlt4 1978 : 2). Le « help us », en

adresse directe, fait appel à une responsabilité individuelle qui devient, par la prise de

conscience militante, une responsabilité collective — voire communautaire — pour le

futur.  Les militantes impliquent ainsi  de manière active chaque lectrice :  « It  is  our

responsability to validate the Lesbian experience for each other because it is through

our  collective  rejoicing,  reclaiming  and  renewing  that  our  survival  as  a  Lesbian

community will be determined72. » (Nlt4 1978 : 3).

17 Ces  productions  d’archives  se  singularisent  des  courants  dits  « traditionnels »,  les

militantes  concevant  dès  l’origine  une  transmission  impliquant  l’existence  de

destinataires. En effet, si on se réfère aux définitions de l’historienne Farge, les archives

ne sont pas produites volontairement, n’ont précisément pas de destinataires (même

potentiels ou fictifs) et n’existent « qu’au moment où on leur pose un certain type de

question,  et  non  au  moment  où  on  les  recueille »  (1997 :  19).  Cependant,  il  serait

artificiel  d’opposer  une  archive  traditionnelle  « professionnelle »  à  une  archive

militante sans prendre en compte les nuances existant dans le domaine archivistique.

Concernant le rapport de l’archiviste à son objet, Klein (2019) sépare les courants dits

« traditionnels » (caractérisés par un « ancrage dans le passé du geste producteur des

documents ») de  ceux  se  réclamant  « de  la  pensée  postmoderne  de  la  fin  du  XXe

siècle ».  Dans  cette  perspective,  les  archives ne  sont  plus  des  objets  « accumulés

naturellement  et  fixant  le  passé  […]  mais elles  sont  la  fabrique  même  d’un  passé

toujours en devenir » (Klein 2020). Fruits d’une construction sociale, les archives sont

« un objet ouvert », dont l’exploitation leur confère un « lien privilégié avec l’avenir

plutôt qu’avec le passé » (Klein 2019 : 92-93). Le rôle de relai temporel que souhaitent
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occuper  les  militantes  se  rapproche  de  celui  revendiqué  par  les  archivistes

postmodernes,  bien  que  ces  derniers  agissent  en  créant  des  fonds,  tandis  que  les

militantes  produisent  également  des  matériaux.  Elles  jouent  donc  un  rôle  actif  et

politique73 dans la conception de leurs archives et des destinataires vers lesquelles la

projection temporelle s’inscrit dans une double perspective : produire un héritage issu

de  matériaux  et  documents  anciens  qui  font  sens  pour  les  lesbiennes,  mais  aussi

produire en temps réel des traces d’existences pour des générations futures. Ce concept

militant qui se « doit » d’être différent (« Our concept of an archives must be different;

we are different 74. » (Nestle 1978 : 10)) s’organise également autour de l’exploitation de

matériaux existants, réappropriés afin de produire des savoirs collectifs : « Ces archives

étaient  dans  une  large  mesure  de  nature  matérielle,  mais  leur  destination  était

également moins traditionnelle car elles étaient utilisées de façon active par les usagers

pour des  conférences,  des  débats,  des  présentations. »  (Weeks 2019 :  187-188).  Il  ne

s’agit donc pas de transmettre un passé intouché, à mettre sous verre ou à réifier, mais

bien de le rendre accessible afin qu’il prenne sens dans les réalités contemporaines. Ces

échanges  sur  les  matériaux  sont  en  effet  producteurs  de  savoirs  collectifs  et  de

significations  sur  la  mémoire  dans  le  présent  (Weeks  2019 :  187).  Faire  appel  aux

archives  pour  « reconfigurer  le  présent  [est]  une  démarche  primordiale  dans  toute

stratégie de reconquête » (Danbolt 2010 : 6) Dans le cas des archives lesbiennes, cette

reconfiguration s’expérimente conjointement dans la réappropriation de passé et dans

la  production  d’archives  contemporaines  en  vue  de  transmissions  futures.

Nécessairement politique, ce type d’archivage est doté d’un potentiel performatif qui

agit  sur les temporalités :  « And already the archives has the record of how we are

changing history75. » (Nestle 1978). Avoir accès à des archives d’expériences lesbiennes

antérieures — (ré)analysées via des perspectives féministes-lesbiennes — a des effets

sur les réceptrices présentes et inversement. Les connexions temporelles par le biais

des  archives  ne  sont  pas  unilatérales :  elles  produisent  des  allers-retours76 qui

nécessitent  de  comprendre  « la  manière  dont  nous  affectons  le  passé  et  sommes

affectés par lui » (Danbolt 2010 : 10). Dans son étude sur les archives queer, Dinshaw

(1999) travaille ce rapport à la « contemporanéité partagée », qui ouvre la possibilité de

« créer  des  communautés  partielles  au-delà  de  la  seule  époque  présente »  (Danbolt

2010 : 10). Ces productions de liens temporels, ce travail du passé et du présent pour le

présent et  le  futur (dans l’objectif  aussi  de combler des passés)  se prête au jeu des

historiographies  queer.  Comme  l’affirme  Orr  (2017 :  167) :  « The  Lesbian  Herstory

Archives’s forty-plus year journey has been a practice in queer potential  […] where

radical archiving practices meet lesbian-centered politics for the purpose of realizing

something more77. » Les archives lesbiennes doivent donc « réaliser quelque chose de

plus », produire une histoire passée et future plus foisonnante et enrichie des diversités

lesbiennes,  à  laquelle  chaque  génération  ajoute  sa  trace  et  contribue  à  changer

l’histoire : « Once Lesbians have generations of herstory to experience, they will change

history by the force of their presence78. » (Nestle 1978). 
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Produire des connexions d’expériences lesbiennes :
les enjeux des généalogies et des générations dans
les processus de transmission

18 La pensée de génération et la connexion à créer entre elles font partie intégrante de la

production et de l’exploitation des archives. Ces attaches renforcent une perspective

communautaire  au  sein  de  laquelle  les  lesbiennes  seraient  liées  au  travers  de

générations, s’incarnant dans des expériences de vie. Ces dernières se transmettent via

la production de références liées au passé, par un héritage (re)créé de figures et de

mythes historico-culturels qui véhiculent des expériences de luttes, des modes de vie,

des  existences  dont  la  similarité  fictive  fait  sens  et  agit  politiquement.  L’héritage

culturel, par la production de généalogies créatives (notamment poétique) et le jeu des

temporalités,  facilite  l’identification  affective  et  la  transmission.  Cette  dernière  se

construit également via la projection de liens familiaux concrets, entre des générations

contemporaines  les  unes  aux  autres,  à  mettre  en  relation.  Trois  manières  de

transmettre  s’entremêlent :  une  transmission  militante  au  travers  des  enjeux  de

résistance aux normes patriarcales ; une transmission culturelle par la connexion de

pratiques  artistiques ;  une transmission familiale  par  la  projection de liens  affectifs

s’ancrant de manière plus concrète dans l’expérience quotidienne. 

 

Passés lesbiens et recherche de connexions généalogiques trans-
temporelles : la transmission d’un passé de résistance dans un
contexte de luttes contre le patriarcat 

19 La  production  d’archives  d’expériences  lesbiennes  agit  donc  comme  une  ressource

identificatoire  forte.  Elle  s’affranchit  des  codes  d’une  archive  traditionnelle  en

promouvant des allers-retours nécessaires entre les  temporalités,  fluidifiant en cela

leur rapport à des passés en re(construction). Nous avons exploré jusqu’ici trois formes

de production : réappropriation des passés ; rassemblement de corpus ; et production

d’archives  en  direct.  Pour  qu’elles  circulent  et  se  transmettent,  des  connexions

collectives  doivent  être  construites  ou  renforcées.  La  projection  générationnelle

familiale  parfois  mobilisée  (« lesbian  daughter »)  s’inscrit  dans  une  pensée

communautaire qui nécessite une conception et une politisation collective des liens

d’intimité. Elle n’est certes pas propre aux années 1970 et 1980, mais prend un tournant

collectif  décisif  dans  le  contexte  de  réflexion  communautaire.  La  recherche

généalogique peut aussi s’effectuer de manière individuelle, une quête qu’on retrouve

par exemple dans des textes de la première moitié du XXe siècle. C’est dans ce cadre

que  Nealon  analyse  le  rapport  singulier  entre  existence  historique  et  traçage

généalogique des auteurices « gays men and lesbians79 » qu’il  étudie (2001 :  1).  Cette

connexion serait celle « d’enfant trouvé » (« foundling ») expérimentant un exil dont la

pénibilité prend fin avec la re-création de solidarités nouvelles, au sein d’un « peuple »

d’accueil. (2001 : 1-2). Cet exil se rapproche de l’expérience d’anomie qui, après avoir

induit  une perte de repères,  favorise la  création de « formes nouvelles  de relations

humaines,  d’autonomies  qui  ne  sont  pas  celles  d’une  référence  à  des  normes

constituées, mais ouvertes sur une créativité possible » (Duvignaud 1986). La recherche

de passé est donc ici profondément liée à la recherche de solidarité et de connexion

créative.  Au sein  des  pratiques  archivistiques  qui  s’imbriquent  aux luttes  contre  le
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patriarcat, cette production généalogique s’inscrit dans la transmission de cultures de

résistance.  Prenons  deux  figures  antiques  et/ou  mythiques  les  plus  mobilisées  en

Occident  (et  ce  bien  avant  les  années  1980) :  les  Amazones  et  la  poétesse  grecque

Sappho. Les Amazones80, comme peuple de femmes guerrières, incarnent une forme de

résistance contemporanéisée aux systèmes patriarcaux,  et  s’intègrent  tout  à  fait  au

continuum lesbien de Rich. De multiples revues et groupes militants y font référence

dont le collectif militant lesbien radical montréalais81 qui a fondé la revue Amazones

d’hier, lesbiennes d’aujourd’hui82 (ALHA). Un nom qui établit clairement un lien temporel

et généalogique et fait suite à la production d’un documentaire dont le visionnage est

réservé  aux  lesbiennes.  Par  le  biais  d’entretiens,  les  militantes  y  interrogent  leur

entourage  sur  des  points  qui  les  interpellent :  « comment  on  a  commencé  à  être

lesbienne ? » ;  « on  est  où ?  on  vient  d’où ?  on  va  où ?83 »  (11) (Turcotte  2020).  Les

Amazones évoquent une lignée dont l’héritage représentatif et politique fait sens dans

ces luttes lesbiennes des années 1980, d’autant qu’il fait aussi référence à un mode de

vie séparatiste. Cavallaro — co-fondatrice de la LHA qui se définit également comme

poète  —  écrit  être  « interested  in  exploring  ways  of  creating  an  intellectual  and

agrarian Amazon lifestyle on the periphery of ‘the system’ with others Lesbians84. » 

(Nlt1 1975 :  1) 85 (12).  Dans  une  période  de  développement  du séparatisme lesbien y

compris comme mode de vie alternatif, le qualificatif « amazon » renvoie à l’imaginaire

collectif  d’une vie de luttes  menées entre femmes :  « ces  individus revendiquent de

vivre en dehors de la “loi” de leur système de classe, comme l’a écrit Ti-Grace Atkinson

dans Odyssée d’une Amazone » (Wittig 2013 : 94). D’autres références à la période antique

sont  mobilisées  pour  les  titres  revues  lesbiennes  ou  de  « serial  media » :  Cries  from

Cassandra86, The Furies, Amazon Quarterly, Echo of Sapho ou encore l’association Daughters

of Bilitis87. Comme point d’ancrage généalogique, la figure de Sappho possède une place

particulière. D’une part, elle est considérée comme une des premières lesbiennes dont

la sexualité a été maintes fois réinterprétée, signe d’un lesbianisme comme « culture

qui existe en dehors » du contrôle hétérosexuel et donc menaçante (Wittig 2013 : 93).

D’autre part,  la  destruction de ses poèmes crée le  manque,  un héritage empêché88 :

« since the destruction of Sappho’s poetry, our herstory has issued us a warning that

we are among the disinherited89 » (Nlt4 1978 : 3). Les militantes affirment la position de

Sappho comme première  poétesse  dont  les  écrits  ont  été  détruits,  annihilant  toute

possibilité d’héritage, (ré)affirmant sa place dans la généalogie avec l’évidence conférée

à  une  donnée  partagée.  De  fait,  elles  entretiennent  et  font  perdurer  des  mythes

historiques,  culturels  et  politiques  parfois  déjà  communs  dans  leurs  contextes  de

référence90.  L’affirmation de  ces  généalogies,  nécessairement  anachronique,  possède

une  force  politique  performative  qui  inscrit  celles  qui  l’expérimentent  dans  une

temporalité millénaire, construite, choisie. Étant issue d’une construction évidente —

au même titre que d’autres formes qui tendent à être politiquement naturalisées — la

production consciente de lien ne peut qu’être assumée et revendiquée dès lors qu’elle

se pratique. 

 

Connexions créatives et production de généalogies littéraires et
poétiques : lier les expériences lesbiennes

20 Les  figures  historico-culturelles  éloignées  dans  le  temps  permettent  des

réappropriations  et  rattachements  plus  fluides,  qui  inscrivent  les  lesbiennes  s’y

reconnaissant  dans  des  passés  historiques,  mais  également  créatifs.  Comme  nous
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l’évoquions en première partie, les principaux matériaux anciens rattachés aux passés

lesbiens sont  majoritairement  des  écrits :  épistolaires,  littéraires  ou  fictifs.  Ces

productions sont constitutives de passés lesbiens et leurs matériaux composent tout un

pan d’archives réappropriées à conserver et à mettre en lien. Pour les militantes de la

LHA, ces littératures participent à la survie de chacune contre l’isolement 91: il s’agit

donc  d’en  donner  un  accès  rapide  et  facilité.  La  construction  de  liens  affectifs  et

politiques est conçue comme indispensable, tout comme la production de cet héritage

culturel historique qui participe à la cohésion et aux luttes contemporaines. Ces corpus

créatifs permettent de créer des lignées d’écrivaines et notamment de poétesses. La

culture poétique est ici une donnée mémorielle centrale, à produire aussi au présent.

Loin de  l’image élitiste  qui  peut  lui  être  conférée,  la  poésie  semble  être  un moyen

d’expression fédérateur à investir politiquement. Au travers de ses nombreux poèmes,

Lorde l’affirme comme moyen d’expression politique au sein duquel apparaissent les

intersections de ses propres luttes : « as we reclaim our literature, poetry has been the

major voice of poor, working class, and Colored women92 » (Lorde 1984 : 116). Ayant

inspiré de nombreuses lesbiennes, elle apparait avec Rich et Dickinson dans la « Poetry

collection »  (Nlt4  1978 :  5),  une  indexation  d’œuvres  de  1923  à  197693 (période

déterminée par les matériaux archivés disponibles).  Les autrices y sont classées par

prénom,  afin  de  contester  la  prééminence  habituelle  du  patronyme.  Toujours  dans

l’objectif  d’éviter  la  panthéonisation,  toute  lesbienne  est  invitée  à  transmettre  ses

écrits afin d’apparaitre dans cette liste et de les rendre accessibles94 : « we ask Lesbian

authors  to  send  us  copies  of  their  work.  Our  funds  are  limited  but  our  goal  is  to

preserve  Lesbians  voices  and  to  end  the  generational  silence95. »  (Nlt4  1978 :  5)

L’indexation  de  ces  travaux  —  correspondant  à  un  savoir  professionnel  qui  se

développe via la pratique militante — est un véritable outil pour faciliter l’accès aux

archives passées et en devenir. Cette pratique est une production documentaire en elle-

même :  les  catégorisations proposées incluent la  vision archivistique des militantes,

tant dans le classement des œuvres que dans les connexions qui se créent au gré des

rassemblements,  constituant  des  corpus  aux  significations  nouvelles.  Ces  archives

poétiques sont en effet assemblées car elles renseignent sur les existences lesbiennes

et/ou sont produites par des lesbiennes, interrogeant la politisation de l’intimité des

autrices  et  des  archives  intimes.  Mais  elles  appartiennent parfois,  pour les  autrices

ayant  une  résonnance  publique,  à  des  lignées  déjà  constituées.  Créer  des  lignées

créatives  lesbiennes  interroge  les  « généalogies  habituelles  [et]  de  l’histoire  déjà

écrite » (Alfonsi 2019 :  6).  Une démarche finalement proche des analyses lesbiennes-

féministes de Faderman et Doughty, visant à réintroduire les œuvres des autrices dans

leur  contexte  de  production.  Alfonsi  inclut  notamment  Cahun,  dont  l’œuvre

redécouverte tardivement est  affiliée au surréalisme et  lui  est  presque entièrement

attribuée, à la défaveur du couple artistique qu’elle formait avec sa compagne Marcel

Moore96.  (2019 :  30)  Remettre  en  perspective  les  artistes  avec  leur  contexte  de

production politique, militant et personnel fait émerger de nouvelles accroches, plus

transversales.  La  « vision  téléologique  de  l’Histoire »  est  reconfigurée  au  profit  de

figures identificatoires non plus « en marche vers le progrès » mais « réservoir pour la

création de lignées dynamiques qui établissent des contacts à travers le temps ». (2019 :

47)  Les  archives  littéraires  et  poétiques  favorisent  ces  communications  trans-

temporelles  autant  que  les  archives  de  partages  d’expériences,  s’affranchissant  en

partie  d’une  chronologie  que  Danbolt  appelle  le  « temps  straight ».  (2010 :  8)

(Re)prendre  politiquement  possession  de  la  temporalité  en  revendiquant  des

GLAD!, 11 | 2021

124



connexions  généalogiques  choisies,  fait  ici  partie  des  pratiques  archivistiques

lesbiennes. Cela ne signifie pas que les trois grandes temporalités passé(s)/présent(s)/

futur(s) ne sont pas mobilisées — elles le sont d’ailleurs beaucoup dans les discours —

mais elles sont fluidifiées par les interconnexions qui les relient entre elles. 

 

La construction générationnelle : filiations futures et préservation
des mémoires à transmettre

21 Ces contacts à travers le temps sont primordiaux dans les processus de transmission :

ils rassemblent et rapprochent des expériences certes différentes, mais dont les liens

affectifs  se créent au travers d’allers et  retours dynamiques entre passé et  présent.

Dans les discours des militantes de la LHA, ces liens affectifs prennent également forme

dans une projection générationnelle très filiale (nous avons déjà noté dans d’autres

extraits les termes (« daughter » et « futur sisters ») : « The Archives is both a library

and  a  "family  album" :  an  attempt  to  preserve  our  living  experiences  beyond  our

generation and reconnect with our family of the past97. » (Nlt3 1976 : 1). La temporalité

présente agit comme « a bridge to the past » (« un pont vers le passé ») (Orr 2017 : 144),

qui conduit vers « notre » famille du passé, préservant conjointement passé et présent

pour  le  futur.  La  préservation  des  traces  présentes  est  d’autant  plus  prégnante

s’agissant des « oral herstories from older lesbians » (« histoires orales des lesbiennes

âgées »)  (Nlt3 1976 :  1).  Une  nouvelle  fois,  les  militantes  encouragent  fortement  les

lectrices à devenir interviewers afin de « preserve the lives and voices of older women

while they are still with us98 » (Nlt3 1976 : 1). Et quand ces voix s’éteignent, la rubrique

« In  Memory  of  the  voices  we  have  lost »  vient  commémorer  les  « lost  lovers  and

friends » et mettre fin aux épithètes « No Know Survivor » qui accompagnent les noms

(Nlt7 1981 : 3) (13). Briser les silences sur les vies et ceux sur les morts s’entrecroise,

pour  des  communautés  qui  — « as  a  people »  — dénoncent  la  privation des  rituels

communautaires de deuils :  « Often in newspapers,  a  euphemism for the death of  a

Lesbian  is  "there  are  no  know survivors".  This  is  not  true.  We  are  each  other's

survivors99. »  (Nlt7  1981 :  3)  En  poursuivant  au-delà  de  la  vie  les  connexions

générationnelles,  les  militantes  participent  à  la  production d’une interconnaissance

intime,  autour  des  expériences  partagées  de  deuils  silencieux  et  de  situation

d’isolement à rompre. 

 

Transmissions au présent : des archives créatrices de
lien contre l’isolement et outils de luttes politiques 
contemporaines

22 Ces  pratiques  archivistiques  lesbiennes  sont  une  nouvelle  fois  profondément

politiques (« the Archives in the deepest sense is a political act100 » (Nlt5 1979 : 3)). Elles

s’inscrivent dans les luttes présentes et survies quotidiennes, ayant pour ambition de

briser les situations de détresse individuelle. Comme le souligne Bessette, le partage

d’expériences au travers des pratiques de production d’archives incitent les lectrices à

« contribute  their  own experience  to  the  category,  "reshaping the meaning of  that

individual  experience"  (Dubriwny  398)  from  a  lonely  ignorance  to  a  shared

indignation101 »  (2013 :  34).  Prendre conscience des expériences passées et  présentes

transforme un isolement vécu individuellement en vécu collectif socialement construit.
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Celui-ci  se  combat  en  rapprochant  les  lesbiennes  temporellement  et  spatialement :

« The lives of women who lived in different eras or cities or nations may touch each

other.  Individual  lesbians  and  lesbian  communities  need  never  be  fragmented  or

isolated  again102. »  (Sturgis  in  Nlt5 1979 :  4).  Les  militantes  se  font  le  relai  des

temporalités  via  ces  pratiques archivistiques  ancrées  dans les  luttes  présentes.  Une

question de survie collective — qui comprend la survie de chacune — au quotidien :

« our archives, our family album, our library, was not primarily for academic scholars

but for any lesbian woman who needed an image or a word to survive the day103. » 

(Nestle 1990 : 88) La mobilisation du champ lexical de la survie intensifie le recours aux

archives  pour  connecter  les  lesbiennes  à  des  images  ou  des  mots  salvateurs.  Les

archives  s’inscrivent  dans  une  perspective  de  soutien  communautaire  et  dans  la

construction d’un « cross-generational, cross-cultural bridge » afin qu’aucun segment

« of our community is to be singled out for societal repression104 » (Neslte 1990 : 91). Les

discours  mobilisent  les  archives  dans un rapport  très  quotidien,  proche des  vies  et

conditions d’existences des lesbiennes, comme le détaille l’encart « How the archives

can be of daily survival use » (Nlt6 1980 : 4).

23 Dans  cette  quête  contre  l’isolement,  l’accessibilité  aux  matériaux  d’archives  est

primordiale et il n’est pas rare que les archives soient déplacées d’une ville à l’autre.

Les  militantes  de  la  LHA  ont  notamment  produit  un  slide-show présenté  dans  de

nombreuses  villes  des  États-Unis.  Composé  d’images  d’archives,  il  est  conçu  pour

provoquer  des  échanges  entre  les  lesbiennes  et  pour  permettre  aux  militantes

d’exposer leur vision de la pratique archivistique : « This slide-show became our major

organizing tool, our most powerful way to work against feelings of cultural deprivation

and personal isolation. It also allowed us to make our vision clear — what was a lesbian

archives, how was it different from traditional archives how did it fit into the political

struggles of our people?105 » (Nestle 1990 : 5-6) La rubrique « Tales from the road » fait

état quant à elle d’un « diaries of a biker chick » : le voyage entre vingt-sept villes des

États-Unis de Danzig — militante de la LHA — au cours duquel elle « bring the Archives

to you »  (« elle  vous apporte les  Archives »).  (Nlt16 1996 :  4)  Le  journal  rapporte de

nombreuses  anecdotes  sur  les  rencontres  faites  dans  villes  traversées,  donnant  un

aperçu  des  réactions  et  des  présences  lesbiennes  sur  le  territoire  états-unien.  Le

dynamisme du format de l’anecdote renforce la  vision vivante des archives que les

militantes souhaitent transmettre et le fait que les lectrices suivent les étapes contribue

à enrichir  le  partage  d’expériences.  La  connexion géographique est  valorisée  et  les

militantes  montrent  un intérêt  particulier  vers  les  lesbiennes vivant  en dehors  des

grandes  villes,  avec  lesquelles  les  contacts  doivent  être  créés  et  maintenus.  Ces

déplacements militants étaient par ailleurs assez courants :  on en retrouve chez les

militantes  montréalaises  de  ALHA,  qui  se  sont  beaucoup  déplacées  au  Québec,  aux

États-Unis et en Europe — y compris à Paris dans les années 1990 — avec leur film

éponyme  évoqué  plus  tôt  (Turcotte  2020).  Par  l’intermédiaire  des  archives,  les

militantes créent  des  liens  géographiques  physiques  mais  également  de

correspondance.  Avec  des  rubriques  comme  « Rearch  Questions  …  Informations

Needs », elles assument un rôle de relai entre les recherches des unes et les réponses

des autres (Nlt5 1979 : 5). S’y rencontrent de multiples demandes de références : sur les

« Spirituality  and the  Native  American Lesbian through the  Ages »  et  sur  la  vie  de

Christine de Suède106 par exemple.  Mais on y trouve également des renseignements

pratiques :  adresses  de  groupes  militants,  services  de  santé  alternatifs  et  conseils

juridiques pour les gardes des enfants lors des divorces (Nlt6 1980 : 4). Leur implication
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dans ce rôle inscrit les militantes dans leur paysage militant contemporain. Par leur

pratique  archivistique,  elles  rompent  avec  l’impression  passéiste  que  génère  la

première  acception  du  mot  « archive »  pour  participer  activement  aux  luttes

lesbiennes : « Our newsletter and displays in bookstores, libraries and gay community

centres, our participation in demonstrations and marches, all make clear that a lesbian

archives  is  a  participant  in  the  creation  of  culture  and  social  change  as  well  as  a

preserver of our people's story107. » (Nestle 1990 : 92)

 

Conclusion 

24 Dans ce contexte militant lesbien de la fin des années 1970, le rassemblement et la

production d’archives sont des voix qui annoncent l’autonomie et la « self possession »

(Nlt5  1979 :  3),  éminemment  politiques  et  intégrées  aux  luttes  contemporaines.

Confrontées au vide historique qui les précédait, les militantes ont activement participé

aux  collectes,  préservations  et  productions  de  nouveaux  matériaux  dont  elles  ont

cherché à faciliter les transmissions. Elles ont construit leurs pratiques archivistiques

dans l’objectif de briser les générations de silences, briser les chaines des éternelles

redécouvertes et des isolements inhérents à ces périodes d’exils durant lesquelles elles

avaient en vain cherché des informations sur leur existence. 

25 Se constituer en « peuple » ou en communautés politique et historique a participé aux

transmissions d’archives, d’histoires redécouvertes et réappropriées, et des (contre ?)-

savoirs  qui  en  découlent.  Trois  temporalités  ont  guidé  leurs  productions :

« rediscovering our past,  controlling our present, and speaking to our future » (Nlt1

1975 : 1). Une déclinaison retrouvée trois ans plus tard sous cette forme : « preserve our

past » ; « recognize the need of all Lesbians for a voice in the present and to ensure

generational connection in the future » (Nlt4 1978 : 2). Les deux versions s’entrecroisent

et  se  complètent :  le  passé  doit  être  redécouvert  et  préservé ;  le  présent  doit  être

contrôlé par les lesbiennes dont le besoin d’accès à ces matériaux doit être reconnu ; et

enfin, les lesbiennes doivent parler et assurer une connexion intergénérationnelle afin

de  faciliter  les  processus  de  transmission.  Les  temporalités,  loin  d’être  figées,  sont

mises en communication et influencent les unes et les autres leurs représentations. Les

pratiques archivistiques qui s’y réfèrent sont productrices de nouvelles significations et

interrogent sur la manière dont le passé peut servir au présent, et inversement. Des

études  queer  des  années  1990  ont  privilégié  d’autres  interprétations,  mettant  en

question ce « passé dont on peut se servir » au profit d’une analyse des « aspect du

passé qui résistent à l’explication lorsqu’on s’en tient à l’identité » (Weeks108 2019 : 93).

Interroger les significations des relations érotiques du passé et la manière « dont le

désir féminin parvient à l’intelligibilité selon les époques » (2019 : 94) ouvre la voie à

d’autres  subjectivités,  plus  nombreuses  et  plus  inclusives.  Ces  dernières,  vectrices

d’expériences en dehors ou en négociation avec les normes sociales de leurs époques

respectives, sont toujours susceptibles d’établir des connexions entre « des parcours de

vie,  des  textes  et  d’autres  phénomènes  culturels  qui,  aujourd’hui  comme autrefois,

restent en dehors des catégories sexuelles. » (2019 : 95) L’établissement de liens trans-

temporels entre des expériences de vie reste un fil conducteur de ces pratiques et de

ces  analyses  lesbiennes-féministes  et  queer,  de  même  que  la  transmission  des

matériaux d’archives et des savoirs générés. La place majeure qu’occupent ces archives

dans les militantismes lesbiens a également été questionnée, débattue, voire parodiée
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comme dans le film The Watermelon Women, réalisé en 1996 (Cvetkovich 2002). Sur un

ton humoristique, Dune — la réalisatrice — pointe l’absence de production d’archives

culturelles lesbiennes noires, dont la protagoniste principale est à la (vaine) recherche.

Cette quête la conduit à un centre d’archive, dans lequel Cvetkovich voit une parodie de

la LHA, comme « a form of respect and affection, demonstrating the important place of

the archive in the lesbian popular imaginary109. » Des archives effectivement centrales,

qui se sont imposées comme un instrument de libération (Weeks 2019 : 185) producteur

de  discours  et  de  savoirs  militants  qu’il  convient  de  diffuser,  de  partager  et  de

transmettre, pour une passation générationnelle en profonde interaction avec les luttes

présentes. 
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ANNEXES

CORPUS

https://www.lesbianherstoryarchives.org/collections/newsletters/ (Consulté le 13

décembre 2020)

Newsletter  LHA  n°5 :  News05.pdf  (lesbianherstoryarchives.org) (Consultée  le  15

décembre 2020)

The Furies (1) : The Furies: Lesbian/Feminist Monthly (v. 1) / Women’s Liberation

Movement Print Culture / Duke Digital Repository (consulté le 30 avril 2021)

https://www.jstor.org/stable/25772079 (Consulté le 10 avril 2021)

https://lesbianherstoryarchives.org/content/uploads/2020/08/News16-1996.pdf

(consulté le 10 avril 2021), sous-titre de la newsletter n°16 (1996)

Newsletter  LHA  n°6 :  https://lesbianherstoryarchives.org/content/uploads/

2020/08/News06.pdf (Consultée le 18 décembre 2020)

Newsletter  LHA  n°4 :  https://lesbianherstoryarchives.org/content/uploads/

2020/06/News04.pdf (consultée le 15 décembre 2020)

Newsletter  LHA  n°3 :  https://lesbianherstoryarchives.org/content/uploads/

2020/08/News03-1976.pdf (consultée le 13 décembre 2020)

Sinister Wisdom (6) : Sinister Wisdom 6_0.pdf (Consulté le 10 mars 2021)

http://herstories.prattinfoschool.nyc/omeka/document/SPW1132 (Consulté le 10

avril 2021).

https://www.youtube.com/watch?v=a8Fh8fSTnR4. (Consulté le 16 mars 2021) 

Newsletter  LHA  n°1 :  News01.pdf  (lesbianherstoryarchives.org) (Consultée  le  04

décembre 2020)

Newsletter  n°7 :  https://lesbianherstoryarchives.org/content/uploads/2020/08/

News07-1981.pdf (Consultée le 10 janvier 2021)

NOTES

1. Afin de faciliter la compréhension et la fluidité de la lecture, je proposerai en note de bas de

page une traduction des  extraits  longs,  en tentant  au mieux de préserver  les  intentions des

autrices. Ici la traduction proposée : « la définition de “lesbienne” que nous recherchons doit inclure

non seulement une dimension descriptive et appréciative, mais également une dimension politique ».

2. Le terme « collecte » se rapporte à la terminologie archivistique. Nous emploierons cependant

plus  régulièrement  l’expression  « rassemblement »  au  cours  de  ce  développement,  faisant

référence au « to gather » (rassembler) ou « the gathering » (le rassemblement) employé par les

militantes (voir par exemple Nestle 1990 : 87).

3. Élaborer une définition stricte du feminist  lesbianism (perspective critique mobilisée par un

grand  nombre  de  militantes,  activistes  et  universitaires  et  donc  autant  de  développements

analytiques),  n’est  pas  chose aisée.  Nous allons tout  de même apporter  certains éléments de

compréhension  et  de  contextualisation.  La  perspective  critique  lesbienne  féministe  affirme

l’hétérosexualité comme institution politique et dénonce sa naturalisation, notamment au sein

des militantismes féministes de cette période, ainsi que les multiples oppressions (collectives et

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

6. 

7. 

8. 

9. 

10. 

11. 

12. 

13. 
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individuelles)  qu’elle  fait  peser  sur  les  femmes (en tant  que catégorie  sociale  construite).  Le

lesbianisme féministe  encourage donc à  dénaturaliser  le  système politique hétérosexuel  et  à

comprendre comment il est devenu ce système oppressif, dans une perspective à la fois politique

et historiographique. Adrienne Rich, Audre Lorde ou Lillian Faderman (dont nous analyserons

des  extraits  dans  cet  article),  mobilisent  cette  perspective  qui  nourrit  nombre  de  travaux,

notamment sur les possibilités d’une existence lesbienne dans l’histoire. 

4. Le  séparatisme lesbien  s’intensifie  également  dans  les  années  1970  aux  États-Unis.  Conçu

comme une stratégie parfois temporaire de retrait, il est aussi mobilisé comme mode de vie plus

global  (vie  en  communautés  restreintes  dans  certains  cas).  Il  s’appuie  notamment  sur  un

féminisme lesbien radical qui refuse la participation au régime politique hétérosexuel. À cette

période, le séparatisme lesbien permet aux militantes de réfléchir sur leurs propres oppressions

au  sein  du  système  politique  hétérosexuel,  mais  également  vis-à-vis  de  l’effacement  des

problématiques  lesbiennes  au  sein  de  mouvements  féministes  (l’article  « Separating  Lesbian

Theory  from  Feminist  Theory »  (Calhoun  1994)  apporte  par  exemple  un  éclairage  sur  ces

questions),  et  des  mouvements  homosexuels  masculins.  Il  se  construit  aussi  par  le

développement d’une culture lesbienne indépendante (bars, évènements culturels et librairies). 

5. « Nous nous souvenions d’un univers de culture lesbienne qui nous avait nourries, mais qui disparaissait

rapidement. Nous savions aussi, en ce début d’âge d’or de l’édition lesbienne, que nos presses et éditeurs

étaient des entreprises fragiles et nous étions soucieuses de préserver toutes leurs précieuses productions. »

[trad. de l’autrice]

6. Dans son article « The Will to remember : The Lesbian Herstory Archives of New-York » (1990),

Nestle se définit comme marxiste et lesbian separatist. Elle forme avec Cavallaro et Stanley (sur

lesquelles  nous  reviendrons  au  cours  de  cet  article)  un  groupe  lesbien  séparé  (« Women’s

Caucus ») au sein de la Gay Academic Union, afin d’aborder les problématiques spécifiquement

lesbiennes. Dès les premières réunions, la question des archives et de la préservation de l’histoire

lesbienne est abordée et sera rapidement développée dans les mois qui suivront (Corbman 2014 :

7). 

7. « Quand j’ai aimé les femmes pour la première fois à la fin des années 50, je vivais la vie d’un sujet

colonisé.  Je  l’ignorais  alors.  J’ai  pensé  que c’était  un hasard si  je  n’avais  trouvé aucune référence aux

créations lesbiennes dans mon environnement culturel. Croyant parfois aux conceptions des colonisateurs à

mon propos, je n’ai même pas cherché de traces car j’étais persuadée que nous n’étions pas un peuple, juste

de tristes et déviantes vagabondes, se rencontrant dans des endroits sombres. » [trad. de l’autrice]

8. Afin  d’alléger  les  références,  nous  raccourcirons  ensuite  comme  suit :  Nlt5  1979.  Nous

indiquerons le nom de l’autrice quand celui-ci est connu : s’agissant de productions collectives,

cela n’est pas toujours le cas. Le numéro de page (indiqué comme pour les autres références après

la date de parution) correspond quant à lui au numéro de page du document numérisé. 

9. « Les gais et les lesbiennes ont été considéré·es comme n’ayant pas de passé […] et surtout, pas d’histoire

en tant que peuple distinct. » [trad. de l’autrice]

10. « Je  regardais  les  lesbiennes  à  travers  tous  les  préjugés  et  la  peur  que  j’avais  appris  en  tant

qu’hétérosexuelle. » [trad. de l’autrice]

11. Considérée comme la première association historique lesbienne aux États-Unis (fondée en

1955). 

12. « Au lieu de l’amour, Martin a lu [au cours de ses recherches sur l’homosexualité féminine] que

ses sentiments pour Lyon étaient une “perversion, un signe de psychopathologie, un crime contre nature et

un péché contre Dieu”. » [trad. de l’autrice]

13. Dans  La  pensée  straight,  Wittig  analyse  la  construction  d’un  « autre-différent »  comme

« nécessité ontologique pour tout le conglomérat de sciences et de disciplines » qui constitue la

pensée straight, dont l’histoire (Wittig 2013 : 62). Tout groupe construit et assigné comme

différent  par  le  régime  politique  hétérosexuel,  n’a  pas  le  contrôle  sur  ses  histoires(s),  ses 

culture(s) et ses propres catégories.
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14. Organisme féministe  fondé en 1966 aux États-Unis.  Si  Gottlieb et  Kessler  en dressent  un

portrait  critique,  certaines  militantes  lesbiennes  y  ont  participé  (Del  Martin  et  Lyon  par

exemple), notamment dans un groupe de travail créé en 1973. Le fait que sa co-fondatrice Friedan

ait été hostile à l’ouverture aux questions lesbiennes (Lavender Menace) a donné naissance au

manifeste « The Woman Identified Woman » par les Radicalesbians en 1970, considéré comme un

document fondateur du féminisme lesbien.

15. Se  définissant  toutes  deux  comme  des  lesbiennes  féministes  actives  dans  le  « Women’s

Liberation Movement » pendant de nombreuses années. 

16. Journal féministe radical états-unien paru entre 1970 et 2008. 

17. « L’oppression des femmes est considérée comme une préoccupation politique et sociale légitime alors

que le lesbianisme est toujours considéré comme un phénomène psychologique et une perversion sexuelle. »

[trad. de l’autrice]

18. Qui vont donc au-delà de relations interpersonnelles. Dans la perspective lesbienne féministe

du corpus étudié, ces relations sont analysées en termes de rapports de domination, qui repose

sur l’appropriation des femmes (appropriation du travail, appropriation par le mariage, etc.).

19. Pour Lorde cette dimension érotique ne doit surtout pas être évacuée puisqu’elle constitue un

pouvoir nécessaire à l’affirmation de soi, que les femmes doivent se réapproprier. Voir Céline

Perrin : « Sister Outsider d’Audre Lorde : la poésie et la colère » (2004).

20. « la  dimension  érotique  du  concept  de  lesbienne ».  Critique  formulée  notamment  par  Ann

Ferguson  dans  « Patriarchy,  Sexual  Identity  and  the  Sexual  Revolution »  (1981).  Le  mot

« lesbian » est en italique dans le texte d’origine.

21. « Ces identités peuvent parfois être entrelacées, mais ce sont des héritages séparés et distincts, et à

d’autres moments, elles peuvent être en conflit. » [trad. de l’autrice]

22. Cette  distinction dont parle  Nestle  est  une séparation de l’histoire  lesbienne vis-à-vis  de

« l’histoire des femmes », mais aussi de l’histoire plus générale de « l’homosexualité ». (Corbman

2014 : 5). 

23. Se penser comme « un peuple » ou se rattacher à des lignées est une pratique antérieure aux

années  1970.  Mireille  Havet  (1898-1932)  évoque  par  exemple  le  « clan  divin  des  femmes

amoureuses »  dans  ses  écrits.  Le  militantisme  des  années  1970-80  produit  en  revanche  un

tournant collectif de productions communautaires de savoirs sur les passés.

24. « contes, chant, danse, fiction historique, mythologie, histoires de femmes ignorées, recherche sur les

lesbiennes connues et les communautés lesbiennes du passé — tout ce qui recrée l’histoire des lesbiennes

sous forme écrite, orale ou visuelle » [trad. de l’autrice]

25. « The will  to remember :  The Lesbian Herstory Archives of New-York », titre de l’article de

Nestle (1990).

26. « Mais la raison essentielle pour créer les archives était le silence de l’histoire patriarcale à notre sujet

— les femmes qui ont aimé les femmes. » [trad. de l’autrice]

27. Pour  les  analyses  biographiques,  Doughty  privilégie  de  décrire  et  comprendre  « woman-

loving in terms of the culture in which it occurs, as best we can within our own cultural limits »

(1979 : 77) (« l’amour des femmes pour les femmes, selon les termes employés dans la culture où il est

décrit,  de  la  meilleure  façon  dont  nous  le  pouvons  selon  nos  propres  limites  culturelles. »  [trad.  de

l’autrice]),  afin  de  ne  pas  imposer  une  définition  universelle  et  atemporelle  d’un  terme

« lesbienne » de plus en plus mobilisateur à mesure qu’il se politise. 

28. Nous  employons  le  terme  d’euphémisation  car  il  est,  au  même  titre  que  « distorsion »,

mobilisé en anglais de manière récurrente dans les textes militants, afin de dénoncer les effets

stylistiques  visant  à  minorer  soit  une  lesbianité  « évidente »,  soit  des  relations  féminines

pourtant très développées par les autrices. 

29. On notera que ces productions écrites limitent le champ des représentations aux lesbiennes

de classes sociales circonscrites, certaines étant par ailleurs des écrivaines reconnues en leur
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temps  (mais  parfois  moins  qu’à  titre  posthume),  dans  des  milieux  sociaux  et  spatiaux  où  la

culture écrite était la norme.

30. Déceler n’est pas affirmer. Comme elle le précise dans son article, ces « indices » doivent être

analysés, entrecroisés et confrontés comme dans n’importe quelle entreprise scientifique : « as

lesbian-feminist biographers, we need to establish the limits of the validity of the above set of

signs in  terms of  distinctions of  class,  race,  age,  date,  and geographical  location. »  (Doughty

1979 : 77). (« en tant que biographes lesbiennes-féministes, nous devons établir les limites de la validité de

l’ensemble des signes ci-dessus en termes de distinctions de classe, de race, d’âge, de date et de situation

géographique. » [trad. de l’autrice])

31. Il s’agit d’articuler un certain nombre de situations agissant comme « indices » à mettre en

relation :  un environnement particulièrement féminin ;  une exaltation des valeurs de l’amitié

féminine ;  un  travail  centré  sur  la  vie  de  l’autrice  (introspectif) ;  une  préoccupation

« inhabituelle » ; un intérêt particulier pour les groupes opprimés ou déviants ; voire des amitiés

avec des hommes homosexuels (Doughty 1979 : 77).

32. « Nos critères, et non les leurs, devraient prévaloir » [trad. de l’autrice]

33. « Les productions des femmes dans tous les domaines tendent à disparaitre des archives historiques ;

leurs productions créées dans des sphères uniquement valorisées par des femmes sont invisibles presque à

coup sûr. » [trad. de l’autrice]

34. Pour Chamberland, les recherches historiques de Faderman s’inscrivent dans la vision du

continuum  de  Rich,  ne  fournissant  pas  « les  outils  pour  démarquer diverses  pratiques  de

résistance » (1989 : 138). Selon elle, Faderman propose une « relecture intéressante des amitiés

sentimentales  féminines,  qu’elle[s]  assimile[nt]  au  lesbianisme »,  créant  en  revanche  de  la

confusion en considérant comme « lesbien » ou féministe » les « manifestations de support entre

les femmes » (138). Pour Rich cependant, les résistances des femmes au patriarcat ne sont pas

nécessairement  « consciemment  féministes »  au  sens  contemporain,  mais  une  sorte  de

« underground river », une rivière souterraine qui alimente les rébellions (Schwarz [Rich] 1979 :

6)  La  critique  de  Chamberland  fait  toutefois  écho  à  deux  enjeux  fortement  débattus :

l’assimilation des lesbiennes à toutes les femmes en lutte contre le patriarcat (ignorant ainsi

leurs oppressions spécifiques) et la possibilité ou non d’apposer des termes et des intentions

politiques contemporaines à des relations ayant eu lieu à des époques antérieures (à ce sujet, voir

les réponses de différentes autrices à la Question 4 du questionnaire de Schwarz 1979). 

35. Faderman analyse les biographies de Seward (1742-1809) et Dickinson (1830-1886) réalisées

dans les années 1930 au spectre d’une relecture pathologique de l’homosexualité qui n’existait

pas  comme  telle  à  la  période  d’écriture  des  écrivaines  (les  terminologies  homosexuel·le/

hétérosexuel·le n’étant d’ailleurs pas usitées). Les autrices pouvaient cependant être confrontées

à des normes hétérocentriques sociales, temporelles et situées 2E3A  notamment celle du mariage 2E3A

bien qu’aucune des deux ne se soit justement mariée.

36. « aux endroits où les biographes ont été trop scrupuleux pour expurger, ils ont néanmoins réussi à

déformer l’histoire lesbienne en éludant l’évidence. » [trad. de l’autrice]

37. En italique et en français dans le texte original rédigé en anglais. Technique qui consiste,

comme son nom l’indique, à « chercher l’homme » sans lequel les femmes « n’auraient pas pu »

créer ou produire ces textes. 

38. Ce qui est en revanche loin d’être évident selon les corpus : les matériaux n’ont pas toujours

été rendus accessibles aux biographes ouvertement lesbiennes, surtout en l’absence d’affiliation à

une « "respectable" institution such as a university » (Doughty1979 : 79). 

39. « Position historique particulière d’avoir à prouver l’existence même de son objet. » [trad. de l’autrice]

40. « La charge de la preuve devrait incomber à l’autre interprétation — qu’elles ne soient pas lesbiennes. »

[trad. de l’autrice]

41. Judith Schwarz était alors une chercheuse indépendante, qui a écrit aux Archives pour la

première fois en 1977 et a rejoint le collectif deux années plus tard. Dans la référence citée, elle
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pose douze questions à différentes intervenantes sur leurs rapports aux archives et  histoires

lesbiennes, dont Nestle, Rich et Doughty. Ici, une des réponses de Nestle. 

42. « faire confiance aux “savoirs historiques” ou aux “institutions universitaires/académiques” » [trad.

de l’autrice]

43. La  « herstorical  vision »  est  une perspective  analytique féministe  de  l’histoire.  Le  « His »

(pronom dit masculin en anglais) de « histoire » est remplacée par « Her » (pronom dit féminin

en  anglais).  Cela  remet  en  question  « l’his-toire »  (comme  histoire  d’hommes),  en  mettant

l’accent sur les rôles des femmes et se réappropriant cette histoire d’un point de vue féministe.

Dans la Newsletter n°5,  Sturgis écrit :  « herstory is :  not the wars and diplomatic dealings of a

handful men, but ourselves, our lives, our interpretations of our experiences » (1979 : 4) (« La

“herstory” est :  non pas les guerres et les relations diplomatiques d’une poignée d’hommes, mais nous-

mêmes, nos vies, nos interprétations de nos expériences. » [trad. de l’autrice])

44. « La “Lesbian Herstory Archives” doit  rester dans sa communauté,  non par chauvinisme mais par

vision féministe-historique. Nous n’existons pas dans les savoirs historiques ou les institutions académiques,

bien que nous y voyagions incognito. Nous vivons dans nos maisons, dans les rues, dans les bars, à nos

bureaux, à notre travail, avec nos enfants, dans nos groupes, et nous créons notre histoire chaque jour. »

[trad. de l’autrice]

45. Les  échanges  et  débats  entre  savoirs  académiques  et  « contre-savoirs »  militants

demanderaient une étude à part entière. Pour approfondir, voir Weeks (2019) « Écrire l’histoire

des sexualités », notamment la sous-partie « Savoirs non officiels et contre-histoire ».

46. « Les archives devraient être hébergées au sein de la communauté, et non sur un campus qui est par

définition fermé à de nombreuses femmes […] Si nécessaire, les archives resteront dans la clandestinité avec

leurs peuples pour être chéries dans des endroits secrets jusqu’à ce que la communauté soit en sécurité. » 

[trad. de l’autrice]

47. « Étudiantes,  nous  ne  voulons  pas  que  votre  travail  soit  perdu.  Nous  voulons  conserver  dans  nos

dossiers tous les documents relatifs à tous les aspects de l’expérience lesbienne. Ne vous inquiétez pas du

style ou de la note. Envoyez-nous une copie de votre travail afin que toutes les lesbiennes puissent partager

votre découverte. » [trad. de l’autrice]

48. On trouve d’ailleurs une référence à ce propos dans la Newsletter n°5, dans la rubrique « From

other women » qui regroupe des annonces de personnes ou groupes à propos de leurs recherches

ou  pratiques  d’archivages.  Le  groupe  « Circle  of  Lesbian  Indexers »  y  présente  son  projet

d’indexation  de  la  « Lesbian  culture »  et  appelle  la  « Lesbian  community »  à  y  participer,

proposer ajouts ou corrections (1979 : 5).

49. Pour notre analyse des pratiques archivistiques comprises entre 1975 et 1990,  les termes

« présent »  ou  « contemporain·e »  renverront,  sauf  indication  contraire,  au  présent  des

militantes, à leurs productions « en direct ».

50. « Nous collecterons et conserverons TOUS les documents pertinents sur la vie et les expériences des

lesbiennes : livres, magazines, revues, coupures de journaux (des médias institués, féministes et lesbiens),

photos, bibliographies, informations historiques, cassettes audio, films, journaux intimes, histoires, poésie et

prose,  biographies,  autobiographies,  annonces d’événements,  affiches,  graphiques et autres souvenirs et

obscures références à nos vies. » [trad. de l’autrice]

51. Weeks  (2019),  qui  réalise  dans  ce  chapitre  une  synthèse  de  plusieurs  ouvrages,  fait  ici

référence à la réflexion de Cvetkovich (2003 : 368).

52. « Les racines des Archives se trouvent dans les voix réduites au silence, les lettres d’amour détruites, les

pronoms  changés,  les  photos  jamais  prises,  les  distorsions  euphémisées  que  le  patriarcat  aurait  laissé

passer. Pour mettre fin à l’héritage des visages perdus, nous demandons aux lesbiennes de tout le pays

d’envoyer une photo d’elles-mêmes, d’amis, d’enfants, de maisons, d’animaux domestiques, d’activités, aux

Archives. Aidez-nous à faire en sorte que nos futures sœurs puissent nous voir. » [trad. de l’autrice]

53. « Les livres, newsletters,  pamphlets sont faciles à trouver, mais ce dont nous avons maintenant un

besoin urgent, ce sont des histoires orales sur cassettes, des photographies de visages, de maisons, d’œuvres
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d’art, d’amis, des autobiographies, des journaux, des lettres, des journaux intimes » [Pour la transcription

anglophone du corps de texte, nous avons conservé l’écriture originale du tapuscrit. En revanche,

pour cette traduction, nous avons modifié la ponctuation afin de fluidifier la lecture.]

54. « On nous a toujours demandé : mais tu ne veux pas dire [qu’il faudrait archiver] mon travail, mes

poèmes, mes lettres, ma photo ? Il y avait toujours de l’incrédulité devant notre affirmation que leur vie

était ce qu’il y avait de plus important. Mais j’avais connu cette privation si cruellement dans ma propre vie

que cette question a fait  ressortir tout mon feu et mon amour — Oui,  oui,  vous êtes la lesbienne pour

laquelle les archives existent, pour raconter et partager votre histoire. » [trad. de l’autrice]

55. Voir notamment les encarts de la Newsletter n°4 (1978 : 4)

56. Dans son ouvrage Klein (2019) précise que la pratique des archives orales s’est développée dès

les années 1960 chez les historien·ne·s (bien qu’existant très antérieurement), lorsque leur intérêt

s’est porté « sur des groupes sociaux jusqu’alors inexistants dans le discours historiques » (2019 :

71). Dans cette perspective « l’histoire se fait alors productrice de ses sources […] faisant appel à

la  mémoire  des  groupes  étudiés »  (Klein  2019 :  71).  L’archive  orale  n’est  donc  pas  « en  soi

radicale » (Weeks 2019 : 194), mais correspond selon Weeks « à l’esprit du nouvel activisme et à

l’histoire militante », étant « implicitement collaborative et coopérative » et « créant des liens

entre les générations et les différents individus » (2019 : 195). 

57. Audre  Lorde  est  une  essayiste  et  poétesse  américaine  et  militante  des  luttes  contre  les

ségrégations raciales. Par ses analyses, elle apporte les bases d’une analyse intersectionnelle. Elle

s’est particulièrement intéressée aux effets performatifs du langage et la nécessité de le maitriser

pour exister et mettre fin à la « tyrannie du silence » (1978 : 13). C’est lors de cette intervention

qu’elle formule « Your silence will not save you », reprise par les rédactrices de la revue pour

illustrer le début des échanges. 

58. Julia Stanley  (ou  Julia  Penelope),  est  une  linguiste,  auteure  et  philosophe  états-unienne,

lesbienne séparatiste qui  a  particulièrement travaillé  sur ces questions et  produit  en 1988 la

première anthologie sur le séparatisme lesbien (après avoir été exclue d’université au début de sa

carrière puis n’accédant pas aux promotions sous prétexte de recherches jugées trop étroites).

Elle a notamment participé aux réunions de planification de la LHA.

59. Journal  littéraire,  théorique  et  artistique  féministe  lesbien,  créé  en  1976.  Les  numéros

mettent en lien des sujets quotidiens lesbiens et féministes avec des contributions littéraires et

artistiques. La thématique du numéro analysé est « The Transformation of Silence into Language

and Action ».

60. « Je me suis retrouvée à raconter à une autre femme [terme au plus proche, mais “womon” est une

manière féministe d’écrire “woman” sans le “man” qui signifie “homme”] l’histoire de mon coming

out, l’histoire de comment et quand je suis devenue lesbienne, dans tous les sens où j’utilise maintenant ce

mot […] Je voulais qu’elle me comprenne comme je me comprends, et j’ai découvert dans ce récit que ma vie,

mon coming out, était un récit de silences, le silence du déni, de la haine de soi, de la douleur. » [trad. de

l’autrice]

61. Hampton a notamment légué en 1976 aux LHA des fonds issus de ses propres collections, ainsi

que les échanges épistolaires conservés durant sa vie (Nestle 1993 : 2). 

62. Ces  enregistrements  sont  désormais  disponibles  sur  leur site  internet,  mais  le  moyen de

diffusion  le  plus  large  vers  les  lesbiennes  ne  pouvant  venir  les  écouter  était  auparavant  la

transcription dans les newsletters. Celui de Hampton est retranscrit dans la Newsletter n°7 (1981). 

63. « lire et d’entendre comment l’expérience [du coming out] a affecté d’autres lesbiennes » [trad. de

l’autrice]

64. Cela dépendant fortement des rapports aux notions et idéaux de communautés, aux pratiques

politiques, aux engagements différenciés dans les luttes intersectionnelles, et bien sûr de l’intérêt

porté aux archives. Dans sa thèse Orr (2017) explore ces problématiques (https://surface.syr.edu/

etd/803/)
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65. « un passé simplifié et homogénéisé ne sera pas assez riche en idées, inspirations, actions ou images

pour nourrir une communauté lesbienne future, diversifiée et fortifiée. » [trad. de l’autrice]

66. « la transformation du silence en langage et en action » [trad. de l’autrice]

67. « En tant que lesbienne, je comprends l’importance qu’occupe le langage dans ma vie. Avec le langage,

je  peux  revendiquer  des  facettes  de  moi-même que  j’ai  nié,  exprimer  des  idées  qui  ont  longtemps  été

réprimées et taboues. Avec le langage, je peux définir ma vie comme réelle, et je peux agir pour changer ma

vie. » [trad. de l’autrice]

68. « si  les Archives sont ici  pour mettre fin à notre perte de mémoire générationnelle,  chaque femme

Lesbienne doit y ajouter sa voix. » [trad. de l’autrice]

69. « Nous essayons d’éviter l’hypocrisie que serait de commémorer les lesbiennes du passé tout en exilant

leurs représentantes vivantes au nom d’une histoire [herstory] sélective. » [trad. de l’autrice]

70. Cet  encart  apparait  pour la  première fois  dans la  Newsletter  n°4 (1978),  avant  de devenir

régulier dans les autres numéros. 

71. « Nous avons besoin que les femmes nous disent si elles devraient faire partie des Archives. Aidez-nous

à mettre fin aux silences, si ce n’est pas pour maintenant, du moins pour l’avenir. » [trad. de l’autrice]

72. « Il est de notre responsabilité de valider l’expérience lesbienne les unes pour les autres, car c’est à

travers notre réjouissance collective, notre reconquête et notre renouveau que notre survie en tant que

communauté lesbienne sera déterminée. » [trad. de l’autrice]

73. Selon Klein, une perspective critique de l’archivistique contemporaine, reposant notamment

sur  les  perspectives  de  l’exploitation des  archives,  devrait  d’ailleurs  « fournir  une base  pour

mettre en lumière la fonction politique des archives — et donc des archivistes » (2020).

74. « Notre conception des archives doit être différente ; nous sommes différentes. » [trad. de l’autrice]

75. « Et  déjà  les  archives  portent  la  trace  de  la  manière  dont  nous  changeons  l’histoire. »  [trad.  de

l’autrice]

76. Ces surgissements du passé dans le présent via l’exploitation des archives portent également

à  réflexion  dans  certains  courants  archivistiques  et  philosophiques,  notamment  inspirés  des

pensées de Walter Benjamin sur le « concept d’histoire » et la critique du temps linéaire. Les

archives portent en elles des informations du passé, qui se réinterprètent au présent via une

nécessaire anachronie (« condition sous laquelle le passé est saisissable » (Klein 2019 : 117. Elle

effectue la synthèse de la réflexion de Didi-Huberman 2000 : 15-16)). L’exploitation des archives

offre  la  possibilité  d’une archivistique critique en replaçant  le  matériau dans l’espace social,

révélant « la manière dont la société les comprend et se les approprie » (Klein 2020). Des allers-

retours nécessaires au cours desquels les gestes archivistiques « posés dans un Maintenant [un

présent réminiscent] entrent en résonnance avec ceux de l’Autrefois [un passé en latence], laissant

une trace pour l’avenir. » (Klein : 2020). L’archive pourrait être ici « une modalité d’inscription de

soi dans le temps » (Klein : 2020). Nous préciserons que les termes avec majuscule dans la citation

sont  ceux  empruntés  à  la  pensée  benjaminienne  et  sont  porteurs  de  significations  précises,

analysées dans le chapitre « La pensée benjaminienne » (voir Klein 2019 : 115-152).

77. « Durant son voyage de plus de quarante ans, la Lesbian Herstory Archives a établi une pratique au

potentiel  queer  […]  où  des  pratiques  d’archivages  radicales  rencontrent  une  politique  centrée  sur  les

lesbiennes dans le but de réaliser quelque chose de plus. » [trad. de l’autrice]

78. « Une fois que les lesbiennes possèderont des générations d’histoire [herstory] vécues, elles changeront

l’histoire  par  la  force  de  leurs  présences. »  [trad.  de  l’autrice ;  avec  l’emploi  de  « herstory »  et

« history »,  on  peut  comprendre  qu’une  fois  l’histoire  lesbienne  sera  établie,  les  lesbiennes

pourront changer l’histoire dans son ensemble.]

79. Notamment les poèmes de Hart Crane et les romans de Willa Cather. 

80. Les  Amazones  sont,  dans  la  mythologie  grecque,  issues  des  rives  de  la  Mer  Noire.  Cette

mythologie a tant imprégné les références culturelles occidentales que le terme a été élargi à tout

groupe de femmes guerrières, dont les « Amazones d’Amazonie » nommées ainsi par les colons au

XVIe siècle. 
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81. Le  collectif  et  sa  revue  sont  canadiens  (et  francophones,  ce  qui  leur  donne  une  place

particulière dans les échanges transnationaux sur les pratiques militantes), nous devons donc

préciser que le contexte historique et national du lesbianisme radical diffère de celui des États-

Unis,  son émergence et développement étant soumis aux possibilités de luttes,  aux contextes

locaux et nationaux, aux échanges avec d’autres mouvements militants, etc. Nous nous baserons

donc sur les éléments discursifs qui prédominent dans la définition que les militantes ont de leur

lesbianisme radical via leur revue, à savoir notamment le désir que le « lesbianisme devienne

quelque chose de politique » (Turcotte 2020) et la nécessité de « contrer l’absence d’espace de

réflexion théorique et historique sur le lesbianisme » (Coulombe 2020). Dans cette perspective, le

lesbianisme radical est aussi un « point de vue pour analyser le monde » (Coulombe 2020). 

82. Première parution en 1982. 

83. À écouter dans l’émission radiophonique « Toutes les lesbiennes en parlent » le 27/10/2020,

produite par le Réseau des lesbiennes du Québec (RLQ) qui, d’après le descriptif « deviendra un

contenu archivistique important pour les générations à venir, afin d’engendrer le dialogue entre

les femmes LGBTQ+ de tous âges. »

84. « intéressée par le fait d’explorer les possibilités de créer un mode de vie Amazone intellectuel et agraire

à la périphérie du “système” avec d’autres lesbiennes. » [trad. de l’autrice]

85. Expérience qu’elle a d’ailleurs concrétisée avec Stanley en 1975, en emportant les archives de

l’appartement  de  Nestle  de  New York  en  Californie  (avant  que  ces  dernières  ne  réintègrent

finalement New York). (Corbman 2014 : 8)

86. Figure mythologique de Cassandre, « celle qui écarte les hommes ». 

87. Bilitis  est une lesbienne fictive contemporaine de Sappho, issue du recueil  de poèmes de

Louÿs « Les chansons de Bilitis » (1894)

88. L’occultation comme « constance la plus forte de l’existence lesbienne » (Chamberland 1989 :

142) via la figure de Sappho se trouve aussi dans la littérature francophone chez Bonnet « […]

l’invisible Gomorrhe n’accède même pas à l’existence et se voit  occulter jusqu’en Sappho ses

rares références culturelles » (1981).

89. « depuis la destruction de la poésie de Sappho, notre histoire nous a prévenues que nous faisons partie

des déshéritées. » [trad. de l’autrice]

90. Ce qui n’est bien entendu pas nécessairement le cas. Les références, si elles doivent s’établir,

peuvent être faites autour d’autres figures, d’autres perspectives ou revendications politiques.

Par ailleurs, les références, notamment aux Amazones, peuvent être interprétées de manières

très différentes pour un même terme, en fonction des contextes géographiques, historiques et

culturels. 

91. Voir « LHA Survival literature collection » (Newsletter n°7 1981)

92. « alors que nous revendiquons notre littérature, la poésie a été la voix principale des femmes pauvres,

de  la  classe  ouvrière  et  de  femmes  de  Couleur  [traduction la  plus  littérale,  bien que  “femme de

Couleur” puisse être connoté en français.] »

93. L’œuvre de Dickinson est présente car l’ouvrage disponible est une anthologie de 1960. 

94. Par  ailleurs,  il  ne  s’agit  pas  uniquement  de  poèmes  écrits,  les  militantes  encourageant

également l’envoi de poèmes lus sur des cassettes. Elles précisent enfin que les poèmes peuvent

être dans toutes les langues, y compris l’espagnol et le français (Nlt4 1978 : 5). 

95. « nous demandons aux autrices lesbiennes de nous envoyer des copies de leur travail. Nos fonds sont

limités  mais  notre objectif  est  de  préserver  les  voix  des  Lesbiennes  et  de  mettre fin  au  silence

générationnel. » [trad. de l’autrice]

96. Toutes deux collaborant d’après Alfonsi dès 1924 dans Inversion — une des premières revues

militantes homosexuelles traitant notamment d’art, de littérature et d’histoire. Si elles ne sont

pas nécessairement définies comme militantes lesbiennes, l’enjeu réside plutôt dans la portée

que cette réappropriation historique et artistique peut avoir pour les militantes et/ou lesbiennes

actuelles. 
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97. « Les Archives sont à la fois une bibliothèque et un “album de famille” : une tentative de préserver nos

expériences vécues au-delà de notre génération et  de renouer avec notre famille  du passé. »  [trad. de

l’autrice]

98. « préserver les vies et les voix des femmes plus âgées tant qu’elles sont encore présentes parmi nous. »

[trad. de l’autrice]

99. « Souvent dans les journaux, un euphémisme pour parler de la mort d’une lesbienne est “il n’y a pas de

survivante  connue”.  Ce  n’est  pas  vrai.  Nous  sommes  les  survivantes  les  unes  des  autres. »  [trad.  de

l’autrice]

100. « les Archives dans leurs sens le plus profond sont un acte politique » [trad. de l’autrice]

101. « apporter  leur  propre  expérience  à  la  catégorie,  “restructurant  le  sens  de  cette  expérience

individuelle” (Dubriwny 398) d’une solitaire ignorance à une indignation partagée. » [trad. de l’autrice]

102. « Les vies des femmes qui ont vécu à différentes époques, villes ou nations peuvent chacune se toucher.

Les lesbiennes individuelles et  les communautés lesbiennes ne doivent plus jamais être fragmentées ou

isolées. » [trad. de l’autrice]

103. « nos archives, notre album de famille, notre bibliothèque, n’étaient pas principalement destinés aux

universitaires mais pour toute femme lesbienne qui avait besoin d’une image ou d’un mot pour survivre au

jour. » [trad. de l’autrice]

104. « que notre communauté ne puisse être ciblée par la répression sociétale. » [trad. de l’autrice]

105. « Ce diaporama est devenu notre principal outil d’organisation, notre moyen le plus puissant de lutter

contre les sentiments de privation culturelle et d’isolement personnel. Cela nous a également permis de

clarifier  notre  vision  —  qu’était  une  archive  lesbienne,  en  quoi  était-elle  différente  des  archives

traditionnelles, comment s’insérait-elle dans les luttes politiques de notre peuple. » [trad. de l’autrice]

106. Reine de Suède (dont le titre est « Roi de Suède ») de 1632 à 1654, qui fait par ailleurs l’objet

d’un article dans la revue The Furies (1970 : 10-11)

107. « Notre  newsletter  et  nos  affichages  dans  les  librairies,  les  bibliothèques  et  les  centres

communautaires  gai·e·s,  notre  participation  dans  les  manifestations  et  les  marches,  tout  cela  montre

clairement qu’une archive lesbienne participe à la création de la culture et du changement social aussi bien

qu’elle agit comme protectrice de l’histoire de notre peuple. » [trad. de l’autrice]

108. Weeks  (2019),  qui  réalise  dans  ce  chapitre  une  synthèse  de  plusieurs  ouvrages,  fait  ici

référence à la réflexion de Doan (2013).

109. « une forme de respect et d’affection, démontrant la place importante de l’archive dans l’imaginaire

populaire lesbien. » [trad. de l’autrice]

RÉSUMÉS

La question des archives occupe une place centrale dans les militantismes lesbiens des années

1970  et  1980  aux  États-Unis,  soulignant  l’intérêt  —  pour  des  communautés  en  train  de  se

construire  —  d’avoir  accès  à  leurs  passés  pour  s’auto-définir  et  affirmer  leurs  possibilités

d’existences. Cet article aborde les pratiques archivistiques des militantes lesbiennes sous l’angle

du désir de transmission qui les anime, à travers l’étude de textes militants produits entre 1975 et

1990.  À  travers  ces  discours,  la  nécessité  d’une  analyse  lesbienne-féministe  se  dessine,  afin

d’œuvrer à la réappropriation des matériaux d’archives passés, formant des corpus vecteurs de

nouvelles significations. Les productions d’archives en direct (écrites, orales, photographiques),

encouragées  par  les  militantes,  sont  parties  prenantes  d’une  multiplication  des  traces
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d’existences lesbiennes, palliant les manques passés, investissant les espaces contemporains et

créant  des  matériaux  à  transmettre  pour  les  générations  futures.  Enfin,  les  connexions  qui

s’opèrent entre ces expériences lesbiennes trans-temporelles viennent consolider les processus

de transmissions de passés, faisant dialoguer généalogies recréées et générations à venir. 

The issue of archives occupies a central place in the Lesbian activists of the 1970s and 1980s in

the United States, highlighting interest – in communities under construction – to have access to

their  past  to  self-define  and  affirm  their  existence  possibilities.  This  article  addresses  the

archival practices of lesbian activists from the angle of the desire for transmission that animates

them through the  studies  of  activist  texts  produced  between 1975  and 1990.  Through these

militant  speeches,  the  need  for  a  lesbian-feminist  analysis  is  emerging,  to  work  for

reappropriation of past archive materials, creating corpus vectors of new meanings. Live archive

productions  (written,  oral,  photographic)  encouraged  by  activists  are  stakeholders  of  a

multiplication of the traces of lesbian lives, which sweeps past shortfalls, investing contemporary

spaces and creating materials to be transmitted for future generations. Finally, the connections

that take place between these trans-temporal lesbian experiments consolidate past transmissions

processes, makes genealogies recreated and generations dialogue. 
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Faire parler le « rien »
À la recherche du corps et de la sexualité dans les archives

Making Absence Speaks. In Search of the Body and Sexuality in the Archives

Marine Gilis

1 Journal de bord, 18 juillet 2019, Brest :

Lundi, je me réveille joyeuse, c’est journée archives. J’y suis pour l’ouverture
et  je  me  précipite  à  la  recherche  de  fonds.  À  midi,  je  repars  bredouille.
Quatre feuilles sur l’IVG en 1979, et puis rien. Simone tente de me consoler.
Elle  a  de  nombreux  contacts  à  me  donner,  des  personnes  à  me  faire
rencontrer.  Elle  passe  des  appels  pour  moi,  je  suis  très  touchée  par  son
soutien dans mes recherches. […]
Le dernier matin à Brest, le 17, je retourne aux archives municipales explorer
les  fonds  sur  la  LCR  [Ligue  communiste  révolutionnaire],  j’avais  un  petit
espoir d’y trouver une trace des mobilisations féministes des années 1970.
Rien.

2 J’ai écrit ce texte sur mon carnet de terrain en juillet 2019. J’effectuais un voyage en

itinérance à vélo pendant trois semaines, des Côtes-d’Armor au Finistère, pour visiter

des centres d’archives et réaliser des entretiens afin de comprendre l’expérience de

libération sexuelle des militantes du Mouvement des femmes. Dans ces notes, un mot

est important, c’est le mot « rien ». Ce rien est-il vraiment rien ou est-ce moi qui ne sais

pas quoi faire de ce que j’ai découvert ? Ce rien a en réalité plusieurs sens. C’est d’abord

le  rien du peu de  matière,  ces  quatre  feuilles  sur  les  statistiques  du nombre d’IVG

(interruption  volontaire  de  grossesse)  en  1979  à  Brest.  C’est  aussi  le  rien  de

l’impersonnel  alors  que  je  travaille  sur  l’expérience  de  vie,  l’intime,  la  voix  des

militantes. Mais ce n’est pas absolument rien. Ces statistiques révèlent des manières de

catégoriser des expériences du corps des femmes et de leur environnement social et

familial.  Elles  ne  distinguent  pas  les  féministes  des  autres  et  en  ce  sens  rendent

anonyme et général ce que j’interroge sur le plan de l’individualité. C’est aussi tout un

discours de et sur l’institution judiciaire, policière, politique et médicale. Face à ce rien

qui n’est pas tout à fait rien, il me restait à rencontrer les militantes pour constituer un

quelque chose et le transmettre à d’autres. Plusieurs dizaines de témoignages ont été

recueillis  pendant  ma  thèse  et  dans  le  cadre  de  mon  engagement  au  sein  de
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l’association  Archives  du  féminisme1.  J’ai  rejoint  la  commission  audiovisuelle

d’Archives du féminisme en 2018 après réflexion sur l’accessibilité de la recherche et

notamment des sources que sont les témoignages. Cet article porte ainsi sur une double

démarche,  militante  et  de  recherche.  Le  travail  de  thèse  que  j’effectue  au  sein  de

l’Université  d’Angers  et  du  laboratoire  TEMOS  a  pour  intitulé  « L’expérience  de

libération sexuelle des militantes du Mouvement des femmes en Bretagne et Pays de la

Loire (1970-1981) ». Les militantes que je rencontre dans le cadre de cette recherche

sont  celles  que  je  filme  pour  la  constitution  d’un  fonds  d’archives  orales  au  sein

d’Archives du féminisme.

3 À  partir  d’un  travail  sur  l’expérience  sexuelle  et  amoureuse  d’une  catégorie  de

personnes,  comment  trouver  et  exploiter  les  archives  existantes ?  Que  faire  en  cas

d’absence  de  ces  archives ?  Je  commencerai  par  une  présentation  des  lieux  qui

conservent les archives relatives aux luttes féministes dans les années 1970 dans l’ouest

de la France métropolitaine et une analyse des fonds existants. J’évoquerai ensuite la

recherche des mots pour appréhender le corps et la sexualité dans les sources écrites.

Je terminerai sur la constitution d’un fonds d’archives orales comme moyen de pallier

un manque de sources écrites.

 

Pas d’archives, pas d’histoire

4 Les archives sont au centre du travail de l’historien.ne. D’abord examinées sous l’angle

de l’histoire de l’archivistique ou de l’institution des Archives nationales,  elles  font

l’objet,  depuis  quelques  années,  d’un  regard  nouveau  porté  par  l’anthropologie,

l’histoire politique et sociale, mais aussi grâce à des travaux qui interrogent les lieux de

l’archive.  Les  archives  constituent  désormais  un  objet  de  recherche  à  part  entière

(Artières 2009 : 119-126). Depuis quelques années émergent également des travaux de

recherche sur les archives liées à l’histoire des femmes. En 2015 s’est tenue une journée

d’étude aux Archives nationales de Pierrefitte-sur-Seine intitulée « Dans les coulisses

des archives : où sont les femmes ? ». Cette journée d’étude a soulevé des interrogations

sur  les  pratiques  archivistiques  aussi  bien  que  sur  l’historiographie,  en  axant

notamment sur le rôle des archivistes, bibliothécaires et historien.nes dans l’écriture et

la valorisation de l’histoire des femmes et du genre. De la même manière, l’ouvrage

paru en 2017,  Le  Genre  de  l’archive.  Constitution  et  transmission  des  mémoires  militantes

(Blum 2017),  met  au  centre  la  double  question  posée  par  Michelle  Perrot,  celle  de

l’existence et de la valorisation des sources sur les femmes. En mars 2018 s’est tenu à

Angers un colloque international intitulé « Les féministes et leurs archives (1968-2018).

Militantisme, mémoire et recherche2 ». Deux mois plus tard, la ministre de la Culture,

Françoise Nyssen, annonçait une grande collecte nationale d’archives autour de la place

des  femmes  dans  le  monde  du  travail,  répondant  ainsi  au  rapport  de  Françoise

Thébaud3 qui a fait un état des lieux des pratiques en matière de collecte d’archives des

femmes. Un travail de recension avait déjà été effectué : le Guide des sources de l’histoire

du féminisme paru aux PUR en 2006 (Bard, Metz & Neveu 2006) a été le fruit d’un travail

collectif de l’association Archives du féminisme4. Le manque de sources a été longtemps

un  prétexte  pour  ne  pas  intégrer  les  femmes  dans  l’histoire.  Il  tient  à  un  certain

nombre de facteurs : l’invisibilité des femmes dans l’espace public, leur exclusion de la

sphère politique, le fait que les femmes se dévalorisent et laissent peu de traces écrites

et matérielles, une réticence et une sélection quand il s’agit de préserver les archives de
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femmes, des documents et statistiques asexués qui cachent les « elles » au profit du

« il »… (Michelle Perrot 2008 : 14-18). Un tournant s’opère à partir des années 1980 avec

le  développement  des  études  féministes  et  la  multiplication  des  centres  de

documentation et d’archives spécialisés sur les femmes, les lesbiennes et le féminisme.

Si la bibliothèque Marguerite Durand5 existe dès le début des années 1930, la structure

qui conserve désormais le plus grand nombre de fonds a été créée en 2000, il s’agit du

Centre des archives du féminisme (CAF6).  Un centre d’archives et de documentation

lesbien, les Archives Recherches Cultures Lesbiennes (ARCL), existe également à Paris

depuis 1983.

5 Soixante fonds d’archives ont été explorés dans le cadre de ma thèse, issus des Archives

départementales (Côtes-d’Armor, Ille-et-Vilaine, Loire-Atlantique, Mayenne, Maine-et-

Loire), des Archives municipales (Brest, le Mans, Laval, Rennes, Saint-Brieuc), du Centre

des archives du féminisme à Angers, de la Cinémathèque et du Musée de Bretagne et, de

façon  virtuelle,  du  Centre  d’Histoire  du  Travail  de  Nantes7.  Aux  Archives

départementales et municipales, les archives qui m’ont été utiles sont classées dans les

séries  W  (archives  publiques  postérieures  à  1940)  et  J  (fonds  personnels).  À  cela

s’ajoutent  quelques  documents  de  la  série  FI  (documents  figurés)  et  la  série  JP

(périodiques). Le « rien » évoqué dans l’extrait du carnet de terrain commence avec des

recherches  sur  les  inventaires  en  ligne  des  centres  d’archives  municipaux  et

départementaux. Quels mots-clés utiliser ? Le mot-clé « MLF » n’a jamais rien donné, ni

« Veil », ni « trotskyste » et ni « maoïste » (je pensais qu’en allant chercher du côté des

groupes et partis politiques dont les militantes ont pu faire partie, j’aurais pu trouver

quelques traces de luttes ou tracts féministes). Le mot « féminisme » n’a donné qu’un

résultat8 sur l’ensemble des catalogues des archives départementales et municipales.

Un  mot-clé  sert  à  caractériser  le  contenu  d’un  document  (personne,  lieu,  sujet)  et

permet l’indexation dans une base de données. L’invisibilité des luttes féministes tient

ici  au fait  qu’aucun des  contenus,  des  sujets  ou des  personnes n’ait  été  caractérisé

comme « féministe » dans les bases de données. Le mot « femme(s) » est, quant à lui,

largement  utilisé,  notamment  dans  la  description  de  cartes  postales  de  type

ethnographique. Une recherche avec ce mot-clé n’est toutefois possible que dans des

centres d’archives municipales, les archives départementales offrant trop de résultats.

À l’inverse, le mot « homosexualité » ne donne des résultats que dans les grandes villes

comme Rennes et le mot « lesbienne » n’existe pas. Des mots-clés apparaissent pour

décrire de nouvelles pratiques comme « IVG » qui concerne la période postérieure à

1970. Il est utilisé en parallèle du mot « avortement » qui lui est parfois préféré selon

des critères non identifiables. Le thème de la contraception est beaucoup moins présent

dans  les  inventaires  et  semble  avoir  moins  préoccupé les  institutions  judiciaires  et

policières.  Il  est  à  noter  que  les  catalogues  en  ligne  sont  incomplets,  le  travail  de

numérisation des inventaires et d’indexation est en cours et seules une visite et une

demande de conseils auprès des archivistes permettent de s’assurer de ne pas mettre de

côté des fonds pertinents pour une recherche.

6 À qui et à quoi les administrations françaises s’intéressent-elles ? Issues de cabinets du

préfet,  les  archives  de  la  série  W  peuvent  être  regroupées  en  quelques  thèmes

principaux :  vie  associative,  renseignements  généraux/sécurité  publique,  délégation

régionale aux droits des femmes et affaires sanitaires et sociales. Voici un bref aperçu

de ce que peuvent contenir ces fonds W. Le fonds 1127W25 des AD des Côtes-d’Armor

contient, entre autres, plusieurs rapports de la Direction centrale des renseignements
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généraux qui relatent les assises régionales du mouvement « Laissez-les-vivre » du 29

octobre 1978 à Dinan et les réactions féministes,  syndicales et de la gauche qui ont

suivi,  notamment  la  rencontre  régionale  féministe  du  2  décembre  1978.  Le  fonds

1772W4  des  Archives  départementales  de  la  Mayenne  contient  des  archives  sur  le

centre  d’interruption  volontaire  de  grossesse  ouvert  à  Laval  en  mars  1976  (lettres,

documents  administratifs  sur  le  recrutement  de  médecins  vacataires,  statistiques,

documents relatifs au protocole et matériel utilisé pour pratiquer les IVG). Le fonds

408W500 des Archives du Mans regroupe des archives relatives à la Grande Conférence

du Maine sur « Contraception ou avortement ? » du 9 novembre 1973, dont les invité.e.s

étaient l’avocate Gisèle Halimi et le docteur Emile Hervet. Aux AD de Loire-Atlantique.

Le fonds 2059 W 2 contient les différents statuts de l’association Centre des femmes de

Nantes dont on peut voir l’évolution à partir de sa création en mars 1977. Les archives

de la série W permettent de trouver trace d’évènements organisés par des féministes,

de  comprendre  leur  réception au niveau politique,  les  relations  entre  militantes  et

institutions mais aussi tous les enjeux liés à la surveillance policière, la mise en place

des centres IVG et  de planification ainsi  que l’évolution législative par rapport  aux

actions et revendications féministes.

7 Les fonds personnels que j’ai consultés, ceux de la série J dans les centres d’archives

départementaux et municipaux, sont des fonds déposés par des hommes, à l’exception

de celui de Ghislaine Ménage qui était en cours de dépôt aux Archives municipales de

Rennes  et  n’était  pas  encore  visible  dans  les  inventaires.  Une  autre  militante  m’a

signalé avoir donné un fonds d’archives aux Archives de Brest mais il n’a pas été trouvé

pendant ma visite. J’ai travaillé sur trois fonds personnels au volume important : celui

de Philippe le Pichon (Archives départementales de Loire-Atlantique, 275 J 86), de Jean-

Joseph  Chevalier  (Archives  départementales  d’Ille-et-Vilaine,  37  J  10)  et  de  Patrick

Wiener (Archives municipales de Rennes 56 Z 1 à 12 et 33). Qui sont-ils ? Philippe le

Pichon,  anciennement  maitre  de  conférences  en  science  politique  à  l’Université  de

Nantes,  a  un  parcours  émaillé  d’engagements  dans  des  groupes  et  structures

éclectiques qui vont de la recherche en Sciences humaines et sociales à des associations

médicales, culturelles ou encore de parents d’élèves. Il a participé notamment dès 1968

à l’Assemblée générale pour l’avortement. Sa femme, Marie-Françoise le Pichon, est à

peine mentionnée dans l’inventaire détaillé et pourtant, elle était très active au sein de

l’AG pour l’avortement et les documents proviennent peut-être d’elle9. La présentation

de Jean-Joseph Chevalier est moins fournie. L’inventaire nous apprend qu’il a déposé

une  collection  de  journaux,  bulletins,  tracts  et  documents  divers  concernant  les

mouvements étudiants, politiques, syndicaux et démocratiques de gauche et d’extrême

gauche couvrant la période 1970-1976. Patrick Wiener est un médecin qui a donné des

archives  de  l’association  Choisir-Rennes :  lettres,  tracts,  fiches  de  renseignement,

documents pour comprendre la méthode d’aspiration dite « méthode Karman », mais

aussi des documents sur les activités du Groupe de libération homosexuelle de Rennes.

La richesse de ce fonds permet de comprendre la réalité pratique de l’avortement avant

sa légalisation en 1975 et celles des groupes féministes et homosexuels sur la ville. Le

fonds Alain Chénard (AD de Loire Atlantique, 283 J 122) aurait pu être intéressant, mais

il  n’est  pas  communicable  avant  2038.  Il  comporte  des  documents  sur  le  projet  de

reconduction définitive de la loi Veil (propositions de loi, correspondance, notes, tracts,

pétitions,  rapports,  lettres…)  entre  1976  et  1987.  Alain  Chénard10,  ingénieur

informatique  puis  inspecteur  général  des  PTT  et  membre  du  Conseil  général  des

Technologies de l’Information, a eu plusieurs engagements syndicaux et politiques. Il a
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notamment été maire de Nantes de 1977 à 1983, député socialiste de la Loire-Atlantique

de  1978  à  1988  et  conseiller  régional  de  1978  à  1986.  Les  engagements  féministes

constituent une parenthèse dans la vie de ces hommes qui ont déposé des fonds relatifs

à plusieurs de leurs engagements. Les hommes sont, en effet, présents au Mouvement

français pour le Planning familial, surtout à ses débuts, ainsi qu’au MLAC (Mouvement

pour la liberté de l’avortement et de la contraception) et, dans une moindre mesure, à

Choisir et dans des collectifs locaux de luttes pour la contraception et l’avortement

comme l’Assemblée générale pour l’avortement à Nantes, le GALAC (groupe angevin

pour  la  libéralisation  de  l’avortement  et  de  la  contraception)  à  Angers,  le  CRAC

(Collectif  rennais  pour  l’avortement  et  la  contraception)  à  Rennes.  Des  hommes

s’organisent également pour la promotion et la pratique de la stérilisation masculine

notamment au sein d’ARDECOM (Association pour la recherche et le développement de

la contraception masculine). La lutte pour l’accès à la contraception et l’avortement

implique  une  mobilisation  des  médecins  qui  sont  généralement  des  hommes.  Des

militants des organisations d’extrême-gauche, de groupes libertaires et de syndicats

participent à cette lutte. On trouve par ailleurs des documents de réflexion et des tracts

pour des manifestations féministes dans des fonds de syndicats et de groupes politiques

ou confessionnels, comme le fonds de la Confédération des syndicats médicaux français

d’Ille-et-Vilaine,  celui  de  l’Union  départementale  CGT  d’Ille-et-Vilaine,  de  la

Confédération française démocratique du travail (CFDT) dans les Côtes-d’Armor ou du

Cercle Jean XXIII à Nantes11.

8 Les tracts sont relativement nombreux mais les images sont rares. Il ne semble pas y

avoir  eu  de  photographe  comme Catherine  Deudon12 ou  de  vidéaste  comme Carole

Roussopoulos13 dans l’Ouest. À la Cinémathèque de Bretagne, deux vidéos réalisées dans

les années 1970 témoignent de luttes de femmes. Il s’agit de Clito va bien et de Quand les

femmes ont pris la colère. Clito va bien est un film d’environ 34 minutes réalisé en 1979 par

le  groupe  femmes  de  Quimper  et  du  Planning  familial  de  Brest.  Ce  film  mêle

témoignages  sur  des  sujets  comme  la  sexualité  ou  la  ménopause,  des  scènes

théâtralisées (reconstitution d’une consultation gynécologique, sketch sur les règles),

des scènes explicatives sur la santé des femmes et de l’auto-observation14.  Quand les

femmes ont pris la colère est un film de Soazig Chappedelaine Vautier et René Vautier,

d’une durée de 1 h 11,  couleur et  sonore,  réalisé en 1977.  Il  documente la lutte des

femmes  des  ouvriers  de  l’Usine  Tréfimétaux  de  Couëron  entre  1975  et  1976.  Deux

photographies  ont  été  numérisées  et  sont  disponibles  sur  des  bases  de  données  en

ligne : la photographie d’une manifestation à Brest en 197715 et la photographie d’un

enfant  qui  regarde  un  graffiti  féministe  numérisée par  le  Musée  de  Bretagne16.  La

question suivante a été posée en entretien aux militantes : « Avez-vous conservé des

photographies  ou  films  des  luttes  féministes  dans  lesquelles  vous  étiez

impliquées pendant les années 1970 ? ». La réponse la plus fréquente a été celle-ci : « On

n’était pas là à prendre des photos de ce qu’on faisait ». J’ai pu toutefois avoir accès à

quelques photos de groupes femmes comme celui qui a été à l’origine du café féministe

La Marg’elle à Rennes, celui des ateliers bricolage entre femmes auxquels a participé

une vendéenne en région parisienne ou de manifestations, comme celle de la fête des

Mères  à  Brest  en  1978.  Les  images  de  luttes  se  trouvent  plutôt  dans  la  presse

quotidienne régionale (Ouest France, le Télégramme, le Courrier de l’Ouest, Presse Océan, Le

Maine Libre) et la presse militante locale de gauche (APL-Nantes, Le Chapeau Rond Rouge,

Le Canard de Nantes à Brest).
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9 Les  féministes  de  l’Ouest  déposent-elles  leurs  archives et  si  oui,  où le  font-elles ?  À

l’exception de Ghislaine Ménage17 qui a déposé ses archives aux Archives municipales

de Rennes, les autres fonds disponibles se trouvent au CAF. Il s’agit des fonds d’Anne-

Marie  Charles  (38  AF,  Angers),  du  collectif  femmes  de  Saint-Nazaire  (40  AF,  Saint-

Nazaire),  de  Marie-Françoise  Gonin,  (45  AF,  Nantes),  de  Michèle  Grosjean  (46  AF,

Nantes), de Marie-Madeleine Tallineau (54 AF, Nantes) et d’Anne-Marie Giffo-Levasseur

(55 AF,  Nantes18).  Le  choix  du lieu se  fait  selon plusieurs  critères :  connaissance de

l’existence du lieu, contact avec un.e membre de l’association Archives du féminisme

voire adhésion à l’association, connivence avec un lieu qui rassemble les archives des

luttes  féministes,  personnalité  et  rayonnement  de  la  présidente  de  l’association

(Christine Bard), inscription dans un réseau d’associations et de personnes qui y ont

déjà déposé leurs archives, intégration du CAF dans une structure de recherche qui

permet une valorisation des fonds déposés (Grailles 2011 : 173-185). Certaines de ces

donatrices  sont  décédées,  mais  j’ai  pu  rencontrer  des  militantes  nantaises  qui  ont

confirmé  que  leur  démarche  de  don  est  militante  et  vise  la  préservation  et  la

transmission  de  leur  histoire.  Elles  ont  témoigné  d’une  volonté  de  s’inscrire

individuellement  dans  un  réseau  militant  et  de  participer  à  la  transmission  d’une

aventure collective. Elles ont d’ailleurs également accepté d’être filmées pour enrichir

le fonds d’archives audiovisuelles « Témoigner pour le féminisme ». En amont du don

ou du dépôt de leurs archives, les militantes opèrent un tri et un classement de celles-

ci. C’est l’occasion pour certaines d’écrire une chronologie des actions et de restituer

des noms. Elles s’assurent ainsi de la transmission d’informations qui peuvent servir

aux  chercheur.e.s  et  autres  publics,  espérant,  explique  l’une  d’entre  elles,  que  des

erreurs ne soient pas commises par rapport à la version des faits qu’elles ont établi. Aux

prénoms et pseudonymes succèdent donc des identités et un travail d’historicisation

des luttes qui rompt avec une habitude prise parmi les groupes femmes de ne pas se

nommer et de parler au nom d’un collectif. Il s’agit en effet de témoigner d’une histoire

qu’elles pensent peu ou mal connue par les jeunes féministes. D’autre part, c’est une

façon  d’inscrire  la  lutte  des  femmes  dans  une  histoire  plus  large  des  mouvements

sociaux  qui  ont  marqué  cette  deuxième  moitié  du  XXe siècle.  En  Bretagne  (Loire-

Atlantique comprise), il  est également apparu comme important d’enrichir l’histoire

des luttes féministes perçues comme réduite au mouvement parisien. Ces initiatives

sont le plus souvent le fait d’anciennes enseignantes.

10 Ces fonds sont peu nombreux au regard de la multitude des groupes féministes actifs en

Bretagne et Pays de la Loire durant la décennie 1970. Des militantes ont exprimé leur

regret de ne pas avoir accordé d’importance à la matérialité de leurs luttes ou de ne pas

avoir  eu  le  réflexe  de  conserver  les  tracts,  panneaux  et  autres  objets.  Les

déménagements successifs, la dislocation des groupes et l’éloignement des militantes

entre elles ont contribué à cette disparition. Quelques-unes m’ont montré des archives

qu’elles conservent comme des souvenirs personnels et m’ont posé des questions : Ces

archives ont-elles une valeur, un intérêt historique ? Cela intéressera-t-il ? Quand les

transmettre ?  De  mon  vivant ?  Que  vont  faire  mes  descendant.e.s  de  « ce  bazar » ?

Certaines  d’entre  celles  qui  se  posent  ces  questions,  provoquées  par  la  situation

d’enquête, ont franchi le pas de donner le peu d’archives qu’elles possédaient en se

disant qu’elles allaient au moins servir à ma recherche. J’ai ainsi en ma possession un

tract sur lequel est transcrit une chanson du MLAC de Brest, un numéro de la revue

nantaise Dévoilées qui manque au CAF, une affiche du Planning familial de la Roche-sur-

Yon et de Saint-Brieuc, une affiche du groupe femmes de Villejean de Rennes dessinée
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et  peinte  par  Andrée  Chapalain.  D’autres  continuent  à  me  parvenir.  Une  fois  ma

recherche terminée, ces archives seront déposées au CAF.

 

Les mots pour dire le genre et la sexualité dans les
archives écrites

11 Travailler  sur  l’expérience  de  libération  sexuelle  des  militantes  du  mouvement  des

femmes, c’est être confronté.e à une double difficulté. D’abord les archives produites

par  les  militantes  elles-mêmes  sont  rares,  on  l’a  vu.  Aussi,  les  archives  des  luttes

féministes supposent une lecture en creux, une lecture entre les lignes. Elles peuvent

aborder des aspects intimes de la vie des militantes, mais souvent à la marge. Les tracts

sont  l’étendard  des  revendications  liées  aux  expériences  des  militantes.  Il  s’agit

toutefois  de  bribes,  de  fragments  d’expériences  décontextualisées,  généralisées  et

transformées par la mise sur la place publique.  Je n’ai  pas eu accès à des journaux

intimes  ni  à  des  échanges  épistolaires.  Alors  comment  comprendre,  par  exemple,

l’expérience des militantes qui ont eu recours à un avortement ? Voici deux exemples

de  documents  issus  de  fonds  d’archives  publiques  qui  répondent  en  partie  à  cette

question. Une militante qui n’aurait pas pu avorter avant la légalisation de l’IVG en

France ou même après, pouvait se rendre dans un pays étranger pour le faire, aidée du

MLAC, de Choisir ou du Planning familial. Grâce à la conservation du courrier du British

Pregnancy Advisory dans le fonds 56Z des Archives municipales de Rennes, on connait

le contenu de ce que peut-être une lettre d’admission dans un service d’avortement en

Grande-Bretagne.

Chère Mme R.
Un rendez-vous a été pris pour que vous puissiez voir notre conseiller et nos
médecins référents, pour évaluer si votre situation rentre dans la cadre de la
loi sur l’avortement de 1967 [Abortion Act 1967] et pour un examen médical,
le  21  août  à  14  heures.  Si  nos  médecins  estiment  qu’une interruption de
grossesse est justifiée dans le respect de la loi, vous serez alors admise à la
maison de soins le 23 août, puisqu’un lit provisoire a été réservé pour vous à
cette date. Vous devez prévoir un séjour de vingt-quatre heures à compter de
votre admission.
Il  est  possible  d’organiser  un  hébergement  pour  la  nuit  précédant  votre
admission à la maison de soins pour un cout minime. Veuillez nous faire
savoir si vous souhaitez que l’hébergement soit réservé pour vous.
Lors  du  premier  rendez-vous,  une  commission  de  10,00£,  comprenant
l’examen médical et les tests pour déceler une éventuelle maladie doit être
payée en espèces. Avant votre admission à la maison de soins, et à condition
que votre grossesse puisse être interrompue par une méthode simple,  un
supplément  de  41,00£  doit  être  payé  en  espèces  pour  couvrir  le  cout  de
l’opération  et  des  soins  afférents.  Aucun  autre  frais  ne  sera  facturé,  à
l’exception de la nuitée précédant l’admission.
Nous  espérons  que le  rendez-vous  vous  conviendra.  Veuillez  apporter  un
échantillon d’urine et votre numéro de service national de santé19.

12 Comment cela se passe-t-il pour une militante qui veut avorter à Laval après le vote de

la loi Veil ? Le fonds 1772W4 des Archives départementales de la Mayenne est constitué

des archives du premier centre d’IVG à Laval, créé en 1976. Les rapports qu’il contient

donnent le détail des méthodes utilisées, du matériel, des démarches à effectuer, des

techniques médicales et des réactions physiques des personnes. Une femme qui arrive
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pour  une  IVG dans  ce  centre  doit  être  à  jeun  et  vessie  vide.  Elle  reçoit  une

prémédication puis subit l’intervention avec « anesthésie verbale » (forme d’hypnose

ou de méditation) qui dure de 5 à 10 minutes environ. « L’intervention est pratiquée

sans champ opératoire ni gants stériles, l’opérateur appliquant la technique du “'No

Touch” et n’utilisant que du matériel parfaitement stérile20. » En cas de spasme du col

de l’utérus, elle reçoit une injection de spasmolytique. Elle se repose 1 à 2 heures après

l’intervention  et  lui  est  remise  une  ordonnance  pour  des  antibiotiques,  une

contraception,  des  conseils  et  un  rapport  pour  le  médecin  traitant.  Analyser  une

expérience d’avortement, c’est aussi mettre en lumière toute la logistique et le cout que

cela implique. Autour des récits collectés auprès des militantes s’esquissent peu à peu,

au  fil  des  recherches,  tout  un  univers  législatif  et  une  réalité  matérielle  souvent

occultés ou peu détaillés dans ces récits.

13 Les revues militantes constituent ma source principale. J’ai travaillé sur deux revues

créées  par  des  militantes  de  groupes femmes dans l’Ouest,  la  revue Dévoilées et  Les

Femmes et les femmes d’abord. Dévoilées a été publiée de 1979 à 1983, c’est un « journal fait

par des femmes pour des femmes sur la région nantaise » créé par cinq militantes puis

neuf  dans  le  dernier  numéro.  Elle  comporte  neuf  numéros.  Chaque  numéro  est

structuré  d’une  façon  unique,  avec  parfois  une  thématique  centrale  ou  parfois  un

patchwork de sujets. Les Femmes et les femmes d’abord est une revue qui comporte quatre

numéros,  de  janvier  à  décembre  1980.  Une  vingtaine  de  femmes  originaires  de

différentes villes contribuent à ces numéros : Tours, Angers, Caen, Poitiers, Orléans, St-

Jean d’Angély (et d’autres villes non précisées). La sexualité n’est pas l’objet principal

de ces revues. Elles mettent en lumière le quotidien des femmes, leurs problématiques

et revendications.

14 Interroger la  sexualité  c’est  travailler  sur la  perception et  l’expérience du corps de

l’autre  et  de  son  propre  corps,  c’est  analyser  comment  les  militantes  définissent

l’amour,  ce  sont  les  expériences  partagées  de  conjugalité,  de  plaisir  mais  aussi  de

violence. C’est aussi comprendre l’utilisation des méthodes contraceptives, le choix de

la maternité ou de la non-maternité et le recours à l’IVG. C’est enfin penser le rapport

aux normes,  tant  dans  les  pratiques  que dans  les  identités21.  Se  dévoiler,  pour  une

contributrice anonyme au numéro 5 de la revue Dévoilées, c’est interroger les mots qui

nous définissent :

Je suis lesbienne, et oui, ça leur fait drôle ce mot-là, ils en sont gênés pour
moi, et quand ils n’osent pas dire que ça les met mal à l’aise, ils se justifient
en expliquant qu’on n’a pas besoin de se définir sexuellement que c’est de la
provocation. Mais qui provoque ? qui définit ? qui vous met de force dans la
norme ? Vous êtes mariée ? vous êtes célibataire. J’en ai assez de ces pièges à
mensonge. Je suis lesbienne et vous avez voulu me voler ce mot-là. Moi aussi
quand j’étais petite c’est un mot qui me faisait pleurer parce qu’une fille de
ma classe  m’avait  traitée  de  « sale  lesbienne ».  J’aimais  d’amour ;  j’aimais
trop fort, c’est suspect, c’est sale, je devais avoir honte. Seulement j’ai grandi
et  j’ai  retrouvé malgré vous le  vrai  sens de ce mot,  il  veut dire Femmes,
Amour et Liberté22.

15 Les  textes  qui  évoquent  la  sexualité  prennent  plusieurs  formes :  témoignages

(correspondance,  dissertation,  tribune),  dossiers  thématiques,  poèmes/chansons,

dessins, présentations d’ouvrages et de productions artistiques, intertextualité. On peut

distinguer deux types de témoignages : le témoignage d’une situation dont la personne

qui écrit est le sujet principal ou le témoignage d’une situation dont la personne qui
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écrit est le témoin. Voici un exemple d’une militante23 du mouvement des femmes, qui

en  accompagne  une  autre  pour  un  avortement  à  l’hôpital  St-Jacques à  Nantes.  Ce

témoignage permet de comprendre et d’analyser ce que ces expériences font vivre aux

militantes. L’avortement est précédé d’un examen gynécologique et le médecin refuse

que la  patiente  soit  accompagnée lors  de  cet  examen.  C’est  à  ce  moment-là  que la

narratrice explique avoir opté pour le silence et la réserve afin de ne pas compromettre

le bon déroulement de l’avortement de celle qu’elle accompagne, mais elle vit mal cette

situation :

J’ai l’impression d’avoir été flouée. Et n’empêche qu’on a intérêt à le ménager
aussi, parce que c’est lui qui a fait l’avort [sic] et qu’il a tout pouvoir pour que
ça se passe plutôt bien ou plutôt mal. […] Et X qui est là sur la table, avec les
« bougies » dans l’utérus et qui a mal et le toubib qui pendant ce temps passe
son temps à essayer de faire tenir la lampe qui éclaire le champ opératoire.
J’en ai marre, je lui propose de tenir la lampe et qu’il finisse son boulot. Pas
de réponse, j’ai envie de le claquer. […] Y’a une boite aux lettres marqué :
« vos remarques » dans le couloir. Tout ce qu’on n’a pas pu dire, qu’on avait
envie  de  dire,  on  le  crache  sur  le  papier…  un  peu  dérisoire…  mais  c’est
toujours ça de pris24.

16 La revue devient alors un espace où briser ce silence, à l’image de cette boite aux lettres

réservée aux remarques mentionnée à la fin du témoignage.  Cette boite aux lettres

s’avère être un exutoire en même temps que l’unique espace de parole réservé à celles

qui sont muselées pendant la visite médicale. On peut s’interroger sur la petitesse de

cet espace en même temps que sur sa finalité. Plusieurs autres textes font écho aux

expériences  de  militantes  qui  accompagnent  des  femmes.  J’ai  alors  accès  à  des

fragments d’expériences.

17 J’ai  pu  remarquer  une  relative  spontanéité  dans  ces  écrits  et  l’usage  d’un  langage

familier.  Toutefois,  tout  travail  d’écriture  implique  des  formes  de  censure,  de

transformation du réel, d’adaptation de l’expérience et de la pensée en mots. Dans le

numéro  125,  un  texte  utilise  les  mêmes  codes  que  ceux  du  journal  intime.  Il  est

manuscrit alors qu’une grande majorité des textes sont dactylographiés. Il  est signé

« Catherine »  et  commence  comme ceci :  « Sympa aujourd’hui,  journée  avec  Nicole,

avec plein de complicité, plein de sentiments, d’impulsions latentes. Marrant, envie de

caresser la peau soyeuse, douce, tendre, bulle de chaleur, d’affection, je me sens pleine,

bien, je prends toute l’ampleur de mes ailes, ou presque ». Elle parle de ses sensations,

de  ses  émotions  et  mêle  la  poésie  à  une  dénonciation  d’un  système  qui  tend  à

normaliser  et  à  codifier  les  comportements  sexuels  et  les  identités :  « Ils  nous

construisent un code de vie marginale, un code de libération de la femme, du couple,

sexuelle  et  tout  court,  on  dit  “homosexuels”,  les  “artistes”,  les  “féministes”,  les

“marginaux”. »  Ce  texte  joue  avec  les  mots  tout  en  proposant  de  les  faire  éclater,

d’éclater les « je t’aime », les « je désire ». Pour Catherine, ces normes et ces injonctions

ne peuvent qu’être vaincues face aux palpitations de la vie, aux puissances inconnues,

aux silences et aux regards, aux frémissements de la nature et aux rythmes multiples

(ceux des saisons, de la mer, du cosmos).

18 Ce sont dans les poèmes que j’ai accès à des informations sur l’acte sexuel en lui-même,

mais  de  façon  très  imagée,  par  métaphore.  Les  autres  textes  en  évoquent  les

conséquences  (contraception,  avortement,  violences…)  mais  pas  l’intimité  de  l’acte.
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Comme si la poésie permettait de tout dire, sans trop non plus accorder d’attention à la

forme : les vers sont libres.

Il y aura toi, murmures et jets, éventail du bouquet
Palpable — couche — couche molle au soir tombant
Il y aura toi et vous qui parlez mots de fruits,
Il y aura chaleur musicale et nous déborderons de notre chair
Et assis au creux de nos bras
La caresse luira dans un autre temps26.

19 Ces poèmes sont, dans une très grande majorité, accompagnés d’une illustration. Les

formes abstraites (courbes et volutes), les corps nus de femmes associés au végétal ou à

la sorcellerie papillonnent autour des strophes.

20 Dans l’ensemble des numéros des deux revues, les illustrations sont très diversifiées et

aèrent  les  textes.  On  retrouve  des  images  issues  d’autres  revues,  des  personnages

comme Bécassine, des dessins réalisés par les militantes elles-mêmes ou des personnes

de leur entourage. Nombreux sont les photographies et collages d’images découpées

qui sont en lien avec le thème de la page. La bande dessinée est présente sous forme de

vignettes  dispersées  au  fil  du  texte.  Contrairement  à  d’autres  revues  féministes,

l’amour, la conjugalité, la sexualité ne sont pas représentées à l’exception d’un dessin

d’un couple de femmes entrelacées. Ce sont essentiellement des scènes qui illustrent le

monde du travail, les tâches ménagères, des manifestations ou des corps de femmes

stylisés. Le dessin n’a pas de vocation didactique et dénote une grande part d’humour

dans la dénonciation.

21 Les  références  à  des  textes,  des  chansons,  poèmes,  revues  sont  nombreuses.  Elles

laissent entrevoir les réseaux que tissent les militantes avec d’autres voix, et les échos

entre des textes qu’elles citent et leur vie. L’intertextualité, la citation, les recensions

d’ouvrage, la bibliographie sont des manières d’aborder des sujets intimes comme les

pratiques  sexuelles,  la  masturbation,  l’expérience  de  l’orgasme  et  la  perception  du

plaisir. Dans le numéro 2 de Dévoilées, une femme restée anonyme fait la recension du

livre L’orgasme au féminin de Christine L’Heureux paru en 1979 et réédité en 1982. Elle

présente l’ouvrage et fait le lien entre la lecture et son expérience personnelle qu’elle

généralise par le « nous » qui désigne les femmes : « Notre culture a toujours enseigné

que le sexe de la femme était laid, sale, obscène, même qu’il nous manquait… Et bien,

non ! Oh ! découverte ces dessins nous apprennent la diversité du sexe féminin, aux

formes étonnamment belles dans leur différence. Betty Dodson nous dévoile la variété à

l’infini,  jamais  le  même  aspect,  une  position  du  clitoris  différente  d’une  femme  à

l’autre ».  Cet  exemple  est  une  forme de  témoignage  sur  la  perception  du  sexe  des

femmes. Il constitue un écho aux témoignages oraux recueillis pendant la thèse. Si la

source  écrite,  bien  que  rare,  s’avère  finalement  une  ressource  importante  et

complémentaire  pour  comprendre  les  expériences  personnelles,  le  récit  constitue

toutefois la source principale qui replace le témoin dans son parcours de vie et son

individualité.
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Les archives orales : enrichir le rien et rendre visibles
des parcours de femmes

22 La  source  orale  parait  suspecte  car  elle  est  subjective,  provoquée,  hétérogène,

lacunaire,  reconstruite…  Pour  reprendre  la  question  que  pose  Florence  Descamps,

spécialiste de l’histoire orale, « que puis-je attendre des sources orales ? » (Descamps

2006 :  41).  Elle  y  répond  en  ces  termes  « Elles  rendent  possible  le  croisement  des

itinéraires personnels et collectifs » (Descamps 2006 : 220). Comprendre l’expérience de

libération sexuelle des militantes c’est effectuer des va-et-vient entre les évènements

(Mai 68, Mouvement des femmes, autres engagements militants, réformes législatives,

etc.)  et  les  trajectoires  personnelles  des  militantes.  Si  l’histoire  s’intéresse  aux

évènements,  l’histoire orale pose une autre question :  qu’est-ce que ces évènements

signifient ?  (Portelli  2016 :  22).  La  source  orale  est  au  cœur  de  cette  thèse  sur

l’expérience subjective d’une traversée politique des années 1970.

23 J’étais prise, en début de thèse, dans ce qui m’apparaissait comme une contradiction :

garantir l’anonymat et accéder aux informations que j’estimais les plus intimes d’une

personne ;  rendre  visibles  les  militantes  par  la  constitution  d’un  fonds  d’archives

consultable. La solution trouvée a été de réaliser les entretiens en deux temps avec

deux  techniques.  La  première  partie  de  l’entretien  était  filmée  et  non  directive.

L’objectif  était  de  constituer  une  archive  orale  qui  viendrait  enrichir  le  fonds

« Témoigner pour le féminisme » de l’association Archives du féminisme27. Un travail

collectif28 s’est  élaboré au fil  des mois pour penser une méthodologie de collecte et

écrire  un  contrat  de  témoignage  qui  sécuriserait  la  démarche  et  définirait  les

conditions  d’utilisation  et  d’accès  des  témoignages.  L’aspect  non  directif  de  cet

entretien  permettait  aux  militantes  de  se  dire  dans  les  limites  de  ce  qu’elles

concevaient  et  de  développer  leur  parcours  et  exposer  leurs  autres  engagements

éventuels. La deuxième partie de l’entretien était anonyme, enregistrée sur dictaphone

et semi-directive. Elle allait plus directement servir mon travail de thèse et me faire

accéder à la vie sexuelle et affective des militantes. J’ai réalisé 37 entretiens filmés et 38

entretiens anonymes pour un total de 46 personnes rencontrées. La durée moyenne des

entretiens filmés a été d’1 h 30, 40 minutes pour le plus court et 2 h 30 pour le plus long.

Les entretiens anonymes, quant à eux, ont duré entre 1 et 6 heures environ. La

militante la plus âgée est née en 1931 et la plus jeune en 1955. Elles sont 30 % à être

nées en Bretagne, 37.5 % en Pays de la Loire et 32.5 % à être nées dans une autre région.

73 % d’entre elles ont milité dans un groupe femmes non mixte, au MLAC ou à Choisir,

20 % ont milité exclusivement au Planning familial, 7 % à l’Union des femmes françaises

(aujourd’hui Femmes Solidaires) ou au CIDF (Centre d’Information pour les Droits des

Femmes et des Familles) et à la Délégation régionale aux droits des femmes29. Les 37

personnes qui  ont été filmées ne sont pas nécessairement les 38 personnes qui ont

témoigné  de  façon  anonyme.  Les  deux  types  d’entretiens  n’ont  pas  été  proposés

systématiquement  à  chaque personne,  soit  parce  que les  personnes  n’entraient  pas

dans le cadre précis de mon travail de thèse, soit par manque de disponibilité de la

personne ou de temps le jour de l’entrevue. L’entretien filmé n’a pas été accepté non

plus par toutes les personnes quand celui-ci leur était proposé. Une condition a été

posée par certaines, témoigner si d’autres militantes de leur groupe témoignent. Elles

l’ont  justifié  par  un  souci  de  représentativité  et de  non-prise  de  pouvoir  par  une

visibilité que les autres n’auraient pas. Elles étaient, en effet, conscientes que sortir de
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l’anonymat  pour  devenir  un  sujet  historique  et  évoquer  une  expérience  collective

constituait une prise de pouvoir susceptible de déformer les équilibres militants qui

avaient existé et bouleverser les relations encore actuelles.  Pour d’autres,  celles qui

avaient davantage conscientisé le fait d’avoir exercé une influence sur une dynamique

militante (voire politique) locale, témoigner était une évidence.

24 La  captation  vidéo  était  proposée  en  début  de  rencontre  d’abord  parce  qu’elle

constituait, a priori, la phase la plus angoissante de la rencontre et parce qu’elle était la

partie la plus techniquement difficile. Elle permettait également d’ouvrir le témoignage

avant de cibler les questions et de ne pas avoir à revenir au parcours général de la

personne si elle avait d’abord témoigné hors enregistrement. La militante se retrouve

face à un dispositif qu’elle ne connait pas (sauf quelques exceptions, les militantes qui

ont  eu  des  mandats  politiques  notamment).  Quelle  image  va-t-elle  renvoyer  d’elle-

même et de ses engagements ? À quelles fins ses propos vont-ils être transmis, utilisés ?

Saura-t-elle s’exprimer clairement, de façon cohérente ? Comment va-t-on percevoir

l’environnement qui sera visible (les entretiens se font au domicile des personnes) ?

Est-ce  que  ses  propos  seront  intéressants ?  Vont-ils  se  retrouver  sur  internet ?  Les

questions que peuvent se poser les militantes ont trouvé leur réponse dans le contrat

de témoignage et ensuite par la relation d’échange qui s’est établie entre elles et moi.

Trois questions revenaient régulièrement au cours de l’entretien anonyme. Si le contrat

de  témoignage  garantissait  l’anonymat,  des  questions  subsistaient  sur  l’utilisation

d’extraits.  Va-t-on me reconnaitre même avec un prénom différent ? Jusqu’où allez-

vous  aller ?  Que  se  passe-t-il  pour  les  personnes  que  je  cite ?  Afin  de  les  rassurer,

j’évoquais la manière dont j’allais procéder pour utiliser des extraits de témoignage. Je

donnais aussi le nombre d’entretiens réalisés en leur expliquant que ces récits seraient

mélangés  et  pas  tous  systématiquement  utilisés  pour  chaque  thématique.  Enfin,  je

conseillais aux militantes quelques ouvrages sur des sujets proches de ma thèse pour

montrer des manières d’écrire sur la sexualité30.

25 « Ne rien avoir à dire », « ne pas être représentative », « ne pas être légitime », « ne pas

être intéressante »,  « ne pas savoir  dire » :  voici  diverses  réactions entendues avant

l’allumage de la caméra. Cela est nettement moins le cas quand l’entretien est réalisé

dans un cadre anonyme et non filmé. Cette hésitation n’apparait pas, ou à la marge,

chez celles qui ont eu un mandat électoral, une responsabilité importante dans un parti

politique, ou qui ont déjà été en contact avec un.e journaliste, chercheur.e, etc. Elles

ont déjà une réflexivité sur leur prise de parole. Une grande majorité de personnes

interviewées témoignent sans difficulté. Celles qui ont le plus besoin de préparation

(par  un  dialogue  rassurant  avec  l’enquêtrice,  par  la  préparation  de  notes  ou  de

documents) sont généralement les plus âgées (+ de 80 ans) et celles qui manifestent de

hautes  exigences  de  présentation  de  soi  (posture  corporelle,  apparence  physique,

diction,  clarté  et  précision  du  propos,  rapport  au  corps  vieillissant). Les  données

relatives aux catégories socio-professionnelles ne donnent pas de résultats significatifs

pour comprendre ces différences. Après montage, chaque témoignage fait l’objet d’un

visionnage  par  la  militante  pour  validation  du  contenu.  Ces  témoignages  sont

spontanés, rarement préparés. Il m’a été parfois demandé de couper certains passages.

C’est après visionnage que certaines disent que c’est intéressant et que cela fait sens. Ce

visionnage peut s’avérer difficile car il renvoie une image de soi qui peut ne pas être

conforme à ce qu’on imagine de sa prise de parole, de son physique ou de ses habitudes
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de langage, ce que des militantes appellent « les défauts ». Cela peut être ennuyeux car

leur histoire, elles la connaissent déjà me disent-elles.

26 À chaque entretien se pose la question des enjeux éventuellement vécus par le témoin

et de ses attentes31 : le témoin est-il en représentation ? Quel intérêt accorde-t-il à cette

recherche  et  pourquoi ?  La  personne  a-t-elle  témoigné  dans  d’autres  cadres,  pour

d’autres  projets ?  Quel  rapport  entretient-elle  avec  son  passé ?  Manifeste-t-elle  des

attentes particulières ? Enfin, la question de l’autocensure doit se poser, elle rejoint le

point  précédemment  évoqué,  mais  peut  être  perceptible  à  l’analyse  des  entretiens.

Comment la déceler ? Par les expressions du visage, les gestes, les moments de pause,

les retours en arrière, les reformulations, les hésitations, le ton de la voix, les blocages,

les  réponses  à  côté  du  sujet,  les  silences.  Un  des  facteurs  qui  favorise  une  forme

d’autocensure chez les témoins, c’est la perception qu’elles et ils ont éventuellement du

positionnement  politique,  idéologique,  intellectuel  de  la  personne  qui  recueille  le

témoignage.  Ma  démarche  pour  l’association  Archives  du  féminisme,  née  de  mon

travail de terrain pour la thèse, m’inscrivait dans une position qu’analyse Isabelle Clair,

celle de « faire du terrain en féministe » (Clair 2016 : 66-83). Mon héritage féministe

s’est  d’ailleurs  traduit  par  des  questionnements  sur  le  rapport  de  domination

qu’implique une situation d’enquête, le fait de transformer des expériences en objet

d’étude, le travail de contextualisation d’expériences personnelles et de déconstruction

opérée par le processus d’écriture, le fait de rendre invisible une partie de celles qui ont

constitué le Mouvement des femmes à l’Ouest parce qu’elles n’ont pas été interrogées,

le recours à l’anonymat qui implique une forme de généralisation et d’invisibilité. Ces

réflexions  ont  amené  à  des  pratiques  qui  ont  été  un  approfondissement  d’une

méthodologie s’inscrivant à l’intersection de la sociologie et de l’histoire. J’ai, dans un

premier  temps,  analysé  ma  position  en  tant  que  femme,  lesbienne,  féministe  par

rapport  à  un  sujet  sur  le  féminisme.  J’ai  ainsi  explicité,  pour  moi,  les  connivences

éventuelles,  ou au contraire les divergences intellectuelles et idéologiques avec mes

enquêtées. « Enquêtée » est d’ailleurs un terme que je n’utilise pas sur le terrain et de

façon marginale dans l’écriture, je lui préfère celui de « militante ». Seulement deux

personnes  m’ont  interrogée  par  rapport  à  mes  positionnements  sur  des  sujets  qui

clivent les féministes : prostitution, voile, GPA. Ces questions ont été posées à la fin de

l’entretien, au moment où les militantes me paraissaient plus à l’aise et manifestaient

un intérêt et une légitimité à me poser des questions. Celles-ci n’ont pas compromis

l’entretien qui était terminé. J’ai accordé du temps à la discussion sur le consentement

des militantes par rapport au processus de l’entretien et notamment le dispositif de la

caméra ainsi  que la  teneur des  questions posées.  Ensuite,  je  n’ai  cherché à  exclure

aucune  personne  parmi  celles  qui  ont  souhaité  spontanément  témoigner,  leur

accordant  le  crédit  du  fait  de  se  sentir  concernée  par  le  sujet  quand  bien  même

certaines d’entre elles étaient à la marge par rapport au cadre qui était le mien, celui du

Mouvement des femmes dans les années 197032.  Une exception a été faite avec une

femme n’ayant  eu  aucun engagement  féministe  et  qui  souhaitait  se  servir  de  mon

travail comme tribune pour ses positions. Une large place a été accordée à la restitution

de mon travail pendant tout le processus de la thèse. Deux films33 ont été réalisés à

partir  des témoignages filmés et  ont fait  l’objet  de plusieurs projections.  Un carnet

Hypothèses34 permet  aux  militantes  de  suivre  mes  découvertes  en  archives  sur  les

associations féministes et groupes femmes locaux35. Les militantes n’ont pas seulement

été un objet  d’étude,  elles  ont été mobilisées dans le  processus de valorisation.  Les

projections de films s’organisent grâce à la mobilisation de leurs propres réseaux.
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27 Après trois ans de recherche, ce « rien » à Brest s’est transformé en blog de recherche,

des films et  bientôt  une thèse.  Ce « rien » est  devenu également tout un réseau de

militantes  prêtes  à  soutenir  une  démarche  et  qui  ont  témoigné  et  c’est  ce  qui  me

permet  aujourd’hui  de  briser  un  silence  « provincial ».  Les  craintes  du  rien

apparaissent désormais comme infondées pour qui sait  tendre l’oreille et  ouvrir les

yeux. Le rien n’est pas rien et il attend d’être mis en lumière dans les bases de données

des  centres  d’archives,  dans  les  façons  de  lire,  de  regarder  et  de  décrire  et  par  la

valorisation scientifique aussi bien que militante.
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NOTES

1. Archives du féminisme est une association qui a pour objectifs de collecter les archives privées

des  militant.e.s  et  des  associations  féministes  ainsi  que les  archives  concernant  la  cause  des

femmes ;  les  sauvegarder,  les  classer,  les  inventorier  et  les  mettre  à  la  disposition  de  la

recherche ;  organiser  des  colloques,  des  journées  d’études,  des  expositions  destinés  à  faire

connaitre les travaux menés dans ce domaine de la recherche historique ; et plus généralement,

prendre toute initiative pour faire connaitre et valoriser les fonds d’archives féministes.
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2. Ce colloque a eu lieu du 26 au 28 mars 2018 à l’Université d’Angers et s’est déroulé pendant le

Mois du Genre. Les actes du colloque sous la direction de Christine BARD, Pauline BOIVINEAU,

Marion CHARPENEL, Bénédicte GRAILLES et Audrey LASSERRE sont à paraitre aux PUR.

3. Rapport « Grande collecte archives du féminisme » Mission Françoise Thébaud, 2017.

4. Une version en ligne se trouve sur le site de l’association Archives du féminisme.

5. La bibliothèque Marguerite Durand a été fondée en 1932 grâce au don des collections de la

journaliste féministe Marguerite Durand à la Ville de Paris.

6. Le CAF été fondé en 2000, par convention entre l’Université d’Angers et l’association Archives

du  féminisme.  Il  conserve,  en  2021,  45  fonds  féministes  personnels  et  33  fonds  féministes

associatifs.

7. Tous les centres d’archives de Bretagne et des Pays de la Loire n’ont pas été visités, soit parce

que les inventaires et retours des archivistes ne donnaient rien, soit faute d’accès à cause des

mesures de confinement liées à la pandémie de Covid-19. Les archives du Mans, inaccessibles

pendant plusieurs mois, m’ont envoyé des copies de certains documents d’archives.

8. Le mot « féminisme » a donné un résultat sur le catalogue des AD de l’Ille-et-Vilaine.

9. Une militante d’un groupe femmes nantais m’a parlé de Marie-Françoise le Pichon et de son

implication dans l’AG pour l’avortement.

10. Un inventaire détaillé du fonds d’Alain Chénard ainsi qu’une bibliographie est disponible sur

le site des AD de la Loire-Atlantique.

11. Fonds  de  la  Confédération  des  syndicats  médicaux  français  d’Ille-et-Vilaine  (AD  Ille-et-

Vilaine, 99 j 165), Fonds de l’Union départementale CGT d’Ille-et-Vilaine (AD Ille-et-Vilaine, 210 J

79 et 35), Fonds de la Confédération française du travail (CFDT) (AD des Cotes d’Armor, 158 J 66),

Fonds du Cercle Jean XXIII (AD de Loire-Atlantique, 252 J 22 et 49).

12. Catherine  Deudon  est  une  photographe  et  militante  féministe  qui  a  photographié  de

nombreuses militantes et mobilisations du Mouvement de libération des femmes. Voir DEUDON,

Catherine. 2003. Un mouvement à soi :

images du mouvement des femmes 1970-2001, Paris : Syllepse.

13. Réalisatrice et militante féministe, Carole Roussopoulos a participé à la création du collectif

de distribution Mon Œil,  de l’association Les Insoumuses et du Centre audiovisuel Simone de

Beauvoir. Voir ROUSSOPOULOS, Carole, 2010. Caméra militante. Luttes de libération des années 1970,

Genève : Métis Presses.

14. Je signale ici le film de Marie Hélia, Les Chevalières de la table-ronde, réalisé en 2013 et produit

par Paris-Brest Productions, Fée Clochette. Ce long-métrage offre des témoignages de militantes

du Planning familial de Quimper, Quimperlé, Brest et du MLAC de Concarneau.

15. Photographie d’une protestation en faveur de l’avortement dans les rues de Brest, auteurice

inconnu.e, 1977, archives municipales de Brest, fonds 2FI04527.

16. Photographie anonyme, noir et blanc, Un enfant regarde un grand graffiti représentant une

femme  enceinte  et  légendé :  « c’est  pas  drôle  toute  l’année  à  force  d’avoir  des  enfants !!!!

Avortement et contraception libres et gratuits. », vers 1975, Musée de Bretagne.

17. Ghislaine  Ménage  est  actuellement  impliquée  dans  l’association  Histoire  du  féminisme à

Rennes, qui a pour objet d’explorer, promouvoir et diffuser l’histoire locale des luttes pour les

droits des femmes et des vécus individuels qui croisent l’histoire collective des grands combats

féministes.

18. Le fonds de l’Espace Simone de Beauvoir conservé au CAF n’est pas encore classé et n’est donc

pas accessible.

19. Courrier du British Pregnancy Advisory Service pour un avortement, issu du fonds 56Z1 à 12

des Archives municipales de Rennes. Traduit de l’anglais par Marine Gilis.

20. Dr Hélène Scholl, Dr Marc Valin, « Bilan d’un an de fonctionnement du Centre d’I.V.G. de

l’hôpital de Laval (Mayenne) », 1977, AD de la Mayenne, fonds 1772W4.
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21. Des thèses récemment soutenues ou en cours portent sur ces différentes thématiques. Liste

non  exhaustive :  CHARPENEL,  Marion.  2014. « Le  privé  est  politique  ! »  Sociologie  des  mémoires

féministes en France. Thèse de doctorat, IEP de Paris, ;  DEIBERT-TURNER, Star. 2013. The Golden

Speculum: A History of the Vancouver Women’s Health Collective, 1970-1983. Thèse de doctorat, Simon

Fraser University, Burnaby, Colombie-Britannique ; DEL RIO, Chelsea Nicole. 2016. “That Women

Could Matter”:  Building Lesbian Feminism in California,  1955-1982.  Thèse de doctorat, University of

Michigan ; ELOIT, Ilana. 2018. Lesbian Trouble: Feminism, Heterosexuality and the French Nation (1970–

1981). Thèse de doctorat, The London School of Economics and Political Science ; GURUN, Anna.

2015.  Second-wave  feminist  approaches  to  sexuality  in  britain  and  france,  c.1970-c1983. Thèse  de

doctorat,  University  of  Dundee,  Scotland,  United  Kingdom ;  JACQUET,  Catherine  Olga.  2012.

Responding to Rape: Contesting the Meanings of Sexual Violence in the United States, 1950-1980, Thèse DE

doctorat, University of Illinois at Chicago ; MASCLET, Camille. 2017. Sociologie des féministes des

années 1970 Analyse localisée, incidences biographiques et transmission familiale d’un engagement pour la

cause  des  femmes  en  France,  Thèse de doctorat,  Université  Paris  8  et  Université  de  Lausanne ;

MATHIEU, Marie. 2016. Derrière l’avortement, les cadres sociaux de l’autonomie des femmes. Refus de

maternité,  sexualités  et  vies  des  femmes  sous  contrôle.  Une  comparaison  France-Québec,  Thèse  de

doctorat,  Université  Paris  8  et  Université  du  Québec  à  Montréal ;  RUAULT,  Lucile.  2017.  Le

spéculum,  la  canule  et  le  miroir.  Les  MLAC et  mobilisations de santé  des  femmes,  entre  appropriation

féministe et propriété médicale de l’avortement (France, 1972-1984), Thèse de doctorat, Université Lille

2 ;  THOMÉ, Cécile.  2019.  La sexualité  aux temps de la  contraception.  Genre,  désir  et  plaisir  dans les

rapports hétérosexuels (France, années 1960 - années 2010), Thèse de doctorat, EHESS.

22. Anonyme. 1981. « Je suis lesbienne » Dévoilées 5.

23. Le témoignage est anonyme.

24. Anonyme. 1979. « Visite avant l’avortement » Dévoilées 1.

25. Catherine. 1979. « Autres découvertes… » Dévoilées 1.

26. Odile. 1980. « Il y aura toi… » Les femmes et les femmes d’abord 1 : 26.

27. GILIS, Marine & GERARDIN-LAVERGE, Mona. 2020. « La commission audiovisuelle d’Archives

du féminisme : la dynamique est lancée ! ». Bulletin d’Archives du féminisme 28.

28. La commission audiovisuelle d’Archives du féminisme est composée, en 2021, de 7 membres :

Chrystel  Grosso,  Lucy Halliday,  Marie  Videbien,  Marie-Claude Caillaud,  Marine Huguet,  Mona

Gérardin-Laverge (qui a mené en même temps que moi une collecte d’archives orales) et moi-

même.

29. Les 7% sont toutes originaires de la Mayenne.

30. Je  conseillais  notamment la lecture de l’ouvrage suivant :  REBREYEND, Anne-Claire.  2008.

Intimités amoureuses : France, 1920-1975. Toulouse : PUM.

31. En  plus  des  ouvrages  méthodologiques,  articles  et  ouvrages  collectifs  sur  le  thème  de

l’entretien dans les sciences humaines et sociales, nombreux sont les ouvrages sur la sexualité,

l’amour, l’histoire des femmes et du genre qui abordent ces questions, souvent en introduction.

En  outre,  les  discussions  lors  des  réunions  de  la  commission  audiovisuelle  d’Archives  du

féminisme, les séances organisées par l’association EFiGiES-Ouest,  les séminaires,  colloques et

rencontres doctorales ont constitué des moments d’échanges centraux dans ma réflexivité quant

à ma démarche de constitution d’un fonds d’archives orales.

32. Cela a été possible parce que j’ai eu très peu de témoignages proposés spontanément.

33. Un film amateur a été réalisé sur le féminisme en Bretagne dans les années 1970 (GILIS,

Marine. 2020. Luttes féministes en Bretagne dans les années 1970) et un autre sur le même sujet en

Pays de la Loire (GILIS, Marine. 2021. Luttes féministes en Pays de la Loire dans les années 1970).

34. Un carnet  Hypothèses  est  un carnet hébergé en ligne par  la plateforme Hypothèses.org,

réservée aux personnes qui ont un rattachement universitaire.

35. Carnet  Hypothèses  « La  recherche  comme  une  aventure » :  https://

laventure.hypotheses.org/.
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RÉSUMÉS

Cet article présente le travail d’exploration des archives écrites et de constitution d’un fonds

d’archives orales à partir du sujet de thèse suivant : L’expérience de libération sexuelle des militantes

du Mouvement des femmes en Bretagne et Pays de la Loire (1968-1981). Comment trouver et exploiter

les archives pour une étude portant sur la sexualité ? Que faire en cas d’absence de ces archives ?

Comment articuler recherche, constitution et valorisation d’archives orales ? Les archives écrites

relatives aux luttes féministes dans les années 1970 dans l’ouest de la France métropolitaine sont

ici analysées. Les sources orales sont évoquées à travers un travail de collecte mené dans le cadre

d’une thèse et de la commission audiovisuelle de l’association Archives du féminisme.

This article presents the exploration of written archives and the constitution of an oral archive

based on the following thesis topic: The experience of sexual liberation of the activists in the

Women's  Movement  in  Brittany  and  Pays  de  la  Loire  (1968-1981).  How  do  we  find  and

use archives for a study on sexuality? What should be done in the absence of these archives? How

can we link research with the creation and use of oral archives? The written archives relating to

feminist struggles in the 1970s in western France are analyzed here. The oral sources referred to

come from a  collection constituted within the  framework of  a  thesis  and of  the  audiovisual

commission of the association Archives du féminisme.
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Les archives, un outil dans la
construction d’un rapport de force
féministe : l’exemple d’un groupe
féministe et syndical
Records, a Tool in the Construction of a Feminist Power Struggle: The Example of

a Feminist Union Group

Maëva Ballon et Flaz Torres

NOTE DE L’AUTEUR

Nous sommes des autrices. A chaque fois que le mot « auteur » sera utilisé pour nous

désigner, nous demandons aux lectrices et lecteurs de lire « autrices ».

En mai 2018, nous avons été à l’initiative de la création d’un groupe féministe au sein de

notre syndicat. Suspendu par anti-féminisme par notre direction syndicale en juin

2020, notre groupe a néanmoins été actif jusqu’en mars 2021.

 

Introduction

1 Militantes féministes et syndicales, notre groupe a été créé par décision de l’assemblée

générale de notre syndicat en 2018, par un vote d’assemblée générale des syndiqué⋅es, à

l’unanimité moins un. L’enjeu : aborder le sujet de l’égalité au travail entre les femmes

et les hommes et la lutte contre les discriminations à l’égard des personnes LGBTQI

d’un point  de vue syndical.  Dès  sa  création,  le  groupe s’est  donné pour objectif  de

« définir  des  revendications  concrètes  autour  de  cette  thématique transversale  afin

d’ouvrir  des négociations et  faire de l’égalité une réalité ».  Ouvert à  toutes et  tous,

celui-ci  est  composé  de  camarades  actif·ives.  Certain·es  sont  élu·es  du  personnel,

d’autres sont impliqué·es dans les activités et les sections de travail permanentes de
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notre syndicat. La démarche de transmission des réflexions et pratiques communes à

notre  groupe féministe s’inscrit  dans  une perspective  de  partage,  de  sororité  et  de

combat pour l’égalité.

2 La  production,  l’utilisation  et  la  conservation  de  nos  archives  se  situent  dans

différentes échelles de temps et d’espaces politiques. Par l’exemple d’objets militants,

témoins du fonctionnement et de l’activité menée par notre groupe pendant près de

trois ans, nous chercherons à démontrer l’importance des archives dans la construction

d’un rapport de force féministe.

3 Être féministe et militer pour la cause féministe, c’est d’abord faire corps ensemble, par

la  présence  physique  ou  virtuelle.  Aussi,  dans  notre  groupe,  les  modalités  de

production des archives1, entendues comme des marqueurs des intentions militantes,

sont  aussi  importantes  que  leur  finalité.  Interroger  en  amont  les  conditions  de

production  des  archives  consiste  à  envisager  d’un  point  de  vue  féministe  les

contraintes genrées de l’activité militante ainsi que les rapports d’oppression subis par

les  femmes  au  sein  de  notre  organisation  syndicale.  Les  choix  de  support  de  nos

productions, mais aussi d’élaboration et de partage de nos comptes rendus de réunion

en temps réel permettent de mieux appréhender les enjeux en cours : laisser une trace

sur l’objet lui-même et sur la manière dont il nous semble utile de le partager, limiter

les  contraintes  de  temps  des  militantes  pour  créer  une  archive  commune  sans

investissement postérieur supplémentaire ou encore réduire les barrières liées au côté

initiatique de l’intégration au groupe. Au final, le partage, la construction collective, la

confiance, la sororité et l’horizontalité sont autant de composantes intrinsèques des

pratiques  militantes  féministes,  dont  l’élaboration  des  archives  constitue  le  témoin

privilégié.

4 Dans notre fonctionnement, il n’existe pas de trace produite pour ne pas être utile. Nos

archives  favorisent  la  légitimité  de  nos  revendications  féministes  internes  à  notre

organisation, mais aussi face à notre employeur. Démarche collaborative ou preuve de

la prise d’une décision, les archives sont au cœur de la construction du rapport de force

en  tant  qu’outils  de  médiation  directe  et  authentique  de  nos  engagements.  Ainsi,

l’ensemble des camarades de la commission exécutive de notre syndicat dispose d’un

compte rendu de nos réunions de groupe décrivant les objectifs, les modalités d’actions

retenues, les actions, les dates et le rappel des validations précédentes.

5 En archivistique, le contexte de production et les modes d’utilisation de l’objet sont

aussi  importantes que l’objet lui-même. De même, sur le plan militant et féministe,

nous ne concevons pas le partage d’un tract, d’une affiche syndicale ou de toute autre

production militante comme une finalité  en soi,  mais  bien dans une totalité  où les

pratiques  de  conception  et  d’utilisation  sont  intrinsèquement  liées  à  l’archive  elle-

même, au sens où le partage de nos motivations, nos choix de forme et nos processus

d’élaboration  participent  de  la  caractérisation  de  nos  objets  militants  comme  des

archives.

6 Nous appuyer sur le numérique tant comme technologie que comme base de supports

pivots de nos productions, nous conduit nécessairement à questionner, d’une part, nos

usages au regard de la répartition inégale des capitaux entre nous et d’autre part la

fragilité  des  socles  techniques  sur  lesquels  nous  élaborons  nos  dispositifs  et  qui

conditionnent la pérennité des traces de l’action féministe. Si les enjeux de sauvegarde

et de transmission sont consubstantiels de l’archivistique actuelle, ils s’imposent aussi

dans  nos  temporalités  militantes.  Dès  la  création  de  notre  groupe  féministe,  la
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conservation à long terme de nos écrits papiers et numériques a été réfléchie, comme le

reflète la  réalisation d’un wiki,  ou site  web collaboratif,  dès nos premiers échanges

militants. Dans ce contexte, les pratiques féministes de constitution de nos espaces de

mobilisation en espaces  de  production et  de  partage de  savoirs  sont  une ressource

essentielle.

 

Les comptes rendus de réunion de groupe

 
Wiki de notre groupe féministe et syndical, copie d’écran de la rubrique « Anciennes réunions », mai
2021

7 Objets d’archives en mouvement permanent, les comptes rendus de réunion de notre

groupe représentent le socle textuel de mise en commun de notre activité militante et

féministe.  Les  réflexions  et  les  pratiques,  de  la  construction de  nos  ordres  du jour

jusqu’au  partage  et  à  la  communication  de  nos  comptes  rendus,  illustrent  les

mécanismes de sororité et d’entraide que nous avons tenté de mettre en place pour

neutraliser  l’instantanéité  et  le  fonctionnement  pyramidal  propres  à  la  masculinité

hégémonique2, théorisée par la sociologue Raewyn Connell dès 19953.

8 Impossible  d’évoquer le  compte  rendu sans discuter en amont de ce qui  l’a  précédé.

Plusieurs jours avant chaque réunion, un ordre du jour est proposé par un⋅e camarade.

Élaboré sur la base des priorités militantes décidées collectivement, il fait également

apparaître les points que nous n’avons pas eu le temps d’aborder lors des précédentes

réunions. En réinscrivant à chaque instant notre calendrier militant dans l’histoire et la

dynamique de nos échanges, c’est-à-dire dans une continuité où nos actions passées et

leur processus d’élaboration nous permettent de comprendre et d’élaborer nos actions

présentes, nous laissons la place à nos réflexions antérieures. Cette règle permet de

prendre de la distance sur nos choix d’activités, dans un contexte social et syndical

marqué  par  la  sur-sollicitation  et  l’excès  d’information.  Ce  rappel  de  nos  échanges

passés  s’inscrit  aussi  dans  la  lutte  contre  les  rapports  de  domination  et  de

hiérarchisation interne des sujets militants4 et l’accaparement de nos actions par des

militantes  habituées  du syndicalisme et  de  ses  formalismes tacites.  Aucune idée ou
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proposition  non discutée  faute  de  temps,  n’est  écrasée  ou  oubliée.  Conscientes  des

contraintes temporelles et en investissement des femmes de notre groupe, il s’agit d’un

rempart face à nos propres biais. Pour créer ensemble sans distinction ou prérequis, et

pallier les défauts d’un envoi par mail à amender individuellement, toutes nos réunions

débutent par une discussion autour de la validation de l’ordre du jour.

9 Guidé⋅es par la conviction que nous sommes plus fort⋅es quand nous sommes ensemble,

nous élaborons en direct nos comptes rendus de réunion. La restitution immédiate et

synthétique  de  nos  propos  s’inscrit  ainsi  dans  une  dimension  collective  avec  une

vocation  de  diffusion  instantanée.  L’utilisation  des  pads pour  l’ensemble  de  notre

production  d’archives  textuelles  est  facilitatrice.  Éditeurs  numériques  de  texte

collaboratif en ligne, ils permettent d’écrire à plusieurs en direct. Les mots sont visibles

par tou·tes sur un écran partagé ou un ordinateur individuel. Ils peuvent être modifiés

à tout moment, sans investissement temporel supplémentaire. Leur accessibilité reste

néanmoins soumise à certaines conditions d’appropriation. Les pads ne suppriment pas

les  barrières  du  passage  à  l’écrit,  ni  celles  de  l’assimilation  d’une  pratique  qui

bouleverse  les  habitudes.  Pour  y  remédier,  nous  essayons  de  présenter  à  chaque

réunion du groupe une fonctionnalité particulière d’un outil numérique. Il s’agit d’une

étape de construction collective basée sur l’apprentissage.

10 Notre groupe fait partie d’une organisation hiérarchique. Si la prise de décisions dans

notre syndicat s’effectue le plus souvent lors de réunions physiques et formelles des

débats  d’orientation  des  camarades,  nos  comptes  rendus  laissent  une  trace  et

renforcent la légitimité de nos arguments et de nos propositions d’actions. En tant que

groupe féministe, nous devons davantage justifier nos actions et argumenter pour être

entendues.  Nos  comptes  rendus participent  du rapport  de  force  interne au sein de

notre organisation. Ils nous donnent de la force dialectique, inscrivent nos actions et

nos propositions dans la durée. Il nous arrive d’y faire appel pour lancer un débat ou

pour  motiver  une  activité  militante.  Par  exemple,  alors  que la  direction  de  notre

syndicat  remettait  en cause le  bien-fondé de réaliser  une enquête sur les  violences

sexistes, sexuelles et lgbtphobes auprès de nos collègues, nous nous sommes appuyé⋅es

sur le compte rendu de la précédente réunion de commission exécutive qui actait le

lancement  de  l’enquête  pour  déjouer  les  manœuvres  visant  à  enliser  l’élaboration

collective sur le sujet, à contester notre légitimité à nous appuyer sur des décisions

prises ou simplement à nous épuiser. Si nos archives de réunions ne suffisent pas en soi

à constituer un instrument argumentatif et de légitimation, elles participent, par leur

nombre,  leur  régularité  et  leur  qualité,  de  l’occupation de l’espace syndical  par  les

questions féministes.

11 En outre, finalisés, nos comptes rendus de réunion sont des outils indispensables pour

préparer nos interventions officielles. Archives de partage et d’anticipation, ils ne sont

pas des consignes de lecture verticale mais bien des objets aux services des camarades,

dont iels peuvent se saisir à tout moment. Dans un contexte militant marqué par une

sur-charge de sollicitation et d’implication individuelle, ils représentent notre mémoire

pour argumenter face à notre employeur. Dans le cadre de réunions de présentation du

plan de labellisation AFNOR (Agence française de normalisation) en matière d’égalité

professionnelle  organisées  par  notre  employeur,  par  exemple,  nous  nous  sommes

appuyées  sur  nos  comptes  rendus  pour  construire  notre  réflexion  et  préciser  nos

arguments  à  l’aune  des  notes  prises  en  cours  de  réunions  employeur  où  aucun

document n’était fourni en amont pour préparer et travailler les sujets.
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12 Enfin,  leur  préservation  est  corrélée  à  leur  accessibilité  et  leur  appropriation  par

tou·tes. Dans la mesure du possible, nous conservons les pads modifiables des ordres du

jour initiaux.  Cela répond à deux objectifs  pratiques :  ne pas perdre de temps dans

l’élaboration d’un nouvel ordre du jour ; partager et rendre accessible le fruit de notre

travail,  dans  un  souci  d’entraide  et  d’horizontalité  de  nos  pratiques.  La  mise  à

disposition des comptes rendus de réunion dans un unique endroit de stockage en ligne

permet, même s’il est peu consulté, de travailler en confiance et de lutter contre les

difficultés à s’initier seul·e à la culture d’organisation du syndicat5.  Les nouvelles et

nouveaux  camarades  savent  qu’iels  peuvent  retrouver  l’information  sur  nos  choix

d’organisation ou de campagnes militantes. Nos comptes rendus constituent à ce titre

des objets de mémoire, au sens « des choses qui ont été dites »6 à travers notre activité

de groupe. Ils sont notre matrimoine dont nous nous servons pour produire notre bilan

d’activités.

 

Un tract

13 La production collaborative de traces est un levier pour la réalisation d’outils militants

dans  une  démarche  féministe.  Ainsi,  la  création  d’un  tract  impose  d’apporter  des

réponses concrètes à  de nombreuses questions politiques imbriquant le  contenu du

tract, les personnes auxquelles il est destiné, le type d’action auquel il contribue et les

personnes qui vont le tracter. On l’oublie trop souvent, un tract féministe est fait pour

être  tracté,  c’est-à-dire  passé  en  face  à  face,  de  la  main  à  la  main,  ouvrant  une

opportunité  d’interaction  entre  un⋅e  militant⋅e  et  une  personne  à  laquelle  elle

s’adresse.  Que  l’on  se  pose  explicitement  les  questions  ou  non,  on  est  contraint⋅es

d’appréhender cette potentialité d’engagement dans l’échange, une forme affirmative

d’occupation et de prise de parole dans l’espace public et, sur le lieu de travail (à la

différence des lieux de tractage « anonymes »), les effets différés positifs (interactions

avec les collègues) ou négatifs (répression) de cette exposition. L’action militante sur le

lieu de travail engage de manière différente la crédibilité des militantes du fait d’une

continuité dans l’itération des interactions avec des personnes connues et manifeste un

niveau d’engagement qui n’échappe pas à la hiérarchie. Or, il est impossible de prendre

en compte toutes ces dimensions si elles ne sont pas anticipées dès l’élaboration de

l’action  et  dans  la  rédaction.  Une  attention  particulière  est  portée  aux  processus

délibératifs et décisionnels (participation, énonciation-retranscription) pour qu’ils ne

soient pas excluants en termes de disponibilité générale et de synchronicité.

14 L’objet  tract  est  ici  appréhendé sous l’angle d’un ensemble de pratiques enchâssées

dans  des  rapports  sociaux  de  sexes  ordinairement  marqués  non  seulement  par

l’appropriation collective du travail militant des femmes par les hommes mais aussi par

l’appropriation individuelle  par les  dirigeants du travail  de certaines femmes7.  Bien

qu’elle soit toujours à l’œuvre, elle est particulièrement établie et normalisée dans des

structures  syndicales  régies  par  un  fonctionnement  bureaucratique,  pyramidal,

patriarcal et clanique. Dans ce type de structure qui est le nôtre, l’image prévalente,

explicitement mobilisée par les dirigeant⋅es est celle de la famille8 où l’appropriation

par  le  patriarche  s’énonce  comme  « valorisante »  quand  elle  prend  la  forme  d’une

faveur accordée à certaines militantes, les plaçant dans une position de favorites tout

en  les  dépossédant  de  leur  travail  (réécriture  le  plus  souvent  destructive)  et  de  la

majeure partie, voire de la totalité, de la reconnaissance de leur travail.
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15 Les tracts que nous produisons s’inscrivent dans une action collective. On ne fait pas

« un tract pour le 8 mars ». Si on décide d’en rédiger un, ce sera parce que cet outil

nous semble utile pour les actions que nous mènerons à l’occasion de cette échéance de

mobilisation et afin de l’inscrire dans notre agenda local, féministe et syndical. Nous

arrimons  nos  revendications  locales  à  celles  portées  par  le  mouvement  féministe

international.

16 Les conditions d’existence et donc le contenu du tract est nécessairement l’occasion de

production  de  traces  d’élaboration  qui  peuvent  être  très  antérieures,  dans  une

dimension projective9 de l’action que permet une « campagne » ou circonstancielle 10

pour ce qui relève de l’intention poursuivie, de l’utilisation que l’on compte en faire, de

son articulation à d’autres productions. Par exemple, le 8 mars 2020, notre groupe a

organisé une semaine de l’égalité scandée par une performance, une projection débat et

un appel à la manifestation parisienne. Elle a donné lieu à la réalisation d’une affiche,

des paroles d’une chanson, de deux tracts recto-verso et d’un mail de rendez-vous au

sein de la manifestation. Ces productions venaient en appui d’actions de terrain dans

lesquelles les membres du groupe étaient directement engagées et motrices11.

17 Ce  temps  de  mobilisation  s’est  d’emblée  construit  à  partir  de  sources  d’archives

féministes : le film-documentaire Je ne suis pas féministe mais…12, le kit multimédia de la

chorégraphie réalisée par le groupe Les Rosies, « À cause de Macron », les différents

appels syndicaux et associatifs. Il a donné lieu à la production de nombreux écrits à

vocation interne retraçant les choix d’élaboration et les débats :  comptes rendus de

réunions, choix de maquettes, options graphiques, plans, textes, repérage rythmique

qui constituent, par leur nombre et leur diversité autant d’objets écrits de légitimation

de notre travail. Ils donnent à voir la multiplicité et la diversité des actions menées tout

en permettant de se saisir des choix effectués et des débats qui y ont présidé.

 

Une chanson
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Paroles de la chanson « Femmes à la Région », mars 2020

18 La  création  et  l’interprétation  d’une  chanson  féministe  sur  notre  lieu  de  travail

représentent  un exemple  singulier  d’objet  d’archives  militant  comme point  d’appui

dans la construction d’un rapport de force féministe.

19 En  choisissant  un  air,  « À  cause  de  Macron »,  issu  du  mouvement  social  féministe

contre la réforme des retraites de 2019 et 2020, nous donnions de la force à nos propos.

En l’interprétant à l’occasion du 8 mars 2020, nous nous inscrivions dans un contexte

historique et international. En exploitant le kit des Rosies, nous revendiquions l’aspect

matrimonial de notre démarche.

20 Tout,  de  l’idée  initiale,  des  nouvelles  aptitudes  qu’elle  implique,  de  son  processus

d’élaboration,  puis  d’interprétation,  constitue  des  marqueurs  de  nos  pratiques

féministes. Pour dénoncer l’inaction de notre employeur en matière d’égalité entre les

femmes et les hommes, il fallait gagner en visibilité tout en associant nos collègues.

Pour  être  entendues  et  faire  bouger  les  lignes  dans  notre  contexte  syndical,  nous

cherchions à sortir de nos habitudes militantes et à concevoir un outil percutant.

21 Dans nos réalités de travail et de militance, la chanson casse les codes des formalismes

et des pratiques syndicales traditionnelles. Depuis plusieurs années, un processus de

neutralisation des espaces de visibilité des organisations syndicales est en marche sur

notre  lieu  de  travail.  Les  panneaux  d’affichage  sont  moins  nombreux,  les  locaux

syndicaux de plus  en plus  petits  et  les  grandes salles  de réunion pour échanger et

débattre avec les collègues de moins en moins accessibles. Les temps de rencontre sont

réduits  du  fait  de  l’augmentation  de  la  flexibilité  des  horaires  de  travail  et  de  la

généralisation  du  télétravail  pour  une  partie  de  nos  collègues.  À  cet  encadrement

limitatif du droit d’information syndicale s’ajoutent les avertissements menaçants de

notre employeur à l’occasion de mouvements locaux de grève et de mobilisation. La

direction de notre syndicat a, à plusieurs reprises, été « invitée » à stopper toute action
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« bruyante ». L’usage du mégaphone dans les espaces publics communs est décrié par

notre employeur.  En choisissant la chanson comme objet militant,  nous souhaitions

non seulement lutter contre la répression de l’expression syndicale, mais aussi occuper

les espaces de travail et militants. Notre objectif était de réaliser une performance en

travaillant sur l’engagement physique comme briseur de glace auprès des collègues.

Nous affirmions ainsi que le féminisme a sa place partout.

22 Notre  chanson  militante  impliquait  des  aptitudes  que  nous  avions  peu  l’habitude

d’utiliser tels que le chant, la danse ou la recherche de déguisements. En s’appuyant sur

ces registres de compétences moins ordinaires et plus populaires, propres à cet objet

d’archives, nous permettions l’expression de toutes les camarades, sans hiérarchie des

formes de mobilisation. Nous nous sommes réunies à plusieurs reprises sur la pause

déjeuner  pour  écrire  les  paroles  collectivement  et  répéter  la  chorégraphie.  Sa

réalisation fut un réel moment de plaisir et de confiance mutuelle. Les paroles fusaient

en même temps que les camarades se sentaient libres de partager leurs idées et leurs

expériences.

 

Midis Féministes

23 Les midis féministes sont conçus comme un rendez-vous convivial où l’on partage le

moment du repas en même temps que des idées, des expériences… L’intention affichée

dans  notre  communication  écrite  est  « de  prendre  du  plaisir  à  se  retrouver  entre

collègues pour échanger sur des questions qui nous touchent et nous intéressent ».

24 Par la simple mobilisation de la notion de plaisir, cette forme d’action tranche avec les

ressorts usuellement sollicités « en externe » par notre syndicat, y compris par notre

groupe. Cette singularité va de pair avec une spécificité d’inscription dans notre plan

d’action militant en regard des autres actions, programmées ou non, que nous nous

attachons à articuler autant que nous le pouvons. À l’issue d’une délibération collective,

nous avons décidé que les midis féministes n’avaient pas de continuité thématique ni

de contrainte d’inscription dans notre activité militante ou l’actualité féministe au sens

large. Chaque midi met en discussion un sujet fixé à l’avance (la santé des femmes, les

inégalités de patrimoines, la répartition des tâches ménagères…).

25 La latitude réelle dont dispose les agent⋅es lors de la pause méridienne nous a conduites

à fixer à une heure la durée de chaque midi féministe. Ce choix limitatif fut dicté par un

impératif de non-discrimination vis-à-vis des agent⋅es contraintes par la surveillance

hiérarchique ou par la nécessité de limiter la durée de présence sur le lieu de travail en

raison de la double-journée ou des temps de transport. À la rencontre d’un objectif

politique  (échanger  à  bâtons  rompus  en  partant  d’une  contribution  réflexive

structurée) et d’une exigence pratique (déjeuner et discuter), les midis sont construits

sur une structure classique : introduction puis discussion. L’objectif étant d’échanger,

la partie introductive ne peut dépasser 20 minutes.

26 Par construction, les midis féministes tels que nous les souhaitons ne peuvent exister

qu’en s’appuyant sur des archives féministes,  textuelles,  sonores ou audiovisuelles13.

Explorer les archives féministes, se familiariser avec les sources et s’en nourrir est donc

une activité de fond essentielle à l’existence des midis. Comme dans la plupart de nos

actions,  ce  recours à  des  sources s’accompagne d’une appropriation selon plusieurs

modalités.
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27 L’échange délibératif entre les membres du groupe permet de mettre en partage les

motivations  qui  nous  poussent  à  proposer  une  thématique  et  un  support  pour

l’introduire ainsi que les recherches éventuelles que nous avons faites pour explorer les

angles permettant d’introduire la thématique. La levée de toute contrainte « militante »

(au sens d’un impératif d’efficacité caractérisé) facilite la mise sur le même plan, dans

l’échange d’idées jusqu’à la  décision,  de connaissances théoriques,  de connaissances

tirées  d’expériences  militantes  passées,  de  connaissances  issues  d’expériences

individuelles ou collectives à travers des sociabilités affinitaires ou familiales.

28 Quelle  que  soit  la  nature  de  la  source  originale  (texte,  vidéo,  audio),  il  nous  faut

intervenir sur les documents afin d’en extraire un apport qualitatif, limité à 20 min

(coupes, remontage…). Si le travail effectif de sélection est le plus souvent individuel,

les  résultats  intermédiaires  sont  « capturés »  et  mis  en  débat,  permettant  une

appropriation  par  le  groupe  de  la  séquence  d’introduction.  Il  s’agit  tout  autant

d’aiguiser l’angle d’approche que de décider quels propos anti-féministes nous mettons

en débat, dans un temps aussi limité. En pratique, nous avons été conduites à produire

des ressources dérivées, adaptées à l’espace féministe que nous souhaitions créer.

29 La lecture à plusieurs voix d’un texte écrit a d’emblée été envisagée lors du lancement

des midis. Lorsque nous avons souhaité l’expérimenter, nous avons été confrontées à

deux types d’obstacles : difficultés ou réticences à prendre la parole dans le cadre d’une

lecture publique, disponibilité de certaines lectrices le jour J. À l’opposé du repli sur les

« plus  maîtresses  de  leur  emploi  du temps »  et  les  « plus  à  l’aise »  (discriminations

socioculturelles)  nous  avons  fait  le  choix  de  la  réalisation  d’un  enregistrement  à

plusieurs voix14. Après découpage et répartition, chacune était en mesure de répéter et

de s’enregistrer  autant  que souhaité.  La  question de la  continuité  de tonalité  a  été

tranchée  en  amont,  laissant  chaque  lectrice  libre  de  restituer  oralement  sa  propre

interprétation du texte, dans une fidélité absolue à la lettre. Les fragments sonores ont

été  mis  en  partage  afin  que  chacune  dispose  d’un  retour  extérieur,  dans  l’espace

d’échange  bienveillant  du  groupe.  Après  quelques  itérations,  cette  mise  en  partage

nous a permis de valider collectivement l’ensemble des fragments avant le montage

final. L’exercice s’est mécaniquement traduit par une très forte appropriation du texte

et par la restitution d’une diversité d’interprétations politiques et artistiques.

30 Le  résultat15 a  non  seulement  pu  être  diffusé  le  jour  J  mais  nous  l’avons  rendu

disponible en téléchargement public et documenté, avec l’accord de l’autrice du texte

original.

 

Une enquête sur les violences sexistes, sexuelles et
lgbtphobes au travail

31 La réalisation d’une enquête sur les violences sexistes, sexuelles et lgbtphobes permet

de produire  de  la  connaissance  et  de  la  partager.  Dans  notre  contexte  syndical,  ce

savoir représente un point d’appui féministe pour porter des revendications avec nos

collègues et féminister notre syndicat en révélant les réalités niées des violences subies

par  les  femmes.  La  construction  du  document  d’analyse  des  résultats16 est

emblématique de notre démarche, à l’opposée d’une apparente expertise scientifique. Il

ne s’agit pas d’une succession de données chiffrées, mais bien d’une mise en lumière
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d’enseignements  et  de  revendications.  Leur  transmission  sert  avant  tout  d’outil  de

sensibilisation, d’interpellation et d’appropriation.

32 L’élaboration du questionnaire d’enquête s’inscrit dans une histoire de partage et de

sororité.  Nous  nous  sommes  saisies  de  plusieurs  questionnaires  réalisés  par  des

camarades d’autres structures. Avant d’entrer dans la phase d’élaboration proprement

dite, nous avons étudié des questionnaires disponibles sur des sites syndicaux. Nous

nous sommes appuyé⋅es sur le questionnaire produit  par les camarades du collectif

féministe national de notre organisation17. Ce choix répondait notamment à la volonté

de  mener  notre  enquête  de  manière  conjointe  avec  un  autre  syndicat  de  la  même

confédération18 intervenant  sur  le  même  lieu  de  travail  que  nous 19.  Nous  avons

cependant dû adapter ce questionnaire aux spécificités de notre structure de travail de

manière à pouvoir étudier d’éventuels effets structuraux. De plus, nous avons ajouté la

dimension  des  violences  à  l’égard  des  personnes  LGBT  car  notre  groupe  féministe

intervenait  depuis  sa  création  sur  ces  deux  dimensions  de  l’oppression  patriarcale.

Enfin, nous avons affiné les questions de manière à faciliter les réponses des collègues

et enrichir l’analyse. Nous inscrivions ainsi notre action dans une histoire du féminisme

syndical, refusant le simple « copier-coller » utilitariste.

33 Cette démarche autour d’un objet a permis de nombreux rapprochements, une entraide

dans la  diffusion  et  la  collecte  et  a  servi  d’échappatoire  à  l’entre-soi  militant.  En

multipliant les rencontres, nous avons non seulement amélioré notre questionnaire,

mais aussi pris de la distance avec notre quotidien militant. Une vraie respiration.

34 Les modalités de diffusion de notre enquête ont été pensées dans un souci de non-

discrimination. Pour permettre l’accessibilité et la prise en main par toutes et tous,

nous  avons  utilisé  un  outil  d’enquête  centralisateur  en  ligne,  un  support  de

questionnaire numérique mais aussi un support papier. Ce dernier, par sa matérialité, a

également participé de l’occupation de l’espace syndical par les questions féministes.

En effet, nous avons utilisé un des droits annuels syndicaux d’impression et de diffusion

par  notre  employeur  d’un  4  pages  à  l’ensemble  du  personnel.  En  investissant  ce

matériel  ordinaire,  nous  affirmions  que  le  féminisme  fait  partie  intrinsèque  du

syndicalisme. Finalement, la multiplicité et la variété des supports d’enquête ont été

payantes.  Plus  de  200  questionnaires  ont  été  collectés.  Des  collègues  se  sont

approprié·es le support papier pour effectuer une action collective d’envois postaux

groupés et probablement échanger ensemble. L’utilisation de plusieurs modalités de

collecte20 entraînait  nécessairement  la  mobilisation  de  camarades  diversement

impliqué⋅es dans cette action.

35 La réutilisation et la pérennité de notre questionnaire ont été pensées dès le début du

processus de création dans un continuum de partage et d’entraide. Nous l’avons réalisé

sous Framaforms,  un logiciel  libre de création de formulaires en ligne qui permet la

reproductibilité et la réutilisation des questionnaires créés. Nos modalités textuelles de

traitement  confidentiel,  de  garantie  de  l’anonymat  et  de  travail  en  confiance,  ont

également été mises en ligne et rendues accessibles par toutes et tous.

36 Enfin, la collecte et le traitement des questionnaires papier remplis a été une occasion

de  travail  collaboratif  et  de  partage  d’expériences.  Nous  nous  sommes  réparti  les

questionnaires,  formées  au  logiciel  de  centralisation  en  ligne,  au  respect  de  la

confidentialité mais aussi  à l’archivage.  Certains questionnaires arrivés par courrier

postal étaient identifiables. Leur élimination confidentielle immédiate à l’issue de leur

entrée  dans  l’outil  centralisateur  a  été  décidée  collectivement.  De  même,  la
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conservation de deux échantillons significatifs a été pensée et réfléchie ensemble, dans

un souci de préservation à titre historique.

 

Des affiches

 
Affiche campagne LGBT 1ère vague, 2019

37 L’utilisation de l’affiche pour interpeler et sensibiliser les collègues aux discriminations

vécues par les personnes ayant des identités sexuelles ou de genre non conformes aux

normes hétéro-patriarcales (femme/homme, cisgenre,  hétérosexuel·le)  constitue une

porte d’entrée efficace pour la construction d’un rapport de force féministe.

38 Outils de médiation et de visibilité, la multiplicité des affiches produites et collées (22

affiches différentes au total ; 6 pour la première vague et 16 pour la deuxième vague de

notre campagne) a permis une saturation de l’espace de travail et militant. L’attention

portée sur le graphisme et l’esthétique a contribué à faire sortir les affiches du paysage

classique de visibilité. Nous avons pris la véritable place qui correspond à l’importance

du sujet.

39 La campagne d’affichage a été réalisée en deux temps. Une première vague d’affiches

interrogeait  sur  le  respect  au travail  des  identités  hétéro-patriarcales.  La  deuxième

vague, en réponse à la première, présentait les identités non conformes en accentuant

l’interpellation sur leur définition politique.

40 Contrairement au tract, dont la durée de visibilité est réduite par l’action même de

tractage,  l’affiche  s’inscrit  dans  une  temporalité  plus  longue.  Notre  groupe  a  ainsi

assumé une forme particulière de collage collectif en utilisant le débordement légitime

des règles. Nous avons affiché dans les endroits les plus utilisés par les collègues et

couvert l’ensemble des étages de notre bâtiment sur les pauses déjeuner. L’affiche, en

tant que document d’archives21, s’installe ainsi durablement dans les mémoires.
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41 Enfin, pour sortir de l’isolement et tisser des liens durables autour du partage et de la

conservation  plus  pérenne  de  nos  affiches,  nous  avons  collaboré  avec  le  Centre

Hubertine Auclert qui les a insérées dans son égalithèque en ligne22.

 

Un wiki, entre nécessité et fragilités du numérique

42 Comme  l’illustrent  les  actions  décrites  et  analysées  précédemment,  un  appui

systématique  sur  des  archives  externes  ou  auto-produites,  le  travail  collaboratif  et

l’élaboration  délibérative  graduelle  ont  fait  de  la  gestion  des  documents  un  enjeu

majeur dans la pérennité de notre mode de fonctionnement. Notre approche fondée sur

un  recours  quasi  systématique  à  des  ressources  existantes  mettait  en  lumière  la

nécessité  de  partager  des  résultats  de  collecte,  analyse  et  sélection  faites

individuellement, avant même d’engager une action ou une production.

43 Au final, la quantité de documents mobilisés à un instant donné imposait de les stocker

dans un espace persistant où serait mutualisé le travail de stockage et d’organisation

des documents.

44 Le  recours  à  un  wiki  a  été  retenu  car  il  apportait  une  solution  acceptable  ou

satisfaisante à de nombreux problèmes. Partant de zéro et devant absorber l’évolution

de nos besoins, il était important que l’outil mis en place induise un minimum d’effets

d’architecture  et  de  structure  de  l’information  (rubriques,  formats  rédactionnels,

modèles  documentaires,  typologie,  taxonomie…).  En  ce  sens  le  wiki  offrait  la  plus

grande  plasticité  numérique  tout  en  reposant  sur  un  jeu  extrêmement  réduit  de

constructeurs, garant de cette plasticité. Cette rusticité, si elle trouve son pendant dans

une  simplicité  de  manipulation  technique,  n’induit  pas  d’ergonomie  facilitant

l’exploitation des ressources mises à disposition.

45 Nous appuyer sur le numérique tant comme technologie que comme base de supports

pivots de nos productions, nous conduit nécessairement à questionner nos usages au

regard de la répartition inégale des capitaux entre nous. Bien qu’aucun⋅e des membres

du groupe ne se trouve en situation d’exclusion numérique nous restons traversé·es par

des inégalités observables dans la plupart des collectifs militants syndicaux, matérielles

et  culturelles.  À  ce  titre,  le  wiki23 n’a  pas  échappé à  ces  déterminations  faisant  du

numérique  à  la  fois  un  élément  participant  de  la  construction  du  collectif  tout  en

risquant de le fragiliser.

46 Ce danger a été collectivement identifié dès la constitution du groupe et nous nous

sommes efforcé⋅es d’en limiter les effets. La première mesure a été d’inclure un point

dédié dans nos premières réunions, sous la forme d’un partage de connaissances et de

pratiques sur  un des  outils  que nous utilisions.  Centrés  sur  nos propres  objets,  ces

partages ont participé de l’appropriation des outils par lesquels nous fabriquions nos

archives et du contenu et du sens que l’on décide d’y inscrire. Nous n’avons cependant

pas échappé à la spécialisation de certain⋅es camarades pour des tâches telles que la

mise  à  jour  et  la  réorganisation  permanente  du  wiki  ou  la  production  de  formats

terminaux  de  documents  demandant  des  savoir-faire  spécifiques24.  Bien  qu’elles  se

manifestent dans le numérique,  ces compétences étaient mobilisées comme un bien

collectif au même titre que des compétences graphiques ou artistiques dès lors qu’elles

ne devenaient  pas  des  ressorts  de  pouvoir  mobilisés  pour faire  prévaloir  des  choix

politiques.
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47 Enfin,  si  le  wiki  répond  à  l’enjeu  de  sauvegarde  à  court  terme  de  nos  archives

militantes,  la  fragilité  de  l’outil  numérique  dans  la  pérennité  de  notre  matrimoine

interroge. La conservation des archives papier de notre groupe féministe et syndical

pourrait  y  pallier.  Elle  n’a  cependant  pas  été  partagée entre  les  camarades,  mais  a

reposé  essentiellement  sur  l’une  d’entre  elles.  Aujourd’hui  nous  nous  interrogeons

encore sur les modalités de don de nos archives, dans le même souci d’échanges et de

communication de nos pratiques et de nos objets qui nous animent depuis le début de

notre  existence.  Les  réflexions  communes  que  nous  n’avons  pas  pu  avoir,  faute  de

temps, sur l’ouverture de nos archives, leur communicabilité et la transmission à des

fins historiques et dynamiques devront être posées, quel que soit leur support.

 

Pratiques féministes et construction du rapport de
force

48 Être féministe c’est reconnaître les rapports de classe et de domination entre les

personnes.  C’est  dévoiler  minutieusement  et  précisément  les  mécanismes  de

reproduction de ces rapports sociaux. C’est lutter contre l’identification d’expert·es et

l’utilisation de camarades comme des prestataires de services. C’est tenir compte de la

matérialité  des  conditions  d’oppression,  sans  exclure  ou  hiérarchiser.  C’est  donc

permettre à chacune de s’exprimer, quel que soit son « bagage de départ ». Et que cette

parole soit entendue et prise en compte sans distinction ou traitement différencié.

49 Être  féministe  c’est  aussi  dire  « nous » au  lieu  de  « je »,  sans  gommer nos  identités

particulières, mais en s’inscrivant dans l’idée selon laquelle « faire ensemble » constitue

un préalable à tout. C’est partager et s’entraider, pas nécessairement par utilitarisme

individuel, mais parce que nous en avons besoin pour nous, pour exister et nous sentir

fortes. C’est mettre au cœur de nos actions la sororité comme arme de déstabilisation

du  positionnement  familial  et  patriarcal.  C’est  prendre  du  plaisir  dans  notre

militantisme en construisant ensemble de la chaleur et de la joie, comme autant de

moments de résistance face à nos souffrances quotidiennes.

50 Être féministe c’est gagner collectivement en confiance et en apprentissage. C’est rester

humble dans la  subversion et  dans l’occupation individuelle  de l’espace.  C’est  enfin

remettre en cause, interroger nos pratiques et les éprouver de façon permanente.

51 À partir de la théorie, nous avons tenté de construire un rapport de force féministe en

interne  de  notre  organisation  et  vis-à-vis  de  notre  employeur  en  nous  appuyant

notamment sur l’élaboration, l’utilisation et la conservation de nos objets d’archives

militants.

52 La  quantité  des  outils  militants  décrits  éclaire  un  aspect  des  enjeux  politiques  et

stratégiques que nous poursuivions.  L’occupation régulière de l’espace inscrit  notre

action  et  notre  présence  dans  le  temps  long,  construisant  ainsi  une  forme  de

permanence  tant  pour  ses  effets  agitatoires  que  légitimants.  Il  s’agissait  de  rendre

familière pour les collègues une parole publique, militante, syndicale posant des mots

sur les violences et les inégalités à l’encontre des femmes25, les dénonçant sans relâche

et portant des revendications capables de les réduire. Si ce principe est en lui-même

applicable à tout terrain revendicatif,  le mettre en œuvre dans l’action féministe et

syndicale  n’est  rien  d’autre  que  donner,  dans  les  faits,  au  féminisme la  place  qu’il

devrait occuper dans toutes les luttes sociales, ce qui est loin d’être le cas aujourd’hui.
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Sans  revenir  sur  les  raisons  de  ce  déficit,  il  est  le  produit  et  il  participe  de  la

délégitimation des luttes féministes26 tant dans nos organisations syndicales qu’auprès

des collègues.

53 En  termes  qualitatifs,  nous  nous  sommes  attaché  à  ce  que  nos  productions  et  nos

actions aient une forte visibilité dans l’espace où nous les avons déployées. La diversité

et l’originalité de nos objets d’archives militants répondaient à cet enjeu. Nous voulions

également faire corps dans nos pratiques, ou faire chorus comme dans l’interprétation

de notre chanson.

54 Quelle  que soit  l’appréciation que l’on puisse  porter  sur  la  qualité  de  notre  travail

militant,  nous  sommes  finalement  convaincues  que  sa  compréhension  et  son

élaboration doivent autant à l’héritage féministe dont nous nous sommes nourries que

de notre propre contribution.
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NOTES

1. Nous  inscrivons  notre  propos  dans  la  définition  des  archives  donnée  par  le  Code  du

patrimoine :  « Les archives sont l’ensemble des documents,  y  compris  les  données,  quels  que

soient leur date, leur lieu de conservation, leur forme et leur support, produits ou reçus par toute

personne physique ou morale et par tout service ou organisme public ou privé dans l’exercice de

leur activité. » (article L211-1). Nous entendons dans cette définition, qu’un document est une

archive dès sa création. Ce statut englobant ne signifie pas pour autant que toutes les archives

portent une « valeur archivistique », entendue comme informative, juridique ou historique. Nous

considérons que l’ensemble de nos documents portent a minima l’une de ces trois valeurs, en

eux-mêmes ou en corrélation explicite avec d’autres.

2. CONNELL, Raewyn. 2014 [1995]. Masculinités. Enjeux sociaux de l’hégémonie.  Paris : Amsterdam

Éditions.

3. Les  réunions  des  commissions  exécutives  de  notre  syndicat  peuvent  régulièrement  être

coupées de la mémoire d’une action. Certains sujets sont présentés comme sans histoire, inscrits

à l’ordre du jour de manière arbitraire.

4. Chaque sujet est à un moment donné de l’action syndicale traversé par plusieurs approches

dont certaines acquièrent un caractère dominant. La singularité des analyses et angles privilégiés

par  tout  collectif  militant  ne  peut  être  maintenue  et  enrichie  qu’en  se  préservant  de  cette

domination qui agit à chaque instant.
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5. Lorsqu’on arrive dans notre syndicat, il n’y a pas de présentation systématique de son mode de

fonctionnement, des outils d’organisation existants. Ce savoir et cette connaissance dépendent

des camarades. La découverte des pratiques syndicales se réalise de façon individuelle et au gré

des relations que la ou le camarade entretient avec les membres « chevronné·es ».

6. FOUCAULT, Michel. 1969. L’archéologie du savoir. Paris : Gallimard.

7. De  même que dans  les  sphères  domestiques  et  professionnelles  le  travail  des  femmes est

approprié  par  les  hommes,  comme  l’ont  analysé,  dès  les  années  70,  plusieurs  théoriciennes

féministes  telle  la  sociologue  Collette  Guillaumin  (GUILLAUMIN,  Colette.  1978.  « Pratique  du

pouvoir et  idée de Nature (1)  L’appropriation des femmes » Questions  féministes (2),  Les corps

appropriés : 5-30).

8. Par  exemple :  la  non-démocratie  revendiquée  (la  famille  n’est  pas  une  organisation

démocratique), l’harmonie factice par silenciation des oppositions et oppressions, le secret des

divergences, y compris vis-à-vis des syndiqué⋅es, la figure tutélaire du secrétaire général…

9. Une campagne vise notamment à maîtriser les axes de revendications définis collectivement et

déployés sur un temps relativement long. Maintenir le cap et ne pas laisser dépérir ce travail

d’élaboration est un enjeu.

10. Éviter la segmentation entre conception d’une action, production des outils militants et mise

en œuvre de ces outils sur le terrain.

11. Le choix du féminin exprime le fait qu’à ce moment là de l’existence de notre groupe, seules

les femmes étaient actives.

12. TISSOT, Florence. TISSOT, Sylvie. 2015. Je ne suis pas féministe mais… France. Les mots sont

importants.

13. Il  s’agit à la fois d’un article d’une militante féministe,  de vidéos féministes (Arte vidéo),

d’extrait de podcast féministe (Les couilles sur la table, épisode sur le genre du capital), etc.

14. Le  fait  que  le  recours  à  un  dispositif  technique  n’induise  pas  de  discrimination  plus

importante que celle que nous souhaitions éviter fut à la fois le fruit de l’apprentissage collectif

en matière de capture et  d’échange de sources sonores et de la confiance en nous acquise à

travers cette expérience.

15. https://video.antopie.org/videos/watch/fa0d2d4a-1992-48b5-9b25-f9252e9877f2 (consulté le

10 mai 2021)

16. http://www.egalite-professionnelle.cgt.fr/les-10-enseignements-a-retenir/ (consulté  le  10

mai 2021)

17. Collectif confédéral femmes et mixité de la CGT.

18. CGT Educ'Action 93.

19. Dans les lycées, travaillent des agent·es de la fonction publique territoriale et de l’éducation

nationale.

20. De la main à la main, par mail à des militant⋅es ou des structures syndicales, par courrier

postal, par dépôt dans les locaux syndicaux.

21. Notre affiche devient archive dès sa création.

22. https://m.centre-hubertine-auclert.fr/outil/affiche-sensibilisation-lgbt-cgt (consulté  le  10

mai 2021)

23. Comme d’autres outils participant de notre fonctionnement quotidien, tel l’outil de rédaction

collaborative simultanée (etherpad).

24. Impressions en haute qualité, montage et reformatage de contenus vidéos ou sonores…

25. Également, dans une moindre mesure, des personnes lgbti.

26. Qui se limitent souvent à des listes revendicatives incantatoires.
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RÉSUMÉS

Groupe féministe au sein d’un syndicat, la production d’archives, entendues comme traces de

notre activité militante revêt une triple dimension politique.

En  tant  qu’outils  matériels  de  description  et  de  représentation  d’une  action  politique  et

féministe, les archives inscrivent dans le temps, la réalité et la matérialité de nos engagements et

de nos réalisations. Dans un contexte social et syndical marqué par des rapports de domination

masculine  qui  n’échappent  pas  au  fonctionnement  et  à  l’activité  militante,  les  archives

constituent  des  sources  fondamentales  de  légitimation  de  nos  actions  féministes.  Enfin,  le

processus de production des archives de notre groupe constitue en soi une pratique féministe.

À travers des exemples d’objets militants, d’outils et de supports numériques, nous illustrons,

dans  une  démarche  réflexive,  la  construction  d’un  rapport  de  force  féministe  singulier.  Les

conditions de création, les usages et les modalités de conservation de nos archives témoignent de

pratiques politiques réfléchies, toutes animées en faveur de la lutte contre le patriarcat.

A feminist group within a union, and the production of records,  understood as traces of our

militant activity, has a triple political dimension. 

As material tools for the description and representation of political and feminist action, records

inscribe in  time,  the reality  and the materiality  of  our  commitments  and our achievements.

Despite  the  fact  that  the  context  is  a  social  and  union  one,  it  is  nonetheless  marked  by

relationships of male domination in its functioning and militant activity. Records and archives

therefore constitute fundamental sources of legitimization of our feminist actions. Finally, the

process of production of our group's records constitutes in itself a feminist practice.

Through examples of activist objects, digital tools and formats we illustrate the construction of a

singular feminist power struggle. The conditions of creation, and the uses and the methods of

preservation of our archives demonstrate deliberate political practices, all with the objective of

fighting against the patriarchy.
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Les affiches de la lutte contre le sida
Archives oubliées de la mobilisation gaie à Montréal (1982-2012)

Posters of the Fight against AIDS. Forgotten Archives of the Gay Mobilization in

Montreal (1982-2012)

Alexandre Klein et Gabriel Girard

1 À notre arrivée, au début de l’été 2019, dans l’ancien presbytère qui accueille désormais

les bureaux de l’organisme communautaire REZO, aux abords du village gai à Montréal,

notre impatience était à son comble. Suite à nos différentes requêtes concernant leurs

archives,  on  nous  avait  laissés  entendre  qu’une  salle  entière  était  réservée  aux

souvenirs des mobilisations, parmi lesquels des affiches de la lutte contre le sida qui

pourraient nous intéresser. Et quelle ne fut pas,  en effet,  notre surprise !  Au milieu

d’une grande pièce aux murs rose saumon trônait un imposant amoncellement d’objets

divers, posés à même le sol ou entreposés sur des bureaux, des tables et des chaises

également stockés là. Des ballons d’exercice, des tas de rallonges électriques emmêlées,

un vélo, une épuisette rose et même un grand sapin de Noël artificiel émergeaient aux

côtés  de  boites  remplies  de  tracts,  de  livres  ou  de  documents  divers,  de  vieilles

photographies  encadrées,  d’anciennes  pancartes,  ainsi  que  de  banderoles  et  de

drapeaux de  la  fierté.  Au cœur de  cet  amoncellement  bigarré,  des  tubes  cartonnés

dépassant  d’une  grande  poubelle  grise  nous  laissaient  entrevoir  ce  pourquoi  nous

étions là. Des dizaines d’affiches de la lutte contre le sida, de différentes époques et

origines, en français, en anglais ou plus rarement en espagnol, gisaient là, attendant

simplement qu’on vienne les (re)découvrir.  Véritable cauchemar pour un archiviste,

cette caverne d’Ali Baba communautaire, qui fit rapidement notre bonheur, témoignait

d’années  de  militantisme  actif,  où  l’urgence  laisse  peu  de  place  à  l’archivage  et  à

l’écriture de l’histoire en train de se faire. Elle se faisait aussi l’écho d’un enjeu de taille

pour cet organisme alors en cours de réorganisation de son espace de travail (cette salle

aux trésors devait en effet rapidement laisser place à de nouveaux espaces de travail) :

que faire de tous ces documents autour desquels s’organisent les luttes, grâce auxquels

elles  prennent  corps ?  Faut-il  tous  les  conserver,  et  si  oui  comment ?  Faut-il  n’en

conserver qu’une partie, mais dès lors laquelle ? Et surtout où stocker, dans de bonnes
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conditions, ces archives qui ne sont plus directement utiles à la vie de l’organisme,

alors même que les espaces tout comme les financements manquent ? 

2 Ces questions, de nombreu·ses militant·es se les sont posé·es, et ce depuis des décennies.

Et différentes initiatives ont vu le jour pour tenter d’y répondre et d’ainsi sauvegarder

au mieux les traces des luttes et des engagements. Dès les années 1970, les mouvements

que l’on nomme aujourd’hui LGBTQIA+ avaient pris les devants pour sauvegarder leurs

mémoires.  Ainsi,  en  1973  furent  fondées  les  Canadian  Gay  Liberation  Movement

Archives (aujourd’hui les ArQuives qui se revendiquent comme le plus important centre

d’archives LGBTQ2+ indépendant au monde1), puis, dix ans plus tard, les Archives Gaies

du Québec (AGQ) qui se donnèrent pour mandat de conserver et préserver les traces de

l’histoire des communautés gaies (et aujourd’hui LGBTQ+) de la province2.  La France

rejoint aujourd’hui, avec un certain retard, ce mouvement international puisque le 2

février  2021,  après  plusieurs  décennies  d’atermoiements,  et  sous  la  pression  des

activistes3, le conseil de Paris a adopté « le principe de la création d’un lieu “autonome”

destiné à conserver, à valoriser et à faire vivre la mémoire des minorités sexuelles »4.

Entre-temps,  l’épidémie  de  VIH-sida  avait  renouvelé  le  besoin  de  préservation  des

mémoires et des luttes. Elle a notamment conduit à la création de collections dédiées

dans  les  lieux  d’archives  déjà  existants,  comme  ce  fut  le  cas  aux  AGQ  où  furent

sauvegardées des archives privées de personnes emportées par l’épidémie ou avec le

collectif Visual AIDS5, fondé en 1988 aux États-Unis pour valoriser le rôle de l’art dans la

lutte contre l’épidémie mais aussi en sauvegarder les traces. Elle a également mené à la

formation de fonds propres ensuite déposés dans des institutions de conservation plus

traditionnelles, comme ce fut le cas avec le dépôt, dès 1999, des archives d’AIDES aux

Archives nationales de France, puis avec celles d’Act Up-Paris en 2014, ou encore avec

la création à New York aux débuts des années 2000 de l’Act Up Oral History Project6 en

lien avec la bibliothèque de l’Université Harvard. A Marseille, la collection « VIH/sida »

du  Musée  des  civilisations  de  l’Europe  et  de  la  Méditerranée  (Mucem)  témoigne

également d’une démarche ancienne et active de problématisation7, de collecte et de

valorisation  d’archives  très  diverses  de  ce  mouvement  social  (banderoles,  tracts,

photographies, etc.)8.

3 Cependant,  ce  souci  de  l’archive  demeure,  sur  la  longue  durée,  une  démarche

minoritaire,  pas  toujours  connue  et  souvent  portée  par  une  poignée  d’individus

bénévoles passionnés et sensibles à ces enjeux9. Dans le cas de REZO, par exemple, si par

le passé, des membres (actuels ou anciens) ont pu faire don de nombreux documents

aux  AGQ,  la  question  de  l’archivage  du  temps  présent  n’est  logiquement  pas  une

priorité pour l’organisme, et ce d’autant plus que les outils/visuels/campagnes de lutte

contre le VIH sont de plus en plus numériques. 

4 Les intérêts et les temporalités des militant·es ne sont en effet pas nécessairement ceux

des historien·nes et des archivistes. Les premier·es sont souvent pris·es dans l’urgence

du quotidien ou le temps court des prochaines mobilisations, tandis que les second·es

pensent  généralement  dans  le  temps long des  sociétés  et  de  leurs  transformations,

tentant de percevoir à distance ce qui a pu se jouer dans des gestes répétés ou des

évènements singuliers. Parfois, heureusement, ils·elles parviennent à se rencontrer, à

se parler, à mutualiser leurs démarches et leurs efforts10, mais cela reste encore trop

rare.  Et surtout  cela  n’empêche pas  que les  un·es  et  les  autres  portent  des  regards

différents sur les traces des luttes et en particulier sur les affiches qui n’ont à leurs

yeux ni la même valeur, ni la même signification. 
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Archives et sources à part entière

5 Pour celles et ceux qui les produisent, les collent ou les distribuent, les affiches ne sont

en effet que le support le plus souvent éphémère (car « daté » ou « situé » dans l’espace

et le temps) et infiniment reproductible d’un message à passer qu’elles ne font que

matérialiser.  Pour celles  et  ceux qui  tentent  de comprendre,  rétrospectivement,  les

évènements, les gestes et les postures liés à cette épidémie, elles sont au contraire des

traces  précieuses,  des  sources  parfois  devenues  rares,  en  tout  cas  des  témoins

incontournables  des  évènements  passés.  Ou  du  moins  le  sont-elles  devenues.  Car

malgré leur omniprésence dans le champ militant — et les efforts de valorisation dont

elles  peuvent  faire  l’objet11 —  les  affiches  n’ont  que  tardivement  intéressé  les

chercheur·es, et restent encore l’objet d’un intérêt très restreint12, même de la part de

celleux  qui  ont  travaillé  sur  les  représentations  médiatiques  des  malades  et  de  la

maladie13. Pourtant, l’histoire de la lutte contre l’épidémie de VIH/sida a rapidement

intéressé,  dans différents pays à  travers le  monde,  les  sociologues d’abord,  puis  les

historien·nes ensuite, mais sans qu’ils·elles prennent les affiches au sérieux. Situation

d’autant plus paradoxale que ces dernières furent pourtant les symboles mêmes de la

lutte contre l’épidémie ainsi qu’en témoigne la célèbre affiche Silence=Death, créée à la

fin des années 1980 par un collectif éponyme et qui incarna à elle seule l’épidémie et ses

enjeux politiques, notamment suite à sa reprise par Act Up – New York. 

6 Certes, des projets récents, issus des histoires des mouvements militants, et notamment

des mouvements LGBTQIA+ actuellement en pleine expansion, les ont remis au centre

de  l’intérêt  historiographique.  En  France,  le  sociologue  Antoine  Idier  leur  a  par

exemple accordé une place importante dans sa somme intitulée Archives des mouvements

LGBT+ : une histoire de luttes de 1890 à nos jours parue en 2018. Au Canada, le AIDS Activist

History  Project14 les  inscrit  également  au  cœur  de  sa  démarche.  Mais  dans  un  cas

comme dans l’autre, les affiches, bien qu’archives à part entière, ne sont pas réellement

utilisées comme des sources pour écrire une histoire, et notamment une histoire de la

lutte contre le sida. Elles apparaissent bien plus comme des artefacts mobilisés, certes

pour leur valeur historique, mais aussi et surtout pour leur valeur esthétique et leur

portée politique. Bref, les affiches n’y sont pas réellement envisagées comme des objets

d’étude  à  part  entière,  alors  même  que  leur  potentiel  historiographique  apparait

immense,  ainsi  qu’en  témoignent  d’autres  démarches  de  compilation  d’affiches  de

santé publique au Québec15 ou en France16.

7 Les affiches sont en effet des sources de choix pour écrire l’histoire de l’épidémie de

VIH/sida. D’abord, parce qu’elles furent au cœur même de la lutte contre le sida comme

le rappellent les expositions Sidart ou Visual AIDS établies en parallèle de la Conférence

internationale  sur  le  sida  à  Montréal  de  juin  1989  et  qui  mettaient  en  vedette  les

affiches dont nombreuses avaient été créées spécifiquement pour l’occasion17. Ensuite,

parce qu’elles révèlent les engagements des uns et des autres, leurs positionnements

distincts,  leurs  stratégies,  leurs  réseaux  d’influence  (et  en  particulier  la  capacité  à

mobiliser des créateurs ou des artistes pour certaines affiches), mais aussi leurs cibles

prioritaires ou leur langue18. Bref, elles donnent à voir, si on leur accorde leur légitime

statut de sources historiques à part entière, l’organisation même de la lutte contre le

VIH et son évolution au fil du temps, dessinant ainsi une carte virtuelle de ses acteurs

et  actrices  et  de  leurs  champs d’expertise  et  donc d’exercice.  Ces  affiches  sont  par
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ailleurs des témoins passionnants du processus de traduction et d’appropriation — par

les acteurs communautaires, institutionnels ou médicaux — des recommandations (et

des catégories) de la santé publique sous forme visuelle. Elles ont donc toute leur place

dans  l’écriture  de  l’histoire  de  la  lutte  contre  le  sida,  ainsi  que  l’avait  déjà  laissé

entrevoir l’exposition Si le sida m’était conté. Images d’une pandémie, organisée en 2001 à

l’Écomusée du fier monde à Montréal en partenariat avec les AGQ. C’est aussi le constat

que nous avons pu faire en débutant notre étude sur les affiches de la lutte contre le

sida à Montréal entre 1982 et 201219. 

 

Cartographie montréalaise

8 Les  multiples  affiches  que  nous  avons  pu  retrouver  (plus  de  500),  que  ce  soit  en

dépouillant d’abord la riche collection des Archives Gaies du Québec (et notamment le

fonds  Ken  Morrison  incluant  les  affiches  de  l’exposition  Sidart),  ou  en  collectant

ensuite,  dans divers organismes communautaires,  les affiches de leurs mobilisations

passées,  témoignent  en  effet  des  différentes  stratégies  des  acteurs  et  actrices

impliqué·es dans la prévention, mais également de la variété de leur cible et de leur

stratégie pour les atteindre. Face à un gouvernement provincial frileux à l’égard des

questions  d’homosexualité  et  qui  tarde  donc  à  se  mobiliser,  les  groupes

communautaires gais apparaissent comme les moteurs d’une lutte contre l’épidémie

qui se veut aussi l’occasion de revendications sociales et politiques identitaires fortes.

Tout en confirmant ce que nous avaient laissé comprendre les rares écrits sur l’histoire

montréalaise du sida20,  et  les quelques entrevues que nous avons réalisées avec des

acteurs  et  actrices  de  l’époque,  ces  affiches  dessinent  une  cartographie  inédite  et

particulièrement éclairante des différents acteurs institutionnels engagés dans la lutte

contre le sida depuis son apparition dans la province canadienne en 1982 et de leurs

rôles propres.

9 On  y  aperçoit  clairement  le  rôle  central  et  précoce  du  Comité  Sida  Aide  Montréal

(CSAM), créé en 1983 par des membres de la — toute nouvelle, à l’époque — Association

des ressources montréalaises sur le SIDA (mais financé par le gouvernement québécois).

Ses  premières  affiches  sont  simples,  informatives,  visant  à  expliciter  son  rôle :

informer, assister, intervenir. Puis viennent les affiches plus axées sur la prévention

comme la fameuse campagne Jouez sûr/Play safe, lancée en 198521 pour la promotion du

préservatif — la première au Québec à viser explicitement la communauté gaie — et qui

montre des mains sur un torse tenant une ribambelle de condoms. 
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Affiche de la campagne Play Safe/Jouez sûr, CSAM, 1985, Archives gaies du Québec (Photographie
A.Klein)

10 D’autres  campagnes  seront  ensuite  plus  suggestives,  mettant  en  scène  et  en

photographie des corps nus et des sexes en érection, comme la campagne Le plaisir du

Latex. Mais, dans l’ensemble, les affiches du CSAM retrouvées restent sobres, colorées,

informatives, voire joviales, à l’image des visuels pour leurs ateliers 4S (sexe, sensuel,

stimulant, sécuritaire). Bref, des affiches orientées « grand public » en un sens, même si

elles  s’adressent  d’abord  et  avant  tout  aux  communautés  d’hommes  homosexuels

québécois,  francophones  comme  anglophones.  Il  s’agit  alors  d’informer  sans

stigmatiser. 
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Affiche de la campagne Sécurisexe, CSAM, c. 1990, Archives gaies du Québec

11 La deuxième association qui émerge du lot des affiches consultées est Act Up Montréal.

À l’inverse des couleurs vives du CSAM, ses affiches sont généralement en noir et blanc,

le  ton y  est  grave  et  les  slogans  accusateurs.  Créée  à  l’image de  l’association new-

yorkaise, et dans la foulée de la conférence internationale sur le sida de 1989 qui avait

été marquée par les revendications des associations de malades22, Act Up Montréal se

place  sur  un  crédo  d’emblée  plus  politique.  Ses  affiches  visent  d’ailleurs  souvent

directement les gouvernants comme le premier ministre québécois Robert Bourassa

(1985-1994)  ou  son  ministre  de  la  Santé  Marc-Yvan  Côté  (1989-1994),  tous  deux

membres  du  Parti  Libéral  du  Québec  (centre-droit).  L’une  d’elles  reprend  même le

drapeau de la province pour mieux dénoncer, à coup de phrases-chocs, l’inaction du

gouvernement. 
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Affiche d’Act Up Montréal, 1992, Archives gaies du Québec (Photographie A.Klein)

12 Le  propos  est  engagé  et  plus  radicalement  politique  que  chez  CSAM.  Mais  pas

uniquement. Act Up Montréal produit aussi du matériel de prévention et d’information

plus  « classique »,  à  destination  de  la  communauté  gaie  et  de  ses  lieux  de

rassemblement : bars, saunas, etc., ainsi qu’en témoignent les affiches retrouvées de sa

campagne  Safer  Sex.  À  la  différence  de  la  communication  des  associations

« généralistes »,  Act  Up Montréal  cherche à  s’adresser  aux gais  et  aux lesbiennes à

travers  des  dessins  explicitant  les  pratiques  sexuelles  ou  les  pratiques  de

consommation de drogues. 

13 Le troisième organisme important, à cheval peut-être entre les engagements politiques

d’Act  Up Montréal  et  la  démarche d’abord informative  et  préventive  du CSAM, est

Action Séro-Zéro. Ce positionnement tiers n’a rien d’étonnant puisque l’organisme est

le fruit d’un projet commun, qui voit le jour en 199023, mené par des représentant·es de

différentes associations québécoises de lutte contre le sida. Ses affiches sont axées sur

la prévention et la sensibilisation des hommes gais aux risques du VIH, mais aussi sur la

création d’espaces d’échanges et d’informations, sans négliger les enjeux d’inclusion et

de lutte contre la sérophobie. L’usage du préservatif est particulièrement présent dans

les différentes affiches, depuis celles des années 1990, jusqu’aux plus récentes émises à

l’occasion des Outgames de Montréal en 200624. La multiplicité des affiches retrouvées

laisse  également  entrevoir  l’évolution  des  stratégies  de  prévention,  à  mesure  de

l’avancée de l’épidémie et de l’apparition de nouveaux traitements, mais aussi celle des

esthétiques  tantôt  jouant  sur  le  kitsch,  tantôt  humoristique,  tantôt  expérimentale,

tantôt visionnaire, tantôt déjà datée. 
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Affiche « Le droit d’aimer sans peur et sans reproche », Séro-Zéro, c. 1990, Archives gaies du
Québec (Photographie A. Klein)

14 Les  grands  évènements  publics  favorisent  les  collaborations  et  on  voit  alors  les

organismes s’associer pour mutualiser leurs forces et majorer leur impact sur la

population visée. Les affiches « sportives » invitant à l’usage des préservatifs lors des

Outgames de 2006 sont ainsi co-signées par Séro-Zéro et la COCQ-Sida, une Coalition des

organismes communautaires québécois de lutte contre le sida née en 1990 et dont les

campagnes  seront  beaucoup  tournées  vers  la  prévention,  la  lutte  contre  les

discriminations et  la  sérophobie.  La campagne Pensez-y permet,  elle,  à  Séro-Zéro de

s’associer  avec  l’organisme  AIDS  Community  Care  Montreal,  le seul  organisme

communautaire de langue anglaise au Québec offrant des services aux personnes vivant

avec le VIH. La réunion des forces et l’entraide des organismes est monnaie courante

comme en témoigne le Menu securisexe créé aux débuts des années 1990 par Séro-Zéro

et qui présente des annonces pour le CSAM ou pour le CPAVIH, le Comité des personnes

atteintes du VIH du Québec dont on trouve également quelques rares affiches dans les

fonds  explorés.  Dans  certains  cas,  les  collaborations  sont  même  internationales,  à

l’image de la campagne sijetaisseropositif.org initiée en 2010 pour laquelle la COCQ-Sida

s’associe à l’association française AIDES. Dans certains cas néanmoins, les rôles sont

bien répartis entre les organismes, notamment en ce qui concerne la prévention pour

les usager·es de drogues injectables qui reste plus spécifiquement l’objet d’organismes

dédiés comme l’Association des intervenants en toxicomanie du Québec. 

15 Les associations nationales et internationales ne sont pas absentes de notre corpus : la

Société  canadienne  du  sida,  l’Association  canadienne  de  santé  publique  ou  encore

l’Organisation  mondiale  de  la  santé  ont  produit  de  nombreuses  affiches,  soit

généralistes sur les modes de transmission du virus et la prévention, soit sur les enjeux

de  discriminations  des  personnes  vivant  avec  le  VIH,  soit  autour  d’évènements

nationaux ou internationaux particuliers, notamment les journées internationales du
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sida,  qui  ont  lieu  le  1er  décembre  à  partir  de  1988,  ou  en lien  avec  la  Conférence

internationale sur le sida qui se déroule à Montréal l’année suivante. 

16 Le  gouvernement  provincial  se  mobilisa  aussi,  d’abord  en  finançant  le  CSAM  nous

l’avons vu, mais aussi en mettant en place en 1989, le Centre québécois de coordination

sur le sida (CQCS)25 qui produira quelques affiches elles aussi assez généralistes, souvent

tournées vers la jeunesse.

 
« Le sida, défi communautaire », Centre québécois de coordination sur le sida, c. 1990, Archives
gaies du Québec. (Photographie A.Klein) 

17 Même chose pour son ministère de la Santé dont on trouve plusieurs traces, mais pour

des  campagnes  de  prévention et  d’information souvent  à  large  spectre,  c’est-à-dire

visant rarement des populations spécifiques. La ville de Montréal aussi a produit au

moins une affiche en 1988,  pour inviter  à  l’usage du préservatif ;  nous n’avons pas

retrouvé d’exemplaire de cette affiche mais nous avons pu retrouver des photographies

de l’inauguration. Même chose : le propos est particulièrement sobre et consensuel, car

le public visé est large. On comprend que les autorités, intervenues bien tardivement à

la  fin  de  la  décennie  1980,  préfèrent  déléguer  l’initiative  aux  groupements

communautaires,  plus  à  même,  à  leurs  yeux,  de  communiquer  avec  les  groupes

minoritaires  qu’elles  représentent  ou  soutiennent.  Elles  se  contentent  donc

d’interventions que l’on pourrait dire symboliques, parce que visant d’abord à montrer

leur implication dans la lutte, favorisant plutôt le financement direct des organismes

communautaires, notamment gais, pour qu’ils se chargent de mener les campagnes de

lutte et de prévention auprès des populations concernées. 

18 Enfin,  on  découvre  aussi,  au  milieu  de  ces  dizaines  d’affiches  dépouillées,  des

organismes  moins  connus,  souvent  occultés  des  grands  récits  historiques  pour  des

raisons  d’éloignement  géographique  avec  Montréal,  comme  Miels  Québec,  le
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Mouvement d’information et d’entraide dans la lutte contre le sida à Québec créé en

1986 sous le nom de CIELS, ou parce que dédiés à un public très particulier comme la

Coalition  Sida  des  Sourds  du  Québec  ou  la  Ligne  info  sida  pour  les  sourds(es)  et

malentendants(es). Les affiches à l’attention des peuples autochtones du Québec sont

aussi  peu présentes,  à  la  fois  parce  que ces  communautés  ont  souvent  leur  propre

réseau de prévention qui ne privilégie pas forcément les affiches comme moyen de

communication, mais aussi parce que les associations qui les représentent sont moins

nombreuses  et  moins  actives  au  Québec  que  dans  d’autres  provinces  canadiennes

comme  la  Colombie-Britannique  par  exemple  pour  laquelle  nous  avons  retrouvé

plusieurs affiches explicitement dédiées aux Premières Nations. Au cours des années

1990, le Centre d’amitié autochtone de Montréal semble néanmoins être un acteur à

part  entière de la  lutte  contre le  sida dans ces  communautés.  Même chose pour la

communauté  haïtienne  montréalaise  par  exemple,  pour  laquelle  nous  n’avons  pas

trouvé d’affiches dédiées, mais dont on sait,  notamment grâce au travail de Viviane

Namaste26, qu’elle a utilisé davantage les médias communautaires et en particulier les

émissions de radio pour partager des informations de prévention face au VIH. Il faut

admettre  aussi  que  nos  sources  ne  sont  pas  exhaustives  tant  parce  que  certains

organismes  communautaires  locaux  n’ont  pas  encore  été  sollicités,  notamment  les

organismes haïtiens ou anglophones, que parce que certains ne semblent avoir laissé

que  de  rares  traces  iconographiques,  à  l’instar  de  l’association  militante  Réaction

SIDA27,  qui  fut  pourtant  à  l’avant-plan  lors  de  la  mobilisation  des  associations  de

malades en ouverture de la Conférence internationale sur le sida de Montréal en 1989. 

 
Affiche « Le silence = la mort », Réaction sida, c. 1990 (Aides Activism History Project)
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Afficher la lutte : leçons et perspectives

19 Ainsi, bien qu’elle soit encore en cours, notre recherche autour des affiches de la lutte

contre le sida à Montréal entre 1982 et 2012 est déjà riche d’enseignements. D’une part,

elle nous permet de mieux cerner les différents acteurs de la lutte et la répartition de

leurs rôles et activités propres sur le territoire et à l’égard de la population québécoise

comprise dans sa diversité. Elle nous invite ainsi à considérer Montréal comme un lieu

à  part  entière  de  la  lutte  contre  le  sida,  ainsi  que  le  laissaient  déjà  entendre  les

évènements de la Conférence de 1989 ; un lieu périphérique certes par rapport à Paris,

New  York  ou  Toronto,  mais  néanmoins  important,  notamment  du  fait  d’une

communauté  gaie  ancienne,  forte,  et  particulièrement  active  et  résiliente  face  à

l’épidémie. D’autre part, elle confirme le rôle central de l’affiche dans l’écriture d’une

histoire du sida au Québec qui reste pour beaucoup à réaliser, mais aussi les importants

défis qui s’attachent à sa considération comme source à part entière. Nous faisons ainsi

face à un immense travail de datation des affiches. Car si certaines campagnes sont

connues et bien identifiées, d’autres doivent, au contraire, faire l’objet d’importantes

recherches  pour  en  situer  l’apparition  et  les  conditions  de  création.  Comme  les

organismes  communautaires  n’ont,  en  plus,  pas  toujours  conservé  les  traces  ou  la

mémoire de leurs campagnes passées, cette enquête risque d’être à la fois fastidieuse et

en  partie  inévitablement  infructueuse.  Pour  cette  même  raison,  l’interprétation

iconographique – discursive devrait-on dire – des affiches reste à ce jour l’une de nos

principales  difficultés.  On  s’interroge  parfois  sur  les  choix  esthétiques,  sur  les

influences,  notamment  étrangères,  à  l’œuvre  dans  certains  choix  de  thématiques

picturales,  de  messages  ou  de  motifs ;  mais  sans  possibilité  d’échanges  avec  leurs

créateurs  ou  créatrices,  le  chemin  risque  d’être  long  et  incertain.  Pour  pallier  ce

manque, nous combinons la méthode historique et sa classique double critique (interne

et  externe)  à  l’analyse  linguistique,  à  la  fois  sémiotique  et  rhétorique,  utilisée  par

Wang28 afin de reconstituer le fil des évènements encadrant (et donc influençant) la

production  de  ces  différentes  affiches,  mais  aussi  de  faire  émerger  les  formes  de

discours à l’œuvre dans cette pratique de diffusion d’informations. La combinaison de

ces deux approches nous permet de saisir les affiches à la fois pour ce qu’elles sont et

dans le contexte spécifique et mouvant dans lequel elles ont été pensées puis produites.

Elle nous invite notamment à être attentifs aux biais rétrospectifs et à ne pas juger les

affiches à l’aune de connaissances scientifiques ou de réalités politiques postérieures à

leur production. Ainsi, il apparait nettement que la période suivant l’introduction des

multithérapies  (1996-2000)  a  donné  lieu,  au  Québec  comme  ailleurs,  à  une

communication  ciblant  « l’optimisme  thérapeutique »  et  l’abandon  du  préservatif

supposé en découler. Au regard des connaissances actuelles sur le rôle préventif des

traitements  antirétroviraux,  ces  affiches  apparaissent  surprenantes,  mais  elles  sont

révélatrices d’une période d’incertitude stratégique au sein de la lutte contre le VIH. La

mutualisation des approches méthodologiques nous conduit également à prendre en

compte, au-delà de ce qui est nommé, ce qui est tu, afin de voir de quoi ces enjeux sont

révélateurs socialement et politiquement. L’abondance d’affiches produites par et pour

les  communautés  gaies  donnent  ainsi  à  voir  une  vision  de  la  sexualité  assumée  et

diverse, par les images comme par les textes. À l’inverse, les affiches concernant les

femmes sont plus rares, souvent centrées sur la maternité ou sur le soin apporté aux

autres — à l’exception notable des affiches militantes où les femmes vivant avec le VIH

ont droit de cité ; quant aux hommes hétérosexuels, ils sont notoirement absents des
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discours  et  des  représentations  —  à  l’exception  des  publics  jeunes  et  de  quelques

affiches  plus  récentes  visant  les  communautés  afrocaribéennes.  Se  dessine  alors

progressivement une cartographie politique des « publics » de la lutte contre le sida.

20 Les  dizaines  d’affiches  que  nous  avons  exhumées,  retrouvées  ou  simplement

considérées  nous  permettent  ainsi  de  saisir,  d’une  manière  inédite  et  originale,

l’histoire  en  images  (et  souvent  en  couleurs)  d’une  mobilisation  unique,  par  son

ampleur, son drame, son intensité,  dont elles furent des actrices à part entière. Les

intégrer comme des sources de plein droit et de première main dans l’écriture de notre

histoire du sida à Montréal, nous offre aussi la possibilité de rendre hommage à celles

et  ceux  qui  les  ont  dessinées,  créées,  imprimées,  stockées,  diffusées,  affichées,

collectées, sauvegardées, bref à toute une communauté qui y a trouvé un instrument de

luttes  certes,  mais  aussi  un  outil  de  mobilisation,  d’affirmation  et  de  solidarité.

D’ailleurs, l’un des principaux défis qu’il nous reste à affronter dans cette recherche, et

dans la mise en lumière des affiches comme archives à part entière de la lutte contre le

sida qu’elle  implique,  est  la  question de la  patrimonialisation de ces documents.  La

majorité des organismes communautaires qui ont accepté de nous ouvrir leurs portes

et leurs tiroirs souhaitent en effet conserver ces traces de leurs mobilisations passées,

sans nécessairement savoir où ni comment, ni d’ailleurs en avoir les moyens. Notre rôle

de chercheurs  engagés dans une collaboration avec ces  organismes consistera donc

aussi, ici, à assurer la pérennité de ces sources en facilitant les partenariats entre les

différentes institutions, archivistiques d’une part et militantes de l’autre (ou les deux

dans le cas des AGQ) pour que les affiches qui composent le cœur de notre étude et que

nous souhaitons en partie partager au sein d’un ouvrage, puissent être sauvegardées

dans des conditions permettant non seulement le travail de mémoire, mais aussi leurs

questionnements futurs à l’aune d’autres perspectives, d’autres intérêts de recherche

et d’autres regards. 
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RÉSUMÉS

L’épidémie de VIH-sida a conduit à la production d’une multitude de documents, que ce soit par

les autorités responsables de sa gestion, par les malades et leurs proches ou par les associations

militantes et communautaires qui les soutenaient. Parmi ces productions, les affiches occupent

une place particulière tant elles ont caractérisé — qu’on pense seulement au célèbre Silence=Death

du collectif  éponyme qui incarne à lui  seul  l’épidémie et  ses enjeux politiques — à la  fois  la

stratégie de prévention contre le VIH et les mobilisations sociopolitiques attenantes. Ces archives

à part entière nous offrent ainsi une perspective unique sur le déroulement de l’épidémie, mais

également  sur  l’implication  des  différents  acteurs,  gouvernementaux,  communautaires  ou

associatifs, dans la lutte contre le virus. C’est ce que nous entendons démontrer dans notre projet

sur l’histoire du VIH/sida à Montréal vue à travers les affiches de la lutte contre cette épidémie. 

The HIV-AIDS epidemic has led to the production of a multitude of documents, whether by the

authorities responsible for its management, by patients and their relatives or by the activist and

community associations that supported them. Among these productions, the posters occupy a

special  place  as  they  characterized  –  one  thinks  only  of  the  famous  Silence  =  Death of  the

eponymous collective  which alone embodies  the  epidemic  and its  political  issues  –  both the

prevention  strategy  against  HIV  and  related  socio-political  mobilizations.  These  full-fledged

archives  thus  offer  a  unique  perspective  on  the  course  of  the  epidemic,  but  also  on  the

involvement of different actors – governmental, community, or associative – in the fight against

the virus. This is what we intend to demonstrate in our project on the history of HIV/AIDS in

Montreal as seen through posters of the fight against this epidemic.
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« Notre histoire compte » :
Transmettre l’histoire des
mouvements féministes et lesbiens
à Genève
« Our story matters ». Transmitting the History of Feminist and Lesbian

Movements in Geneva.

Carolina Topini et Isabelle Salem Diego Sentis

 

Introduction

Les Archives, c’est se donner un pouvoir. Nous ne

devons pas nous laisser arrêter par les limites qu’on

nous impose. Nous devons imaginer. Et je pense que

l’une des choses qui nous est donnée en tant que

lesbiennes c’est une somme énorme d’imagination et de

force.1

Joan Nestle, fondatrice des Lesbian Herstory

Archives (L.H.A)

À partir  des années 1970-1980,  la  prise de conscience qu’« archiver c’est  exister » a

permis  à  de  nombreux  mouvements  féministes  et  LGBTIQ+  de  se  mobiliser  pour

conserver  et  faire  vivre  leurs  archives.  « Faire  archive »  est  une  lutte  en  soi,  une

stratégie  puissante  et  indispensable  à  la  construction  d’une  mémoire  collective,

communautaire et vivante. Elle permet de recouvrer des voix réduites au silence et de

faire circuler des imaginaires de justice et liberté. Comme le rappelle Antoine Idier,

l’acte politique d’archiver constitue une réponse subversive à l’effacement : « se saisir

des archives, c’est refuser de laisser aux autres le privilège épistémologique d’écrire

l’histoire, c’est se dresser contre une dépossession » (2018 : 10). 
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Dans cette contribution nous présentons le projet de collecte et transmission d’archives

« Nos lieux,  nos  fêtes,  nos  combats :  notre  histoire  compte »,  initié  en 2018 par  les

associations Lestime2 et Queer Code3, et aujourd’hui mené par le collectif interassociatif

Notre histoire compte.  Le projet s’intéresse aux histoires des lieux de sociabilité et de

militance féministes et lesbiens à Genève des années 1970 à nos jours, dans un souci de

transmission transgénérationnelle des mémoires militantes, dramatiquement soumises

au risque de disparition. Le projet est soutenu par la Ville de Genève dans le cadre de

son projet « Mémoires LGBTIQ+ ».

Dans  un  premier  temps,  nous  allons  présenter  les  objectifs  et  le  cadre  du  projet,

illustrant la manière dont nous avons construit sa démarche participative et quels sont

les enjeux politiques d’une telle démarche. Dans un deuxième temps, nous proposons

une  balade  virtuelle  pour  découvrir  une  sélection  d’archives  en  lien  avec  quelques

moments marquants de l’histoire des mouvements féministes et lesbiens genevois. En

cliquant  sur  les  liens  proposés,  il  sera  possible  d’explorer  cette  histoire  via  des

ressources audiovisuelles, visuelles et sonores diffusées par les dispositifs numériques

que le collectif Notre histoire compte a mis en place. 

 

« Notre histoire compte » : genèse et objectifs du
projet

À  l’occasion  de  la  commémoration  des  50  ans  des  révoltes  de  Stonewall,  les

affrontements entre personnes LGBTIQ+ et la police de New York considérés comme le

moment fondateur des marches des fiertés à travers le monde, Isabelle S.D Sentis et le

Collectif Queer Code ont proposé à Lestime une coopération afin de rendre visible les

mobilisations lesbiennes dans le contexte genevois, proposition qui est ensuite devenue

« Notre Histoire compte ».

Très  peu  documentées  et  encore  largement  invisibles,  les  histoires  des  lieux  de

sociabilité et de militance lesbiens (bars, cafés, restaurants, centres des femmes, etc.)

ont  rarement  fait  l’objet  de  recherches  approfondies.  Leur  histoire  reste  encore  à

écrire. Cependant, comme les mettent en lumière les quelques travaux qui existent, les

lieux  de  sociabilité  ont  joué  un  rôle  majeur  dans  la  construction  politique  des

communautés lesbiennes.  Ils  ne sont  pas seulement des espaces de rencontre,  mais

également des espaces de survie et de résistance, de débats et d’échanges intellectuels,

et  des tentatives de construire des économies alternatives.  Par ailleurs,  ces espaces

rendent  poreuses  les  frontières  entre  l’âme  plus  festive  et  celle  plus  politique  du

mouvement (Davis,  Lapovsky Kennedy 1986 ;  Hogan 2016 ;  Enke 2007 ;  Chamberland

1993). C’est dans l’envie de combler ces lacunes que se situe notre projet. Des « Bals des

chattes sauvages » au Centre femmes Natalie Barney, en passant par La Bretelle, chez

Lili, le Brigitte, le Barbie… chaque génération a eu à Genève ses endroits de militance et

de  fête.  Partager  l’histoire  des  fêtes,  des  bars  et  des  lieux  militants  d’hier  et

d’aujourd’hui  nous  a  semblé  une  démarche  stratégique  pour  tenter  de  contrer  la

gentrification des villes  et  des imaginaires (Sentis  2019),  question traitée par Sarah

Schulman dans son livre La Gentrification des esprits (2018). 

Depuis son essor, le projet a vu le déploiement d’une dynamique intergénérationnelle

très significative. La perspective historique considérée, qui s’étend des années 1970 à

nos  jours,  a  contribué  à  instaurer  cette  dynamique.  Nous  avons  veillé  à  ne  pas

reproduire des clivages générationnels au sein du groupe, créant en revanche le sens
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d’une appartenance collective à une généalogie féministe et  lesbienne aux contours

mouvants. Pour cette raison, nous n’avons pas voulu fixer des bornes chronologiques

rigides ni adhérer à une périodisation préétablie typique d’une certaine historiographie

féministe. Sans effacer les spécificités de chaque conjoncture historique et de chaque

génération  politique,  nous  avons  choisi  de  mettre  l’accent  sur  l’héritage  et  sur  les

continuités plutôt que sur les discontinuités et les ruptures, trouvant des résonances

inattendues  dans  les archives  d’époques,  générations  et  lieux  très  différents.

L’importance de conquérir des espaces « à soi », de se doter de moyens d’expression

propres, de prendre la rue, de manifester, de faire la fête, de tisser des solidarités et des

alliances  au-delà  des  frontières  géographiques,  reste  au  fil  du  temps  les  moteurs

principaux du militantisme lesbien. Au sein de ce projet, nous avons donc mobilisé les

archives  comme  dispositif  de  solidarité  politique  et  comme  « site  d’alliances

intergénérationnelles », pour reprendre l’expression de la chercheuse Kate Eichhorn

proposée dans son livre The Archival Turn in Feminism (2013). 

Tout au long du projet, nous sommes restées conscientes du fait que même ce qu’on

qualifie d’archives « minoritaires » (dans ce cas,  les archives de l’histoire lesbienne)

reste l’enjeu de rapports de pouvoir spécifiques :  à  leur tour,  elles peuvent écarter,

réduire au silence et effacer ; et que seulement certain-e-x-s d’entre nous avaient le

privilège de se sentir immédiatement « chez soi » dans les archives. Cette interrogation,

« comment  les  mémoires  lesbiennes  sont  tout  aussi  hantées  par  l’absence ? »,  reste

pour nous une question ouverte.

Le  projet  accorde une place  importante  à  l’usage des  technologies  numériques,  qui

offrent de nouveaux outils pour la transmission et le partage des mémoires militantes,

démultipliant  les  usages  possibles  des  archives.  L’objectif  concret  du projet  était  la

création d’une cartographie numérique et physique des lieux genevois de fête et de

militance  fréquentés  dans  le  passé  et  aujourd’hui  par  des  femmes  lesbiennes  et

bisexuelles, ainsi que par leurs amies hétérosexuelles, cis et trans*, et personnes non

binaires. La mise en place de cette cartographie a soulevé de nombreuses questions,

notamment sur comment visibiliser et représenter les violences subies dans l’espace

urbain (et dans d’autres types d’espaces) ainsi que les violences intra-communautaires.

Plus récemment, à l’occasion du Festival des visibilités lesbiennes organisé par Lestime

les  24-25  avril  2021,  nous  avons  créé  une  frise  chronologique des  mobilisations

lesbiennes  à  Genève,  incluant  celles communes  à  la  communauté  gay  et  celles  en

solidarité avec la communauté trans*.
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Préparation collective de la cartographie à Lestime pendant un atelier (1) © Isabelle S.D Sentis

 
Préparation collective de la cartographie à Lestime pendant un atelier (2) © Isabelle S.D Sentis
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Une démarche participative de renversement de
l’expertise

Notre projet s’est articulé en lien avec un contexte de réflexions militantes menées en

Suisse,  en  France,  en  Belgique,  aux  Pays-Bas,  aux  États-Unis  et  au  Canada  sur  le

collectage,  la  conservation  et  la  médiation  des  archives  LGBTQI+.  Apprendre  à

documenter nous-mêmes  nos  histoires,  dans  une  démarche  de  renversement  de

l’expertise qui place les minorités en position d’expertes de leurs propres vies, nous a

permis d’affirmer que nous étions les actrices de cette histoire et de sa conservation.

Notre  démarche  participe  à  la  dynamique  de  « l’archive  vivante »4 :  il  s’agit  de

promouvoir un rapport renouvelé à l’archive, moins élitiste et plus inclusif, redonnant

aux  communautés  directement  concernées  un  rôle  central  dans  l’identification,  la

gestion et  la  transmission de leur héritage culturel  et  politique.  Cette  démarche se

nourrit des expériences et des bonnes pratiques identifiées par les collectifs et centres

d’archives LGBTQI existants.

Un premier atelier de redécouverte d’archives animé par Isabelle S.D Sentis, avait été

proposé par Lestime en 2017 à l’occasion des 15 ans de l’association. À partir d’archives

et d’images, les participantes ont réalisé collectivement un calendrier perpétuel illustré

à la façon de Clit 007. Concentré Lesbien Irrésistiblement Toxique, revue/fanzine lesbienne

publiée à Genève entre le 1980 et le 1986. 

 
Atelier Calendrier perpétuel lesbien, 27-28 janvier 2017, dans les locaux de Lestime © Isabelle S.D.
Sentis

Des références et archives françaises sont entremêlées à des archives genevoises.

Afin de créer une dynamique d’apprentissage collectif, Isabelle S.D Sentis a proposé et

animé  le  format  de  l’atelier :  un  dispositif  ludique  et  participatif  susceptible  de

GLAD!, 11 | 2021

193



favoriser l’implication de chacune, notamment de celles les moins sensibilisées à ces

enjeux.  Dans  le  cadre  de  partage  de  réflexions  et  d’émotions  de  l’atelier,  le  corps

individuel  se  transforme en  corps  collectif  et  politique.  Les  participantes  prennent

conscience de leur légitimité à découvrir des archives, à en constituer et à contribuer à

leur conservation.

Aux ateliers nous accueillons en moyenne entre vingt et trente participantes. D’autres

contribuent  en  nous  envoyant  des  ressources  par  mail  ou  en  venant  déposer  des

archives à Lestime. Nous avons choisi de programmer un temps festif au bar associatif

de Lestime les vendredis en amont des ateliers se déroulant les samedis. Nous avons

baptisé  ces  vendredis  « Les  apéros  des  chattes  sauvages »,  faisant  référence  aux

mythiques « Bals des chattes sauvages » des années 1980 et 1990. Ces rendez-vous ont

permis de présenter le projet à des lesbiennes qui ne se voyaient pas participer à des

ateliers sur les archives. La musique, constituant le premier des échanges, est une porte

d’entrée vers les mémoires. La programmation musicale était préparée en amont par

l’une  des  membres  de  notre  collectif  et  partait  des  années  70  jusqu’à  aujourd’hui.

L’écoute et la danse ont permis des échanges informels, de glaner des informations et

des souvenirs. L’un des jeux proposés était par exemple de poser sa bouteille de bière

sur la carte à l’endroit de son premier bar lesbien. Quand nous avons mis en place ce

dispositif,  nous n’avions pas conscience à quel point ces moments seraient centraux

dans la mobilisation et la fédération des participantes. Durant les apéros et les ateliers,

nous invitions régulièrement les participantes à parcourir les numéros de la revue Clit

007, afin de leur donner envie d’explorer ensuite d’autres types d’archives.

 
Photo d’ateliers, novembre 2018 (1) © Isabelle S.D Sentis
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Photo d’ateliers, novembre 2018 (2) © Isabelle S.D Sentis

 
Photo d’ateliers, novembre 2018 (3) © Isabelle S.D Sentis

 

GLAD!, 11 | 2021

195



Photo d’ateliers, novembre 2018 (4) © Isabelle S.D Sentis

Lors de nos premiers ateliers en novembre 2018 et en février-avril 2019, nous avons

travaillé sur l’histoire des cafés, des bars et des boîtes de nuit. Nous avons proposé aux

participantes de visionner et commenter collectivement une sélection d’archives de la

Radio  Télévision  Suisse (RTS).  Une  des  membres  du  collectif,  Sophie  Meyer,  qui  est

documentaliste à la RTS, a réalisé un mémoire en Études de Genre à l’Université de

Genève en 2010 intitulé « Présentation de soi et représentation de l’autre : l’image des

femmes homosexuelles dans les émissions de la Télévision Suisse Romande entre 1954

et  2009 ».  Son  travail  a  été  précieux  pour  accéder  à  des  sources  archivistiques  et

partager une réflexion critique sur les traitements médiatiques des lesbiennes. Pour

retracer  l’histoire  de  La  Bretelle,  bistrot  mythique  autrefois  fréquenté  par  les

lesbiennes, nous avons réalisé en avril 2019 un entretien collectif à La Bretelle dans une

atmosphère  chaleureuse.  Nos  deux  interviewées,  Kiki  et  Martine,  qui  étaient  des

habituées  du  lieu,  ont  répondu  aux  questions  que  les  participant-e-x-s  avaient

préparées  en  amont  par  binômes.  Le  devenir  enquêtrice-x  a  été  vécu  comme  une

expérience à la fois formative et ludique. Nous avons remarqué que les interactions qui

se sont produites au cours de l’entretien ont réussi à susciter l’intérêt des personnes

moins sensibilisées aux enjeux d’archives. Grâce aux souvenirs de Kiki et Martine, nous

avons pu dessiner l’ancienne disposition et aménagement du local. Puis, lors d’autres

ateliers, Kiki et Martine sont devenues à leurs tours enquêtrice-x : l’une des attentions

du processus coopératif  porte sur nos postures et  l’invitation à se situer de part et

d’autre de l’outil de captation.
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Atelier de glanage à la Bretelle (1), Genève © Isabelle S.D Sentis

 
Atelier de glanage à la Bretelle (2), Genève © Isabelle S.D Sentis
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Atelier de glanage à la Bretelle (3), Genève © Isabelle S.D Sentis

 
Atelier de glanage à la Bretelle (4), Genève © Isabelle S.D Sentis

Durant la pandémie, nous avons ensuite organisé deux ateliers thématiques en ligne. En

février 2021, l’atelier dédié aux archives des émissions de radio d’hier et d’aujourd’hui a

été l’occasion de partager un temps d’écoute collective d’extraits de deux émissions

radiophoniques lesbiennes réalisées à Genève dans les années 1980 et 1990 : « Sappho
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Revient »  et  « Canicule »,  et  d’échanger  sur  les  pratiques  d’écoute  d’aujourd’hui

(podcasts, émissions, etc.). Cet atelier nous a permis de tisser des liens avec d’autres

groupes  francophones  qui  sont  en  train  de  collecter  et  numériser  leurs  archives

d’émissions radio lesbiennes et féministes. En avril 2021, l’atelier dédié aux archives des

manifestations  a  été  l’occasion  de  découvrir  les  tracts  et  les  photos  de  quelques

évènements marquants de l’histoire lesbienne genevoise, comme la « Goudou-Manif »

de 1982 et la marche pour les droits d’asile politique pour les lesbiennes de tous les pays

de 1986, faisant le lien avec les revendications actuelles portées notamment lors des

marches  de  nuit  du  8  mars  et  de  la  Grève  féministe.  L’objectif  était  également  de

sensibiliser les participantes à prendre attention à archiver les tracts, les autocollants

et les photos de ces manifestations actuelles.

 

Collaborations et partenaires

Le collectif Notre histoire compte a mis en place plusieurs partenariats et collaborations.

Premièrement, nous avons coopéré avec la Ville de Genève lors de sa campagne 2019

sur le  thème des « Mémoires  LGBTIQ+ »,  pour visibiliser  la  riche histoire  locale  des

mouvements. Lorraine Astier, Carolina Topini et Mathilde Matras, ont été mandatées

pour réaliser la  première enquête exploratoire sur les archives des luttes LGBTIQ à

Genève (années 1970-2000)5,  dont le rapport est disponible en ligne. Une conférence

intitulée  « Quand  l’histoire  LGBTIQ+  genevoise  s’affiche »  a  été  donnée  par  Sophie

Meyer dans le cadre des « Jeudi midi de l’affiche » de la bibliothèque de Genève. En

puisant dans la collection d’affiches de la bibliothèque de Genève ainsi que dans les

archives de différentes associations locales, l’objectif était de montrer que l’histoire des

luttes LGBTIQ+ s’est également écrite sur les murs. L’année 2019 célébrait également le

retour de la Pride romande à Genève ainsi que les 50 ans des Emeutes de Stonewall.

Dans ce contexte de commémoration, nous avons participé à la journée de réflexion du

17 mai contre les lgbt-phobies « L’histoire fait son coming-out », organisé à l’Université

de Genève. Un atelier de « Speed dating avec des archives LGBTQI* » a été proposé et

animé par  Isabelle  S.D.  Sentis  qui  invitait  à  la  découverte  partagée  d’archives.  Nos

archives nous ont également amenées à reprendre la rue : dans le cadre de la Geneva

Pride  2019,  nous  avons  proposé  la  « Balade  au cœur de  notre  histoire »,  une  visite

guidée des lieux militants et festifs des années 1970 à 2000 relatifs principalement au

mouvement et à la culture lesbienne.

Un partenariat a été ensuite établi avec la Radio Télévision Suisse (RTS), afin de pouvoir

faire découvrir une sélection de leurs archives audiovisuelles. Une autre collaboration

importante autour des archives des radios féministes et lesbiennes a été établie avec les

Archives  contestataires  de  Carouge,  où  se  trouvent  plusieurs  fonds  concernant

l’histoire du MLF et du mouvement lesbien genevois des années 1970. Un partenariat

avec  la  Bibliothèque  Municipale  de  Genève  s’est  concrétisé  dans  l’organisation

conjointe d’un atelier de cartographie lesbienne et bisexuelle animé par les membres

de  Queer  Code,  ayant  eu  lieu  le  22  mai  dans  le  cadre  de  la  campagne 2021  contre

l’homophobie,  la  biphobie et  la  transphobie de la Ville de Genève.  Tout au long du

projet, nous avons collaboré avec l’association Les Sans Pages pour réaliser des articles

wikipédia sur les biographies des femmes et de groupes qui ont marqué l’histoire LBT+

locale. 
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Le  11  novembre  2020,  Lestime  a  organisé  une  table  ronde  en  ligne  intitulée  « Les

archiveuses », pour réfléchir sur la transmission des archives féministes et lesbiennes

et célébrer le travail de traitement de ses archives réalisé en 2020 en collaboration avec

deux archivistes professionnelles. Le 19 octobre 2021, une table ronde sur « Histoires et

mémoires LGBTIQ+ : imaginer l’archive du futur » a été proposée par Lestime, la Ville de

Genève, l’Institut des Études genre et la Maison de l’Histoire de l’Université de Genève,

afin de (re)penser collectivement les pratiques de conservation, de valorisation et de

transmission du patrimoine matériel et immatériel des (sub)cultures LGBTIQ+.

Nous tissons petit à petit des liens avec d’autres collectifs et structures LGBTQI+ qui

mènent  aux  États-Unis,  au  Canada,  en  Grande-Bretagne  et  en  France  des  projets

proches du nôtre. D’autres partenariats sont envisagés par notre collectif à une échelle

locale et internationale.

 

Une balade virtuelle à la découverte de nos archives

Pour commencer : quelques repères sur l’histoire des mouvements
lesbiens à Genève

Avant de commencer  notre  propre  recherche,  nous  nous  sommes documentées  sur

l’histoire des lesbiennes genevoises auprès du centre de documentation de Lestime.

C’est ainsi que nous avons découvert qu’Helene Joly avait réalisé en 1998 un mémoire

de master en Études genre à l’Université de Genève intitulé « De Sappho s’en fout à

Vanille  fraise  (1972-1986) :  Histoire  du  mouvement  lesbien  genevois ».  Il  s’agit  du

premier  travail  (et  le  seul  à  ce  jour)  sur  la  trajectoire  du  lesbianisme  politique  à

Genève6.

D’après Joly, le rôle du Mouvement de Libération des femmes (MLF) a été crucial dans le

processus d’affirmation lesbienne. Il permet la constitution d’un espace de sociabilité

politique « entre femmes », où chacune peut s’exprimer à partir de son vécu. Parmi les

pionnières genevoises du MLF il y a un nombre important de lesbiennes. C’est au MLF

que  de  nombreuses  femmes  se  découvrent  lesbiennes ;  tandis  que  d’autres,  qui  se

considéraient  déjà  comme  telles,  y  trouvent  « un  lieu  de  parole  privilégié ».  Les

lesbiennes furent les premières à interroger ce récit idyllique, parfois reconduit par

l’historiographie. En effet, selon un schéma très courant dans d’autres contextes, un

mouvement lesbien autonome émerge à Genève quelques années après la constitution

du  MLF,  sur  la  base  d’une  série  de  conflits  entre  militantes  lesbiennes  et

hétérosexuelles.  Les  lesbiennes  remettent  notamment  en  question  les  idéaux  de

« sororité » et la prétendue homogénéité d’oppression entre les femmes, reprochant

aux  hétérosexuelles  leur  manque  de  soutien  et  dénonçant  le  contournement  du

lesbianisme de  la  part  des  soi-disant  « hétéroféministes  ».  Les  féministes  préfèrent

garder dans leurs tracts l’appellation plus respectable de « femmes » : « lesbienne » est

un  mot  très  lourd  à  assumer  (Joly,  1998 :  7).  L’héritage  du  MLF  reste  néanmoins

perceptible  dans  le  nouveau  mouvement  lesbien :  dans  la  permanence  des  mêmes

militantes  qui  s’y  sont  formées,  mais  aussi  dans  les  formes  d’organisation  qui  en

préservent le caractère spontanéiste, le même refus de structures rigides et de leaders

officiels (Joly, 1998 : 8).

Selon la chronologie proposée par Joly, la publication en 1972 d’un pamphlet intitulé «

Hétéros on est navrées de vous gêner ! »  peut être considérée l’acte fondateur d’un

GLAD!, 11 | 2021

200

https://www.lestime.ch/news/2020/10/29/table-ronde-les-archiveuses/
https://www.lestime.ch/news/2020/10/29/table-ronde-les-archiveuses/
https://www.lestime.ch/news/2021/10/06/histoires-et-memoires-lgbtiq-imaginer-larchive-du-futur/
https://www.lestime.ch/news/2021/10/06/histoires-et-memoires-lgbtiq-imaginer-larchive-du-futur/
https://www.lestime.ch/news/2021/10/06/histoires-et-memoires-lgbtiq-imaginer-larchive-du-futur/
https://www.lestime.ch/news/2021/10/06/histoires-et-memoires-lgbtiq-imaginer-larchive-du-futur/
https://www.lestime.ch/news/2021/10/06/histoires-et-memoires-lgbtiq-imaginer-larchive-du-futur/
https://www.lestime.ch/news/2021/10/06/histoires-et-memoires-lgbtiq-imaginer-larchive-du-futur/
https://www.lestime.ch/news/2021/10/06/histoires-et-memoires-lgbtiq-imaginer-larchive-du-futur/
https://www.lestime.ch/news/2021/10/06/histoires-et-memoires-lgbtiq-imaginer-larchive-du-futur/


mouvement genevois de lesbiennes féministes. Le texte aborde de manière polémique

la place réservée aux lesbiennes au sein du MLF et s’inspire de la radicalité du groupe

parisien des Gouines Rouges, que les militantes genevoises avaient rencontré quelques

mois  avant  lors  des  Journées  de  dénonciation  des  crimes  contre  les  femmes  à  la

Mutualité de Paris. Les contacts avec les militantes à l’étranger sont multiples, même si

ce sera seulement à travers le groupe de lesbiennes politiques de Vanille Fraise, né en

1979 de la dissolution du collectif L’Insoumise, que Genève s’affiche dans le mouvement

lesbien international. Le groupe se nourrit des idées et des pratiques des mouvements

internationaux,  participant  à  l’émergence  d’un  réseau  transnational  d’échanges.  Le

groupe est également très actif au niveau local. Il concentre ses efforts principalement

dans  la  publication  d’un  journal/fanzine  trimestriel,  Clit  007.  Concentré  Lesbien

Irrésistiblement Toxique (1980-1986),  et dans la réalisation d’émissions radiophoniques

pirates. Les militantes de Vanille Fraise s’affirment sur la scène publique organisant des

manifestations  autonomes,  dont  la  « Goudou-Manif  »  du  22  mai  1982  à  Genève,  et

distribuant  des  tracts  où  la  provocation  et  l’humour  sont  à  l’ordre  du  jour.

Parallèlement  elles  travaillent  à  développer  une  sociabilité  locale  organisant

régulièrement des fêtes (les fameux ʻBals des chattes sauvagesʼ)  et  développant des

liens nationaux et internationaux avec les autres groupes lesbiens qui se développent

en Europe et aux États-Unis entre les années 1970 et les années 1980. L’alliance avec le

mouvement  lesbien  international  se  concrétise  en  1984,  quand  les  lesbiennes

genevoises prennent en charge le secrétariat de l’International Lesbian Information Service

(ILIS) jusqu’à 1986. 

La fin de la revue Clit 007 en 1986, qui était entretemps devenue un point de référence

pour la communauté lesbienne francophone, marque selon Joly « la fin d’une époque »

et le commencement d’une « phase de transition » (1998 : 13). Le mouvement change de

peau et rentre dans une phase d’institutionnalisation qui le transforme en profondeur.

Après avoir atteint son apogée dans la première partie des années 1980, le mouvement

commence  à  perdre  sa  « capacité  mobilisatrice »  (1998 :  18).  D’après  les  récits

dominants sur les vagues et les périodisations féministes, les années 1980 sont censées

marquer une sorte de repli, un moment d’essoufflement de l’action féministe après le

foisonnement des années 1970 : le fameux « creux de la vague ». Notre recherche nous a

permis  d’aller  au-delà  d’un  certain  nombre  d’idées  reçues  sur  cette  période  et  de

redécouvrir toute sa richesse politique, notamment pour ce qui concerne l’émergence

d’un militantisme spécifiquement lesbien à visée internationale qui  n’obéit  pas à  la

même chronologie qui fait des années 1980-1990 un moment de reflux.

 

« Les femmes construisent, la ville démolit »… Le MLF en colère

Le fait de pouvoir disposer d’un espace « à soi » est ressenti depuis le début par les

militantes lesbiennes et  hétérosexuelles  du MLF comme une priorité.  En 1975,  elles

demandent en plusieurs occasions à la maire de Genève de mettre à leur disposition un

local pour les réunions, argumentant sur le rôle social que le MLF remplit vis-à-vis des

femmes en détresse. Lassées d’attendre la réponse des pouvoirs publics, le 1° mai 1976

une  centaine  de  militantes  occupent  un  vieux  bistrot  désaffecté  dans  le  quartier

populaire  des  Grottes.  Malgré  les  demandes  de  la  Ville,  les  femmes  refusent  de  le

quitter. La Ville décide alors de porter plainte et les inculpe de violation de domicile. Le

10 août à l’aube, les militantes sont expulsées par la police et le local des Grottes est en

partie démoli à la pelle mécanique. Deux jours après, le 12 août elles décident de mener
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une action spectaculaire en guise de représailles : munies de briques, de ciment et de

truelles,  elles  partent  en  cortège  jusqu’en vieille  ville  de  Genève.  Une fois  arrivées

devant  le  siège  du  Conseil  administratif,  elles  en  murent  l’entrée.  Des  manifestes

affichant les slogans « Nous sommes toutes des occupantes », « Le MLF construit, la

ville démolit »,  « Un centre femmes pour nous organiser »,  sont mis en circulation

pendant  la  manifestation,  qui  compte  environ  300  personnes.  En  1980,  l’émission

Ouvertures  consacre  une  édition  spéciale  à  l’histoire  du  MLF  sous  le  titre  «  Les

mouvements féministes, le temps des sorcières », revenant notamment sur cet épisode.

 
Photogramme du reportage « Nous voulons un centre femmes », 4 mai 1976, archives en ligne de la
RTS.

 
Photogramme du reportage « Genève, le MLF en colère » (1), 13 août 1976, archives en ligne de la
RTS
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Photogramme du reportage « Genève, le MLF en colère » (2), 13 août 1976, archives en ligne de la
RTS

Après la démolition du local des Grottes, les féministes attendent février 1977 pour se

voir enfin attribuer un local au rez-de-chaussée du 5 boulevard St-Georges. Si pendant

quelques  temps  plusieurs  associations  se  partagent  l’espace,  les  lesbiennes  vont

rapidement être les seules occupantes. L’attribution du centre ne sera plus contestée

jusqu’à 1989, quand il fermera ses portes.

 

La fête est politique : les « Bals des chattes sauvages » 

Voix off : Patti Smith, Horses, full album, 1975

Voix off : Eurythmics, Sweet Dreams, full album, 1983

Lieu  d’accueil  et  d’entraide  pour  les  lesbiennes  de  Genève,  le  Centre  femmes  du

boulevard St-Georges est également le cadre d’un rassemblement festif mythique dans

le milieu lesbien : le « Bal des chattes sauvages ». Tous les premiers samedis du mois, les

femmes ont la possibilité de danser entre elles dans un lieu protégé à l’abri des regards

voyeurs,  oubliant  le  temps  d’une  soirée  l’hostilité  du  monde  extérieur.  Le

développement  d’un  pôle  militant  plus  festif  répond à  la  volonté  de  Vanille  Fraise

d’atteindre les soi-disant « lesbiennes des bars » et pas seulement celles déjà politisées.

Il s’agit donc d’une précise stratégie de conscientisation et d’ouverture, participant à

atténuer  les  frictions  entre  les  « homos  f êtards  »  et  les  «  femmes  féministes  ».

L’importance  de  toucher  l’ensemble  des  lesbiennes,  était  d’ailleurs  partagée  par

d’autres  groupes  féministes  et  lesbiens  de  l’époque,  dont  les  Gouines  Rouges,  qui

comme nous raconte Marie-Jo Bonnet, avaient l’habitude de distribuer leurs tracts à

l’entrée de boites de nuit parisiennes (1998 : 94).

Le premier bal des chattes sauvages est organisé au Centre femmes en février 1982.

D’après une des militantes interviewées par Helene Joly, pendant les premiers bals, des

interventions politiques étaient régulièrement effectuées par Vanille Fraise (1998 : 76).

La  fête  est  perçue  comme  un  moment  fédérateur  susceptible  de  contribuer

indirectement à des mobilisations proprement politiques. L’organisation de fêtes, bals
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et concerts permet en effet à une pluralité de femmes d’horizons divers de se connaitre,

contribuant  à  établir  et  renforcer  des  réseaux  lesbiens  tant  à  un  niveau  local

qu’international. À l’occasion du Tortilla Sax Festival, organisé par Vanille Fraise les

11-12 mai 1984, environ 250 femmes venues de toute l’Europe se réunissent au centre

de loisirs de Carouge autour d’un riche programme musical, qui compte entre autres le

groupe Cobrha de Paris et les Miami Beach Girls d’Amsterdam.

Pendant  nos  ateliers,  nous  avons  réalisé  deux  entretiens  audio-visuels  avec  Lorena

Parini (autrement connue comme DJ Lap), qui avec sa musique a animé de nombreux

bals des chattes sauvages au Centre Femmes de Boulevard Saint-Georges. Les membres

du collectif ont souhaité créer deux dispositifs d’interview : le premier dans le vieux

local du Centre Femmes, devenu aujourd’hui une épicerie, afin de créer une archive in

situ ; le deuxième chez Lorena dans une ambiance plus intime. Dans son témoignage,

disponible  via  la  cartographie  Notre  histoire  compte,  elle  nous  présente  deux

chanteuses et artistes phares dans sa playlist : Patty Smith et Annie Lennox. 

Nous vous proposons de parcourir les numéros de la revue Clit 007 pour retrouver

des affiches et articles de ces soirées.

 
Clit 007, n. 5 décembre 1982
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Clit 007, n. 6 mars 1983

 
Clit 007, n. 10 mars 1984
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Clit 007, n. 12 septembre 1984 (1)
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Clit 007, n. 12 septembre 1984 (2)

 

La « Goudou-Manif » : la première manifestation en non-mixité 

Le samedi 22 mai 1982 « un fort courant chaud de lesbiennes perturbe l’ouest de la

Suisse », notamment la ville de Genève… il s’agit de la « Goudou-Manif », la première

manifestation publique non mixte des lesbiennes de terre helvétique. Une centaine de

lesbiennes défile dans les rues de Genève au son des tam-tams et autres instruments de

musique, selon des répertoires typiques des mobilisations collectives (musique, dance).

Le  cortège part  de la  place des  Alpes.  La  banderole  de tête  affiche un slogan resté

célèbre : « Hors de la nuit des normes, hors de l’énorme ennui ». D’autres banderoles

proposent des slogans volontairement ironiques et provocateurs : « Si on peut envoyer

un homme sur la lune, pourquoi ne pas les y envoyer tous ? », « Les femmes dans nos

bras,  pas  dans  leur  cuisine  »,  «  Lesbiennes  ne  portez  plus  le  ciel  sur  vos  épaules,

demandez  la  lune !  »,  «  Vive  la  libre  circulation,  à  bas  les  ghettos  ».  Certaines

manifestantes défilent à visage découvert, tandis que d’autres portent des masques ou

des lunettes noires, comme on a pu le voir dans un reportage réalisé par la RTS projeté

lors de nos ateliers. Au début des années 1980, le placard est encore une réalité pour de

nombreuses lesbiennes.

La manifestation est suivie d’un bal au Centre de loisirs du quartier de la Jonction. La

journée du dimanche est en revanche consacrée à des ateliers de discussion politique,

création culturelle et Wendo, une technique d’autodéfense inspirée des arts martiaux

et destinée spécifiquement aux femmes (Joly, 1998 : 85). La manifestation est organisée

par différents collectifs lesbiens dont le FLOH (Frauen lesbich oder Homosexuellen) de

Zürich, le groupe Vanille-Fraise de Genève, les Brigades Roses Neuchâtel, ainsi que par

d’autres  militantes  de  Bâle,  Fribourg  et  Berne.  Elle  se  veut  une  action  de  visibilité

destinée  à  faire  prendre  conscience  aux  lesbiennes  de  leur  puissance  en  tant  que

groupe.  Son ampleur  est  nationale  et  même internationale :  des  femmes provenant
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d’Allemagne, de France et d’Italie défilent avec les Suissesses en signe de solidarité.

Nous avons diffusé en mars 2021 un appel à témoignage et à archives pour reconstruire

la mémoire de cette manifestation. Les entretiens et la collecte d’archives sont toujours

en cours.

 
Un autocollant distribué lors de la Goudou-Manif, retrouvé dans un journal intime confié après le
décès de son autrice à une des membres de notre collectif.
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Photographie de la bannière principale de la Goudou-Manif « Hors de la nuit des normes, hors de
l’énorme ennui ». Fonds privé de Marie de Montmollin © RTS

 
Affiche de la Goudou Manif numérisée et conservée aux Archives contestataires de Carouge.

 

Les émissions radiophoniques lesbiennes Sappho Revient et 
Canicule

« Lesbiennes, c’est à vous qu’on s’adresse. Les autres peuvent écouter aussi, mais c’est à

votre risque et péril…». Avec ces mots, s’ouvrait le 8 avril 1981 la première émission de
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radio pirate de Vanille-Fraise : « Sappho Revient », diffusée par la radio féministe Radio

Pleine  Lune.  Depuis  sa  constitution,  le  groupe travaille  pour  créer  ses  propres  lieux

d’expression, avec la publication de son journal/fanzine Clit 007 et la diffusion de deux

émissions radiophoniques faites « par et pour » des lesbiennes :  « Sappho Revient »

dans les années 1980 et « Canicule » dans les années 19907. Le premier numéro de Clit

007 alertait les lectrices que « depuis l’automne 1980, il [existait] à Genève une radio de

femmes-pirates qui [émettait] tous les 28 jours (cycle irrégulier) » et que « la technique

[était] entièrement réalisée par des femmes »8. Pour les femmes qui sont à l’origine du

projet « la liberté des ondes est aussi importante que la liberté de la presse » (Joly,

1998 : 82).

Dans  les  ondes  de  ces  émissions,  on  pouvait  écouter  des  discussions  autour  de  la

visibilité, la sexualité, la maternité, la culture et la politique lesbiennes ; des actualités

sur les luttes des femmes ; des récits de voyage ; des informations sur les conférences,

les réunions, les camps d’été et les villages lesbiens à l’étranger ; des extraits de livres ;

des témoignages de lesbiennes helvétiques et internationales ; ainsi que des musiques

et  chansons  lesbiennes,  dont  le  répertoire  du  fameux  groupe  allemand  des  Flying

Lesbians. 

L’initiative des émissions radio vient de Claire Sagnières, militante de Vanille Fraise

que  nous  avons  rencontrée  en  compagnie  de  Barbara  Conrad  lors  d’un  entretien

collectif réalisé pendant un atelier. Voici un extrait de son témoignage :  « Je venais

d’avoir ma fille et je ne pouvais pas sortir, étant donné qu’il n’y avait personne qui

pouvait la garder. J’ai donc pensé à une manière de continuer à militer depuis chez moi.

C’est ainsi qu’est née l’idée de fabriquer des émissions radio avec les autres ».

Pour écouter les émissions, visitez l’archive en ligne créée par Claire Sagnières, qui a

effectué  la  numérisation  des  cassettes  originales  qui  se  trouvent  dans  l’archive  de

Lestime.

 
Affiche de la radio de femmes La pleine lune © Archives contestataires de Carouge.
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Clit 007, n. 0, p. 7.

 
Logo de l’émission Canicule (1990-1992), source : https://clit007.ch/emissions-radios/.

 

La 8e conférence de l’ILIS à Genève

Du 28  au  31  mars  1986  se  tient  à  Genève  la  8e conférence  de  l’International  Lesbian

Information Service (ILIS), association née d’une scission au sein de l’International Lesbian,

Gay, Bisexual, Trans and Intersex Association (ILGA) en 1980 pour favoriser l’organisation

internationale  et  autonome des  lesbiennes.  La  conférence est  organisée  par  Vanille

Fraise, qui prend en charge le secrétariat de l’ILIS de 1985 à 1986. Elle rassemble plus de

700 femmes venues d’une trentaine de pays d’Europe, Asie, Amérique latine, États-Unis

GLAD!, 11 | 2021

211

https://clit007.ch/emissions-radios/


et  Afrique.  L’organisation  s’avère  laborieuse :  il  faut  répondre  aux  courriers,

commander  les  billets  d’avion,  des  visas,  trouver  des  solutions  d’hébergement,

rechercher des traductrices, planifier les repas, préparer la conférence de presse et la

manifestation de clôture. Par ailleurs, des collectes de fonds sont mises en place pour

permettre  la  participation  de  lesbiennes  issues  de  pays  défavorisés.  Durant  la

conférence, qui a lieu a Uni Dufour, sont prévus 16 ateliers théoriques, deux séances

plénières, une fête, une manifestation, des stands de vente de livres. Par rapport aux

autres conférences ILIS que l’ont précédée, cette 8e conférence s’engage à donner de la

visibilité à des thématiques peu présentes dans les agendas des mouvements lesbiens

occidentaux, comme la lutte contre le racisme, les enjeux postcoloniaux, la situation

des lesbiennes du « tiers-monde » ainsi que la relation entre le racisme, l’antisémitisme

et l’hétérosexisme. Certains des textes de présentation des ateliers sont republiés par

Vanille Fraise dans le n.18 de mas 1986 du Clit 007 (désormais Bulletin de l’ILIS), dont un

texte de Paola Bacchetta sur « Sexisme et racisme » traduit en anglais et en espagnol.

Au  tournant  des  années  1980,  Genève  devient  donc  un  point  névralgique  dans

l’articulation d’un mouvement lesbien transnational et intersectionnel qui s’ouvre à la

réflexion sur les différences entre femmes. 

En guise de clôture de la conférence, une manifestation pour les droits d’asile politique

pour les lesbiennes de tous les pays est organisée le 29 mars 1986. Environ 500 femmes

défilent dans les rues de Genève distribuant des tracts. Vanille Fraise adresse au Haut-

Commissaire aux réfugiés (HCR) un long courrier qui demande d’élargir la notion de

réfugié aux personnes persécutées en raison de leur orientation sexuelle.  S’agissant

d’une  manifestation  non  autorisée,  les  trois  organisatrices  sont  convoquées  par  la

police. À la suite d’un procès, les trois femmes sont finalement acquittées. 

 
Manifestation pour les droits d’asile pour les lesbiennes de tous les pays, 29 mars 1986, Archives
de Lestime 
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Cafés, bars et boîtes de nuit

En mars 1980, le magazine d’information Tell Quel consacre une émission aux cafés,

boîtes de nuit et autres lieux de rencontre pour homosexuels qui commencent à se

développer à Genève et en Suisse romande. Les lesbiennes n’y figurent pas. Cela tient au

fait  qu’elles souffrent d’une moindre visibilité dans l’espace public  par rapport à la

contrepartie  masculine.  Mais  les  lieux  de  rencontre  lesbiens  qui  ont  rassemblé  des

genevoises et des lesbiennes françaises ayant traversé la frontière pour le temps d’une

soirée,  ont  été  tout  aussi  nombreux  à  Genève,  comme  nous  l’avons  découvert  en

interviewant des femmes qui avaient l’habitude de les fréquenter. Les bars recouvrent

une importance particulière dans l’histoire LGBTIQ+.  Le « bar lesbien » notamment,

comme  le  rappelle  Emilie  Martineau  (2018),  est  un  levier  de  visibilisation  de  la

communauté lesbienne dans l’espace urbain.

A  Genève,  durant  les  années  1980  jusqu’au  début  des  années  1990,  les  lesbiennes

fréquentent le bar Chez Gaston au Square Pradier. Si les amis gays étaient acceptés, les

hommes hétérosexuels ne sont pas les bienvenus. Le mobilier est composé de tables

basses entourées de grands canapés. Gaston, une lesbienne butch qui avait connu le

milieu parisien des années 1940, accueillit les clientes en costard-cravate et chemise

blanche. Un autre lieu mythique des nuits lesbiennes genevoises est La Bretelle. Le local

ouvre à la rue des Étuves 17 en 1979 grâce à l’accordéoniste Marie Claire Roulin et à son

amie,  qui  rachètent  le  local  du café  à  fondues  la  Channe Valaisanne.  À  la  Bretelle,

lesbiennes, gays, bi.e.s, trans* se fréquentent et rencontrent les habitué.e.s du quartier.

Des travailleuses du sexe y font aussi escale. L’accordéon, le piano à bretelles d’où le

bistrot tire son nom, occupe une place importante sur la scène. L’animation culturelle

du lieu, qui devient rapidement très célèbre dans la ville comme le montre le reportage

de la RTS Geneva gay map de 1979, est assurée par des activités très variées : soirées

festives et  dansantes,  concerts,  spectacles de théâtre,  lectures de poésie.  Sortir  à  la

Bretelle représentait donc l’immersion dans une réalité non seulement festive, mais

aussi militante. Un autre lieu genevois incontournable pour lesbiennes est le bar Chez

Lilly. Situé au cœur du quartier populaire des Pâquis, il est resté ouvert de 1978 à 1990

grâce à Lilly, qui fut durant douze ans l’âme de ce lieu. Comme à l’époque on n’avait pas

le droit d’interdire l’accès d’un bar aux hommes, Lilly, féministe convaincue, fait tout

pour les démotiver afin qu’ils ne reviennent pas. Chez Lilly l’atmosphère était « cosy » :

napperons glissés sous les verres, fleurs ornant les tables. Il régnait une ambiance plus

proche du salon de thé que du bar de nuit. Les femmes y viennent avant tout pour

discuter. Une légende urbaine racontée par nos interviewées prétend qu’une « guerre

de style » opposait les filles plus chahuteuses de Chez Gaston et de la Bretelle à celles de

chez  Lilly.  En  1996,  trois  amies :  Chatty,  Isabel  et  Christiane,  tentent  un  club  à

sensibilité « femme », mais ouvert à tout le monde : Le Barbie. Elles choisissent l’espace

d’une petite cave du squat de la rue Lissignol au Madone Bar. Le club va animer des

soirées tous les vendredis soirs. Au début surtout lesbien, le public évoluera vers un

mélange  des genres  qui  rendra  l’endroit  différent  à  chaque  fois.  Plus  tard,  avec

l’émergence du mouvement squat dans les années 1990, d’autres bars voient le jour à

Genève.  C’est  le  cas  de Chez  Brigitte (1994-2002),  bar  attenant au squat  éponyme,  le

premier de Suisse romande à revendiquer son identité queer. L’association 360 et la

première Marche des fiertés romandes du 5 juillet 1997 y voient le jour. En avril 1998, le

bar Le Brigitte doit  fermer ses portes à cause des attaques et des violences répétées

provenant de l’extérieure. Laure, responsable du bar, raconte dans une émission de la
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RTS les raisons de la fermeture. Même si le bâtiment de la Rue Prévost-Martin n’existe

plus, Chez Brigitte reste encore aujourd’hui un véritable monument. Dans le cadre de la

Geneva  Pride  2019,  la  Ville  de  Genève  a  soutenu  une  exposition-installation  qui  a

proposé de redécouvrir l’histoire passionnante du premier squat LGBTIQ+ de Suisse. 

 
Les soirées thématiques de Chez Brigitte brouillent les genres

Source : « Chez Brigitte, havre queer », Le Courrier, 26 juin 2019.

Retrouvez l’histoire de l’ensemble de ces lieux via notre cartographie numérique. 

 

Du Centre femmes Natalie Barney à Lestime

Les  années  1988-1989  marquent  le  déménagement  du Centre  femmes du Boulevard

Saint-Georges  à  l’Avenue  Peschier  dans  le  quartier  de  Champel.  Les  femmes  qui

reprennent le  projet essayent de sortir  d’une forme de clandestinité honteuse pour

aller vers un lesbianisme plus assumé et joyeux. Fête et visibilité sont les nouveaux

mots-clés. Elles réalisent qu’elles se trouvent à un tournant générationnel et politique :

d’une part, elles doivent assurer la continuité avec les « féministes historiques » issues

des luttes des années 1970, qui tenaient à la non-mixité du lieu ; de l’autre, elles doivent

faire face à celles qui voulaient un rapprochement avec le mouvement gay. Ce clivage

devient récurrent lors des réunions et des assemblées et parfois surgissent des conflits.

Les demandes de subventions auprès du Conseil municipal remplacent l’idée initiale

d’un  autofinancement,  devenu  impossible  à  cause  du  loyer  élevé.  Suite  à  des

négociations,  les  autorités  octroient  une  subvention,  mais  refusent  toutefois

l’appellation de « centre lesbien » proposée par les militantes. Le nom choisi sera celui

de  Centre  femmes Natalie  Barney,  en hommage à  la  fameuse salonnière  parisienne

d’origine américaine qui était ouvertement lesbienne. Les militantes mettent sur pied

un centre de documentation, un bar et organisent régulièrement des soirées dansantes,

des diners,  des grillades dans le  jardin,  des  expositions artistiques,  des  weekends à

l’étranger. Elles veillent à la coexistence des pôles politique et convivial, même si les

tensions entre les « politiques » et les « festives » ne manquent pas. Elles publient un

journal  de réflexion autour du lesbianisme qui  parait  une seule fois :  Gouts  doux,  et
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organisent  deux  groupes  d’écoute :  un  sur  la  maternité  lesbienne  et  un  sur  les

difficultés  du  coming-out.  De  par  ses  liens  à  l’international,  la  publicité  du  centre

Natalie Barney apparait dans des journaux lesbiens américains. Il s’agit d’un moment

heureux pour la communauté lesbienne genevoise, qui pour autant ne peut pas oublier

les évènements dramatiques liés au sida et à la parte d’ami.e.s qui ont également tissé

la trame de cette époque. 

Entre  la  fin  des  années  1980  et  le  début  des  années  2000,  deux  déménagements

importants interviennent. Le 30 novembre 2002, l’association se rebaptise Lestime et

inaugure ses nouveaux locaux au 5 rue de l’Industrie dans le quartier des Grottes. Pour

célébrer l’événement, Catherine Gaillard, sa première présidente et une des premières

figures  politiques  de  Suisse  romande  à  faire  son  coming-out,  sollicite  la  vidéaste

valaisanne Carole Roussopoulos pour réaliser un documentaire sur l’association intitulé

« Qui a peur des amazones ? » (2003, 27 min). Avec l’accord de Lestime, la RTS a publié un

extrait  de ce documentaire original  sur son site d’Archives.  Désormais durablement

subventionnée,  Lestime  continue  ses  activités  dans  la  poursuite  des  objectifs  des

mouvements  féministes  et  lesbiens  du  passé  sans  oublier  les  nouveaux  défis

d’inclusivité du présent. Le travail sur la mémoire et les archives, ainsi que les enjeux

de  transmission  intergénérationnelle,  demeurent  des  priorités  dans  ses  actions  de

visibilité. 

Pour  en  connaitre  davantage  sur  cette  histoire,  vous  pouvez  consulter  la  brochure

éditée en 2007 à l’occasion des 5 ans de Lestime et des 35 ans du mouvement lesbien

genevois, disponible en ligne via notre frise chronologique. Ou encore, la brochure en

ligne Genève, fière de son histoire LGBTIQ+ éditée en 2021 par la Ville de Genève, qui

retrace quelques faits marquants de l’histoire LGBTIQ+ à Genève depuis les années 1970

à travers une sélection de photos et de documents d’archives rassemblés grâce à la

mobilisation du réseau associatif. 

Nous  continuerons  dans  les  prochains  mois  et  années  à  explorer  des  dispositifs

coopératifs et participatifs ainsi que des médiations numériques afin de rendre visible

notre « herstory ». Suivez-nous sur les réseaux sociaux (facebook et instagram) pour

connaitre nos actualités et y participer !
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Logo du Centre femme Nathalie Barney dessiné par Kiki, Archives de Lestime.
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https://www.lestime.ch 

https://www.queercode.net/projets 

http://constellationsbrisees.net/cartographie-notre-histoire-compte.html

https://www.rts.ch/archives/

https://www.geneve.ch/fr/themes/developpement-durable/municipalite/

engagements-societe/egalite-diversite/orientation-sexuelle-identite-genre/memoires-

lgbtiq 
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NOTES

1. Cf. « Une interview de Joan Nestle et de Deborah Edel », p. 63, in Front des lesbiennes radicales

(ed.), Textes de la rencontre de juin 1982, réédités en 2010 sous forme de brochure. 

2. Lestime est  une  association  lesbienne  et  féministe  ouverte  aux  femmes  cis  et  trans*,

bisexuelles et queer. Espace communautaire, culturel et politique, elle a été créée à Genève en

2002 et a succédé à de nombreuses associations féministes dont le Centre Femmes au boulevard

Saint-Georges  (1976),  puis  La  Maison  à  Champel,  rebaptisée  Centre  Femmes  Natalie  Barney

(CFNB).

3. Queer Code est un espace numérique collaboratif pour rendre visibles les parcours de vie des

femmes ayant  aimé des  femmes,  qu’elles  furent  cisgenres ou transgenres,  durant la  Seconde

Guerre Mondiale, leurs résistances, leurs émancipations et leurs amours.

4. Théorisée, entre autres, par le Collectif Archives LGBTQI de Paris.

5. Lorraine  Astier,  Mathilde  Matras,  Carolina  Topini,  Étude  exploratoire  des  archives  des  luttes

LGBTIQ+ à Genève (1970-2000). État des lieux et propositions de solutions,  rapport de recherche sous

mandat de l’Agenda 21-Ville de Genève, février 2019, pp. 86. Cf. également des mêmes autrices

l’article « Quelle place pour les archives des mouvements LGBTIQ+ ? Une réflexion genevoise », in

Arbido. Revue professionnelle suisse pour les archives, bibliothèques et centres de documentation, numéro

sur « Représentations et mises en scènes de la société », 2020/2, disponible en ligne. 

6. Des références aux parcours des lesbiennes féministes au sein du MLF-Genève sont également

mentionnées dans deux ouvrages : Edmee Ollagnier et Maryelle Budry eds., Mais qu’est-ce qu’elles

voulaient ?  Histoires  de  vie  du MLF à  Genève,  Lausanne,  Éditions d’en bas,  1999 ;  et  Dardel  Julie,

Révolution sexuelle et Mouvement de Libération des Femmes à Genève, 1970-1977, Antipodes, 2007. 

7. Un projet  de catalogage et  numérisation des archives sonores de la Radio Plaine Lune est

actuellement  en  cours  au  sein  des  Archives  contestataires  de  Carouge.  Sur  leur  site,  il  est

disponible un début d’inventaire.

8. Clit 007 n. 0, p. 7.

RÉSUMÉS

L’article  présente  la  démarche  et  les enjeux  du  projet  associatif  « Nos  lieux,  nos  fêtes,  nos

combats : notre histoire compte ». Dédié à la collecte et à la transmission d’archives relatives à

l’histoire des mouvements féministes et lesbiens de Genève, le projet vise à produire un espace

d’apprentissage collectif. La contribution crée un paysage visuel et sonore pour accompagner la

découverte  de  quelques  moments  marquants  de  cette  histoire  méconnue :  les  actions

contestataires du MLF-Genève ; les fameux « bals des chattes sauvages » ; la naissance de la revue

Clit 007 (1980-1986) ; la « Goudou-Manif » de 1982 ; les émissions radiophoniques Sappho Revient et

Canicule (années 1980-1990) ; la 8e conférence de l’ILIS à Genève de 1986 ; les cafés, bars et boîtes

de nuit ; la création du Centre femmes Natalie Barney et de Lestime. 

This article presents the approach and the stakes involved in the activist project « Our places,

our parties, our fights: our history matters ». Dedicated to the collection and transmission of

archives regarding the history of feminist and lesbian movements in Geneva, this project aims to

provide  a  space  for  collective  learning.  The  contribution  creates  a  visual  journey  and  a

soundscape to introduce the reader to some pivotal moments of this little-known history: the
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provocative actions of the WLM-Geneva; the famous « bals des chattes sauvages »; the launch of

the lesbian magazine Clit 007 (1980-1986); the 1982 «Goudou-Manif»; the radio broadcasts Sappho

Revient and Canicule (1980s-1990s); the 8th ILIS conference in Geneva in 1986; the cafes, bars and

nightclubs; the creation of the Natalie Barney Women's Center and Lestime.

INDEX

Mots-clés : archives, lesbiennes, féminisme, histoire, LGBTQ, militantisme, mouvements

sociaux, cartographie numérique
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Provoquer des archives et invoquer
la mémoire
Plaidoyer pour (re)constituer le matrimoine du neuvième art français

Provoking Archives and Invoking Memory

Marys Renné Hertiman

 

Introduction : Absentes ? À propos de la rareté des
créatrices de BD

1 L’histoire  de  la  bande  dessinée  est  assez  récente,  puisque  ce  médium  n’existe  que

depuis  le  XIXe siècle,  quand  le  Suisse  Rodolphe  Töpffer  publie  sa  littérature  en

estampes.  Dans  sa  forme  actuelle  (art  séquentiel  reliant  texte  [souvent  dans  des

phylactères] et images), la présence des femmes ayant œuvré dans la production de

bandes  dessinées  n’a  quasiment  pas  donné  lieu  à  des  recherches  en  histoire,  en

sociologie, ni en matière journalistique. Leur absence présumée et même soulignée par

les  acteurs  de  cette  industrie,  comme  c’est  le  cas  du  Délégué  général  du  festival

d’Angoulême pour qui, et ce même en 2016, les femmes dans l’histoire de la BD peuvent

se  compter  sur  les  doigts  d’une  main1.  Pourtant,  une  requête  approfondie  des

catalogues  des  maisons  d’édition,  d’archives  et  des  sites  spécialisés  m’a  permis  de

trouver plus de 620 créatrices ayant publié au moins deux bandes dessinées (strips,

périodiques  ou  albums)  dont  certaines  depuis  1900  (Madeleine-Amélie  Dauphin).  Si

l’histoire du médium n’a pas encore révélé son matrimoine, il n’en demeure pas moins

pertinent de s’interroger sur la  manière dont les  institutions légitimantes semblent

ignorer  la  prolifique  production  des  créatrices  contemporaines  telles  Elsa

Abderhamani, Théa Rojzman, Marguerite Abouet, Karina Lyfoung, Aude Picault, Carol

Maurel, Reine Dibussi, Valp, Mélaka, Marie Bardiaux-Vaïente, Yoon-Sun Park, Sandrine

Revel, Véro Cazot, Jenny Rakotomamonjy, Tédone, Christelle Pécout, Sophie Chaumard,

Vanyda, Tanxx, ou encore Algésiras.

2 Les lacunes concernant la participation des femmes dans le neuvième art se constatent

également dans le cadre de la formation des futur.e.s bédéastes elleux-mêmes. Comme
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l’a constaté Maëlys Tirehote-Corbin (2019), si les autrices représentent environ 27 % de

la population des bédéastes en France, seulement 5 à 7 d’entre elles sont inscrites dans

les livres de BD2. En dehors des rapports de pouvoir propres à la construction d’une

histoire genrée, comment interroger cette absence présumée de créatrices ? De même,

comment  saisir  la  richesse  de  pratiques, de  savoirs  et  de  savoir-faire  dans  cette

industrie sans considérer la transmission et la conservation d’archives des créatrices

elles-mêmes ? Enfin, comment produire un savoir sur cette industrie, en se contentant

seulement de quelques sources historiques sans les explorer ni les contester ?

3 Questionner la rareté des travaux à ce sujet, dans le domaine académique, implique de

(re)mettre  en  lumière  un  problème  structurel  non  résolu,  relatif  aux  rapports  de

pouvoir genrés, et ce même au sein des espaces dits subversifs. La bande dessinée n’est

plus un champ illégitime ni marginal en France et la théorisation du médium est une

constante.  Les  problématiques  les  plus  récurrentes  vont  se  centrer  sur  les  aspects

artistiques, sémiotiques ou historiques de ce champ, et sont généralement observées à

partir  d’un registre ou d’un air culturel  particulier.  Pourtant,  son étude depuis une

perspective de genre ou dans le cadre d’une approche féministe, n’a quasiment pas été

développée. À l’exception de quelques travaux3, l’œuvre et le rôle des autrices sont des

objets qui semblent ne pas attirer l’attention de la recherche institutionnelle française.

Cette situation renforce l’impression d’un champ culturel à part entière, mais dépourvu

de son matrimoine.

4 Puisqu’elles  sont  très  peu  représentées  dans  la  sphère  publique,  s’intéresser  aux

créatrices de bande dessinée (scénaristes, dessinatrices, coloristes) nécessite un effort

réel. Le manque de sources complique tout travail sérieux et approfondi autour d’elles.

Un des risques permanents liés à cette situation concerne l’abandon de certains sujets

d’étude en raison du manque de documentation ou des difficultés d’accès au terrain. Or,

si la littérature grise (presse spécialisée notamment), a commencé à combler certaines

lacunes,  et  ce  dès  l’essor  du  médium en  France4,  dans  le  domaine  académique,  les

études qui questionnent le travail, le genre et les relations de pouvoir ou le rôle des

femmes dans cette industrie semblent inexistantes.

5 La thèse de Jessica Kohn, soutenue en 2018, est l’un des travaux de contextualisation les

plus aboutis à ce sujet. Cette étude, qui part d’une approche prosopographique, met en

lumière les noms des premières dessinatrices en France et en Belgique. Sa méthode de

recherche (entretiens semi-dirigés et  travail  d’archives),  très utile  pour retracer les

premier.e.s professionnel.le.s du secteur, ainsi que la naissance d’un métier, offre des

perspectives pour de nouveaux travaux sur la BD impliquant une dimension genrée. Il

en  va  de  même  pour  la  recherche  de  Florie  Boy  (2009),  qui  permet  de  situer  une

mutualisation discursive, c’est-à-dire un discours qui peut être commun à un groupe

donné, entre les créatrices au fil des années (dès 1970 aux années 2000). Une approche

historique similaire,  avec un corpus presque identique,  a  également été développée

dans le mémoire de master de Bérénice Motais de Narbonne (2016) et dans les travaux

de fin d’études de Virginie Talet (2004) et de Blanche Delaborde (2005), tous deux sur la

revue Ah ! Nana. À l’exception des recherches de Jessica Kohn, de Pierre Nocérino5 et de

Maëlys  Tirehote-Corbin6,  les  corpus  académiques  s’intéressent  aux  mêmes

professionnelles, celles et ceux qui ont contribué dans Ah !  Nana ou Métal Hurlant,  et

celles qui apparaissent dans les quelques (et brèves) notices de dictionnaires et dans les

ouvrages  spécialisés7.  Quant  à  une réflexion genrée sur  la  bande dessinée,  la  revue

Alternatives  francophones,  avec  son  dossier  sur  « La  bande  dessinée  au  féminin »
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publié en 2016, se veut la première (Milquet & Reyns-Chikuma 2016 : 02) à aborder ce

sujet dans le monde académique francophone. Ce numéro s’intéresse à la situation des

créatrices francophones et à leur évolution en tant que groupe social, mais aussi à la

production  contemporaine,  tout  en  proposant  de  nouvelles  perspectives  sur  la

signification artistique et  sociale  de cette production dite  au féminin.  Enfin,  depuis

mars 2020, avec un groupe de chercheuses appelées les Bréchoises8, on tente de mettre

en lumière le matrimoine de la bande dessinée française, en intégrant une approche

féministe  qui  mobilise  des  méthodes  issues  des  études  de  genre,  des  théories  de

l’intersectionnalité et du point de vue.

6 Cet article porte sur un qui vise à provoquer des archives pour en faire des monuments

voulus, organisant la transmission ; et des monuments-mémoire, conjurant l(oubli (d’après

Florence  Descamps,  2019 :  113).  Présentant  ainsi  les  étapes  d’un  projet  aux  enjeux

politiques et scientifiques, cet article, qui porte donc sur les traces du matrimoine de la

bande dessinée, se structure de la manière suivante : dans un premier temps, je vais

présenter les coulisses de ce projet  archivistique.  Et,  dans un second temps,  je  vais

revenir sur une terminologie qui, appliquée à l’archivistique, permettrait de donner un

nouveau sens à l’écriture de l’histoire du neuvième art français.  Cet article propose

ainsi une réflexion sur la mise en mémoire des créatrices de BD en France, catégorie

sociale constamment confrontée au manque de reconnaissance, aux discriminations et

à l’invisibilisation, voire à l’exclusion.

 

Provoquer les traces

Conception du séminaire « Matrimoine de la BD »

7 Les seules enquêtes conduites à propos de la population des bédéastes en France font

uniquement référence aux artistes-auteurices, c’est-à-dire, celleux qui apposent leur

signature  et  perçoivent  des  droits  d’auteurice9.  Ainsi,  l’insuffisance  des  sources  et

d’informations concernant les créatrices de bande dessinée en France, a conduit à un

chiffrement  inexact  du  nombre  de  professionnelles  exerçant  dans  la  période

contemporaine : 12 % d’autrices d’après le rapport Ratier de l’Association des Critiques

de BD (ACBD, 2015), 27 % d’après les États Généraux de la BD (ÉGBD, 2016). Les ouvrages

spécialisés ne retiennent également qu’une part  infime du nombre de créatrices de

BD10. Pourtant, j’ai déjà listé plus de 620 créatrices (autrices complètes, scénaristes et

coloristes)11, parmi lesquelles des femmes ayant travaillé durant la première moitié du

XXe siècle : Davine, Paulette Blonay, Marie-Hélène Sigaut, Marianne Clouzot, Claudine

Conin, Madeleine-Amélie Dauphin, Françoise Ménager, Anne Chatel,  Yolanda Canale,

Natalie d’Arbeloff, Joëlle Savey, Viviane Nicaise, Françoise Alto-Bianci et bien d’autres.

8 La disparité concernant les chiffres autour d’une bande dessinée faite par des femmes

illustre quelques-unes des inégalités dans cette industrie et plus largement l’absence

d’un travail de fond sur ces acteurices. Ce contexte on peut le comprendre à partir de

l’étude  par  Christine  Détrez  (2018 :  159-160),  qui  expliquait  que  l’exclusion  et

l’invisibilisation vécues par les professionnelles de la culture, se sont produites en trois

manches : la première interdisant l’accès aux femmes à un certain domaine, la seconde

niant  ou  minorisant  leur  existence  et  leur  rôle  dans  ledit  domaine  et  la  troisième

dévalorisant le travail qu’elles exercent ou ont exercé. Ces trois manches permettent de

questionner  les  lacunes  de  l’histoire  culturelle  face  à  un  matrimoine  qui  paraît
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inexistant.  S’en  saisir,  pour  produire  de  nouvelles  archives  et  d’autres  sources

documentaires,  justifie  l’importance  et  la  pertinence  de  s’intéresser  à  un  réservoir

d’histoire largement ignoré12.

9 C’est à partir de cette problématique que s’est construit le projet « Créatrices de bandes

dessinées :  histoire,  mémoire,  revendications et  représentations des femmes dans le

neuvième art », coordonné par les Bréchoises. Son principal objectif : donner la parole

aux créatrices et aux actrices de la recherche universitaire émergente sur le sujet, pour

cimenter le matrimoine de la BD. Plusieurs missions ont été programmées à l’intérieur

de  ce  projet  qui  vise,  de  manière  plus  vaste,  la  visibilisation  et  la  valorisation  du

parcours des créatrices qui opèrent individuellement et/ou collectivement. L’une de

ces missions consiste en la constitution d’un fonds d’archives consacré aux créatrices

contemporaines exerçant en France. Il sera créé à partir du séminaire « Matrimoine de

la  BD »,  dont la  première édition qui  devait  avoir  lieu à  la  MSH Paris  Nord durant

l’année  universitaire  2020-2021,  n’a  commencé  qu’en  octobre  2021  en  raison  du

contexte  sanitaire  liée  à  la  pandémie  du  COVID19.  L’ingénierie  d’un  tel  projet,

nécessitait de l’accompagnement et un soutien institutionnel important, sans quoi, il

n’aurait pas pu s’imaginer. Dévoiler les coulisses d’un projet, encore en chantier, est

assez  inhabituel.  Toutefois,  l’important  travail  réalisé  en  amont  peut  ouvrir  des

perspectives pour des projets portant sur la mise en mémoire d’autres matrimoines ou

d’autres groupes invisibilisés.

 

La conception du projet

10 Le  projet  « Créatrices  de  bandes  dessinées :  histoire,  mémoire,  revendications  et

représentations des femmes dans le neuvième art » ne répond pas à un appel d’offres ni

à une commande institutionnelle, mais bien à un besoin scientifique, historique, social

et culturel. Partant de mes difficultés à obtenir des sources documentaires (outre les

témoignages des créatrices elles-mêmes), en mars 2020 j’ai lancé l’idée de la création

d’un groupe de travail portant sur les femmes dans la BD, au sein de l’association La

Brèche13,  dont  je  fais  partie.  Suite  aux  premières  réunions  et  aux  discussions

aboutissant au même constat (toujours les lacunes et les discriminations de l’industrie

face  aux  femmes  qui  l’ont  construite),  naissent  Les  Bréchoises.  Trois  volets  sont

articulés  à l’intérieur  de  leur  projet :  un  atelier  séminarial,  un  colloque  et  une

exposition (dans le cadre de cet article, il sera seulement question du premier volet14).

Au vu des pratiques et des disciplines de chacune des personnes impliquées dans le

groupe de travail (sociologie, arts et histoire de l’art principalement), la réflexion de la

méthode  anthropographique  s’est  vite  dessinée,  afin  de  tenter  de  combler  cette

présumée absence d’une histoire des femmes bédéastes.  Nous avons ainsi établi  nos

objectifs (de visibilisation et de valorisation), l’esquisse de corpus que nous voulions

constituer  (sources  matérielles  et  immatérielles),  nos  différents  besoins  (humains,

logistiques, financiers et spatio-temporels) et les différentes formes d’aboutissement du

projet (atelier séminarial conduisant à la constitution d’un fonds d’archives, et pouvant

être valorisé auprès du grand public).

 

Le cahier des charges

11 La faisabilité d’un projet de visibilisation, qui implique une vaste opération de mise en

mémoire,  comprend différentes  phases  devant  être  inscrites  au  cahier  des  charges.
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Tout d’abord, il est nécessaire d’assurer l’accès et le maintien au terrain (ici les réseaux

de  créatrices).  Partir  du  terrain  est  essentiel  pour  concevoir  un  projet  avec  les

personnes concernées, et non pas en spéculant sur leurs éventuels besoins, quitte à

faire des concessions avec les protocoles scientifiques d’une enquête15.  Ensuite, pour

établir et contractualiser nos différents partenariats, nous avons initialement contacté

nos collègues  et  institutions  de rattachement pour leur  présenter  le  projet.  Durant

cette phase, nous avons obtenu les informations concernant les appels à projets (pour

financer le projet16), et avons constitué le comité scientifique qui nous accompagne.

12 Veillant à répondre aux calendriers des trois appels à projets, nous avons entamé la

phase de rédaction de nos dossiers de candidature. Cette phase était assez intense et

nécessitait une validation sur plusieurs niveaux (d’abord par le comité d’organisation,

ensuite en collaboration avec le  comité scientifique et  après,  avec les  chargé.e.s  du

service de valorisation des institutions ayant lancé les appels). Nous avons convoqué

une  série  de  créatrices17 dès  la  contractualisation  des  premiers  partenariats,

notamment ceux liés aux lieux de conservation et  de valorisation de leurs archives

(Archives  du  féminisme  et  Archives  départementales  de  l’Ille-et-Vilaine).  Cette

convocation  de  créatrices  ne  s’est  pas  faite  sans  difficulté,  et  malgré  une  certaine

confiance instaurée avec elles et leur conscience de l’importance de ce projet de mise

en mémoire,  les  témoins  et  acteurices  de  l’histoire  ne veulent  pas  toustes  être  des

sources.  Parmi  les  arguments  donnés,  les  phénomènes  de  reconnaissance  et  de

légitimité semblent conditionner une partie des refus d’entrée dans le projet. D’autres,

au contraire, ont souligné les difficultés à se plonger dans toute une vie, en raison de

leur  pudeur ou de  la  douleur  que pouvait  impliquer  le  fait  de  revenir  sur  certains

aspects de leur vie18. Enfin, dans un espace où on les renvoie constamment à leur statut

minoritaire, comment considérer leur parcours comme suffisamment pertinent pour

illustrer ou représenter un groupe donné ? Dès lors, nous remarquions la fragilité, la

complexité et la sensibilité du travail à partir des archives personnelles, car « à quelles

conditions et sous quel rapport, la parole d’une personne peut devenir le patrimoine

[sic] des autres ? » (Hiraux & Mirguet 2013 : 19). En effet, c’est dans ces résistances que

résident  aussi  les  paradoxes  du  travail  avec  les  archives  (orales  notamment)  et

certaines de leurs producteurices.

 

Collecte d’archives matérielles et immatérielles

13 L’aboutissement de ce projet concerne la conception d’un fonds d’archives, composé

par des sources matérielles et des témoignages filmés. Cette collecte se fait à double

temps :  d’abord,  par  des  réunions  avec  les  créatrices,  afin  de  définir  ensemble  les

sources qu’elles voudront bien donner ou déposer. Ce temps d’échange permet aussi de

compléter  un  calendrier  de  vie  et  de  parfaire  le  canevas  d’entretien,  tous  deux

conduisant à l’élaboration de l’entretien filmé qui sera produit ultérieurement. Ensuite,

la deuxième partie, organisée sous la forme d’un atelier séminarial, va présenter des

interventions mettant en lumière l’histoire de la BD à partir de l’inclusion des femmes

dans  cette  industrie,  puis  va  conduire  à  la  collecte  des  témoignages  de  créatrices

convoquées, à partir d’un entretien semi-dirigé (filmé). Provoquer ces sources orales,

c’est-à-dire conçues dans une volonté de sauvegarde matrimoniale, est aussi important

pour restituer les voix, les gestes et les visages de ces créatrices, ce qui s’entend comme

un moyen supplémentaire pour leur inscription dans la postérité. Avec cette collecte,

nous revendiquons la valeur mémorielle des créatrices de BD.
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Des archives orales au matrimoine de la BD

14 Dans  l’intérêt  de  consolider  la  conception  de  ce  projet,  j’ai  suivi  des  séminaires

(notamment  celui  de  Florences  Descamps  sur  les  archives  orales)  et  différents

événements  scientifiques  (journées  d’étude  et  conférences).  Cela  m’a  permis  de

découvrir  le  jargon  de  toute  une  pratique  et  de  mieux  comprendre  les  points  de

jonction et les spécificités de l’histoire, comme discipline, vis-à-vis de la sociologie ou

de la pratique empirique dans les SIC. Avec cette démarche autodidacte, je voulais aussi

avoir  d’autres  outils  pour  réfléchir  à  l’effacement  du  matrimoine  de  la  BD  et

l’occultation des femmes qui l’ont tissé. Considérer l’histoire de ce médium telle qu’on

la  connaît  aujourd’hui,  c’est-à-dire  uniquement  au  travers  des  traces  partiales  et

partielles, c’est ignorer que « la vérité dogmatique consiste à effacer de l’écrit sa trace

d’histoire » (Legendre, cité par Favret-Saada, 2020 [1977] : 21). Alors, pour comprendre

le neuvième art,  il  faut aussi partir des récits et des témoignages de ses acteurices.

Étant donné que la parole des femmes y est absente, l’intégrer sans parler à leur place

est un acte aussi scientifique que politique. De ce fait, « la création d’archives orales

apparaît comme un moyen facile de rassembler des matériaux pour entreprendre ou

nourrir leur propre histoire » (Descamps 2019 : 67). Je me répète, mais c’est parce qu’il

me paraît nécessaire d’insister sur l’évincement d’un matrimoine qui existe pourtant

bel et bien puisque, malgré les plus des 600 créatrices qui ont œuvré dans l’industrie de

la  BD  française  dès  1930,  seule  une  poignée  est  inscrite  dans  quelques  notices  des

dictionnaires et des livres sur l’histoire de la bande dessinée. Aujourd’hui, il n’y a même

pas de monographie sur Claire Brétecher, dont le nom revient constamment sur les

notices de ces ouvrages spécialisés et qui a une présence très importante dans l’espace

médiatique. Par ailleurs, si des mémoires de recherche parlent de l’œuvre de certaines

créatrices comme Chantal Montellier, Jeanne Puchol, Marjane Satrapi, Florence Cestac

ou Jul Maroh19, ces études ne problématisent pas les conditions de vie, de travail ni le

rôle  de  ces  créateurices  dans  cette  industrie.  L’ambition  de  ce  projet de

matrimonialisation est donc d’intégrer cette mémoire dans la sphère publique, de la

conserver et  de la  valoriser afin de réparer l’oubli  et  le  manque de reconnaissance

auxquels sont constamment confrontées les créatrices de BD.

15 J’insiste,  malgré les  quelques études à  leur sujet  (je  retiens notamment la  thèse de

Jessica Kohn) l’inaccessibilité du grand public à ces travaux (car destinés à un public

académique  et  disponibles  dans  des  bibliothèques  universitaires)  rend  fragile  le

maintien des femmes dans l’histoire culturelle contemporaine.  Pour une inscription

dans la mémoire collective, il faut des publications généralistes qui traitent aussi des

professionnelles de la BD. Or, comme disait Isabelle Bastien-Dupleix, commissaire de la

rétrospective  de  Claire  Bretécher  à  la  BpI  en  2016,  « il  n’y  a  pas  de  lien  entre  la

notoriété des femmes et [leurs] traces dans l’histoire » (Hertiman, 2020),  expliquant

par-là les difficultés rencontrées pour construire une exposition à son sujet. Le besoin

de mise en mémoire des femmes (et d’une histoire genrée), dans la bande dessinée n’est

plus  un  constat  à  faire  et  « à  cet  égard,  les  archives  orales  s’apparentent  à  une

démarche de réappropriation et de “reconnaissance” du passé et de tous ceux qui ont

précédé » (Descamps, 2019 : 73).
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Penser le manque d’archives et l’effort de
conservation, à partir d’une terminologie permettant
de (ré)écrire l’histoire depuis une perspective politique

16 Les travaux sur la mémoire, notamment à partir des projets d’archives, ont longtemps

été attribués au domaine de l’histoire. Pourtant, le caractère trans-contributif de cette

discipline est tangible : elle emprunte autant à la sociologie qu’aux sciences politiques

et à l’ethnographie (Descamps, 2019), et l’oublier équivaudrait à ne pas dépasser les

points aveugles qui ont pu la structurer. Ainsi, l’écriture de l’histoire (ou sa réécriture)

suit un chemin lexicographique aussi varié qu’imagé lequel semble a priori accessible

même pour les historien.ne.s sans titre.  Parmi les personnes qui composent avec la

terminologie  de l’histoire  sans être  formellement inscrites  dans cette  discipline,  on

retrouve  les  créateurices  de  bande  dessinée  qui,  dans  la  gestation  de  leur  projet

d’album (surtout s’il est inscrit dans un registre dit du réel), vont se documenter, faire

l’état  de  l’art,  observer,  analyser,  vérifier,  récolter  des  données,  voire  en  produire

d’autres.  Ayant  observé  ces  pratiques,  j’ai  pu  comprendre  que,  en  dehors  d’une

éventuelle problématisation, ce n’est pas une routine si éloignée du travail mené par les

chercheureuses. En effet, certains mots ayant servi à l’écriture de l’histoire (au sens

large et polysémique de ce terme20), sont aussi employés par des créateurices de BD et

par des chercheureuses en sciences humaines et sociales. Ainsi, nous tissons nos projets

avec un vocabulaire qui se rejoint à plusieurs reprises : la dépouille, l’archive, l’histoire

et la mémoire. Toutefois, le terme matrimoine, dont la signification concerne une mise

en pratique transmissive, est rarement employé, surtout si ce n’est pas dans un cadre

militant. Dès lors, questionner les termes employés dans une recherche (bédéiste ou

scientifique), me permet de revoir le(s) sens qu’entoure(nt) ce(s) projet(s). De ce fait,

pour restituer l’histoire des femmes dans la BD, il me paraît nécessaire de faire un point

sur certains éléments du vocabulaire historiographique21.

 

Archive

17 Le Dictionnaire  de  terminologie  archivistique,  définit  les  archives comme l’ensemble de

« documents, quels que soient leur date, leur forme et leur support matériel, produits

ou reçus par toute personne physique ou morale,  et  par tout service ou organisme

public ou privé, dans l’exercice de leur activité (Direction des Archives de France, 2007

[2002] :  10) ».  Prendre  en  compte  cette  acception,  permet  d’intégrer  les  traces

expérientielles  (celles  qui  rendent  compte  du vécu des  individus),  même celles  des

oublié.e.s de l’histoire. Pratiquer l’archive nécessite divers gestes et l’exploitation de

certains outils,  surtout ceux qui concernent la conservation des traces laissées ou à

produire. Pourtant, il ne s’agit pas de prendre les archives comme un fond de stockage,

où l’on puise des éléments qui peuvent éventuellement répondre à nos problématiques,

mais  bien d’un espace où,  geste  après  geste,  on tente de trouver des  réponses  aux

questions qui émergent avec chaque trace repérée. D’ailleurs Arlette Farge précisait à

ce sujet que, dans (et avec) les archives, on ne pouvait pas s’attendre à trouver ce que

l’on venait expressément chercher : « il ne s’agit pas d’y découvrir, une fois pour toutes,

un  trésor  enfoui,  offert  au  plus  malin  ou  au  plus  curieux,  mais  d’y  voir  un  socle

permettant à l’historien de rechercher d’autres formes du savoir qui manquent à la

connaissance » (Farge 1997 : 70).
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18 Quelle que soit sa forme (audiovisuelle, imprimée, sonore, orale, etc.) ou sa fonction

(conservatoire, transmissive ou monumentaire22), les archives peuvent être constituées

(pour répondre à un sujet donné),  mais elles peuvent aussi  se perdre23,  se détruire,

s’effacer, se commémorer ou s’inventer, se provoquer. L’état et le statut des archives

sont des pistes pour évaluer (ou au moins y réfléchir) le rapport de pouvoir entre les

groupes  hégémoniques  et subalternisés.  À  ce  propos,  José  González  et  l’équipe  du

Centre  d’études  ibériques  et  ibéroaméricaines  -  cultures  romanes  et  amérindiennes

(CEIIBA), ayant initié un cycle d’études sur l’histoire de l’Amérique latine, ont insisté

sur la dimension politique, voire ontologique, de l’archive24, en le désignant comme le :

premier  lieu  dans  son  renvoi  au  pouvoir  et  à  l’autorité  [...]  qui  rassemble  les
énoncés  relevant  d’un  même  positionnement,  inséparables  d’une  mémoire  et
d’institutions qui leur confèrent leur autorité (Maingueneau 1991 et 2002). Cette
articulation  permet  [de  se  demander]  quels  sont  les a  priori historiques  qui  ont
rendu réels les énoncés ainsi diffusés et ont rendu impossibles d’autres énoncés
trop hétérogènes » (González 2017 : s.p.).

19 Les archives répondent à une dimension normative (elles ont été constituées selon des

normes et des contraintes spécifiques) qui émane de l’effet de réalité (ou de légitimité)

procuré  par  sa  source :  un  témoignage  est-il  considéré  de  la  même  manière qu’un

rapport des faits ? Est-ce que le témoignage d’une créatrice de BD sera considéré de la

même manière que le témoignage du Délégué Général du principal festival de BD en

Europe ? Si cet effet peut se déconstruire pour continuer à saisir les autres sens (en

imposant encore la nécessité d’autres questionnements), les énoncés qui les constituent

vont acter la fonction performative du document. En effet, la lecture d’un document

doit  comprendre  les  codes  et  les  normes  qui  l’ont  conditionné  et  qui  pèsent  sur

l’archiviste et/ou le producteur/la productrice d’archives au moment de leur création.

Un exemple concret, qui m’éloigne de mon sujet, mais permet de rendre compte de la

fonction performative du document à potentialité archivistique est le registre ou acte

de naissance qui vient conditionner le genre de la personne qui vient d’être mise au

monde. Pour ce qui est du champ de la bande dessinée, des sources signalant l’absence

présumée des créatrices de BD (dictionnaires, études scientifiques, rapports, discours

publics,  etc.)  vont  conditionner  l’imaginaire  et  les  pratiques  des  créatrices  elles-

mêmes25.  Il  faut noter que le rôle de l’institution ayant produit l’archive est central

pour  légitimer  ou  renforcer  sa  performativité.  Ainsi,  les  sources  produites  par  le

Festival  d’Angoulême  risquent  d’avoir  une  plus  grande  influence  que  les  sources

produites par un amateur de bande dessinée, voire par des acteurices de cette industrie

qui  ne  bénéficient  pas  d’une  grande  reconnaissance.  Il  en  va  de  même  pour  la

désignation du statut artistique des créateurices de BD, celle-ci passant, entre autres,

par la source attestant qu’iels ont suivi une formation en Arts, ou par leurs contrats

auprès des maisons d’édition26.

20 La pratique de l’archive chez ces artistes-auteurices ne passe pas que par les sources

qui attestent de leur construction artistique et professionnelle. Elle passe aussi par son

usage  documentaire,  voire  sa  reproduction  réencadrée  dans  l’album,  avec  ou  sans

transformation,  dans  le  texte  et  le  hors-texte.  Dans  une  conférence  à  la  Sorbonne

Nouvelle (2021),  Markus Arnold,  professeur de littérature française à l’université de

Cape  Town,  observe  trois  usages  dans  la  bande  dessinée  sériée  au  tournant  post-

colonial : d’abord, l’usage relatif à une restitution « fidèle » dans un souci mémoriel ;

ensuite la quête de mémoire depuis une approche archéologique et, enfin, par le biais

de l’empreinte autobiographique. L’archive en bande dessinée serait donc un gage de
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véracité et de légitimité, pour le récit bédéiste et pour la justification de la construction

socioprofessionnelle de son auteurice.

 

Dépouiller

21 Pour Arlette Farge, le dépouillement est un « terme joliment évocateur – [qui] oblige à

quantité de gestes, et l’opération intellectuelle décidée au départ, aussi complexe soit-

elle,  ne  peut  en  aucun  cas  les  éviter »  (Farge  1997 :  71).  Rappelant  le  geste  d’une

recherche  pouvant  être  intrusive  (on  enlève  chaque  couche,  chaque  voile  d’un

document pour tenter de trouver ce que l’on cherche), le dépouillement peut conduire

à un investissement émotionnel, corporel et temporel très important. Pour la création

de son album Charonne Bou Khadir, Jeanne Puchol a puisé dans les archives familiales et

de presse pour revenir sur la manifestation en faveur de l’indépendance de l’Algérie, le

8 février 1962, où neuf personnes ont perdu la vie à la rue de Charonne. Le temps long

de l’archive et de la reconstitution de l’événement ont pris une place prépondérante

dans  le  processus  de  création  de  cet  album,  qui  croise  documentation  et  récit

autobiographique, et qui est l’une des œuvres les plus personnelles de l’autrice.

22 L’énumération des actrices de cette industrie passe également par le  dépouillement

très  important  de  catalogues,  d’ouvrages  spécialisés  ou  des  archives  des  maisons

d’édition. Cette pratique vise à observer, de manière critique, ce que les autorités (ici

l’industrie et les institutions culturelles) ont valorisé pour instaurer une mémoire, puis

écrire une histoire. La thèse déjà citée de Jessica Kohn, illustre l’investissement très

important des historien.ne.s qui souhaitent s’aventurer dans la quête de dessinatrices,

ayant été parfois inscrites dans les registres des maisons d’édition27,  mais rarement

crédités  dans  les  revues  avant  les  années  1960.  Plus  qu’un  inventaire,  il  s’agissait

d’exhumer soigneusement trente-deux illustrés pour un corpus de 400 dessinateurices.

Dans les annexes de sa thèse, Kohn nous explique que ce travail colossal a pu se réaliser

grâce à d’autres gestes similaires,  préalablement réalisés par un des sites gérés par

Bernard Coulange :

23 L’existence d’un dépouillement  préalable  sur  le  site  « bandes  dessinées  oubliées »  a

permis d’ouvrir cette liste à des illustrés à l’existence moins pérenne, mais qui ne firent

pas moins partie du paysage éditorial des années concernées. Pour ne pas sous-estimer

l’importance  de  la  presse  généraliste  dans  le  développement  de  la  profession  de

dessinateur-illustrateur,  ce dépouillement a été complété par un sondage de quatre

quotidiens  proposant  à  la  fois  des  bandes  et  des  dessins  de  presse,  à  raison  d’une

semaine tous les ans pendant leur période de publication : France-Soir et L’Humanité en

France ; Le Soir et Le Peuple en Belgique (Kohn 2018 : 685).

24 Le protocole de recherche de Jessica Kohn manifeste le temps long de l’archive. Un

temps qui peut s’avérer fastidieux et frustrant. Pour ce qui concerne mon travail sur les

autrices de BD, le geste répétitif du comptage des listes d’albums vendus en France28,

visant à suivre la production des femmes dans la BD, plus que chronophage, s’est avéré

psychologiquement  éprouvant :  dans  une pénurie  des  traces  des  femmes bédéastes,

quand  et  sur  quoi  devais-je  arrêter  le  dépouillement ?  Au  moment  de  dépasser  la

période contemporaine, celle qui concerne mon étude ? Mais, que faire de cette

intuition qui dit que, dans l’histoire de cet objet médiatique récent, il y a des récits

permettant  de  mieux comprendre  le  contexte  de  la  praxis  discursive29 des  autrices

d’aujourd’hui ?
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Histoire et mémoire

25 Le  traçage  des  femmes  qui  ont  contribué  à  ce  qu’est  la  bande  dessinée  française

aujourd’hui n’est  pas une mince affaire.  Dépouiller les archives demande du temps,

mais que faire quand les traces sont imperceptibles ou demeurent trop hétérogènes ?

Déjà,  partir  du  constat  qu’il  ne  suffit  pas  d’inventorier,  mais  de  porter  un  regard

critique  sur  ces  traces,  pour  ainsi  interroger  ce  qui  a  trop  souvent  été  négligé,

l’expérience qui, n’allant « pas de soi, doit être regardée comme un objet d’analyse »

(Scott, 2009 : 08) comme le précisait Joan W. Scott. Mais, comment saisir ou capter des

expériences non documentées ? Comment documenter ce qui semblait sans histoire et

sans mémoire ? Pour explorer ces questions, il me semblait nécessaire de revenir sur la

dyade  histoire/mémoire,  couple  terminologique  polémique30 et  polysémique,  qui

permet de comprendre la manière dont les traces peuvent s’inscrire ou être effacées de

la sphère publique.

26 Deux entrées de dictionnaire référencent l’Histoire comme la « connaissance et récit

des évènements du passé jugés dignes de mémoire ; les faits ainsi relatés » (Le Robert),

et comme la « recherche, connaissance, reconstruction du passé de l’humanité sous son

aspect général ou sous des aspects particuliers, selon le lieu, l’époque, le point de vue

choisi ; ensemble des faits, déroulement de ce passé » (CNRTL). Ces définitions insistent

sur le caractère plastique du passé (car reconstruit, mis en récit), pouvant donc être

modelées.  Loin  d’être  neutre  et  dénouée  de  tout  désintéressement,  l’Histoire,

reconstruite  souvent  par  des  sources  archivistiques,  est  le  fruit  d’une  sélection

réfléchie et  hiérarchisée.  La valeur accordée par l’historien.ne au récit  à établir  est

inextricablement  liée  au  contexte  socioculturel  et  aux  normes  juridiques,  et

d’historicité, de l’époque où ces récits sont construits.

27 Observer  la  mémoire  comme  source  première  de  la  reconstitution  du  passé  est

primordial, ne serait-ce que par cette polysémie où se manifeste la dimension politique

et philosophique de sa valeur. Définie par le CNRTL comme la « faculté comparable à un

champ  mental  dans  lequel  les  souvenirs,  proches  ou  lointains,  sont  enregistrés,

conservés et restitués », la mémoire adjuge aussi les traces laissées par un fait ou un

individu « en vertu de ses talents, de ses qualités, de ses hauts faits ou à cause de ses

méfaits ». Articuler la mémoire à la valeur accordée à des personnes, des objets ou des

faits, relève du degré de connaissance et de reconnaissance qui leur seront attribuées.

28 La bande dessinée, dont la reconnaissance et la légitimité (Aquatias 2018) demeurent

fragiles, a longtemps été considérée comme un art sans mémoire (Berthou 2011-2017).

Les  contraintes  éditoriales  du  médium31 l’ont  conduite  à  emprunter  des  circuits

alternatifs qui éclatent sa mémoire32. Son histoire a été écrite à partir d’une production

masculine, et les travaux des historien.ne.s se sont centrés notamment sur les maisons

d’édition, sur certaines revues (À suivre,  Ah !  Nana,  Métal Hurlant) ou sur des auteurs

ayant une côte importante dans ce marché éditorial et instaurant son canon (Hergé,

Wolinski).  Cette  mise  en  mémoire  s’est  donc  faite  en  excluant  les  groupes

structurellement minorés, comme les femmes ou les personnes racisées. De ce fait, on

ne peut pas dire que la bande dessinée est un art sans mémoire, mais plutôt amnésique

et oubliant son matrimoine.
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Matrimoine

29 Les dictionnaires généralistes ainsi que la littérature grise renvoient le matrimoine au

mariage (hétérosexuel notamment) et aux alliances institutionnelles. En dehors d’un

cadre militant, l’utilisation du terme matrimoine se fait rarement33 pour référencer sa

fonction  transmissive,  celle  qui  est  liée  à  l’héritage,  au  legs,  contrairement  au

patrimoine, dont la racine signale tout aussi bien la transmission qui se trace, mais

cette fois-ci du côté du père (patri/pater = père ; monium/munio = munir). Consciente et

soucieuse  de  la  rupture  de  transmission,  je  considère  vital  de  questionner  la

constitution de l’héritage de la BD, partant déjà de cette terminologie genrée. Ainsi, on

peut  (re)construire  de  manière  critique  une  démarche  de  mise  en  mémoire  (et  de

monumentalisation) de l’héritage laissé par les créatrices en France.

30 En 2005,  lors de la journée d’étude « La bande dessinée :  un nouveau chantier pour

l’histoire  des  femmes  et  du  genre »  (Mnémosyne  2005),  l’association  Mnémosyne

plaidait pour commencer le chantier de l’histoire des femmes et du genre dans la BD.

Pourtant,  en  dehors  des  quelques  études  mentionnées  en  introduction,  le  manque

considérable  de  sources  et  de  documents  les  concernant  peut  effrayer  les

chercheureuses, notamment dans le cadre des recherches non financées. C’est pourquoi

les Bréchoises s’impliquent dans des démarches critiques et réflexives autour du rôle

qu’ont joué (et que jouent encore), les femmes bédéastes. Mettant en commun leurs

observations et leurs réseaux, elles s’engagent à consolider cette recherche à partir

d’un  regard  féministe  et  d’une  approche  transdisciplinaire faisant  appel  aux  comics

studies,  à  l’histoire  sociale  et  culturelle,  aux  gender  et  cultural  studies,  à

l’anthropographie,  aux sciences  de l’information et  de la  communication (SIC),  à  la

littérature,  à  l’histoire  des  Arts  et  à  la  sociologie.  Avec  leur  projet  de

monumentalisation (ou de mise en mémoire),  les Bréchoises inventent de nouvelles

sources et  archives et  provoquent la restitution de celles existantes34.  Il  s’agit  donc

d’une démarche à la fois scientifique et militante, et en réclamant ce matrimoine, on

met en lumière l’effacement des femmes dans l’histoire,  et on signifie la prégnance

politique de ce que certain.e.s veulent encore considérer comme un néologisme35.

 

Conclusion

31 L’expérience en cours,  d’une recherche qui  part  d’un corpus autoconstitué visant à

provoquer  les  traces  du  matrimoine  du  neuvième  art  français,  me  place  dans  une

posture ambiguë, entre militantisme et engagement scientifique. La collecte d’archives

orales  située  au  cœur  du  projet  de  matrimonialisation  de  la  BD  initié  par  Les

Bréchoises,  implique  la  prolongation  d’autres  rapports  aux  savoirs,  notamment  les

savoirs situés. Saisissant l’histoire de la bande dessinée, depuis une approche féministe

et  complexifiée,  on  peut  aborder  les  rapports  de  pouvoir  qui  ont  structuré  cette

industrie et qui ont conduit à l’invisibilisation, voire à l’exclusion d’un grand nombre

de  ses  acteurices.  Je  n’ai  pas  seulement  voulu  montrer  comment  le  manque  de

documentation sur certain.e.s professionnel.le.s et groupes sociaux a contribué à leur

invisibilisation.  J’ai  aussi  voulu  montrer  les  processus  de  réhabilitation  d’un

matrimoine qui est loin d’être inexistant. Dès lors, il ne me reste plus qu’à continuer à

étudier  les  constellations  créatrices  actuelles,  pour  rendre compte des  lignées  dans

lesquelles  elles  peuvent  s’inscrire.  S’interroger  sur  l’absence  des  femmes  bédéastes
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dans la recherche universitaire m’a fait me rapprocher de l’histoire culturelle, pour

ensuite  la  questionner.  Puisque  les  femmes  sont  actives  dans  ce  secteur  depuis  sa

création, j’interroge de manière critique l’exclusion vécue par ces créatrices et non leur

absence supposée. Avoir conscience de ce constat et la possibilité de le transformer au

travers de ce projet d’archives des femmes dans la BD, n’est que la suite logique d’une

recherche qui espère revêtir tout son sens pratique et social.
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NOTES

1. À ce propos, je renvoie aux déclarations de Franck Bondoux faites lors d’un entretien dans

l’émission Le Grand Journal de Canal+ : « Le Grand Prix, c’est un prix qui récompense un auteur de

bande dessinée — ou une auteure… pourquoi pas — pour l’ensemble de son œuvre. Clairement, sans les

vexer, les derniers lauréats, c’est Willem, c’est Bill Watterson, c’est Otomo, donc des auteurs qui ont un

certain âge, une œuvre, aussi. Et la vérité nous oblige à dire que quand on remonte dans l’histoire de la

bande dessinée, par exemple dans les publications que nous connaissons tous, Tintin, Spirou, Pilote, (À

suivre), Pif gadget, il y a très, très, très peu de femmes et qu’elles se comptaient sur les doigts d’une main.

Il ne faut pas qu’on fasse dans l’art de la discrimination positive, qui n’a pas lieu d’être. C’est-à-dire qu’on

ne va pas mettre des femmes pour le fait  de mettre des femmes. Ce ne serait  pas bien, si  elles étaient

lauréates. » Cité dans : Gilles Ciment, « Femmes dans la bande dessinée, des pionnières à l’affaire

d’Angoulême (8/12) :  Angoulême,  acte  2,  les  “‘nhomminations”’  pour le  Grand Prix »,  site  de

l’Association Artémisia, publié le 18 janvier 2017. URL : www.assoartemisia.fr/femmes-dans-la-

bande-dessinee-angouleme-acte-2-nhomminations-grand-prix/, consulté le 13 décembre 2021. 

2. Les recherches de Maëlys Tirehote-Corbin ont montré que « sur les 37 ouvrages imposés dans

des cours de BD, 3 ont été écrits par des femmes (Cestac, Brétecher et Goetzinger) » (Tirehote-

Corbin, 2019 : 47-48).

3. Comme ceux de Jessica Kohn et de Pierre Nocérino ou des enquêtes des États généraux de la BD

de 2016.

4. L’une des premières esquisses d’historicisation du travail des créatrices de BD en France se

trouve dans la série d’articles « Histoire de la BD féminine », signée par Pierre Couperie entre

1976 et 1978 dans le magazine Ah ! Nana. Si ces articles se présentent avant tout comme des
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portraits d’autrices (venant des multiples endroits du monde), il s’agit d’une des premières traces

d’inscription des femmes dans l’histoire du neuvième art.

5. Sans se centrer sur les disparités professionnelles entre les artistes-auteurices,  la thèse de

Pierre Nocérino, offre quelques données pouvant fournir de la matière à de nouvelles recherches

autour des rapports genrés de pouvoir.

6. Le master de Maëlys Tirehote-Corbin, permet de rendre compte des difficultés rencontrées par

les femmes pour se former aux métiers de la bande dessinée et notamment pour trouver une

place  dans  le  monde  professionnel.  Doctorante  en  sociologie  à  l’Université  de  Lausanne,  les

recherches de Maëlys Tirehote-Corbin portent aujourd’hui sur « La féminisation des métiers de la

bande dessinée ».

7. Claire Bretécher, Chantal Montellier, Florence Cestac, Jeanne Puchol, Marjane Satrapi, Catel,

Anne Goetzinger, Lisa Mandel, Manon Iessel, Marie-Mad, Pénélope Bagieu et Catherine Meurisse.

8. Les Bréchoises sont constituées par les chercheuses Sophie Bonadè, Laura Caraballo, Marie-

Paul Noël (créatrice de BD), Maëlys Tirehote-Corbin, Johanna Schipper (chercheuse, enseignante

et créatrice de BD) et moi-même.

9. Toutefois,  la  précision  même  de  cette  terminologie  juridique  est  biaisée  puisque  les

traducteurices elleux aussi touchent un pourcentage (variable), en droits d’auteurices, mais iels

n’ont pas été comptabilisés dans l’enquête « Auteurs » des EGBD ni dans le comptage fait par

Gilles Ratier pour l’ACBD.

10. Environ 6 dans les livres spécialisés et autour de 12 % dans les dictionnaires de la BD (sachant

que Gilles Ratier et Patrick Gaumer collaborent ensemble à plusieurs reprises, notamment au sein

de l’association Artémisia).

11. La liste, non mise à jour, peut être consultable tweet publié en mars 2021 et disponible sur le

lien suivant :  https://twitter.com/MarysRGH/status/1371137980698660868?s=20,  consulté  le  13

décembre 2021.

12. L’un de rares gisements documentaires sur le matrimoine de la BD française, a été conçu par

Élise Ponce qui, dans une série de podcasts intitulée Auriculaire, a interrogé 24 créatrices de BD

sur leur vie professionnelle et l’inscription de leur production dans leur constitution identitaire.

En  ce  qui  concerne  la  recherche  scientifique,  l’un  des  premiers  travaux  portant  sur  les

professionnel.le.s de la bande dessinée était celui de Jessica Kohn. Sa thèse en histoire, soutenue

en 2018, qui portait sur l’ensemble des dessinateurices de bande dessinée, les noms d’un groupe

des femmes dans cette industrie (en France et en Belgique) entre 1945 et 1968.

13. « La  brèche est  une association regroupant  des  chercheur·e·s  et  futur·e·s  chercheur·e·s  en

bande dessinée. Son but est de produire et diffuser de la recherche académique sur la bande

dessinée,  faciliter  les  rencontres  entre  chercheur·e·s,  et  explorer  également  le  médium de la

bande dessinée pour créer du savoir. » Présentation de l’association sur leur site. URL : https://

labrechebd.com/, consulté le 13 décembre 2021.

14. Plus de détails sur ce projet sur le site de l’école universitaire de recherches ArTeC : https://

eur-artec.fr/projets/creatrices-de-bandes-dessinees/, consulté le 13 décembre 2021.

15. Une des principales difficultés liées à cette enquête consistait à la collecte des témoignages

anonymisés ou nominalisés. Néanmoins, répondre aux contraintes de l’ethnographie classique

aurait  été  contraire  à  notre  mission  de  visibilisation.  À  propos  des  l’impact  des  pratiques

d’anonymisation  dans  la  recherche,  je  renvoie  à  l’article  de  Virginie  Despret  « “L’effet  sans

nom” : l’anonymat dans les pratiques de la psychologie », publié dans son carnet de recherches,

le  28  avril  2010  [En  ligne].  URL :  http://www.vincianedespret.be/2010/04/leffet-sans-nom/,

consulté le 13 décembre 2021.

16. Détermination du budget (défraiement des participants, avantages en nature [prêt de salles,

matériel d’enregistrement/captation], achat des boîtes et d’autres matériels d’archive, etc.) et

des modes de financement.
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17. Les premières créatrices convoquées sont en lien direct avec nos recherches personnelles en

cours. Ceci nous permettait de mutualiser nos recherches avec ce projet extérieur.

18. Ces derniers arguments sont de taille puisque, dans le travail sur archives, il nous a été très

difficile  de  convaincre  la  plupart  des  créatrices  de  l’importance  (historique  et  sociale)  que

revêtent certaines sources telles que les journaux intimes.

19. À ce propos, voir les travaux suivants : Florie Boy (2009), « Les femmes dans la bande dessinée

d’auteur  depuis  1970.  Itinéraires  croisés :  Claire  Brétecher,  Chantal  Montellier  et  Marjane

Satrapi » ;  Bérénice  Motais  de  Narbonne (2016),  « La  Pilule  Rouge,  les  femmes dans  la  BD » ;

Virginie Talet (2004) « Métal Hurlant et Ah ! Nana : deux expériences dans l’univers underground

en France, 1975-1987 », et Blanche Delaborde (2005), « Ah ! Nana (1976-1978) ». Histoire.

20. L’histoire qui les concerne, l’histoire qu’iels vont raconter, l’histoire sociale qu’iels ont vécue

et entendue, etc.

21. Par  historiographie,  j’entends  de  la  pratique  de  l’analyse  et  de  l’écriture  de  l’histoire.

Toutefois,  il  me paraît  nécessaire  de renvoyer  vers  Marie-Paule  Caire-Jabinet  (citée  par  Ruiz

2011), expliquant que ce terme « apparaît au XIXe siècle [… et] signifie selon les cas : l’art d’écrire

l’histoire, la littérature historique, ou encore “‘l’histoire littéraire des livres d’histoire”’ (Littré,

1877) ».

22. D’après Florence Descamps (2019 :  160-161),  les archives (orales)  de type « conservatoires

visent à fixer et à stocker, à titre préventif ou en urgence, des informations, des récits ou des

souvenirs, mais sans objectif d’exploitation déterminé ; […] [les archives] monumentaires, visent

à  fixer  et  à  conserver  la  mémoire  culturelle  d’un  événement,  d’une  expérience  ou  d’une

communauté, comme une butte-témoin […] [et les archives] transmissives, visent à transmettre

des savoirs ou des savoir-faire ».

23. Dans le cas des autrices de bande dessinée, beaucoup de leurs crayonnés (dessins plus au

moins  achevés,  avant  la  mise  en  couleur  et  souvent  sans  l’inscription  du  texte)  et  de  leurs

originaux sont vendus, pour en faire des compléments financiers, ce qui fait éclater un fonds

propre à un.e artiste-auteurice. Par ailleurs, les déménagements successifs ou le manque de place

conduisent  souvent  à  la  perte  ou  la  destruction  des  sources  pouvant  constituer  leur  fonds

d’archives.

24. Sur ces questions, voir : Claire Delahaye, « L’archive et le politique : enjeux et perspectives »,

Revue  française  d’études  américaines,  vol.  162,  no.  1,  2020, pp.  3-19 ;  Fabiana  De  Souza,

« Réactualiser  l’archive,  réécrire  l’histoire.  Des  pratiques  artistiques  décoloniales »,  REVUE

Asylon(s),  N°15,  février  2018,  « Politique  du  corps  (post)  colonial »,  [En  ligne],  URL :  http://

www.reseau-terra.eu/article1406.html,  consulté  le  13 décembre 2021 ;  Sémir Badir  et  Baetens

Jan, « Présentation : L’héritage et l’archive. » Protée, volume 32, numéro 2, automne 2004, p. 5–8.

https://doi.org/10.7202/011167ar,  consulté  le  13  décembre  2021  et  Vincent  Duclert,  « Les

historiens et la crise des archives », Revue d’histoire moderne & contemporaine, vol. no48-4bis,

no. 5, 2001, pp. 16-43.

25. Dans mes entretiens avec Jeanne Puchol et Chantal Montellier, considérées comme quelques-

unes de pionnières de la BD, ces autrices ont insisté sur cette question qui les a constamment été

posées « qu’est-ce que ça fait d’être une femme dans un milieu peuplé d’hommes ? ». N’ayant que

très rarement eu l’occasion de collaborer avec d’autres consœurs, elles avaient intégrées leur

proportion minoritaire, pour ne pas dire leur rareté, dans l’industrie de la BD. Par ailleurs, et

toujours  à  ce  propos,  Lisa  Mandel  avait  organisé  en  2016  une  table  ronde  critique,  où  elle

demandait à un groupe d’auteurs ce que ça signifie d’être un homme dans la BD. Cet événement,

devenu culte depuis,  a été filmé et est accessible sur le site du Collectif des créatrices de BD

contre le  sexisme.  URL :  https://bdegalite.org/les-hommes-et-la-bd/,  consulté  le  13 décembre

2021.

26. L’éditrice, traductrice et scénariste Marie-Paule Noël a récemment fait part de son sentiment

de ses difficultés concernant son statut dans l’industrie de la BD. Même si elle travaille dans la BD
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depuis 1997, c’est son premier contrat signé (2021) en tant que scénariste, qu’elle peut « enfin

pouvoir clamer partout qu[elle est] dorénavant une “vraie” autrice de BD ». Marie-Paule Noël,

publié  sur  Twitter  le  23  juin  2021.  URL :  https://twitter.com/mpnoel/status/

1407631813850316803?s=20, consulté le 30 juin 2021.

27. Dans le secteur jeunesse ou la presse catholique pour la plupart.

28. Afin de pouvoir repérer les autrices de BD ayant publié en France chaque année, de 2010 à

2019, j’ai dépouillé les listes des livres assimilés aux bandes dessinées vendus en France. Ces listes

ne comptaient pas moins de 3000 références, qu’il fallait par la suite vérifier. Par exemple, rien

que pour l’année 2018, après avoir supprimé les mentions des mangas, comics et livres jeunesse,

mon  comptage  signalait  1139  nouveautés  (BD  franco-belge  et  italienne,  humour,  roman

graphique, histoire et politique) dont seule 180 mentionne la part auctoriale des femmes. De

cette résultante, seulement 64 albums ont été signés uniquement par des femmes françaises ou

installées en France.

29. La problématique de ma recherche doctorale porte sur la praxis discursive des autrices de BD.

Elle est comprise comme un acte sur lequel pèsent des contraintes (Judith Butler). Elle n’est pas

spontanée puisque son expression n’est jamais naturelle ni  va de soi,  il  s’agit  d’une pratique

réfléchie qui signalerait non seulement la puissance d’agir qui traverse le discours, mais aussi les

rapports de force et de pouvoir qui le structurent.

30. À  ce  sujet,  voir  Jean-Clément Martin,  « Histoire,  mémoire et  oubli  pour un autre régime

d’historicité », Revue d’histoire moderne & contemporaine, 2000/4 (no 47-4), p. 783-804. DOI :

10.3917/rhmc.474.0783.  URL :  https://www.cairn.info/revue-d-histoire-moderne-et-

contemporaine-2000-4-page-783.htm,  consulté  le  13  décembre  2021 ; François  Dosse,  « Entre

histoire et mémoire : une histoire sociale de la mémoire », in : Raison présente, n°128, 4e trimestre

1998. Mémoire et histoire. pp. 5-24, François Cadiou, Anne Lemonde, Clarisse Coulomb et al., « IX

/ Histoire et mémoire », in : François Cadiou éd., Comment se fait l’histoire. Pratiques et enjeux.

Paris, La Découverte, « Repères », 2011, p. 163-178. URL :  https://www.cairn.info/comment-se-

fait-l-histoire--9782707169174-page-163.htm, consulté le  13 décembre 2021 ;  ou Patrick-Michel

Noël, « Entre histoire de la mémoire et mémoire de l’histoire : esquisse de la réponse épistémo-

logique des historiens au défi mémoriel en France », Conserveries mémorielles [En ligne], #9 | 2011,

mis  en  ligne  le  15  avril  2011,  URL :  http://journals.openedition.org/cm/820,  consulté  le  13

décembre 2021. 

31. Les  travaux  de  Sylvain  Lesage  offrent  un  vaste  panorama  sur  l’histoire  et  la

patrimonialisation de la BD franco-belge, notamment en tant que dispositif et objet médiatique.

Cf. : « De la presse qui ne se lit que d’une main au panthéon du 9e art : Barbarella, de Jean-Claude

Forest ». Les petits aventuriers du quotidien. Bande dessinée, journal et imaginaires médiatiques

(XIXe-XXIe siècles), Guillaume Pinson ; Alexis Lévrier, juin 2017, Reims, France ; « Les archives

Casterman : un continent inconnu », Strenæ n°11, « La collection, fabrique éditoriale des œuvres

pour la jeunesse : l’apport des archives » (dossier : « Fonds d’archives et collections »), oct. 2016,

https://strenae.revues.org/1623 (consulté  le  13  décembre  2021)  ou  encore  « Les  archives

Casterman : un continent inconnu », Strenae - Recherches sur les livres et objets culturels de

l’enfance, Association Française de Recherche sur les Livres et les Objets culturels de l’Enfance

(AFRELOCE), 2016.

32. Beaucoup de collections sont restées inachevées ou ont changé de maison d’édition ;  des

planches d’une même œuvre ou d’un.e  même auteurice  peuvent  se  retrouver  dans plusieurs

endroits différents suite à leur vente dans des galeries ; les premières publications n’étaient pas

enregistrées, identifiées, voire indexées (il en va de même avec la production des fanzines, même

aujourd’hui, qui n’ayant pas un accompagnement éditorial, sont autoproduits et ne bénéficient

pas d’un numéro de référenciation.

33. Le séminaire « Décoloniser le patrimoine. Critical heritage studies. Épistémologies, réception

et  actualité  (Europe,  Asie,  Monde) »  de  l’Institut  National  du  Patrimoine,  s’est  penchée  la
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dimension  politique  des  rapports  genrés  au  travers  des  legs.  Les  séances,  enregistrées,  sont

consultables  depuis  la  chaîne  podcast  dédié :  https://soundcloud.com/institut-national-du-

patrimoine/sets/decoloniser-le-patrimoine,  consulté  le  13  décembre  2021.  Depuis  2015,

l’association HF Île-de-France investit l’espace public et organise une série d’événements culturels

ayant pour objectif la visibilisation des femmes du passé et leur héritage.

34. Restitution  qui  passe  par la  collecte  d’archives  de  diverses  natures  appartenant  aux

premières créatrices de BD, encore en vie, résidant en France.

35. Marie Sorbier, « Le matrimoine n’est pas un néologisme, mais un mot effacé par l’Histoire »,

Affaire  en  cours,  émission  de  France  Culture,  le  29  janvier  2021  [En  ligne],  URL :  https://

www.franceculture.fr/emissions/affaire-en-cours/affaires-en-cours-du-vendredi-29-

janvier-2021,  consulté  le  13  décembre  2021.  Le  site  de  l’association  Le  matrimoine,  propose

différentes sources pour s’informer sur les legs des femmes, mais aussi sur la masculinisation des

expressions, effaçant et invisibilisant les femmes de l’histoire. Lien permettant d’accéder à cette

association : https://www.lematrimoine.fr, consulté le 13 décembre 2021.

RÉSUMÉS

L’absence présumée des créatrices de bande dessinée dans l’histoire de ce médium résulte, en

partie, du manque de sources pouvant conduire à la restitution de leurs traces. Dans ce contexte,

un groupe de chercheuses, se faisant appeler Les Bréchoises, se sont fédérées afin de provoquer

les archives des femmes dans le neuvième art français et ainsi constituer des monuments voulus,

des  monuments-mémoire.  Cet  ambitieux  projet  de  recherche  rend  compte  d’une  posture

ambivalente : scientifique et militante à la fois. Dès lors, en partant de l’inexistence présupposée

du matrimoine de la BD, et du dévoilement des coulisses d’un projet de mise en mémoire, cet

article revient sur les composants de la pratique organique de l’archive.

The presumed absence of female comic strip creators in the history of this medium is due, in

part, to the lack of sources that could lead to the restitution of their traces. In this context, a

group of  women researchers,  calling themselves Les Bréchoises,  have joined forces to create

archives  of  women  in  the  French  ninth  art  and  thus  to  constitute  desired  monuments,

monuments of memory. This ambitious research project reflects an ambivalent posture: scientific

and militant at the same time. Starting from the presupposed non-existence of the comic book

heritage and the unveiling of the backstage of a project of memorialization, this article returns to

the components of the organic practice of the archive.

INDEX

Thèmes : Explorations

Mots-clés : matrimoine, archives, créatrices de bande dessinée, mise en mémoire, réécriture de

l’histoire

Keywords : archives, women cartoonists, tracing, matrimony, rewriting history
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Constituer des archives en
sexologie francophone : un essai
d’autoethnographie
Building a Sexological Francophone Archive Center: An Essay in

Autoethnography 

Alain Giami

 

Introduction 

1 Cet article est développé à partir du travail d’archivation (Derrida 1995) que je mène

actuellement  en  vue  du  destin  futur  de  mes  propres  archives  professionnelles  et

personnelles amassées au cours des 40 années de ma carrière professionnelle et de ma

vie privée. 

2 Tout cela a commencé lorsque j’ai été confronté à la nécessité de devoir me séparer (me

débarrasser ?) d’une grande partie des documents et des ouvrages que j’avais conservés

tout au long de ma carrière.  J’avais  (presque) tout gardé !!  Certains désignent cette

conduite comme le syndrome de Diogène alors que d’autres, en quête de pathologisation

de l’existence, utilisent le terme de syllogomanie qui ferait de cette conduite un trouble à

soigner. Soigner : oui, mais de quelle façon ? En arrivant à convaincre (ou obliger) la

personne à se débarrasser radicalement de tout ce qu’elle a accumulé ou en l’aidant à

trier dans ses matériaux et en l’accompagnant dans la conservation de ceux-ci, tout en

essayant  de  la  convaincre  de  l’importance de  conserver  ceux-ci  pour  la  collectivité

générale ou les communautés auxquelles elle appartient. 

3 Ce travail a pu être réalisé grâce à la demande d’une grande université européenne

souhaitant  explorer  l’éventualité  de  la  création d’un centre  d’archives  en sexologie

dans l’aire francophone. À partir de ce moment, il a pris une dimension plus collective

et institutionnelle et s’est élargi au champ et à la communauté des sexologues et des

chercheurs  œuvrant  dans  le  champ  des  sexualités.  La  réflexion  collective  et  la

confrontation  des  idées  et  des  pratiques  ont  ainsi pris  le  pas  sur  la  réflexion
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individuelle et la recherche d’une solution pour mes propres archives a ainsi pris la

forme  d’un  travail  d’expertise  en  vue  de  la  création  d’un  centre  d’archives

universitaire1.  C’est  là  que  l’approche  autoethnographique qui  permet  de  mettre  en

perspective les questions personnelles et spécifiques du chercheur avec les questions

des personnes, des communautés et des institutions concernées s’est imposée. Le projet

vise  ainsi  à  mieux  comprendre  les  problèmes  rencontrés  pour  sélectionner  les

documents à collecter, ceux à conserver ou à détruire, et pour trouver l’institution la

plus appropriée pour la conservation, la diffusion, la mise en valeur et l’exploitation

scientifique de documents — privés et/ou publics — qui prendront le statut d’archive. 

4 Dans ce contexte, j’ai tenté d’identifier en premier lieu les intentions des détenteurs

potentiels  d’archives,  mais aussi  leur attachement à ces matériaux au travers de ce

qu’ils représentent pour eux, la place qu’ils occupent dans leur histoire personnelle et

le fait de devoir s’en débarrasser — ou pas. Par ailleurs, le fait que de telles archives

concernent la recherche (sciences sociales et historiques, recherche clinique et santé

publique) et la pratique clinique dans le champ de la sexualité et de la sexologie pose la

question du choix de l’institution accueillante :  centres d’archives spécialisés dans le

domaine de la sexualité, archives d’histoire de la médecine, archives d’institutions de

soins  ou  intégration dans  des  archives  nationales  ou  locales,  archives  militantes  et

communautaires. L’enquête a mis en évidence que toutes ces possibilités existent. Il

apparait donc opportun de s’intéresser aux archives professionnelles — scientifiques et

médicales — des professionnels de la sexologie et plus largement de la sex research du

XXe siècle dont le destin et les problèmes ont été beaucoup moins étudiés que ceux des

archives féministes ou LGBTQI+. 

5 On présentera tout d’abord les questions théoriques qui ont orienté ce travail, avant de

revenir sur l’analyse de mon expérience personnelle concernant mes propres archives.

Une  enquête  approfondie  a  été  réalisée  à  l’aide  d’une  approche  dite  de  « boule  de

neige » auprès de 62 sexologues recrutés dans mon réseau de connaissances et au-delà

(notamment  en  Suisse).  Une  enquête  menée  en  vue  de mieux  comprendre  le

fonctionnement des archives sexologiques, féministes et communautaires (LGBTQI+) a

été menée parallèlement. Parmi les principaux enseignements de ce travail émerge la

question de la confiance, comme condition centrale de possibilité de l’émergence d’un

centre d’archives sexologiques. L’établissement d’une relation fondée sur la confiance

entre  les  détenteurs  d’archives  et  les  archivistes  généralistes  ou  communautaires

apparait comme l’une des conditions nécessaires au succès d’une telle entreprise. 

 

Le travail d’archivation 

6 La notion d’archivation développée par Derrida inclut une phase créatrice préalable, qui

consigne, inscrit une trace dans quelque lieu, quelque espace extérieur (Derrida 1995).

Cette notion a été ensuite complétée par la notion d’archivalisation, un autre néologisme

qui signifie le choix conscient ou inconscient (déterminé par des facteurs sociaux et

culturels) qui fait que l’on considère que quelque chose vaut la peine d’être archivé

(Ketelaar 1999).  Chez  ces  deux  auteurs,  on  retrouve  la  notion  d’un  processus  de

création et de fabrication des archives qui constitue le passage d’un univers privé et

subjectif  à  un  univers  public  qui  obéit  à  un  certain  nombre  de  règles  éthiques  et

juridiques. On observe ici la présence de deux logiques différentes : celle de l’individu,

de  sa  subjectivité,  ses  émotions  et  ses  objectifs  politiques,  d’une  part,  et  celle  des
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institutions plus soucieuses d’établir et de respecter des règles de travail et de mettre

en  œuvre  des  procédures  techniques  de  sélection,  de  collecte,  d’emmagasinage,  de

conservation, de catalogage, de protection et de diffusion, dans le cadre d’un projet

stratégique  institutionnel.  Ce  processus  de  travail  met  en  présence  (en  tension)

différents  acteurs avec  d’un  côté,  les  détenteurs  des  documents  qui  en  sont  les

propriétaires, leur entourage, leurs héritiers et exécuteurs testamentaires (au cas où la

personne est déjà décédée), les institutions dans lesquelles la personne a œuvré, les

associations de type communautaire auxquelles elle a participé et, de l’autre côté, les

institutions censées recueillir ces matériaux de façon statutaire (les archives nationales

pour les documents administratifs et les archives publiques), des archives universitaires,

spécialisées ou communautaires pour tous les autres types de documents. Il peut en

outre y avoir des obligations statutaires et réglementaires qui sont fonction du statut

de la personne et la possibilité d’un choix par affinités, sentiment d’appartenance, ou

toute  autre  motivation plus  ou  moins  recevable  par  les  héritiers  d’une  part,  et  les

institutions  de  l’autre.  À  titre  d’exemple,  les  archives  de  Philippe  Lazar,  ancien

directeur général de l’INSERM (entre 1982 et 1996), conservées aux Archives Nationales

de la France, comportent différentes sections : les archives de son activité scientifique

comme  chercheur,  ses  archives  de  directeur  général  de  l’INSERM,  d’abord  et  de

l’Institut Recherche & Développement (IRD) ensuite, et enfin ses archives personnelles

comprenant  son  activité  associative  et  politique.  Cet  ensemble  qui  mêle  archives

publiques et archives privées a été regroupé sous le nom de son auteur dans le catalogue

les Archives Nationales après avoir été traité par le service des archives de l’INSERM2. 

7 La question du tri apparait centrale dans ce processus avec la nécessité de sélectionner

et réduire les volumes à archiver, en supprimant les doublons et en distinguant les

matériaux qui présentent un intérêt et ceux qui n’en présentent pas : mais un intérêt

pour qui ? L’histoire de la publication des carnets de terrain de Malinowski illustre bien

les contradictions et les difficultés auxquelles sont confrontés ceux qui s’intéressent

aux archives et documents personnels. L’épouse de Malinowski, qui décida de publier

son journal de terrain après sa mort, considérait que : « Lorsque l’on est en possession

du journal ou de l’autobiographie d’un homme éminent, ces matériaux touchant sa vie

intérieure, son quotidien et le travail de sa pensée, sa démarche créatrice devraient

être publiés, dans l’intention bien délibérée de dévoiler sa personnalité en relation avec

l’œuvre accomplie » (Malinowski 1985 : 18). Tout en louant la « remarquable liberté »

avec  laquelle  il  s’exprimait,  Valetta  Malinowska  décida  cependant  de  supprimer

quelques passages : « Quelques remarques d’ordre purement intime ont été omises, et

ces omissions indiquées par quatre points successifs. » (Malinowski 1967-1985) Dans ce

cas,  on  ne  peut  qu’être  satisfait  de  la  solution  adoptée  indiquant  les  passages

supprimés.  Il  y  a  quelques  années,  alors  que  je  travaillais  dans  le  Rare  Book  and

Manuscript Department d’une grande université américaine, la bibliothécaire chargée de

la  réception  et  du  travail  de  catalogage  de  l’importante  collection  d’archives  d’un

homme  politique  connu,  m’informa  au  détour  d’un  café  pris  à  la  cafétéria,  de  la

présence  de  documents  pornographiques  et  de  la  décision  des  responsables  de  la

bibliothèque  de  détruire  ces  documents,  considérés  comme  pouvant  nuire  à  la

réputation post-mortem de cet homme politique. On peut aussi supposer que compte

tenu de la réputation de celui-ci, les responsables de la bibliothèque ont été choquées

par cette découverte et ont préféré l’éliminer du catalogue de la collection. Connaissant

mon intérêt pour les questions liées à la sexualité, elle me proposa amicalement de

m’offrir, de façon tout à fait confidentielle, quelques échantillons des documents voués
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à la destruction. La question de l’intérêt, mais aussi de la vérité historique apparait ici

en pleine lumière : les conservateurs d’archives ont le pouvoir de décider ce qui restera

dans l’histoire  et  contribuera  à  son  écriture  par  les  historiens  au-delà  des  tris  et

sélections qui auraient déjà été opérés par leurs détenteurs et leurs héritiers familiaux

ou professionnels animés pour leur part de logiques et d’intérêts spécifiques, parfois

contradictoires  avec  ceux  du  principal  intéressé.  Ces  exemples  mettent  bien  en

évidence que les logiques de tri et de sélection interviennent à différents paliers de la

constitution d’un corpus d’archives et qu’elles répondent à des finalités multiples et

parfois contradictoires. Les logiques à l’œuvre dans les opérations de sélection et de tri

ne font pas que répondre à une nécessité et une rationalité historique, elles mettent en

jeu d’autres éléments. Elles ont à voir avec des affects tels que l’honneur, la honte, les

émotions  et  les  sentiments.  Les  logiques  de  « traitement »  des  archives  ne  sont

certainement pas les mêmes selon le statut de ceux qui sont chargés de cette opération

et comme on l’a vu des intérêts et des objectifs pouvant être contradictoires entrent en

jeu. Les stratégies des institutions archivistiques ne sont pas strictement parallèles à

celles des détenteurs d’archives. 

 

Autoethnographie 

8 La perspective autoethnographique qui place le chercheur au centre des investigations a

été  mise  en  œuvre  ici  dans  la  mesure  où  elle  permet  de  mieux  travailler  les

mouvements d’itération entre les questions du chercheur, les questions soulevées par

les participants lors des interviews, les observations réalisées sur les centres d’archives

existants  et  les  données  de  la  littérature  scientifique,  les  négociations  avec  les

responsables de différents centres d’archives en vue du legs de mes propres archives.

Ces processus permettent ainsi d’accéder à une montée en généralité qui permet de mieux

penser les questions et les situations collectives (Holman Jones, Adams & Ellis 2013).

L’une des possibilités uniques qu’offre l’autoethnographie : apprendre à connaitre ce

qui  est  de  l’ordre  de  la  généralité  —  le  social,  le culturel  et  le  politique  —  par

l’exploration  de  qui  est  du  domaine  personnel.  Carolyn  Ellis  (2004)  écrit  que  les

chercheurs  qui  utilisent  l’approche  autoethnographique  s’efforcent  de  « relier  les

aspects  autobiographiques  et  personnels  aux  registres  culturels  et  au  social »  en

privilégiant  « l’action  concrète,  l’émotion,  l’incarnation,  la  conscience  de  soi  et

l’introspection...3 ». (Douglas & Carless 2013 : p. xix). 

9 La  perspective  autoethnographique  développée  ici  renforce la  réflexion  théorique

menée par Jacques Derrida (présentée plus bas) qui a renouvelé les problématisations

de la question des archives en développant la notion d’archivation. Au-delà des concepts

d’archivation et d’archivalisation, la notion de traduction développée par Latour permet

de penser le passage d’un univers à un autre, et probablement de la censure qui peut

intervenir lors de ce passage (Latour 1991). On retrouve chez ces différents auteurs, la

notion  d’un  processus  de  création  et  de  fabrication  des  archives  qui  constitue  un

processus  de  passage  d’un  univers  privé  et  subjectif  (même  si  les  archives  sont

constituées dans un cadre dit  public)  vers un univers public  qui  obéit  à  un certain

nombre de règles politiques, éthiques et juridiques. On se trouve loin de l’idée selon

laquelle  des  archives  ne  seraient  que  le  produit  d’un  « dépôt »  ou  d’un  « legs »

simplement emmagasiné dans le premier lieu venu. 
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10 Mon expérience personnelle et les premiers contacts établis avec des détenteurs ou

détentrices d’archives, des archivistes professionnels et un centre d’archives en phase

de constitution confirment l’hypothèse d’un processus et d’un travail de traduction et

de fabrication des archives. Travail pouvant d’autant plus être sujet à des processus de

censure, dissimulation, destruction ou de mise en exergue qu’il s’agisse de matériaux à

contenu sexuel (textuel ou iconographique) mettant en question les postures morales

portées  par  les  acteurs  et  les  institutions.  Par  ailleurs,  l’évolution  des  idées  et  des

conceptions en matière de sexualité et de sexologie ont pour effet de redessiner les

lignes de partage entre ce qui peut être considéré comme légitime. Le destin de Willy

Pasini et ses relations avec le Fonds Chalumeau (Université de Genève) sont tout à fait

exemplaires  des  renversements  des  alliances  historiques.  Pasini  avait  été  l’un  des

principaux  animateurs  du  Fonds  Chalumeau  au  moment  de  sa  création  et  avait

bénéficié d’un important soutien qui a permis à l’école genevoise de sexologie et aux

enseignements  académiques  en  sexologie  et  à  la  sexologie  européenne  de  se

développer.  Les  documents  publiés  actuellement  sur  le  site  du  Centre  Maurice

Chalumeau en Sciences des Sexualités (CMCSS) adoptent un tout autre ton à l’égard de

Pasini  (sans  le  nommer directement) en attribuant  à  celui-ci  et  à  ses  collègues  une

position hétérocentrée et hétéronormative : « dans les premières pages de l’Introduction

à la sexologie médicale (1974), l’appui d’une anthropologie binariste, selon laquelle « la bi-

polarité des sexes offre le  modèle concret de plusieurs aspects bi-polaires de la vie

collective, tels les oppositions entre l’activité et la passivité, la force ou la faiblesse,

etc. »  Pareille  conception conduit  à  faire  figurer  l’« homosexualité »,  dans  le  même

ouvrage, parmi les « obstacles à la vie sexuelle »4. Au-delà du caractère anachronique

de telles  accusations,  cet  exemple met  en pleine lumière la  dimension politique de

l’archivage des matériaux sexologiques et « sciences des sexualités ». En effet, quel peut

être le destin d’archives considérées actuellement comme dépassées (pour ne pas dire

plus) par les tenants des conceptions actuelles de la sexologie ? 

 

Archives de sexualité versus archives
pornographiques ? 

11 La majorité des publications sur la question des archives relatives à la sexualité ont

surtout  porté  sur  les  archives  et  les  collections  personnelles  de  personnages

emblématiques des communautés LGBTQI+ (Barriault 2009; Dean, Ruszczycky & Squires

2014; Mercer 2014; Weeks 2007). Weeks (2007) a bien mis en évidence comment la vie

personnelle  retracée  dans  des  récits  autobiographiques  constituait  une  dimension

centrale de l’histoire sociale et culturelle et de l’histoire de la sexualité. Dans une autre

perspective, on trouve la présence de travaux sur les archives féministes du XXe siècle

(Bard,  Metz  &  Neveu  2006)  qui  comportent  une  forme  de  dimension militante  en

considérant  les  matériaux d’archives  comme nécessaires  à  l’accession à  la  visibilité

sociale et politique des femmes et des mouvements féministes. D’autres travaux plus

récents ont abordé directement la question des contenus sexuels explicites relevant de

ce  qu’il  est  convenu de désigner  comme pornographie (Reay  2018;  Sigel  2020;  Dean,

Ruszczycky & Squires 2014) en mettant en avant le coté secret, intime de documents

qui restent oubliés et dissimulés pendant des années avant d’être découverts parfois

par hasard, qu’il s’agisse de documents privés de personnes ayant eu une vie publique

ou d’anonymes reclus dont on découvre l’œuvre après la mort (Darger 2013-2020). Dans
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l’annexe de leur ouvrage Porn Archives, Dean, Ruszczycky & Squires (2014) ont présenté

une liste, certainement non exhaustive, des principaux centres d’archives en y incluant

les centres d’archives sexologiques aussi bien que les centres recueillant les archives

personnelles et les collections érotiques des membres des communautés gays. Ceci met

bien  en  évidence  l’importance  et  la  difficulté  épistémologiques  (Escoffier  2020)  à

distinguer  les  différents  registres  scientifique  ou  vernaculaire,  pour  de  possibles

archives de la sexologie et de la sex research. 

 

Mes archives/mes questions 

12 Mes propres  archives  et  surtout  mes questions  sont  partie  intégrante  de l’enquête,

aussi  bien  en  termes  d’identification  des  contenus  matériels  que  de  mes  questions

personnelles, concrètes et émotionnelles. 

13 Ma préoccupation à  l’égard de la  question des  archives  a  commencé à  se  poser  au

moment  où  j’ai  dû  envisager  de  quitter  le  vaste  bureau  que  j’occupais  depuis  une

vingtaine  d’années  dans  lequel  j’avais  entreposé  tout  un  ensemble  de  documents

rassemblés au cours de ma carrière, à l’Hôpital de Bicêtre. En plus de ce vaste bureau, je

disposais  de  placards  dans  un couloir,  de  rayons  de  bibliothèque  dans  deux autres

bureaux, et de quelques étagères dans le bureau de ma secrétaire, sur lesquelles étaient

entreposés les copies de mes publications, les documents administratifs témoins de mes

missions à travers le monde et de la gestion de mes activités au sein de l’INSERM. Une

de mes collègues — qui ne conservait pas grand-chose de son activité scientifique —

avait déjà déposé ses propres archives aux Archives de l’INSERM. Cette donation avait

demandé à sa secrétaire un important travail pendant quelques semaines. En effet, la

secrétaire avait dû classer, organiser et « nettoyer » les documents avant de les faire

parvenir au service des Archives. Cette pratique tranchait avec ce que j’avais rencontré

au moment où j’ai dû déposer à la BDIC (« la contemporaine ») les archives de Boris

Fraenkel5 que  j’avais  pu  sauver  de  la  destruction.  Pour  cette  institution,  il  fallait

déposer les matériaux tels quels,  en conservant la poussière et le rangement (ou le

chaos) opéré par le propriétaire des archives. Il y a aussi tous les ouvrages achetés au

cours  des  différents  travaux  qui  ont  permis  la  constitution  d’une  bibliothèque

spécialisée de plus de 3000 ouvrages sur les questions de sexualité et genre. Au-delà des

archives entreposées dans mon bureau, j’ai encore quelques « mètres linéaires » (selon

la terminologie technique en vigueur) accumulés à mon domicile et qui comprennent

des  correspondances  personnelles  et  professionnelles,  des  dossiers  documentaires

constitués à base de coupures de journaux, l’historique administratif de ma carrière

avec les originaux de mes diplômes, les échecs aux différents concours auxquels je me

suis présenté, des collections de revues, des photos, des dossiers de participation à des

congrès  et  des  documents  pornographiques  (magazines,  photos,  vidéo,  etc..)  et  une

collection  d’ouvrages  et  d’objets  d’art  érotique  ainsi  que  la  majeure  partie  de  ma

bibliothèque spécialisée. Tout ceci constitue un environnement spatial dans lequel les

cogitations du monde intérieur sont en dialogue permanent — à toute heure du jour ou

de la nuit — avec les éléments matériels qui se renvoient ainsi les uns aux autres. Me

déposséder de cet environnement peut constituer une dépossession de mon univers

mental. Des solutions ont été trouvées pour pallier ce drame. Ainsi, par exemple, les

héritiers de Pierre Gaudibert (1928-2006), historien de l’art, critique et conservateur,

ont vendu, en 2015 soit neuf ans après sa mort, sa bibliothèque et ses archives au Musée
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d’Art Moderne de la Ville de Paris, avec une partie de sa collection personnelle. Une

salle de ce musée est désormais consacrée aux archives de ce personnage avec une

immense photographie murale qui représente son bureau dans l’état où il se trouvait

quand il y travaillait. Des éléments de sa collection d’ouvrages, de brochures d’archives

et  de  photos  sont  exposés  dans  des  vitrines  bien fermées.  En entrant  dans  la  salle

d’exposition, j’ai  eu l’impression de pénétrer dans l’univers mental de Gaudibert au

plus profond de son intimité ainsi dévoilée. Ce dévoilement peut prendre des formes

plus extrêmes. En pénétrant dans le Museo di Antropologia Criminale « Cesare Lombroso »

à Turin, on est frappé par la présence d’un squelette reconstitué qui semble accueillir

les  visiteurs  de  ce  musée  avec  un  large  sourire.  Renseignement  pris  auprès  des

conservateurs et des gardiens, il s’agit de l’hôte des lieux, Cesare Lombroso lui-même

qui avait demandé à ce que son squelette soit exposé au musée, en lui assurant ainsi

une forme d’exhibition éternelle. 

14 J’ai commencé à me poser la question du destin des matériaux que j’avais accumulés au

cours  de  toutes  ces  années,  vers  les  années  2015,  au  moment  de  penser  à  mon

changement d’activité du fait de l’obligation légale de prendre ma retraite. J’ai ainsi

commencé à penser à toute une série de solutions possibles et satisfaisantes pour mon

désir de sauver ce matériel de la destruction et de m’assurer une place dans l’éternité

des rayons de bibliothèques et d’archives. 

 

Human Sexuality Ressources de l’Université Cornell (état de New-
York)

15 C’est  alors  qu’apparut  la  possibilité  de  déposer  mes  documents  au  Human  Sexuality

Ressources de l’Université Cornell (état de New-York) grâce à un contact avec une amie

qui  travaillait  dans  cette  université  depuis  quelques  années  et  connaissait  l’un  des

bibliothécaires français et intéressé à ouvrir les archives de Cornell à des documents

d’origine  française.  Ce  bibliothécaire/archiviste  servit  d’intermédiaire  avec  les

responsables  de  la  Division  of  Rare  Books  and  Manuscript  Collections/  Cornell  University

Library.  En  février  2016,  je  fus  invité  pour  rencontrer  les  responsables  de  la

bibliothèque et des Human Sexuality Ressources et à y donner deux conférences, dont

l’une dans le cadre de la bibliothèque afin de présenter des éléments de ma collection.

J’ai pu ainsi accéder à une visite des conditions de conservation de la bibliothèque. Il

s’agissait  d’une  sorte  de  coffre-fort  solidement  sécurisé,  climatisé  et  maintenu  à

température constante, dans lequel les différentes collections étaient soigneusement

rangées  et  cataloguées.  On ne  pouvait  accéder  à  ces  éléments  que  sur  autorisation

spéciale.  Les documents étaient livrés dans une petite  salle,  où l’usage d’un stylo à

encre  était  strictement  prohibé,  mais  où  l’on pouvait  photographier  les  documents

consultés.  Très  fortement  impressionné  par  cette  visite  et  les  contacts  avec  les

responsables, je décidai donc de leur confier une grande partie de ma collection. Le

memorandum of understanding fut donc signé le 29 Juin 2016. Quatre-vingt-dix kilos de

matériel furent mis dans des caisses cartonnées avec l’aide de mes étudiants et de ma

secrétaire et le tout fut expédié par une société de transport international le 7 juillet

2016. Quelques semaines plus tard, ce matériel prit le nom de Alain Giami Collection on

sexual practices and attitudes and their health outcomes, circa 1980-2016. Collection Number :

7833 et devint très rapidement accessible sur Internet6. 
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16 Le  reste  du  matériel  dont  j’avais  encore  besoin  pour  mon  activité  scientifique  fut

ensuite déménagé dans mon nouveau bureau, à l’Hôpital Paul Brousse de Villejuif où je

terminai ma carrière de directeur de recherche à l’INSERM, le 1° septembre 2018. Il

comprend encore environ une quinzaine de mètres linéaires d’archives et environ 2000

ouvrages  spécialisés  en  « sexologie  et  sciences  des  sexualités »  qui  sont  toujours

entreposés dans ces bureaux. L’administration de l’INSERM m’en ayant généreusement

laissé la disposition grâce à mon éméritat. 

 

Grand Établissement Documentaire (Campus Condorcet,
Aubervilliers)

17 Plus récemment, je suis entré en contact avec les responsables du Grand Établissement

Documentaire (GED - Campus Condorcet) et un accord provisoire a été établi pour le

transfert (don) de ma bibliothèque de recherche en sexualité et genre (environ 3000

ouvrages) après l’ouverture du GED. Le GED n’accueillerait pas mes archives de travail à

proprement parler, mais seulement le segment de la collection d’ouvrages portant sur

ces questions (17 juillet 2019).

 

Archives de l’INSERM/Archives nationales 

18 J’ai  découvert  entre  temps que l’administration recommandait  que les  archives  des

chercheurs du secteur public soient déposées aux archives de leur établissement de

rattachement  avant  d’être  traitées  et  versées  aux  archives  nationales  en  tant

qu’archives publiques.  Mais ceci  pose la question du statut et  de la localisation des

archives  privées.  La  distinction  entre travail  professionnel  et  vie  privée  qui  sont

souvent entremêlées est difficile à établir dans le domaine des sciences sociales. Les

archives  nationales  présentent  l’intérêt  de  la  garantie  professionnelle  avérée,  de  la

neutralité supposée et de la pérennité de la conservation et de l’accès assurées par

l’État. 

19 Le récit du processus mis en place en vue du dépôt de mes archives dans différents

centres pouvant les accueillir permet, dans le cadre d’une démarche autoethnographique,

de formuler et mieux comprendre les questions qui ont été abordées dans l’enquête

auprès  des  donateurs  potentiels.  Je  fais  l’hypothèse  que  les  détenteurs  potentiels

d’archives  se  posent  les  mêmes  questions  que  moi  et  que  la  formulation  de  mes

questions m’aidera à mieux comprendre les leurs, à mieux voir celles qu’ils se posent et

que je ne me suis pas posées et inversement. Cette histoire fonctionne ainsi comme une

grille  de  lecture  des  matériaux  recueillis  auprès  de  ces  personnes  ainsi  que  les

questions des acteurs de l’archivistique dans ce domaine qui ont aussi été interrogés

dans  le  cadre  de  ce  projet.  Un  premier  constat  s’impose  ici :  le  choix  d’un  centre

d’archives ou d’une bibliothèque pouvant accueillir mes archives de la façon la plus

satisfaisante  possible,  c’est-à-dire  avec  des  garanties  de  pérennité  et  de  mise  à

disposition aux publics intéressés, n’est pas simple. Il y a la possibilité de choisir un

centre d’archives spécialisées — s’il en existe un — en France ou à l’étranger. Il y a la

possibilité de segmenter les collections en fonction de différentes thématiques (choix

effectué  par  Pierre  Simon,  qui  a  légué  ses  archives  en  fonction  des  thématiques

abordées à différents centres d’archives, contrairement à Philippe Lazar qui a choisi de

regrouper ses archives publiques et privées aux Archives nationales).  Il  y a enfin la
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séparation entre  des  bibliothèques  spécialisées,  des  documents  d’archives,  et  le  cas

échéant des objets d’art ou ethnographiques qui sont traditionnellement distribués, en

France, dans trois institutions différentes :  les Archives nationales,  les bibliothèques

(dont la BNF) et la réunion des musées nationaux (RMN). 

20 Ainsi le  donateur  potentiel  d’archives  Alain  Giami  se  pose  les  questions  suivantes

concernant le destin de ses propres archives dans un centre d’archives : 

21 Que suis-je en droit d’exiger/d’attendre en termes de sécurité et de contrôle, de la part

d’un Centre qui accepterait de recueillir mes archives de travail ?

La prise en charge des frais de transfert depuis le lieu d’entrepôt vers le lieu de destination ; 

Une garantie de la sécurité du stockage : incendies, inondations, vol, destruction, perte ; 

L’organisation  du  contenu :  catalogage  descriptif  et  publication  du  catalogue  établi

comprenant les caractéristiques de la collection ; 

Un accès permanent, gratuit et sans restriction à mes archives ; 

Une  visibilité  et  une  promotion  des  contenus  de  mes  archives  et  de  ma  personne,  en

proximité avec d’autres fonds d’archives situés dans le même registre ; 

L’accessibilité  de  ma  collection  aux  chercheurs  avec  consultation  sur  place  ou  ailleurs,

réalisation d’ouvrages documentaires, expositions ou cycle de conférences et séminaires.

La possibilité de restriction de l’accès à la collection en cas de risque pour la collection elle-

même ou pour moi-même si je suis toujours en vie. 

 

Identifier les détenteurs potentiels d’archives 

22 Pour mener ce travail, j’ai puisé dans mon carnet d’adresses, mes travaux de recherche,

et dans ma mémoire. En effet, j’ai commencé à travailler sur et avec les sexologues il y a

une trentaine d’années et des enquêtes ont été réalisées de façon successive en France

(Giami  &  de  Colomby  2001 ;  Giami,  Chevret-Méasson  &  Bonierbale  2009 ;  Giami  &

Michaels 2020) et dans différents pays européens (Giami, de Colomby & Groupe-Euro-

Sexo 2006) et d’Amérique latine (Giami & Russo 2013). La réalisation de ces enquêtes

ainsi que les différents travaux menés en partenariat ont établi  une proximité faite

d’amitiés — et aussi d’inimitiés — qui m’ont donné une place très particulière dans ce

monde professionnel allant jusqu’à la participation à des responsabilités importantes

dans  de  grandes  associations  professionnelles  et  sociétés  scientifiques  en  France  et

dans d’autres pays. Cette situation a amené certaines personnes à m’identifier comme

un sexologue,  c’est-à-dire  comme un membre à  part  entière  de  cette  communauté.

L’historien Steven Epstein considère mes travaux comme ceux d’un insider. C’est sur la

base  de  cette  connaissance  approfondie  de  la  communauté  des  sexologues

francophones que j’ai procédé au recrutement des participants selon une méthode que

je peux qualifier comme « par cercles concentriques », c’est-à-dire en partant d’abord

des personnes les plus proches et en évoluant vers celles que je connais moins ou avec

lesquelles  il  existe  des  inimitiés.  Soixante-deux  personnes  (professionnels  de  la

sexologie ou de la sex research) ont ainsi été contactées pour ce projet. Environ un tiers

d’entre elles n’ont pas répondu à mes messages de contacts, dont la quasi-totalité des

personnes travaillant en Suisse romande. La majorité des personnes qui ont répondu

sont  âgées  de  plus  de  60  ans  et  ont  consacré  la  majeure  partie  de  leur  carrière

professionnelle  médicale  (principalement) autour des questions de sexualité  comme

sexologues,  à  plein  temps  pour  certaines  d’entre  elles  et  à  temps  partiel.  La

prédominance de cette tranche d’âge est justifiée par le fait qu’il s’agit du moment du

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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passage à la retraite et de l’abandon plus moins complet de l’activité professionnelle et

en particulier des locaux occupés à titre professionnel. Ce qui pose de façon concrète et

matérielle la question du stockage, de la conservation — plus ou moins complète — ou

de  la  destruction  des  documents  accumulés  et  conservés  au  cours  de  la  carrière.

Quelques-unes de ces personnes ont occupé des responsabilités associatives ce qui leur

donne la  responsabilité  des archives de leurs associations au-delà de leurs archives

personnelles. 

23 L’enquête  a  dû  être  menée  par  téléphone,  zoom,  messagerie  électronique.  Cette

approche a permis cependant de recueillir des propos intéressants sur les archives des

personnes interrogées (un premier essai  d’identification),  sur les motivations ou les

« volontés » préexistant à ces fonds, et parfois de constater la destruction d’une partie

ou  de  la  totalité  du  matériel  collecté  au  cours  de  la  vie  et  de  la  carrière  de  ces

personnes. Le contexte sanitaire n’a pas permis d’aller observer sur place la matérialité

des documents existants chez les personnes interrogées. 

24 Quelques entretiens ont été partiellement enregistrés pour faciliter la préparation des

comptes  rendus  détaillés  ne  comportant  que  les  éléments  relatifs  aux  questions

d’archives. Après rédaction de ces comptes rendus, les enregistrements informels ont

été  détruits  et  les  synthèses  finales  envoyées  aux  personnes  interviewées,  pour

validation et approbation de leur utilisation dans le cadre du rapport final (Giami 2000).

J’ai choisi de présenter ici des éléments des entretiens les plus significatifs qui m’ont

été accordés dans le cadre de ce projet. 

 

Que nous disent les sexologues à propos de leurs
archives

À qui s’adresse-t-on ? 

25 Les personnes interrogées ont accepté (ou refusé) de répondre à « Alain Giami », en

personne. C’est en moi que leur confiance a été déposée pour confier leurs réflexions

concernant leurs archives, ce qui relève de leur vie privée et de leur confidentialité.

C’est  probablement  à  moi,  personnellement,  que  certaines  personnes  ont  refusé  de

répondre ou dans un cas précis, refusé, plus tard, que leur nom et leur propos soient

même  mentionnés  dans  ce  travail.  Ce  point  apparait  tout  à  fait  important  si  l’on

souhaite  bâtir  un  centre  d’archives  en  sexologie  francophone.  Les  personnes

concernées n’accepteraient de léguer leurs archives qu’à la condition qu’un climat de

confiance  personnalisé  soit  établi  entre  les  donateurs  et  les  destinataires

institutionnels  des  archives  qui  sont  considérées  comme  précieuses  par  leurs

détenteurs. Un tel climat de confiance porte aussi bien sur les personnes que sur les

institutions. L’établissement d’un lien de confiance n’est cependant pas suffisant. Pour

certaines  personnes,  le  legs ou  donation  de  leurs  propres  archives  ne  s’inscrit  pas

uniquement dans un simple projet de stockage et de conservation, mais constitue un

message,  un  projet  de  continuation  de  reconnaissance  de  leur  activité  et  de  leur

personne. 

26 Ainsi, l’une des responsables des Archives du féminisme (Angers), a-t-elle exprimé sa

déception face à la décision de Michelle Perrot et des héritiers de Gisèle Halimi d’avoir

choisi de déposer leurs propres archives aux Archives nationales plutôt que dans les

Archives du féminisme. L’historienne Michelle Perrot, qui fait même partie du comité
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scientifique des Archives du féminisme et a participé de leur fondation, a préféré la

reconnaissance offerte par l’accès aux Archives nationales, archives de la république.

Pour l’historienne professeure d’université, la sécurité et la pérennité d’une institution

publique prestigieuse sont probablement associées à sa décision. Cette situation illustre

parfaitement  l’idée  selon  laquelle  la  confiance  dans  le  destinataire,  si  elle  est  une

condition nécessaire, n’est pas suffisante et que le choix d’un site plutôt qu’un autre,

lorsque ceci est possible, permet de mieux comprendre les dimensions symboliques,

idéologiques et affectives du dépôt d’archives dans un lieu spécifique. L’exemple des

archives de Freud déposées sous embargo de longue durée à la Bibliothèque du Congrès

à Washington, nous rappelle que la confiance dans les grandes institutions publiques

n’est pas inébranlable. L’histoire prend la forme d’un roman policier écrit par Janet

Malcolm qui raconte comment Jeffrey Masson réussit dans un premier temps à gagner

la confiance d’Anna Freud et des responsables de la fondation chargés de la gestion des

archives  de  Freud,  avant  de  s’approprier  et  de  publier  des  éléments  de  la

correspondance entre Freud à Fliess sur la « théorie de la séduction » (Masson 1992).

Cette publication donna lieu à un scandale international et met bien en évidence la

dimension sensible et hautement politique de la gestion d’un fonds d’archives (Malcolm

1984).  Le  dépôt  dans  des  archives  aussi  prestigieuses  et  aussi  « sures »  que  la

Bibliothèque du congrès n’a pas permis d’éviter les « fuites » de documents sensibles,

dont la  publication a servi  à  orchestrer une campagne internationale contre Freud.

Doit-on supposer qu’un dépôt d’archives a pour mission de protéger la mémoire de

celui qui lui a remis son héritage ? On comprend ainsi toute l’importance des débats

actuels  autour  de  l’ouverture  des  archives  de  la  Guerre  d’Algérie/Guerre

d’indépendance, et notamment des archives de l’armée française en vue de l’ouverture

possible de procès pour des crimes imprescriptibles. 

 

Pas d’archives/pas d’histoires ? 

27 Pour  une  majorité  des  personnes  interrogées,  l’entretien  a  donné  l’occasion  de

reprendre contact avec moi, de parler de choses et d’autres et de nos vies respectives et

de faire le point sur leurs archives. Une grande partie de ces personnes ont constaté

qu’elles n’avaient pas conservé grand-chose au fil de leur carrière, qu’elles ne s’étaient

pas  préoccupées  d’archivation,  et  in  fine qu’elles  avaient  détruit  des  matériaux

considérés comme encombrants et jugés sans intérêt à la fin de leur carrière. Pour ces

personnes  l’entretien  a  été  de  courte  durée,  parfois  accompagné  de  la  promesse

« d’aller  voir »,  « d’aller  jeter  un  œil »  à  la  cave,  au  grenier  ou  dans  la  maison  de

campagne afin  de vérifier  si  d’aventure il  pouvait  avoir  subsisté  des  matériaux qui

pouvaient m’intéresser. Dans le meilleur des cas, ces personnes ont dit avoir conservé

quelques ouvrages et des revues qu’elles pourraient éventuellement léguer au moment

venu. Dans la plupart des cas, il s’agit de collections de l’une des principales revues

sexologiques françaises : les Cahiers de sexologie clinique, revue créée et publiée sous la

direction de Gilbert Tordjman entre 1975 et 2001 ; ou bien des principaux travaux de

Masters & Johnson (dans leur traduction française par Michel Meignant) et parfois des

ouvrages  de  Willy  Pasini  qui  a  exercé  une  influence  considérable  sur  la  sexologie

francophone des années 1970. La présence de ces collections et leur forte occurrence

dans  les  fonds  des sexologues  français  des  années  1970/1980  renseigne  déjà  sur

l’orientation clinique et  intellectuelle  de  ce  segment de la  profession.  Personne n’a

parlé des œuvres de Wilhelm Reich ou de Michel Foucault pourtant très en vogue au
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cours de cette période. Le premier constat que l’on peut donc faire à la suite de cette

enquête est celui de l’absence d’intérêt et de culture archivistique chez la plupart de

ces personnes. 

 

Travail d’archives et travail biographique

28 La réflexion sur les archives qui a été proposée aux détenteurs potentiels d’archives a

ouvert, pour certaines d’entre ces personnes, un espace pour le déroulement d’un récit

autobiographique.  En  effet,  l’évocation  et  la  description des  matériaux  existants  et

éventuellement  disponibles  (ou  pas)  ont  souvent  renvoyé  aux  circonstances  dans

lesquelles ils ont été produits et aux souvenirs dans lesquels ils avaient été constitués et

ensuite précieusement conservés. Il faut préciser d’entrée de jeu qu’une telle possibilité

n’était pas proposée explicitement dans le contact et dans le guide d’entretien (qui est

resté  très  ouvert)  qui  a  servi  de  trame  à  ces  entretiens,  mais  que  lorsque  cela  se

présentait, je n’ai pas hésité à accompagner les personnes dans leur récit et soutenir et

ponctuer leur discours par mes interventions issues de mes propres questions et des

questions posées  par  les  autres  participants :  « dire  et  faire  dire »  selon  la  belle

expression de Alain Blanchet (Blanchet 1991). 

29 Le déroulement des entretiens s’est inscrit selon deux scénarios différents déjà décrits

par Derrida (1997) avec d’une part, le « retour au passé » qui a mobilisé la mémoire des

personnes ou la  « promesse  du futur »  dans laquelle  on jette  les  fondements  et  les

fondations d’un travail et d’une vie future. 

 

Le retour au passé 

30 Pour  de  nombreuses  personnes,  la  proposition  de  discuter  et  de  réfléchir  à  leurs

archives les a conduites à raconter leur trajectoire en associant des éléments d’archives

avec des moments biographiques. Une des premières femmes médecins à avoir rejoint

la  sexologie  au  début  des  années  1970  reconnait  avoir  conservé  « quatre  armoires

pleines de documents » qui ont été disposées chez elle à son domicile, après avoir pris

sa retraite, fermé son cabinet et abandonné la pratique hospitalière, il y a déjà quelques

années. Tout de suite, l’évocation du nom d’un des centres possibles pour l’archivage de

la sexologie francophone lui rappelle ses premières armes dans la prise en charge des

personnes transgenres  au début  des  années quatre-vingt.  Elle  se  souvient  avoir  été

invitée  à  venir  participer  à  un  colloque  et  de  l’excellent  accueil  dont  elle  avait

bénéficié, alors qu’elle était atteinte d’une crise aiguë de sciatique qui l’avait obligée à

se déplacer avec l’aide d’un fauteuil roulant. Elle raconte avoir presque par hasard été

impliquée dans les questions de sexualité et d’identité de genre. De fil en aiguille, elle

décrit ses premières expériences cliniques à l’hôpital où elle travaillait,  les contacts

avec les collègues qui ont tout de suite considéré qu’elle était une experte dans ces

prises  en  charge  dont  ils  ne  connaissaient  pas  grand-chose,  les  contacts  avec  les

quelques praticiens qui étaient engagés dans cette voie, les premiers congrès où les

collègues qui deviennent rapidement des amis se retrouvent et vont diner ensemble au

restaurant  et  visiter  les  musées  locaux.  Toute la  genèse d’une carrière  revient  à  la

mémoire, ponctuée par la localisation de documents d’archives, à domicile ou ailleurs.

La remémoration des évènements s’enchaine avec la localisation des documents et elle

me  livre  un  entretien  biographique  qu’elle  mettra  un  point  d’honneur  à  relire  et
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vérifier avant de m’autoriser à son utilisation pour les besoins de la recherche. Cette

exigence de précision narrative montre à quel point la question est importante pour

cette  personne  et  comment  le  destin  de  ses  archives  est  indissolublement  lié  à  sa

biographie personnelle et professionnelle. Mais aussi,  combien il est difficile de s’en

séparer  et  combien  il  est  important  de  pouvoir  en  garder  le  contrôle.  Tel  autre

sexologue,  psychiatre,  qui  a  participé  à  l’aventure  sexologique  me  raconte  sa

découverte de la sexologie au fil  des rencontres dans les séminaires et  congrès.  Au

moment de partir à la retraite, il a choisi de numériser les archives de son travail qu’il

considérait comme importantes, ce qui lui permet de les garder à disposition en vue du

nouvel ouvrage qu’il compte écrire à l’aube de ses quatre-vingt-dix ans. Il me remercie

d’avoir  pu  évoquer  ses  souvenirs  professionnels  et,  quelques  jours  après  notre

entretien,  me  fait  envoyer  par  le  technicien  informatique  avec  lequel  il  travaille

l’ensemble de ses archives numérisées dont je suis le dépositaire du simple fait de la

confiance  qu’il  m’a  accordée.  Une  autre  sexologue  a  longtemps  exercé  comme

clinicienne,  occupé des fonctions  et  des  responsabilités  importantes  dans le  monde

associatif et beaucoup travaillé avec l’industrie pharmaceutique au moment de la mise

sur le marché du Viagra et des développements de la formation continue des médecins

en médecine sexuelle. Elle a numérisé et transféré toutes ses archives sur un disque dur

qui est accessible à partir d’une tablette ; ce qui lui permet de travailler en voyageant

en avion ou en train, me dit-elle. Elle a ainsi constitué une bibliothèque de plusieurs

milliers d’articles médicaux et scientifiques en format pdf, ainsi qu’une collection des

conférences et des cours qu’elle a donnés et des articles qu’elle a publiés. Elle dit s’être

débarrassée auprès d’un brocanteur d’une cinquantaine de caisses d’ouvrages lors de

ses différents déménagements et  n’avoir  conservé que les  romans et  une collection

complète de ses propres ouvrages. Une autre sexologue de la première heure, qui a

aussi occupé des fonctions de responsabilité associative et participé aux enseignements

en sexologie depuis le début des années 1980, me confie avoir conservé une grande

partie  des  mémoires  des  étudiants  qu’elle  a  supervisés.  Elle  se  sert  encore  de  ces

mémoires  pour  les  formations  en  sexologie  auxquelles  elle  participe  encore  et  ne

souhaite pas s’en séparer pour l’instant. Les mémoires élaborés par les étudiants en

sexologie semblent constituer une part  importante des matériaux conservés par les

sexologues enseignants et peuvent certainement être très utiles pour l’écriture d’une

histoire des idées en sexologie. Un sexologue parisien dit avoir conservé « plusieurs

centaines de feuillets manuscrits » qu’il serait le seul capable de relire. Il a écrit ces

feuillets tout au long de sa carrière et en particulier à partir des associations d’idées

surgies en écoutant ses patients en thérapie. Il ne sait pas encore ce qu’il va faire de ces

matériaux,  mais  aimerait  écrire  un  ou  deux  ouvrages  à  partir  de  ceux-ci.  Il doute

cependant que ce matériau puisse intéresser un centre d’archives.

31 Une  éminente  responsable  d’association  de  sexologues  qui  a  déménagé  à  plusieurs

reprises et a pris sa retraite officielle de ses fonctions et activités hospitalières dit avoir

laissé  ses  archives  professionnelles  à  la  secrétaire  qui  l’assistait  dans  son  activité

hospitalière. Elle pense que ses archives sont conservées dans une pièce fermée à clef,

mais en ignore le contenu. Elle me demande d’en parler avec la secrétaire, toujours en

activité,  qui  confirme  l’existence  de  cette  collection  de  documents,  mais  dont  elle

ignore aussi le contenu. La sexologue serait d’accord pour verser ces documents dans

un  centre  d’archives,  mais  souhaite  d’abord  pouvoir  se  rendre  elle-même  dans  les

locaux pour en vérifier le contenu et pour y effectuer les tris qui s’imposent selon elle.

Quelques jours après notre premier entretien, elle me recontacte pour me dire avoir
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retrouvé dans la cave de son domicile « quelques caisses contenant des cassettes vidéo

enregistrées au cours de son activité clinique avec les différents types de patients »

qu’elle accompagnait.  Elle souhaite que je vienne les récupérer le plus vite possible

pour « mon projet d’archives ». Cette dernière remarque fait apparaitre que même dans

les cas où la personne a eu une activité importante, a conscience de l’intérêt de ses

archives  et  ne  se  montre  pas  opposée  à  l’idée  de  leur  transfert  dans  un  centre

d’archives,  il  s’agit  de  conserver  un  certain  contrôle  sur  ces  matériaux.  Enfin,  on

perçoit aussi la méconnaissance à l’égard de la règlementation en vigueur concernant

le  statut  légal  de  documents  et  dossiers  médicaux et  la  nécessaire  préservation du

secret médical qui est une obligation légale. 

32 Au travers de ces quelques observations, on peut noter que si la remémoration du passé

a  occupé  une  place  importante,  les  archives  ont  aussi  simultanément  une  fonction

d’utilité pour la continuation de l’activité au présent et dans un bref avenir : pouvoir se

servir de ces matériaux pour des projets d’écriture ou d’enseignement. L’archive est ce

qui permet de faire le lien entre le passé et le futur, à plus ou moins brève échéance. 

 

La projection dans l’avenir 

33 Parmi  les  quelques  personnes  qui  ont  conservé  des  archives  importantes,  la

conservation  des  archives  dans  un  lieu  approprié  et,  pourrait-on  dire,  dans  un

mausolée dédié à leur œuvre ouvre à la question de l’éternité. Les archives conservées

et  notamment  les  collections  d’ouvrages  médicaux  et  scientifiques,  mais  aussi

d’ouvrages  relevant  de  l’érotisme  et  de  la  pornographie,  de  l’histoire  et  de  la

philosophie  doivent  entrer  dans  le  cadre  de  la  création  d’une  fondation  dédiée  à

l’œuvre et la mémoire qui sera gérée par les fidèles disciples soucieux de conserver et

valoriser l’héritage du Maitre. Après une description minutieuse de l’importance de la

collection  en  termes  de  mètres  linéaires,  ce  sexologue  m’a  indiqué  ne  pas  vouloir

poursuivre  ce  travail  avec  moi  ni  avec  « des  gens  qu’il  ne  connait  pas »  et  qui  ne

seraient  probablement  pas  dignes  de  gérer  sa  collection  et  au-delà,  son  héritage

intellectuel  et  scientifique.  Il  faut  donc  éviter  que  les  choses,  et  les  documents

notamment, échappent à son détenteur afin qu’il puisse en assurer le contrôle. 

 

Les archiveurs : chercheurs et universitaires en
sciences sociales et historiques 

34 Quelques-uns de mes anciens collègues ayant travaillé dans la recherche publique ont

accepté de répondre à mon questionnement. Contrairement aux sexologues cliniciens,

ceux-ci ont conservé de façon relativement systématique et bien organisée une grande

partie de leurs documents de travail, dans lesquels il sera difficile de faire la part entre

ce qui relève des archives publiques et  des archives privées selon la nomenclature des

archives  nationales  en  France  qui  ne  recoupe  pas  nécessairement  la  nomenclature

personnelle  et  subjective  de  ces  personnes.  L’une  d’entre  ces  personnes  a  déjà  eu

l’occasion de gérer les archives d’un sociologue disparu précocement, il y a quelques

années. Elle s’est associée avec un historien spécialiste des archives pour cataloguer,

empaqueter et expédier les archives conservées dans le bureau de son collègue vers un

centre d’archives prestigieux. Par ailleurs, elle sait que le conjoint de ce chercheur a

conservé à domicile la partie des archives qui se trouvait dans ce domicile partagé et
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qu’il ne semble pas soucieux ni pressé de les confier à un centre d’archives approprié et

éventuellement aux Archives nationales comme il en aurait l’obligation règlementaire.

Elle a parfaitement identifié le contenu de ses propres archives de travail comprenant

des protocoles d’enquêtes, des notes de travail, des publications et des manuscrits, mais

n’a pas encore décidé à quelle institution elle les lèguera. Un autre chercheur qui a pris

des distances avec son activité scientifique tout en continuant à écrire me confie avoir

conservé  des  manuscrits  non  publiés  et  des  échanges  de  correspondance  avec  des

chercheurs  plus  ou  moins  illustres  du  monde  académique  français.  Il  envisage  de

confier  ces  documents  à  un  centre  d’archives  en  France.  Enfin,  une  sociologue

désormais  à  la  retraite  continue  à  pouvoir  disposer  de  son  bureau  où  elle  peut  y

recevoir des étudiants. C’est là que ses archives de travail sont conservées. Elle identifie

de mémoire la présence d’un certain nombre de caisses contenant des textes publiés et

non  publiés,  des  notes  de  travail,  des  retranscriptions  d’entretiens  et  d’autres

documents de travail scientifique. Elle a aussi conservé des correspondances avec des

personnages  qui  ont  joué  un  rôle  important  dans  le  développement  des  politiques

sexuelles et les droits humains en France. Tous ces documents sont disponibles et j’ai

été invité à venir visiter les locaux. 

 

Épilogue et perspectives 

35 Il est toujours fascinant de procéder à une enquête à la charnière entre la psychologie

sociale, plus centrée sur les attitudes, les représentations et les phénomènes subjectifs

et idéologiques au sens large, et l’ethnographie, plus centrée sur les descriptions des

objets et des pratiques et de leur dimension symbolique. Cette enquête m’a révélé que

la  majorité  des  sexologues  cliniciens  (et  enseignants)  n’ont  pas  de  culture  ni  de

préoccupation  archivistique  et  qu’ils  ont  déjà  détruit  la  plupart  des  quelques

documents qu’ils avaient accumulés et conservés au cours de leur carrière. Seule une

minorité de celles et ceux qui ont joué un rôle important et structurant dans l’histoire

du  groupe  professionnel  des  sexologues,  en  France  principalement,  a  conservé  des

documents de différentes natures. Il peut s’agir de manuscrits, d’enregistrements audio

et  vidéo,  de  documents  d’enseignement,  de  cours,  de  mémoires  élaborés  par  leurs

anciens  étudiants,  de  collections  d’ouvrages  et,  dans  certains  cas,  de  documents

pornographiques.  Ces  documents  remplissent  une  fonction  très  importante  dans  la

construction  de  la  mémoire  personnelle  et  professionnelle  et,  dans  certains  cas,

permettent une projection dans un futur proche (continuer une activité intellectuelle)

ou plus lointain en assurant la conservation et la diffusion de ceux-ci. Dans quelques

très rares cas, les archives ont pour fonction d’assurer l’éternité et dans ce cas elles

s’inscrivent dans le projet d’une fondation qui sera animée par les disciples du maitre. 

 

La confiance 

36 Plusieurs des participants de l’enquête ont rappelé l’importance de la confiance qui doit

s’établir entre les donateurs et le centre qui accueillera leurs archives et sera investi

ainsi de la mission de protéger la matérialité et la sécurité des documents. La question

de la confiance est apparue avec beaucoup plus d’intensité à propos du développement

des archives communautaires, qui sont en elles-mêmes une réponse des membres des

communautés/minorités stigmatisées, à l’absence de confiance envers les institutions
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publiques  ou  toute  institution  généraliste.  Les  sexologues  ne  constituent  pas  une

communauté,  mais  un  « groupe  professionnel »  qui  est  structuré  dans  des

enseignements,  des  associations  professionnelles  et/ou  des  sociétés  savantes,

l’organisation de congrès et séminaires, l’édition de revues qui prennent la forme d’une

communauté informelle. La création d’un centre d’archives en sexologie sera investie

d’une mission importante : celle de conserver la mémoire de ce groupe informel et de

contribuer  à  l’écriture  et  la  visibilité  de  son  histoire.  La  responsabilité  éthique  et

politique de celui qui a engagé le processus d’archivation des archives de la sexologie

francophone  est  donc  engagée  à  différents  titres.  Il  doit  se  montrer  digne  de  la

confiance que lui  ont accordée celles et ceux qui lui  ont confié leur témoignage, et

mener le projet à son terme en assurant aux archives préservées le sanctuaire le plus

approprié à la conservation de la mémoire et à la promesse d’un futur. 
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RÉSUMÉS

Cet essai relate le déroulement d’un travail d’enquête préliminaire en vue de la création d’un

centre d’archives sexologiques francophone dans une grande université européenne. Il est fondé

sur une approche autoethnographique qui prend appui sur les questions et les démarches que j’ai

engagées personnellement en vue du dépôt de mes propres archives de travail  et  collections

d’ouvrages sur les sexualités et le genre. L’approche autoethnographique met ainsi en tension les

questions et les difficultés du chercheur, qui est un acteur impliqué personnellement, avec celles

des détenteurs potentiels d’archives et des institutions pouvant recevoir de telles archives. Mes

propres questions ouvrent de nouvelles questions aux détenteurs d’archives et aux institutions et

inversement, les questions des détenteurs et des institutions me permettent de mieux aborder

mes propres questions. Une enquête par téléphone/zoom a été réalisée entre septembre 2020 et

mai 2021 auprès de 62 personnes détentrices potentielles d’archives et de 28 personnes, acteurs/

actrices  de  l’univers  des  archives  générales,  sexologiques  et  communautaires,  publiques  et

privées. Il ressort de cette enquête que la grande majorité des sexologues francophones n’ont pas

de  grandes  préoccupations  ni  une  culture  archivistique développée ;  qu’une  grande  partie

d’entre eux/elles a déjà détruit les quelques archives accumulées au cours de leur carrière au

moment de leur départ en retraite. Pour les quelques personnes qui ont conservé des documents

en lien  avec  leur  profession,  la  réflexion  sur  les  archives  a  permis  de  réactiver  la  mémoire

professionnelle,  de  se  projeter  dans  un  avenir  proche  (travaux d’écriture)  ou  d’inscrire  leur

héritage  dans  un  projet  d’éternité  avec  la  construction  d’un  mausolée  en  l’honneur  de  leur

personne  et  de  leur  œuvre.  Dans  tous  les  cas,  la  séparation  potentielle  d’avec  les  archives

existantes  est  une opération subjectivement  difficile et  certainement  à  accompagner  dans  le

cadre d’un projet qui doit rester fondé sur la confiance des détenteurs envers l’institution qui

recevra leurs précieux documents. Dans cette perspective, les dispositifs mis en place par les

institutions qui accueilleront ces archives occupent une place fondamentale dans l’identification,

le recueil et l’archivage des documents et ils doivent bénéficier de la confiance des détenteurs

d’archives. 

This essay relates the process of a preliminary work of identification in view of the creation of a

Francophone  sexological  archive  in  a  large  European  university.  It  is  based  on  an

autoethnographic approach that draws on the questions and personal steps that I have taken in

order to deposit  my own work archives and book collections on sexualities  and gender.  The

autoethnographic  approach  thus  puts  into  tension  the  questions  and  difficulties  of  the

researcher,  who  is  a  personally  involved  actor,  with  those  of  potential  archive  holders  and

institutions that may receive such archives. My own questions open up new questions for the

holders of archives and institutions and conversely, the questions of the holders and institutions

allow me to better address my own issues. A telephone/zoom survey was conducted between

September 2020 and May 2021 with 62 potential archive holders and 28 people, actors in the

world of sexological and community archives, both public and private. The survey revealed that

the majority of French-speaking sexologists do not have any major concerns or archival culture;

that a large proportion of them have already destroyed the few archives they have accumulated

during their career when they retire. For the few who have accumulated documents related to

their profession, reflection on the archives allows them to reactivate their professional memory,

to project themselves into the near future (writing work) or to inscribe their legacy in a project

of  eternity  with  the  construction of  a  mausoleum in  honor  of  their  person and their  work,

ensured  by  their  disciples.  In  all  cases,  the  potential  separation  from  the  existing  archives

remains a subjectively and emotional difficult operation and certainly needs to be accompanied
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within the framework of a project that must remain based on the trust of the holders towards the

institution that will receive their precious documents. In this perspective, the mechanisms put in

place  by the institutions  that  will  receive  these  archives  occupy a  fundamental  place  in  the

constitution,  collection  and  archiving  of  the  documents  and  they  must  benefit  from  the

confidence of the archive holders. 
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Féminisme radical et sexualité : « Le
manifeste de l’asexualité » de Lisa
Orlando (1972)
Radical Feminism & Sexuality: The Asexual Manifesto by Lisa Orlando (1972)

Élie Grau et Lisa Orlando

1 En  juin  2019,  un  document  de  1974  retrouvé  assez  fortuitement  a  fait  le  tour  des

communautés asexuelles en ligne. « Enfin une source importante pour l’histoire des

asexuel·les  avant  les  années 2000 ! »  a-t-on pensé.  Mais  la  réalité  est  peut-être  plus

complexe. En lisant l’appel à articles de GLAD!, j’avais aussitôt pensé à ce document qui

a  eu,  en quelque sorte,  deux vies :  l’une dans les  années 1970 et  l’autre,  désormais

virtuelle, depuis 2018 (date à laquelle l’existence du manifeste a été redécouverte sans

qu’on soit encore arrivé à le localiser). 

2 Ce « Manifeste de l’asexualité » a été écrit en 1972 au sein d’un groupe de réflexions

féministes,  les  New York  Radical  Feminists  [Féministes  Radicales  de  New York].  Ce

groupe avait été fondé en 1969 par un·e ancien·ne membre du groupe The Feminists

[Les Féministes] qui l’avait quitté suite à une divergence d’opinion. Suite à ce groupe de

réflexion, à l’écriture de ce manifeste et à son succès, Lisa Orlando s’est vue d’ailleurs

approchée par The Feminists pour les rejoindre (ce qu’elle a refusé de faire).1 

3 En 1972, donc, les membres des NYRF décidèrent de créer deux comités (caucus) pour

explorer  le  problème  de  la  division  des  féministes  entre  les  hétérosexuelles  et  les

lesbiennes. Un troisième comité fut créé pour les bisexuelles puis un quatrième, pour

les « asexuelles » que Orlando décrivit comme « les ex-lesbiennes refroidies après avoir

découvert que les femmes ne sont pas meilleures que les hommes ». Une seule femme —

Barbara Getz — se joignit à ce comité. Les comités devaient rendre un rapport, ce que

seul le comité d’Orlando fit. Le manifeste actuel est une réécriture de ce rapport, plus

proche  des  convictions  personnelles  d’Orlando,  Getz  refusant  désormais  d’y  être

associée. 

4 Pour autant, le manifeste, publié et distribué par les NYRF, eut son petit succès, semble-

t-il : Evan Morley écrivit dans la newsletter des NYRF à quel point iels recevaient des
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demandes pour le document ; un extrait se trouve aussi dans Sexual Honesty, un livre de

1974, écrit par Shere Hite ; le manifeste fut lu et discuté en direct sur la station de radio

WBAI pendant une des émissions l’Heure du Loup (Hour of the Wolf) de Margot Adler. Le

manifeste fut aussi cité dans le journal The Gay Liberator n°48 (printemps 1976). L’auteur

de l’article est Greg Turner, qualifié de « libérationiste gay » et originaire de Détroit. En

décembre 1972, Barbara Getz anima un atelier sur l’asexualité lors du « Dialogue entre

Lesbiennes et Féministes » organisé au Barnard College, à New York. Un compte-rendu

de cette journée fut publié dans le numéro de janvier 1973 du journal Off Our Backs et

une note renseigne les lecteurices sur la façon de se procurer le manifeste. 

5 La copie  du manifeste  qui  se  trouve aujourd’hui  sur  Internet  vient  des  archives  de

l’ALFA,  Atlanta  Lesbian  Feminist  Alliance  [Alliance  des  Féministes  Lesbiennes

d’Atlanta]. L’ALFA fut fondée en 1972 et perdura jusqu’en 1994. Outre le fait qu’elle est

considérée comme l’une des plus vieilles organisations de féministes lesbiennes des

États-Unis,  l’Alliance  s’est  préoccupée  de  la  question  des  archives  dès  son

commencement.  Ces archives comprenaient ainsi  les  registres de l’ALFA,  mais  aussi

ceux  d’autres  groupes  féministes  du  sud,  une  énorme  collection  de  périodiques

féministes,  lesbiens  ou  militants  et  une  bibliothèque  de  livres  féministes  ou  gays/

lesbiens. 

6 Mais l’histoire du manifeste s’interrompt bien vite ; les NYRF cessent d’exister, semble-

t-il, à la fin des années 1980, tout comme beaucoup de ces autres groupes féministes ou

gay qui ne comptaient d’ailleurs jamais un grand nombre de membres et se scindaient

régulièrement. En réalité, ce manifeste est tout autant une source pour l’histoire de

l’asexualité qu’un témoin du milieu féministe militant des années 1970 aux États-Unis :

un milieu foisonnant d’idées politiques où les écrits s’échangeaient de mains en mains

ou se discutaient de vive voix entre les mêmes personnes qui se retrouvaient à chaque

évènement. 

7 Pour bien comprendre les propos du manifeste, il ne faut pas oublier le contexte de

l’époque : la révolution sexuelle. Ela Przybylo en rend compte dans son livre, Asexuals

Erotics : faire montre de signes d’un désir sexuel en public devient une nécessité sociale.

Un  livre  de  1962  condamne  les  femmes  frigides.  Pour  certaines  féministes,  cela  a

conduit au rejet de l’acte sexuel lui-même : Valerie Solanas, dans le SCUM Manifesto de

1967, considère l’acte sexuel comme une invention du patriarcat — qui serait dès lors à

rejeter. (Il est intéressant de noter que Ti-Grace Atkinson qui soutint Solanas est l’une

des fondatrices du groupe The Feminists.) Dans Independence from the Sexual Revolution,

Dana Densmore  écrit  en  1971 :  « Le  droit  qui  est  un devoir.  La  liberté  sexuelle  qui

n’inclut pas la liberté de refuser l’acte sexuel, de refuser d’être défini à chaque instant

par le sexe. L’acte sexuel devient une religion. » 

8 L’asexualité décrite par Lisa Orlando dans ce manifeste n’est donc pas la description

d’une orientation sexuelle, mais bien un choix découlant d’une réflexion féministe. En

réalité,  cette  asexualité-là  est  à  rapprocher  du  lesbianisme  politique  qui  pouvait

prendre  la  forme  d’un  refus  des  femmes  hétérosexuelles  de  nouer  des  relations

romantiques/sexuelles avec les hommes sans pour autant en nouer avec des femmes.

Malgré  tout,  un·e  asexuel·le  lisant  ce  manifeste  y  reconnaitra  des  problématiques

personnelles familières comme la remise en question de l’acte sexuel comme base et

ciment de toute bonne relation romantique. 

9 Mais que faire de ce manifeste aujourd’hui ? Je le disais en préambule : la redécouverte

de ce document a suscité l’extase dans les sphères asexuelles. L’histoire des asexuel·les
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est compliquée à écrire car invisible ; les mots pour décrire cette orientation sexuelle

ont manqué pendant longtemps et pendant tout aussi longtemps, les asexuel·les ont pu

être groupé·es avec les bisexuel·les. C’est pour cette raison que la communauté « ace »

ne s’est réellement épanouie que sur Internet, via AVEN2 ou sur des blogs hébergés sur

Tumblr. Cet état de fait a pu lui valoir la réputation de n’être qu’un produit d’Internet,

une  mode  des  années  2000.  C’est  pour  cette  raison  que  le  manifeste  d’Orlando  est

apparu comme si important, non pas pour ce qu’il raconte, mais à cause de sa date et sa

mention explicite d’« asexualité ». Cependant, en faire une étape dans l’histoire de la

reconnaissance de l’asexualité,  c’est  ignorer le milieu qui l’a  produit  et  son objectif

premier qui était non pas de définir un aspect méconnu de la sexualité humaine, mais

de réfléchir sur les enjeux des relations humaines elles-mêmes. 

10 Il  est  à  espérer  qu’à  mesure  que  l’histoire  de  l’asexualité  —  et  des  communautés

LGBTQIA+ en général — sera étudiée, nous puissions nous repencher sur ce genre de

documents  et  réouvrir  des  sujets  de  discussion  oubliés  dans  de  vieilles  boites

d’archives, comme celles de l’AFLA.

Élie Grau

 

Manifeste de l’Asexualité

11 En septembre 1972, le Conseil coordonnant des Féministes Radicales de New York (Co-

ordinating Council of New York Radical Feminists) créa des comités (caucus) sur la base des

similarités  entre  les  orientations  sexuelles.  Chaque  comité  devait  explorer  les

comportements personnels et politiques de ses membres en rapport avec leur sexualité

et communiquer ces points de vue au groupe entier. Barbie Hunter Getz et moi-même

[Lisa Orlando] avons pris  conscience que nous ne nous serions senties à  l’aise dans

aucun des comités proposés (hétérosexuel, lesbien, bisexuel) et avons créé le nôtre. De

ce comité est  sorti  un article  dont  le  « Manifeste  de l’asexualité »  est  une révision.

L’usage de la première personne du pluriel retenu dans cet article n’implique pas que

toutes les opinions exprimées dans cette version finale reflètent nécessairement les

opinions des deux co-autrices d’origine.

 

Origine et définition

12 Nos expériences de la sexualité n’ont pas été congruentes avec nos valeurs féministes. À

mesure que notre conscience s’éveillait à cette problématique, nous avons commencé à

voir à quel point le sexe imprégnait nos vies et celle des autres. Nous catégorisions nos

relations en termes de sexe :  soit  ami·e  soit  amant·e.  Nous nous engagions dans un

processus de comparaison à chaque nouvelle rencontre et, aussi subtil ou subconscient

qu’il soit, ce processus fait que nous acceptions ou rejetions cette nouvelle personne

comme potentiel·le partenaire sexuel·le quand bien même nous n’avions aucun désir de

nous impliquer sexuellement. Nous avons arbitrairement rejeté des groupes entiers de

personnes en les classant comme inadéquates pour une relation intime parce que nous

avons considéré que de telles relations, par définition, devaient nécessairement inclure

l’acte  sexuel.  Le  plus  souvent,  nous  choisissons  de  passer  du  temps  avec  certaines

personnes uniquement sur la base de leur disponibilité sexuelle (la « soirée au bar »3). À

mesure que nous prenons conscience de ce fait vis-à-vis de nous-mêmes, nous prenons
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douloureusement conscience que nous avons été objectifiées par les autres de la même

façon.

13 L’asexualité est un prolongement de cette prise de conscience. C’est un concept que

nous en sommes venues à utiliser suite au désir de communiquer — non pas seulement

à travers notre existence, mais aussi à travers notre langage — notre combat pour nous

débarrasser du sexisme dans nos vies personnelles.

14 Dans cet article, nous avons utilisé les termes « sexe », « acte sexuel » et « sexuel » pour

décrire toute activité dont l’un des objectifs est l’excitation génitale ou l’orgasme. Les

marques d’affection, physiques et sensuelles (y compris les baisers), ne sont pas, dans

cette définition, sexuelles, à moins qu’elles ne soient réalisées en vue de l’excitation

génitale.

15 Nous avons choisi le terme d’« asexuelles » pour nous décrire car autant « célibataires »

que « anti-sexuelles » avaient des connotations que nous souhaitons éviter : le premier

sous-entend que l’on aurait renoncé à la sexualité pour un bien supérieur, le second

que la sexualité serait dégradante ou mauvaise par nature. « Asexuel·le », selon notre

usage,  ne  veut  pas  dire  « sans  actes  sexuels »,  mais  « qui  ne  se  lie  sexuellement  à

personne ». Cela n’exclut bien évidemment pas la masturbation, mais sous-entend que

si l’on a des élans sexuels, ils n’ont pas besoin d’une autre personne pour s’exprimer.

L’asexualité est, simplement, une sexualité autonome.

 

Philosophie

16 Notre philosophie de l’asexualité a germé de nos valeurs morales personnelles et a été

refaçonnée par  notre conscience féministe.  Pour nous,  ainsi  que pour tant  d’autres

femmes, le féminisme signifie davantage que la lutte contre le sexisme. Il signifie la

sororité ― une nouvelle façon de se lier aux autres, peut-être une nouvelle façon de

vivre. La morale féministe, à ce point de l’Histoire, ne peut être définie que de façon

antithétique  par  rapport  aux  valeurs  oppressives  de  notre  société  (par  exemple,  la

compétition, l’objectification). Au niveau personnel, il se reflète dans notre conviction

que  nous devrions  essayer  de  nous  lier  aux  autres  dans  leur  totalité,  autant  que

possible, et ne pas les voir comme des objets qui existeraient pour la satisfaction de nos

besoins ; que nous ne devons pas exploiter les autres ―  c’est-à-dire, les utiliser « de

façon injuste ou inappropriée » ― et ne devons pas non plus nous laisser exploiter ; que

nous ne devons pas être malhonnêtes envers nous-mêmes ou envers celleux que nous

respectons.  Par  ailleurs,  nous  croyons  que  nous  avons  chacun·e  la  responsabilité

d’examiner notre comportement, de déterminer dans quelle mesure il a été affecté par

un conditionnement sexiste, et de le changer s’il n’est pas à la mesure de nos attentes.

17 En tant que féministes, nous avons dénoncé l’exploitation sexuelle des femmes par les

hommes sans voir que nous aussi, nous avons utilisé les autres « de façon injuste et

inappropriée ». Le sexe interpersonnel n’est pas un mode de comportement instinctif ;

c’est un comportement que nous avons appris à utiliser pour la satisfaction d’un besoin

(pour  l’orgasme)  que  nous  pouvons  facilement  satisfaire  par  nous-mêmes.  Nous  en

sommes venues à considérer cette utilisation d’autrui comme une exploitation et nous

avons compris qu’en permettant aux autres de nous utiliser de la même façon, nous

donnons notre accord à notre propre exploitation.
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18 Dans  notre  tentative  d’être  honnêtes  avec  nous-mêmes,  nous  avons  essayé  de

déterminer quels sont nos véritables besoins. Nous avons vu que nous avons un besoin

d’affection, de chaleur, de contact tactile, besoin qu’on nous a appris à satisfaire par le

sexe interpersonnel. À mesure que nous avons commencé à satisfaire ces besoins au

sein de nos « amitiés », notre besoin et notre intérêt dans l’acte sexuel ont diminué.

Nous nous sommes aussi rendu compte que nous avons un besoin d’intimité, un état

que nous avons toujours considéré comme « atteint » au travers de l’acte sexuel. Avec

le recul, nous avons compris que nous, comme les autres, avions utilisé l’acte sexuel

comme un moyen de nous aveugler nous-mêmes, d’éviter la véritable intimité plutôt

que d’y aboutir.

19 Nous avions combattu notre propre conditionnement de plein de façons différentes,

surtout  en  termes  de  rôles,  mais  nous  avions  évité  d’examiner  la  base  du

conditionnement qui a façonné notre sexualité. Il est difficile de spéculer sur la nature

même d’une « sexualité idéale » (non influencée par le sexisme), mais nous sommes

convaincues  qu’elle  n’occuperait  pas  autant  de  place  dans  nos  vies  que  ce  qui  est

actuellement le cas dans notre société. Nous vivons dans une culture d’« adorateurices

de fétiches », qui considèrent l’acte sexuel avec une attention aussi extrême

qu’irrationnelle.  De  même  que  beaucoup  d’entre  nous  ont  été  conditionnées  pour

consacrer  leur  énergie  à  la  préparation de  somptueux repas,  créant  un fétiche par

notre simple besoin de ne pas avoir à affronter le vide de nos vies de femmes, de même

avons-nous été conditionnées pour rechercher la  satisfaction sexuelle  par des voies

détournées et alambiquées. Depuis le début de notre implication dans le féminisme, nos

vies ont acquis tellement plus de sens que nous n’avons plus besoin de fétiches.

20 Après examen de nos expériences selon nos valeurs,  nous sommes parvenues à une

asexualité  qui  est  à  la  fois  une  revendication  et  une  manière  d’être.  Le  sexe

interpersonnel  ne nous est  plus  important,  plus  suffisamment pour justifier  le  rôle

destructeur et perverti qu’il a joué dans nos relations. Il ne définit plus nos relations et

en aucun cas ne constitue nos identités. En tant que femmes asexuelles, (1) nous ne

recherchons,  commençons  ou  n’entretenons  aucune  relation  dans  le  but  de  faire

l’expérience  du  sexe  interpersonnel,  (2)  nous  n’utilisons  pas  les  autres  pour  la

satisfaction de  nos  besoins  sexuels  et  ne  permettons  pas  que  nous  soyons  utilisées

nous-mêmes, (3) nous n’essayons pas de satisfaire nos autres besoins (d’affection, de

chaleur, d’intimité, par exemple) par l’usage du sexe interpersonnel, ou (4) nous ne

percevons  pas  les  autres  selon  leur  potentiel,  ou  non-potentiel, de  devenir  des

partenaires  sexuel·les.  En  substance,  notre  asexualité  renvoie  au  rejet  du  sexe

interpersonnel tant que celui-ci ne correspond pas à nos conditions : qu’il soit à la fois

congruent avec nos valeurs,  et  complètement accessoire et  sans aucune importance

pour nos relations.

 

Politique

21 À la base de la libération des femmes se trouve la destruction du sexisme, dont l’une des

manifestations est l’exploitation sexuelle des femmes par les hommes. L’asexualité est

une étape de plus pour atteindre notre objectif au niveau personnel, considérant qu’elle

élimine  une  des  façons  que  les  hommes  ont  de  nous  opprimer.  À  travers  notre

asexualité, nous avons exclu l’acte sexuel comme objectif et même, fondamentalement,

comme possibilité dans toute relation que nous pourrions nouer avec des hommes.
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22 Du  fait  de  la  culture  patriarcale,  résultat  du  sexisme  institutionnalisé,  les

comportements  oppressifs  ―  normaux  au  sein  d’une  telle  culture  ―  ont  rendu

extrêmement  difficile  la  possibilité  pour  les  femmes  de  développer  un  style

d’attachement  aux  autres  qui  leur  soit  propre,  indépendant  et  plus  humain.  Par

conséquent, la plupart des femmes reproduisent, dans leurs relations les unes avec les

autres, certaines formes de ces comportements d’exploitation, caractéristiques de nos

oppresseurs masculins. Un endroit où l’oppression des femmes par les femmes peut

arriver  est,  une  fois  encore,  dans  le  domaine  du  sexuel ;  cette  oppression-là  doit

disparaitre, elle aussi, si nous voulons vraiment être libres. À travers l’asexualité, nous

avons  rejeté  le  sexe  comme  objectif  dans  nos  relations  avec  les  femmes,  nous

permettant ainsi d’éviter l’objectification sexuelle, l’exploitation et l’oppression de nos

sœurs.  Ici  aussi,  nous  rejetons  toute  possibilité  d’acte  sexuel,  sauf  s’il remplit  nos

conditions, et nous nous gardons donc d’être sexuellement exploitées et opprimées.

23 Afin de détruire les mythes primaires d’une culture en particulier,  il  faut saper ses

propres fondations. La culture patriarcale, qui repose sur la différenciation sexuelle, a

construit certains de ses mythes les plus forts autour de la sexualité. Nous croyons qu’il

est crucial que le féminisme se tourne vers la mise en lumière et la destruction de la

mythologie patriarcale actuelle qui, par la tromperie, renforce notre oppression. Les

principaux mythes responsables de la distorsion du rôle que le sexe joue dans la vie des

femmes sont les suivants :

Le sexe interpersonnel est vital puisque la libido est un puissant moteur de la vie humaine

et, si elle demeure insatisfaite (à travers le sexe interpersonnel), cela tend à provoquer un

mal-être voire une maladie.

Il est important que toute excitation sexuelle soit toujours et/ou immédiatement satisfaite.

Le sexe est essentiel pour fortifier une relation (amoureuse), aucune relation n’est complète

sans lui.

L’intimité ultime dans une relation se produit durant l’acte sexuel et/ou l’orgasme.

Le besoin d’affection physique ou de sexe c’est fondamentalement la même chose.

Il  est  presque impossible  d’exprimer de l’affection physique d’une manière satisfaisante,

sans que cela n’entraine une excitation sexuelle.

Les  femmes  qui  ont  peu  d’intérêt  pour  le  sexe  interpersonnel  ou  qui  n’atteignent  que

rarement  (si  ce  n’est  jamais)  l’orgasme  sont  d’une  certaine  manière  inadéquates  (mal

baisées, frigides).

24 S’il est vrai que toutes les femmes ne croient pas en tous ces mythes, certaines femmes

croient à certains d’entre eux, en certaines circonstances.

25 En  dernier  point,  nous  voyons  un  conflit  d’intérêts  entre,  d’un  côté,  le  temps  et

l’énergie nécessaires à notre combat en tant que féministes et, de l’autre, le temps et

l’énergie nécessaires pour développer et entretenir des relations qui ont pour objectif

l’acte sexuel. Pour utiliser notre énergie avec efficacité, un choix semble devoir être

fait : se battre contre le sexisme ou se battre pour du sexe satisfaisant. Il est certes vrai

que tourner le dos à un problème ne le résout pas, mais nous pensons que la vérité de

cette maxime est proportionnelle à l’importance que l’on donne au problème. Si nous

avions considéré le sexe interpersonnel comme important, l’asexualité serait une façon

d’esquiver un problème ; puisque ce n’est pas le cas, c’est bien un moyen de retirer

notre énergie d’une activité dans laquelle il nous semble que nous la gâchons en vain.

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

6. 

7. 

GLAD!, 11 | 2021

262



26 Nous voyons l’asexualité comme un « style de vie alternatif » efficace pour les femmes

révolutionnaires,  mais  nous ne revendiquons pas  que l’asexualité  soit la  révolution.

Nous nous qualifions de « femmes auto-identifiées », mais nous ne demandons pas que

toutes les féministes adoptent ce titre.  Notre déclaration est  aussi  simple que cela :

suite  à  l’examen  de  la  nature  de  notre  sexualité  et  suite  à  la  revendication  d’une

sexualité sans fausses idées sexistes, nous sommes capables de former et d’entretenir

des relations d’une façon qui tout à la fois s’accorde à nos valeurs et est efficace dans

notre combat pour notre libération. Pour nous, l’asexualité est un engagement à défier

et en fin de compte à détruire les allégations sans fondement autour de l’acte sexuel et

des relations, allégations qui soutiennent et perpétuent le patriarcat.

Lisa Orlando, Comité Asexuel, NYRF
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NOTES

1. À ce moment-là, en 1972, The Feminists ne comptait plus que trois membres.

2. AVEN :  Asexual  Visibility  and Education  Network  [Réseau  pour  l’Éducation et  la  Visibilité

Asexuelle]. Fondé en 2001 par un activiste ace, David Jay, c’est aujourd’hui le plus gros réseau

asexuel du monde. Lien vers la version francophone du forum : https://fr.asexuality.org/

3. Le  texte  utilise  le  mot  scene.  C’est  une  expression  qui  renvoie  à  tout  ce  qu’il  se  passe

habituellement dans un certain contexte social.  Ici,  cela  fait  référence à  la  drague au bar et

(souvent) au coup d’un soir qui suit.
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Archives de la diplomatie
linguistique : explorer les rôles des
femmes pour réécrire l’histoire ?
The Archives of Linguistic Diplomacy: Women out of the Past?

Clémentine Rubio

1 Cet  article,  inscrit  dans  une  recherche  portant  sur  la  diplomatie  linguistique  de  la

France, porte sur la place des femmes dans ce champ. Le thème de ce numéro, qui

interroge les rapports des archives et du genre, constitue une occasion d’interroger la

fabrique de l’histoire (de Certeau cité par Dosse 2006 : 30). Le champ de la diplomatie

linguistique  française  a  majoritairement  été  étudié  par  le  biais  d’institutions1.  Cet

ancrage institutionnel tend à mettre en avant l’action d’hommes, en particulier lorsque

l’on  adopte  une  perspective  historique.  Les  fonctions  de  diplomates,  directeurs

d’instituts, ministres sont en effet uniquement masculines jusqu’à une période récente.

Les  archives  de  la  diplomatie  linguistique  donnent  à  voir  cette  réalité  socio-

professionnelle. Pourtant, des traces de femmes existent bien dans ces archives. Cette

étude, qui vise à interroger le rôle joué par les femmes dans la diplomatie linguistique,

permet de souligner l’importance des archives dans la valorisation de ces rôles et dans

l’écriture d’une histoire au masculin.

2 Il  s’agira  ainsi,  à  partir  de  quelques  exemples  issus  de  deux  types  de  sources,

d’interroger la manière dont les femmes apparaissent ou non, la manière dont leurs

rôles sont ou ne sont pas décrits, transmis, valorisés, archivés ; et ce que les archives

font à ces rôles.
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S’adresser aux archives de la diplomatie linguistique
par le prisme du genre

Diplomatie culturelle, diplomatie linguistique

3 Il  convient de préciser ce qui  sera entendu par « diplomatie linguistique » dans cet

article.  Anne Gazeau-Secret,  dans son article Soft  power,  l’influence par  la  langue et  la

culture (2013) décrit  la notion de diplomatie culturelle comme étant historiquement

une spécificité française. La notion aurait été développée à la fin du XIXe siècle, dans la

même période que celle de francophonie et dans la période de création d’institutions

ayant participé à la diffusion de la langue et de la culture françaises (on peut penser à

l’Alliance israélite universelle, à l’Alliance française, à la Mission laïque française). Ce

terme  de  « diplomatie  culturelle » permet  à  la  fois  de  souligner  l’importance  du

domaine culturel mais aussi le poids de l’État dans ces stratégies. Pourquoi proposer,

aux côtés des termes de « diplomatie culturelle », ceux de « diplomatie linguistique »

(Rubio 2018) ? Une des raisons tient au fait que le terme de « diplomatie culturelle »

cache  parfois  l’accent  mis  sur  la  diffusion  de  la  langue,  et  qui  mérite  un  travail

spécifique. On peut prendre pour exemple les centres culturels français et le poids qu’y

pèsent  les  cours  de français,  en comparaison avec les  autres  activités  (conférences,

bibliothèques,  manifestations  culturelles).  La  diplomatie  linguistique  mérite  une

attention  particulière  du  fait  du  produit  singulier  qu’elle  diffuse  et  sur  lequel  elle

repose.  La  langue  est  à  la  fois  vecteur  et  objet  d’enseignement  et  d’apprentissage,

vecteur et objet de diffusion.

4 Cette recherche sur les femmes dans les archives de la diplomatie linguistique a été

menée à partir de deux types d’archives : des documents d’archives diplomatiques, et

les archives de l’EPPFE (École de préparation des professeurs de français à l’étranger).

Celles-ci ne sont que rarement exploitées en didactique (à l’exception des travaux de la

SIHFLES2 et du projet CLIODIL3) et en sociolinguistique ; elles présentent pourtant un

intérêt important pour ces deux champs d’études sur le langage.

 

Archives diplomatiques

5 Ces  archives  proviennent des  différents  postes  diplomatiques  français  à  l’étranger

(ambassades, consulats, vice-consulats) ainsi que des archives du ministère des Affaires

étrangères rapatriées dans les centres d’archives de Nantes (pour les archives de postes

diplomatiques) et de La Courneuve (pour les archives « centrales » du ministère).

6 On reviendra par la suite sur l’impact des politiques d’archivage sur la visibilité des

femmes, il semble par conséquent important de préciser comment sont organisées ces

archives et l’effet de cette organisation sur les projets de recherche. Au sein du Centre

des  archives  diplomatiques  de  Nantes  (CADN),  les  archives  sont  classées  par  postes

(Jérusalem, Beyrouth...), puis par thématiques, et à l’intérieur des thématiques parfois

par  destinataire/expéditeur,  et  souvent  par  ordre  chronologique.  Les  archives  des

postes consulaires retenues pour cet article émanent du poste du consulat général de

France à Jérusalem. Elles avaient été sélectionnées et consultées pour une recherche

doctorale  pour  laquelle  avaient  été  ciblés  les  documents  relevant  des  indexations

« affaires religieuses », « enseignement », « affaires juives », « relations à des consulats

étrangers » à la recherche de ce que l’on disait de l’enseignement, de la langue, de la
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relation à l’Autre. Il semble important de préciser que le présent article ne s’appuie par

conséquent pas sur des archives qui avaient initialement été explorées par le prisme du

genre,  mais  par  le  prisme  d’un  questionnement  sur  les  acteur.ices  et  les

interlocuteur.ices de la diffusion du français en Palestine d’une part, et sur leur rapport

à l’altérité d’autre part.

7 Les archives consulaires, tout au moins dans le cas de Jérusalem, sont constituées en

grande majorité de correspondances émanant ou à destination des représentants du

consulat. Il peut s’agir de correspondances politiques, et on trouvera dans ce cas des

courriers  échangés  entre  le  ministère  et  les  postes  diplomatiques,  mais  également

échangés  sur  un  même  territoire  entre  les  consulats,  les  vice-consulats  et  les

ambassades. Cela inclut en outre des échanges entre des postes français d’une même

région,  ou  encore  des  correspondances  commerciales.  Je  me  suis  intéressée  en

particulier aux échanges avec les écoles françaises ou les écoles locales ou étrangères

proposant le français,  mais aussi aux échanges avec les associations de diffusion du

français  (Alliance  israélite  universelle,  Alliance  française,  Mission  laïque  française),

avec  les  centres  culturels  français  et  les  départements  de  français  de  différentes

universités.

8 Les  documents  d’archives  issus  des  postes  diplomatiques  constituent  un  matériau

particulièrement riche pour appréhender — parfois par les silences (Perrot 1998) — la

place des femmes dans les archives de la diplomatie linguistique. Contrairement aux

archives diplomatiques conservées au centre de La Courneuve, qui correspondent aux

archives  centrales  du  ministère  des  Affaires  étrangères,  celles  conservées  à  Nantes

contiennent une richesse d’information qui n’a pas été lissée, standardisée, résumée. En

effet,  dans  les  échanges  entre  le  ministère  et  les  postes  diplomatiques,  seules  les

informations considérées comme particulièrement importantes remontent à l’échelon

supérieur et souvent sous une forme épurée (formulaire, note de synthèse, etc.). Les

archives de Nantes,  c’est-à-dire celles des différents postes consulaires (ambassades,

consulats, vice-consulats), incluent des dossiers de préparation à ces notes de synthèse

qui  comprennent  le  recensement  d’articles  de  presse,  de  courriers  d’acteur.ices  du

territoire  (officiels,  société  civile,  établissements  privés).  Ces  différents  documents

donnent  à  voir  de  manière  plus  fine  les  points  suscitant  l’intérêt  des  autorités

consulaires,  l’étendue  de leur  connaissance  sur  le  territoire  et  des  partenariats,

affinités, inimitiés entretenues avec les différent.es acteur.ices sur place. Cette image

est étroitement liée à ce que le consulat dit, relève, note, consigne. Il est primordial de

garder à l’esprit que c’est ce point de vue qui est archivé puis étudié. Cela peut parfois

avoir pour effet d’invisibiliser ce que le consulat ne se représente pas. L’intérêt est de

tâcher de comprendre comment les autorités consulaires se perçoivent, se mettent en

discours,  se  représentent,  au  sein  du  réseau  d’enseignement  du  français  qu’elles

décrivent. Les limites en sont que ce qui n’a pas été retenu par le consulat peut être

perçu comme inexistant : la place des femmes en est un exemple significatif. On pourra

ainsi participer à répondre aux questions posées par Michelle Perrot : « Quelles sont les

représentations dominantes — ou marginales — que les hommes (car il  s’agit  d’eux

presque  exclusivement)  ont  données  des  femmes ?  Et  comment  les  interpréter ? »

(Perrot 1998 : 377).
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Archives de l’EPPFE

9 En complément des archives diplomatiques, cette étude s’appuie sur les archives de

l’École de préparation des professeurs de français à l’étranger. Inclure cette institution

qui  a  préparé  depuis  1920  des  enseignant.es  destiné.es  à  enseigner  le  français  à

l’étranger, en entretenant des liens étroits avec le MAE, permet de rendre compte de la

diversité des formes qu’a pris la diplomatie linguistique. Les archives de l’EPPFE, qui

font l’objet d’un travail d’indexation au sein du DILTEC, sont notamment composées de

comptes-rendus de réunions, d’échanges avec les institutions partenaires (ministères,

écoles et universités qui envoient ou reçoivent des étudiant.es-enseignant.es de l’école),

mais aussi d’un riche bulletin de l’Amicale des ancien.nes étudiant.es. Ce dernier type

de document présente un intérêt singulier pour interroger la place des femmes dans la

diplomatie  linguistique.  D’une  part,  les  bulletins  donnent  à  voir  les  promotions

d’étudiant.es-enseignant.es, et permettent de mesurer la part de femmes et d’hommes.

D’autre part, ce bulletin est centré sur les nouvelles des ancien.nes et donne une idée

des trajectoires des personnes passées par l’EPPFE. Enfin, ce bulletin rend compte d’une

circulation  des  enseignant.es  favorisant  la  constitution  d’un  réseau  international

encouragé par l’EPPFE. L’« Association amicale des anciens élèves de l’EPPFE », espace

stratégique pour créer une communauté et un réseau d’influence, n’a pas fait l’objet

d’étude à ce jour, bien qu’elle ait produit des documents qui donnent à voir des femmes

et  des  hommes — en ce  sens  qu’y  apparaissent  étudiant.es  et  enseignant.es  et  non

uniquement des dirigeants.

 

Quelles implications dans la compréhension de la
diplomatie linguistique ?

10 Cet article exploratoire propose des pistes de recherche pour interroger les archives

afin d’évaluer la place des femmes dans la diplomatie linguistique. Où se situent les

femmes dans ces deux strates d’archives de la diplomatie linguistique ? Que nous disent

ces archives des rôles joués par les femmes dans les stratégies d’influence ? Que nous

dit leur place sur le fait  même d’archiver et sur les travaux d’histoire ? Retracer la

présence  de  femmes  dans  ces  deux  catégories  d’archives  peut  en  effet  d’une  part

apporter un éclairage par le genre sur les rôles tenus dans la diffusion, et d’autre part

sur la manière dont ces rôles sont considérés, archivés et mis en histoire. Chacune de

ces pistes pourrait faire l’objet d’une étude à part et approfondie,  l’ambition de cet

article  est  d’esquisser  des possibles  et  de pluraliser  les  représentations des femmes

dans la diplomatie linguistique4.

 

Les femmes, cibles au cœur des stratégies d’influence ?

11 Dans le cas des politiques d’influence en Palestine, les femmes ne sont pas absentes des

archives diplomatiques.  L’étude de ces archives officielles permet de comprendre le

rôle qui leur est assigné au cœur même du processus d’influence sur les personnes-

cibles.  On conçoit  ainsi  que les  écoles  et  la  langue sont des passeuses de mentalité

française, de culture française. Parmi les écoles, celles de jeunes filles représentent une

cible toute particulière. Le vice-consul de Jaffa écrivant au consul de Jérusalem en 1912

exprime ainsi les raisons de l’importance des écoles de filles :
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Les mamans sont les premières éducatrices de l’enfance. Jeunes filles, leur
intelligence s’est développée ici  dans notre langue, et  c’est pour ça qu’on
peut voir de tout petits enfants de nationalité ottomane mais qui parlent
français5.

12 Les femmes passeuses d’influence, telle est la représentation qui justifie de s’intéresser

aux écoles de jeunes filles. Devenues mères, le rôle de transmettre la langue française à

leurs enfants leur échoit, dans un processus presque héréditaire. Cette conception est

largement répandue au tournant du siècle.  Le processus de francisation qui relie la

langue,  l’éducation et  la  nationalité,  n’est  pas  sans  rappeler  l’expression d’Onésime

Reclus, à qui l’on attribue l’apparition du mot francophonie, et pour qui : « dès qu’une

langue  a  “coagulé”  un  peuple,  tous  les  éléments  “raciaux”  de  ce  peuple  se

subordonnent à cette langue » (Reclus, 1899 : 842).

13 On saisit que les femmes sont alors perçues comme les garantes de cette transmission à

la fois héréditaire et éducative. Cette conception suppose que les cibles de l’influence

sont des personnes faiblement actrices du processus.

 

Femmes essentielles au réseau d’influence

14 D’autres  figures  de  femmes  apparaissent  à  l’étude  des  archives  diplomatiques  et

donnent à voir la part active prise par les femmes. Si elles sont au cœur des stratégies

d’influence en tant que cibles, certaines sont aussi actrices de ces stratégies. C’est le cas

des congrégations en Palestine. Les premières congrégations françaises à s’installer au

Levant sont féminines6. Ainsi dès le milieu du XIXe siècle, s’installent en terre inconnue,

des  Sœurs,  des  jeunes  femmes  formées  et  qui  deviennent  enseignantes.  Maillons

essentiels de l’enseignement en français au Levant, leurs échanges avec les institutions

françaises font apparaitre une fine connaissance des jeux diplomatiques.  Christophe

Prochasson,  chercheur en histoire  des  intellectuels,  qualifie  les  correspondances  de

« chainon intermédiaire entre le texte et le contexte » (Prochasson 2009 : 2) qui peuvent nous

« donner  à  voir  les  hiérarchies,  les  stratégies,  les  influences,  les  réseaux »  (ibid. :  3).  Les

femmes  membres  des  congrégations  n’apparaissent  que  rarement  et  ces

correspondances  avec  le  consulat  permettent  en  effet  de  percevoir  leurs  stratégies

propres.

15 Parmi les exemples des stratégies de négociation mises en œuvre par celles-ci, voici un

extrait de l’introduction d’un courrier des Dames de Nazareth envoyé au consul général

en 1936, pour demander qu’il intercède en leur faveur auprès du ministère :

Ici,  nous faisons notre possible pour propager la langue française et faire
aimer  notre  belle  France.  Nous  avons  eu  une  vraie  déception  cet  été  en
constatant qu’une partie de nos subsides nous étaient enlevés7.

16 Les représentantes des congrégations savent que leur meilleur argument pour obtenir

des financements réside dans l’enseignement de la langue et de la culture française et

usent de cette corde sensible pour déplorer la  baisse des subventions qui  leur sont

accordées.

17 Les  archives  diplomatiques  consulaires  permettent  ainsi  d’esquisser  un  tableau  qui

rend compte de l’action de femmes, bien que celles-ci n’aient pas eu accès aux fonctions

plus visibles de diplomates.
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18 L’étude des bulletins de l’amicale de l’EPPFE permet également de rendre compte du

grand nombre de jeunes femmes, souvent célibataires, exerçant comme enseignantes

de français dans le monde entier (et ce dès les années 1930). Ce premier degré d’analyse

permet de battre en brèche l’idée de femmes passives voire de femmes réceptacles des

politiques d’influence. Les femmes qui apparaissent dans les archives de la diplomatie

linguistique sont des actrices directes de l’enseignement du français à l’étranger — et

par conséquent de l’influence — mais aussi des femmes stratèges dans l’emploi de la

langue française comme levier de négociation avec les autorités.

19 Les archives de l’EPPFE permettent en outre de poser les jalons d’une étude sur un

autre rôle  peu valorisé  alors  même qu’il  est  au cœur des  stratégies  de l’école.  Une

recherche en cours8 s’intéresse à l’Amicale des anciens étudiants de l’EPPFE, créée au

début  des  années  1920  pour  consolider  les  liens  entre  l’école  et  ses  étudiant.es

sortant.es. Le bulletin que ce groupement publie à partir du milieu des années 1930 est

d’une  grande  richesse  pour  identifier  les  trajectoires  des  étudiant.es  de  l’école,

devenu.es enseignant.es dans le monde entier.

20 La figure de Mme Dufourcq permet de soulever la question de la valeur attribuée aux

activités  féminines.  Secrétaire  de  l’École  à  partir  de  1931,  elle  devient  présidente

d’honneur de l’Amicale. La fonction de ce groupement n’a pas fait l’objet d’étude avant

les travaux en cours au sein du DILTEC. L’Amicale est pourtant pensée, dès sa création,

dans  une  stratégie  volontariste  d’influence,  et  des  femmes  ont  joué  un  rôle

d’importance dans cette stratégie.

21 Dans  l’histoire  de  l’École  parisienne  de  formation  d’enseignant.es  de  français  à

l’étranger,  l’Amicale  tient  une place importante dans ce que les  bulletins nomment

« l’esprit de famille » ou « l’esprit d’école ». Le bulletin pourrait laisser penser qu’il ne

s’agit que de prendre et donner des nouvelles aux étudiant.es passé.es par l’EPPFE. De

fait,  ces  nouvelles  occupent  une  part  conséquente  des  bulletins.  Quelques  notes

introductives ou commentaires permettent de saisir  le  rôle de cet  espace éditorial :

conserver les liens pour garantir des emplois par cooptation aux futur.es étudiant.es

sortant.es,  garantir  de  futur.es  étudiant.es  à  l’école  en  diffusant  son  nom  et  ses

méthodes à l’étranger, défendre l’école, sa qualité et ses diplômes auprès de partenaires

et recruteurs…

22 Or, ce rôle est principalement tenu, animé, entretenu par des figures féminines, comme

Mme Dufourcq, à la fois secrétaire de l’EPPFE et présidente d’honneur de l’Amicale dans

les années 1930. Les témoignages et traces que l’on trouve dans les Bulletins ainsi que

dans les rapports d’activités de l’EPPFE laissent apercevoir le rôle assidu joué par Mme

Dufourcq, que ce soit dans l’organisation, la mise en relation, ou dans des interventions

directes pour obtenir des postes à tel ou telle étudiant.e (comme cela est relaté dans le

rapport annuel de 1938).

23 Il  importe  de  porter  un  nouveau  regard  sur  les  rôles  d’assistante,  de  secrétaire

générale, de co-présidente qui sont peu traités dans les articles d’histoire et qui sont

pourtant des socles incontournables des stratégies portées par les institutions. Dans le

cas  de  l’EPPFE,  « l’esprit  d’école »  a  constitué  un  des  moyens  d’expansion  et  de

visibilisation de l’institution. Quelle valorisation des personnes qui ont fait vivre cet

esprit de communauté ? Quelle prise en compte du rôle central de femmes comme Mme

Dufourcq dans la constitution des réseaux de diffusion, des réseaux d’influence, dans la

circulation des personnes et des idées ?
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24 L’EPPFE  n’a  pas  fait  l’objet  d’un  grand  nombre de  travaux,  mais  ceux-ci  se  sont

concentrés sur des perspectives institutionnelles qui font principalement apparaitre les

directeurs ou les recteurs en poste. Or, ces postes ne sont pas investis par les femmes9.

Ainsi, en 1946, l’élection à l’Amicale voit uniquement des hommes candidats pour le

poste de président, et uniquement des femmes candidates pour le poste de secrétaire,

alors même que celles-ci sont très investies dans l’Amicale, plus nombreuses parmi les

élèves, et qu’elles font vivre l’esprit de corps par les nouvelles envoyées chaque année.

25 Michèle Perrot nous alerte sur la « dévalorisation des activités féminines » (1998 : IV),

et cela semble être le cas pour le champ de la diplomatie linguistique où l’on ne prend

pas la mesure du rôle joué.

26 De  fait,  les  études  existantes  sur  la  diplomatie  linguistique  sont  majoritairement

centrées sur les institutions, et parmi elles sur les rôles de direction, presque tous tenus

par des hommes jusqu’à très récemment. Il existe par conséquent un lien ténu entre les

rôles  professionnels  et  de  pouvoir,  les  politiques  d’archivages,  et  les  travaux

d’historien.nes. Cela implique que les recherches sur les archives traditionnellement

mobilisées continueront à occulter la part jouée par de nombreuses femmes, tant que

ne  seront  pas  pris  en  considération  d’autres  prismes,  d’autres  matériaux  et  les

potentiels points aveugles.

 

Femmes en résistance

27 Ces premières pistes permettent de prendre la mesure des missions menées par les

femmes dans la diplomatie linguistique, peu documentées ou peu valorisées : missions

d’enseignantes,  de secrétaires.  La sous-partie qui s’ouvre a pour objet de mettre en

lumière  des  femmes  qui  ont  transgressé  leurs  rôles  en  tant  que  femmes,  sans  que

l’histoire ne les retienne pour cela. Les deux documents d’archives mobilisés ici, l’un

issu des archives diplomatiques, l’autre des archives de l’EPPFE, sont importants dans la

mesure où ils battent en brèche l’image de femmes dans leurs foyers et dociles aux

idées des hommes. Michèle Perrot évoquait l’importance de ne pas effacer ces femmes

qui sortent des rôles folkloriques, ruraux et tranquilles, que l’écriture de l’histoire a

souvent préféré retenir.

Le risque est grand aussi d’enfermer une fois de plus les femmes dans l’immobilité
des us et des coutumes, structurant le quotidien dans la fatalité des rôles et la fixité
des  espaces.  Vision  rassurante  d’un  monde  rural  sans  conflits,  le  folklore  est  à
certains égards la négation de l’histoire, une certaine manière de transformer en
rites tranquilles les tensions et les luttes. Pourtant, ce sont les femmes en action
qu’il importe de retrouver, innovant dans leurs pratiques, femmes animées, et non
point comme des automates, mais créant elles-mêmes le mouvement de l’histoire.
(Perrot 1998 : 154)

28 Le premier de ces documents est un extrait du bulletin de l’Amicale des anciens élèves

de l’EPPFE de 1958 qui offre une double page au témoignage d’Irène Brunet. Partie pour

la Jamaïque en tant qu’assistante de français et secrétaire de l’Alliance Française de la

Jamaïque,  elle  s’interroge sur son rôle et  la  réception de son travail.  Les premières

lignes  de  son  témoignage  donnent  à  voir  une  part  de  sa  personnalité,  loin  des

stéréotypes.

Enfin  le  rêve  de  dix  années  devenait  réalité.  Partir.  Connaitre  d’autres
mondes, une autre vie. Apporter au loin un peu de ce que j’imaginais être le
vrai  visage  de  la  France.  […]  J’avais  peu  de  dons  pour  cette  vie  dite
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« coloniale »  que l’on m’avait  décrite :  réceptions,  danse,  tennis,  natation.
Encore moins de don pour la  vie  en Société  tout  court,  lorsque cette  vie
requiert  sourire  égal  à  chacun,  sympathique  ou  non,  diplomatie
(hypocrisie ?)  dans les  actes  et  les  paroles.  Activités  extra-universitaires ?
néant. « Hobby » ? rouler à toute vitesse sur une route droite et plate des
Landes et m’arrêter à l’endroit le plus solitaire avec un bouquin.

29 Outre une figure de femme d’action, de femme exploratrice, ce sont les propos d’Irène

Brunet sur la diffusion du français qui interpellent :

J’avais ingurgité pêle-mêle tout ce que deux années d’École, la préparation au
CAPES, le stage m’avaient offert. […] Très vite pourtant le travail s’est révélé
hérissé de difficultés plus ou moins prévues. […] Puis il a fallu adapter mes
goûts personnels aux nécessités d’un programme, et réaliser soudain que je
parlais à des étudiants d’Université qui avaient appris notre langue à l’école,
mais qui étaient plus étrangers à notre culture que les petits élèves de 5e et 4e

du  Lycée  Condorcet.  Combien  de  fois  ne  me  suis-je  pas  intérieurement
arraché  les  cheveux  devant  un  auditoire  me  regardant  sans  comprendre
parce que je faisais allusion à des faits historiques, des manières de penser,
des  ouvrages  contemporains  ou  des  films  que  je  supposais  à  tort
universellement  connus.  […]  Mais  ces  difficultés  qui  obligent  le nouveau
venu à étudier l’histoire, la littérature du pays, ne sont que la découverte
voulue,  pleine d’intérêt d’un autre monde,  l’approfondissement du travail
d’enseignante que j’avais choisi. Bien plus nombreuses et désespérantes sont
celles qui commencent avec la diffusion de la culture française, mission de
l’Alliance. Comment diffuser la culture française avec des moyens plus que
réduits, au sein d’une société qui s’en passe fort bien, qui n’a et n’a eu que
des  rapports  très  lointains  avec  la  France,  qu’une  heureuse  évolution
politique vers l’indépendance ne peut qu’opposer à un colonisateur égoïste
et  belliqueux,  continuellement  en  butte  aux  éléments  qui  voient  dans
l’Alliance un club mondain ?

30 Si cet extrait s’inscrit dans une catégorie de discours ancrés dans l’époque coloniale,

une prise de distance est  opérée.  Irène Brunet est  consciente du décalage entre les

ambitions d’une France diffusionniste et l’accueil réservé par une société jamaïcaine

qui n’y voit guère d’intérêt. Cette remise en question du présupposé universaliste, qui

voudrait que le monde attende de la France une intervention, fait  écho aux propos

d’une autre femme : Aminé Choufani.

31 Une trentaine d’années plus tôt, sur un autre continent, et depuis une position sociale

(et  mondiale)  différente,  cette  jeune  femme  rejette  les  desseins  coloniaux  qui

accompagnent l’ouverture de classes en Palestine. Dans les années 1920, alors qu’une

école s’apprête à ouvrir  à  Bethléem, Aminé Choufani  organise ainsi  une conférence

dont le contenu est retranscrit et conservé dans les archives diplomatiques du consulat

de Jérusalem :

Il  n’a pas suffi à l’occident de coloniser les terres, il  envoie [s]es hommes
pour coloniser les corps et les pensées en inculquant leurs idées au moyen
des Écoles étrangères missionnaires.
Pour  cela,  il  faut  vous  révolter  devant  toute  autorité  même religieuse  et
essayer de rebâtir notre gloire perdue en éduquant nos jeunes filles et nos
jeunes gens.
J’ai honte et grand’honte de quelques-uns qui pour quelque vil intérêt ont
empêché cette réunion.
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En face  de  cette  action  il  vous  faut  dédaigner  ces  personnes  qui  veulent
dominer sur nos pensées et nous rendre esclaves.10

32 Le  commentaire  interne  accompagnant  cet  extrait  qualifie  la  « demoiselle  Aminé

Choufani » d’« illuminée » et raille le peu de succès de sa conférence.

La  demoiselle  Aminé  Choufani,  qui  semble  être  une  illuminée,  avait  déjà
essayé de fonder une école [nationale] pour jeunes filles à Haïfa avec le but
de soutirer les jeunes palestiniennes à l’influence des congrégations. N’ayant
pas réussi à Haïfa, elle est venue à Bethléem et a donné une conférence pour
essayer d’inculquer ses idées aux indigènes. Malgré une grande réclame pour
attirer  du  monde  à  sa  conférence,  quelques  personnes  seulement  y  ont
répondu, la population de Bethléem étant très divisée.
Après ce récent échec Mlle Choufani aurait l’intention d’essayer sa chance en
Transjordanie.11

33 Ce commentaire entre en résonance avec les analyses proposées par Michelle Perrot

dès l’introduction de son ouvrage (1998). Elle y évoque en effet le silence qui caractérise

les  femmes  dans  l’espace  public  « où  leur  intervention  collective  est  assimilée  à

l’hystérie du cri et une attitude trop bruyante à la “mauvaise vie » (ibid. : I). Elle ajoute

que les archives publiques ne retiennent que peu de choses de la vie des femmes, qui

« n’apparaissent que lorsqu’elles troublent l’ordre » (ibid. : IV).

34 On peut s’interroger sur la réception d’une telle conférence si elle avait émané d’un

homme,  le  sérieux  qui  aurait  été  accordé :  la  qualification  d’illuminé  aurait-elle  été

conservée ?  S’il  n’est  pas  exceptionnel  que les  représentants  du consulat  réagissent

avec dédain face à des contestations de la politique diffusionniste française, on peut

s’interroger  sur  l’influence  du  genre  de  la  contestataire :  « Ce  qui  est  refusé  aux

femmes,  c’est  la  parole  publique.  […]  Les  femmes  “comme  il  faut”  ne  parlent  pas

politique ;  c’est  déplacé  et  mal  élevé. »  (Perrot  1998 :  390).  Une  recherche  plus

spécifique pourrait d’ailleurs intégrer une analyse intersectionnelle, dans la mesure où

les  propos  d’Aminé  Choufani  émanent  d’une  personne  qui  est  perçue  comme  une

femme « indigène », et que ces deux dimensions sont potentiellement conjuguées dans

la réception française.

35 À l’écriture de cet article je me suis interrogée sur les raisons qui m’avaient amenée à

conserver ce document d’archive dans une recherche qui ne portait pas sur le genre.

Pourquoi  son  contenu,  sa  tonalité  m’avaient-elle  tant  marquée ?  Le  texte  de  cette

conférence  venait  compléter un type  de  traces  conservées  au  sein  des  archives  du

consulat général de France à Jérusalem : celles des contestations. Le consulat semblait

exercer  une  veille  sur  les  réceptions  de  sa  politique  d’influence  et  conservait  des

articles de journaux, ou rapports de ses agent.es au sujet de différends, de menaces ou

autres  manifestations  de  désaccords.  Elle  m’avait  intéressée  dans  le  cadre  de  ma

réflexion  sur  la  relation  à  l’Autre,  sur  le  regard  posé  sur  les  « indigènes »,  sur  la

prétention  à  pouvoir  transformer  l’Autre  par  la  diplomatie  linguistique,  sur  la

prétention à agir pour le bien de l’Autre voire à répondre à ses « attentes » :

Le moment est favorable et décisif, c’est un fait certain que la population de
ces  contrées,  qu’elles  soient  juives,  chrétiennes  et  j’oserais  même  dire
musulmanes,  manifestent  à  l’heure  qu’il  est  une  tendance  naturelle  à  se
soumettre à l’influence de la France et à en accepter la langue et les idées.
Nous avons donc le  droit  et  le  devoir,  si  nous voulons rester  fidèles  à  la
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tradition de notre politique orientale d’aider ces tendances à se dégager et de
les diriger dans une voie utile12.

36 Les  réactions  et  résistances  permettent  à  la  fois  de  souligner  une  peur  de  la

transformation qui pourrait advenir par la fréquentation d’institutions françaises, mais

aussi de contredire une tendance certaine à considérer que l’Autre n’est qu’un simple

réceptacle des stratégies qui le visent.

37 La particularité de cette trace conservée tient au fait qu’elle émane d’une jeune femme

célibataire, et au peu de sérieux qui lui est accordé dans le commentaire. Ce mépris est

pourtant à relativiser : la conférence a été retranscrite, archivée, commentée et de ce

fait est devenue archive.

 

Conclusion : Implications épistémologiques

38 Le  parcours  exploratoire  proposé  jusqu’ici  permet  de  dégager  quelques  pistes  pour

retracer une histoire de la diplomatie linguistique qui n’occulte pas les rôles joués par

les femmes : leurs places spécifiques au cœur des politiques d’Etat, leurs rôles proactifs

d’agentes  de  la  diffusion  en  particulier  par  l’enseignement  mais  aussi  dans  la

coordination, l’animation, la médiation de réseaux d’influence, enfin leurs rôles dans la

résistance ou la contestation des politiques linguistiques.

39 Cet article ne prétend pas faire le tour de cette question mais propose d’engager la

discussion pour une reconsidération de nos récits historiques.  Cette reconsidération

passe par l’ajustement des relations aux archives.

40 Les archives de la diplomatie linguistique ne font pas exception et nécessitent d’être abordées de

façon critique, et ce d’autant plus qu’elles ne sont que ce qui a été consulté, parmi ce qui a été

conservé. Certains dossiers d’archives diplomatiques mentionnent en introduction qu’une partie

a été détruite, mais on peut penser également à toutes celles qui ont été délaissées, consciemment

parce qu’elles étaient gênantes, ou plus simplement parce qu’elles ont été jugées sans intérêt. Les

quelques exemples proposés ici permettent de confirmer que les documents relatifs à des femmes

sont touchés par ce phénomène. À cela s’ajoute le fait que l’archivage est nécessairement « lié

au rapport d’une époque avec les documents » (Offenstadt 2010 : 74). Les personnes et institutions

qui archivent ne peuvent en effet « préjuger exhaustivement des questionnements des historiens

à venir » (ibid. : 75). L’historien.ne est « tributaire de l’archivistique de son époque autant que du

degré de technicité des moyens mis en œuvre pour la prospecter » (Dosse 2003 :  148). Je suis

tributaire de ce qui a été jugé digne d’être archivé13.

41 Au-delà de ce qui n’est pas jugé digne d’être archivé et du « partage inégal des traces »

(Perrot  1998 :  introduction),  les  pistes  explorées  dans  cet  article  permettent  de

réfléchir à ce qui a été archivé sans pour autant faire histoire. L’appel à contributions de

ce numéro appelait à nous interroger sur la manière dont le discours historique produit

le sens de l’archive. Quelles sont les traces (Veyne 1996) que l’on garde des femmes et

quelles sont celles que l’on transforme en histoire ?

42 N’ayant pas  eu accès  aux fonctions de diplomates,  de directeurs  avant  une période

récente,  les  femmes ont pourtant percé dans certains types d’archives (consulaires,

bulletins associatifs), reste alors aux historien.nes de se saisir de ces rôles jusque-là non

considérés,  pour  réécrire  l’histoire  d’institutions  comme  le  consulat  ou  l’EPPFE.

Proposer des relectures, en s’appuyant sur le sens toujours ouvert de ces traces (Dosse

2001 : 140).
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NOTES

1. Voir par exemple Cabanel 2006 ; Rubio 2018 ; Spaëth 1998, 2010.

2. Société internationale pour l’histoire du français langues étrangère et seconde.
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3. Projet de l’équipe de recherche DILTEC visant à créer des ponts entre les chercheur.es de

didactique des langues qui s’intéressent à l’histoire.

4. Plusieurs chercheuses ont d’ores et déjà produit des travaux de recherche sur le sujet des

femmes dans le champ de la diffusion des langues, souvent à partir du cas des congrégations (et

moins par le prisme diplomatique). On peut nommer Chantal Verdeil ou Marie-Christine Kok-

Escalle. Le numéro de la revue Documents pour l’Histoire du Français Langue Etrangère et Seconde de

2012 (n°47-48) porte sur les femmes, principalement à travers les manuels qui s’adressent à elles

ou à leurs représentations.

5. CADN, Jérusalem, Série A, dossier 118, Subventions. Courrier du vice-consul de Jaffa au consul

(1912).

6. Entre 1848 et  1870,  les  trois  congrégations pionnières  sont  féminines :  les  Sœurs de Saint

Joseph de l’Apparition, les Sœurs de Nazareth et les Sœurs de Notre-Dame de Sion.

7. CADN, Jérusalem, Série B, dossier 188 (1936).

8. Géopolitique des trajectoires enseignantes : circulation des personnes et des concepts, Alice

Burrows et Clémentine Rubio. Projet de recherche mené à partir des archives de l’EPPFE et visant

à étudier les trajectoires professionnelles des membres de l’école afin de comprendre comment

ces  circulations  dessinent  une  histoire  des  contacts  entre  les  espaces  académiques,  tout  en

dressant une géopolitique des rapports académiques et (donc) des rapports politiques.

9. Par règlement ou par coutume ?

10. CADN, Jérusalem, Série B, dossier 186 (document non daté, autour des années 1920).

11. CADN, Jérusalem, Série B, dossier 186 (document non daté, autour des années 1920).

12. CADN, Jérusalem, Série A, dossier 138. Courrier du consul au ministre (1879).

13. Il importe de prendre en compte également que les trajectoires des femmes s’effacent quand

elles se marient : l’étude en cours sur les archives de l’EPPFE mène par exemple à de nombreuses

impasses.  Lorsque  l’on  essaye  de  retrouver  les  trajectoires  étudiantes  puis  enseignantes  des

femmes et qu’une Mary Ling devient Mrs Borgard (bulletin de l’Amicale de l’EPPFE, 1946), son

histoire est découpée et disparait en quelque sorte.

RÉSUMÉS

Cet article s’attachera à esquisser des pistes de recherche sur les femmes dans les archives de la

diplomatie linguistique au tournant du XIXe-XXe siècle. À partir de deux types d’archives, les

archives diplomatiques émanant du consulat général de France à Jérusalem et les archives de

l’École de préparation des professeurs de français à l’étranger, il s’agira de comprendre la place

attribuée aux femmes et les rôles joués par les femmes. Cette analyse s’appuiera à la fois sur les

traces effectives des femmes dans les archives et sur des questionnements épistémologiques sur

la mise en récit des traces et des absences.

This  article  identifies  research  perspectives  with  regards  to  women in  archives  of  linguistic

diplomacy. Based on the study of two types of archives, diplomatic archives form the French

general consulate in Jerusalem and the archives of the "École de préparation des professeurs de

français à l’étranger", this article examines the roles assigned to and played by women. This

analysis  draws  upon  effective  traces  of  women  in  the  archives  and  upon  epistemological

considerations concerning the creation of a narrative based on these traces and absences.
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La fabrique des archives : le point de
vue des archivistes des Archives
départementales d’Indre-et-Loire à
propos du fonds Menie Grégoire
Doing Archive: the Point of View of the Archivists of the Indre-et-Loire

Departmental Archives concerning the Menie Grégoire Archival Fonds

Mathilde Sergent-Mirebault

1 Tous les jours, à partir de 1967 jusqu’en 1981, sur les ondes de RTL, l’animatrice de

radio Menie Grégoire lisait à l’antenne certaines lettres d’anonymes et répondait aux

appels téléphoniques des auditrices et des auditeurs. Les lettres reçues ainsi que les

bandes magnétiques des émissions ont survécu au passage du temps. Constituées en

archives, ces lettres et ces bandes sonores sont des sources privilégiées qui témoignent

d’une époque et des moyens d’expression disponibles au sein d’une société.

2 Ce fonds Menie Grégoire, conservé aujourd’hui aux Archives départementales d’Indre-

et-Loire1,  aurait pu ne pas être. En 1981, ces archives auraient pu terminer dans les

poubelles des locaux de RTL lorsque Menie Grégoire est priée de quitter l’antenne. Elles

auraient pu être vendues à un américain. En Touraine, elles auraient pu se décomposer

dans  la  cave  troglodytique  de  Menie  Grégoire  dans  l’indifférence  générale.  Notre

curiosité a été attirée par la possibilité de cette absence.

3 Comment se fait-il que ces archives soient là ? Que s’est-il produit pour qu’aujourd’hui

ces archives puissent être consultées,  manipulées,  lues,  écoutées,  senties,  critiquées,

interrogées, exploitées ?

4 Nous avons eu envie de remonter le fil et les traces de ce long processus de mise en

archives qui est encore à l’œuvre aujourd’hui. Pour cela, je suis allée à la rencontre de

deux archivistes du service des Archives départementales d’Indre-et-Loire, Anne Debal-

Morche et Isabelle Renault. Un service et des professionnel·les que je connais bien car

depuis deux ans je me rends régulièrement à Tours dans le cadre de mes recherches en

sociologie. En fait, mes souvenirs du fonds 66J remontent à 2015. Alors que je suis en
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stage dans ce service, c’est le responsable du laboratoire photo qui me fait écouter pour

la  première  fois  les  bandes  magnétiques  des  émissions  de  Menie  Grégoire.  Une

musique,  puis  des  voix  sortent  du  magnétophone  et  résonnent  dans  cette  salle  de

réunion au sol moquetté reconvertie en salle d’écoute.

5 Cet entretien a été réalisé le 19 avril 2021 suivant un dispositif simple : nous sommes

trois, Anne, Isabelle et moi (Mathilde) dans cette même salle où j’ai entendu pour la

première fois les bandes-son. J’enregistre l’entretien sur un dictaphone. Ce que vous

allez lire est le fruit de cet enregistrement audio.

6 Le OFF. 

Anne  Debal-Morche :  Avant  de commencer l’entretien,  nous voudrions revenir  avec

Isabelle sur le terme « archives du féminisme » qui apparait dans une de tes questions

que tu nous as envoyées la semaine dernière pour préparer l’entretien. Il faut faire la

distinction.  Ce  fonds  est  une  des  sources  possibles  pour  faire  une  histoire  du

féminisme mais ce ne sont pas des archives du féminisme.

Isabelle Renault : Oui, ce sont des sources pour l’histoire du féminisme, pour l’histoire

des femmes, mais pas que.

 Mathilde  Sergent-Mirebault :  C’est  noté,  je  le  mettrai  au  début  de  l’article  lors  de  la
retranscription de notre échange.

 

Présentations

Isabelle  Renault :  Je  suis  attachée  de  conservation  principale  aux  Archives

départementales de Touraine depuis plus de trente ans. J’ai répondu à ton invitation

pour parler du fonds Menie Grégoire puisque je suis maintenant la seule personne du

service à avoir vécu l’arrivée et le traitement de ce fonds. Mais ma tâche principale au

sein du service départemental est celle de m’occuper des archives des communes du

département, une mission très différente de celle effectuée pour ce fonds privé Menie

Grégoire.

Anne Debal-Morche : Je suis conservatrice en cheffe du patrimoine, pour ma part je suis

aux Archives depuis 2003 et je m’occupe des actions culturelles et éducatives et de la

valorisation  des  archives.  J’ai  eu  l’occasion à  plusieurs  reprises  de  répondre  aux

demandes  des  chercheur·euses  pour  le  fonds  Menie  Grégoire.  Depuis,  je  m’y  suis

attardée pour compléter le très bon inventaire qui avait été fait, que je complète pour

répondre aux demandes des publics.

 

L’arrivée d’un fonds d’archives hors du commun

 Mathilde :  Dans un premier temps, pourriez-vous revenir sur le contexte de réception du
Fonds Menie Grégoire ? Cette perspective historique nous permettra de nous représenter
en quoi ces archives privées s’inscrivent dans une dynamique particulière en ce début des
années  90.  Comment  le  fonds  est-il  arrivé  aux  Archives  départementales ?  En  quoi  se
distingue-t-il des autres fonds d’archives, qu’ils soient publics ou privés ? Quelles sont les
caractéristiques de ce fonds, en ce qui concerne son volume, la variété de ses supports et
son contenu ?

Isabelle : Pour vous parler de ce fonds, il faut que je fasse un sacré flash-back car son

arrivée date de 1992, il y a presque trente ans.
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Comme  pour  les  autres  fonds  privés  qui  se  trouvent  aux  Archives,  le  critère  de

sélection est celui de l’intérêt local que le fonds présente, en l’occurrence la Touraine.

Le  fonds  Menie  Grégoire  a  sa  source  en Indre-et-Loire  puisque  Menie  Grégoire  y

habitait  une  partie  de  l’année ;  elle  habitait  à  Rochecorbon  près  de  Tours  et

conservait toutes les archives de ses émissions à RTL dans cette maison.

Concernant  les  conditions  matérielles  de  ce  fonds,  il  s’agissait  de  gérer  la  masse

documentaire  dans  la  mesure  où  le  fonds  contient  plus  de  85 000  lettres  et  2000

bandes magnétiques.

En 1981, quand on a prié Menie Grégoire de partir de la radio RTL, on lui a demandé

de déménager toutes ses archives, soit toutes les lettres et les bandes magnétiques. À

son départ, elle les a conservées dans sa cave en Touraine ; alors, même si les caves

tourangelles sont très bonnes pour le vin, elles le sont un peu moins pour les bandes

magnétiques et les lettres.

Puis, Menie Grégoire a pris contact avec Madame Durand-Évrard, la directrice des

Archives départementales à l’époque. La directrice y voyait un intérêt régional mais

aussi un intérêt national, sociologique, historique. Il était urgent de sauver ce fonds.

Le dépôt s’est fait en 1992 et s’est très vite transformé en don contrairement aux

autres  fonds  privés  qui  sont  pour  la  plupart  achetés.  C’est  un  point  qui  a  son

importance, surtout pour nos élu·es. De plus, en 1992, le nouveau bâtiment dédié aux

Archives  contemporaines  (après 1940)  avait  un  an  d’existence  et  nous  avions

beaucoup de place pour accueillir ce fonds.

 Mathilde : Comment s’est passée l’arrivée ?

Isabelle : Matériellement, les archives ne sont pas arrivées dans des sacs postaux ni

dans des toiles de jute mais dans des caisses en polypropylène, bleu pétant et pas

solides du tout ; je me souviens très bien de cette arrivée. Les bandes magnétiques

étaient toutes mélangées, c’étaient des vraies pelotes de laine.

Quand le fonds est arrivé, nous avons réussi à obtenir de la collectivité territoriale un

contrat. Une personne en vacation fut donc recrutée pour trier et classer le fonds aux

côtés d’une autre personne du service. Deux agents des Archives se sont alors mis au

travail  pour trier,  ranger,  classer et  mettre en boite l’ensemble des lettres et  des

bandes-son ;  elles prenaient sac après sac et travaillaient du lundi au vendredi en

salle de tri.

 Mathilde : Quelle place détient ce fonds au sein des archives privées du Département ?

Anne : C’est un fonds qui sort du commun, il appartenait à une personnalité publique,

une animatrice de radio.

Isabelle :  C’est  aussi  un fonds du contemporain.  Les fonds privés sont souvent des

fonds  anciens  qui  proviennent  de  familles,  d’associations  ou  d’entreprises.

L’originalité de ce fonds se trouve à la fois dans le sujet, la quantité et la personne de

Menie Grégoire. Il y avait aussi une urgence d’agir car Menie Grégoire et la directrice

étaient  bien conscientes  que  si  ce  fonds  n’intégrait  pas  les  Archives  il  allait  à  la

poubelle. À l’époque, l’idée de Madame Durand-Évrard était de créer un conservatoire

de l’épistolaire.  Elle l’a  dit  elle-même lors de la présentation du fonds,  je  la cite :

« l’accueil du fonds Menie Grégoire aux Archives Départementales s’inscrivait dans

un  projet  plus  vaste,  la  création  d’un  conservatoire  de  l’épistolaire.  Ce  projet,

sûrement trop ambitieux, n’a pas vu le jour ». La finalité de ce projet était que ce

fonds en amène d’autres ;  elle a travaillé avec des archivistes qui s’intéressaient à

l’histoire des femmes et elle avait pour ambition de voir arriver d’autres fonds aux
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Archives départementales. Avec l’espoir de voir ce projet se concrétiser, elle nous

avait dit « c’est bien joli, nous avons une idée sommaire de ce fonds, mais il faudrait

avoir une vision un peu plus claire et affiner le classement ».

 

La création collective comme méthode archivistique :
le traitement du fonds

 Mathilde :  Isabelle,  vous  êtes  aujourd’hui  la  seule  personne du service  à  avoir  participé
activement au traitement du fonds Menie Grégoire à l’époque de sa réception, quel souvenir
gardez-vous  de  ce  moment  d’archives ?  Quelles  méthodologies  de  travail  avez-vous
développées lors des différentes opérations du traitement du fonds, notamment lors du
classement et de l’indexation ? Quelles ont été les spécificités des démarches entreprises
pour appréhender ce fonds étonnant et détonant ? Comment avez-vous réussi à négocier
entre le langage ordinaire contenu dans ces archives et le langage très normé propre à
l’archivistique ?

Isabelle :  Concernant la méthode, il y a d’abord eu un grand moment de perplexité

quand nous avons vu arriver le fonds. Il y avait quelques unités documentaires bien

identifiables,  à commencer par les lettres qui ont été lues à l’antenne. Ces lettres

étaient toutes classées dans des fichiers  en bois.  Ensuite,  nous avons identifié  les

fameux  « carnets  noirs »  (des  agendas)  des  émissions  qui  servaient  à  la

programmation des émissions sur RTL.

Au-delà de ces catégories définies, notre plus grande préoccupation a été de savoir ce

que nous allions faire du reste,  c’est-à-dire des bandes magnétiques et des autres

lettres non lues à l’antenne ; ces lettres se divisent à leur tour en deux parties, les

lettres qui ont été ouvertes par ses assistantes et des lettres non ouvertes, donc non

exploitées.

Concernant  ces  dernières  lettres  non  exploitées,  nous  avons  décidé  de  faire  un

classement chronologique par année et par mois ; ces lettres représentent à ce jour

cent  onze  boites  d’archives.  Lorsqu’on  ouvre  ces  boites  aujourd’hui,  beaucoup

d’enveloppes ont été ouvertes car au fil des années, les chercheur·euses qui étudiaient

ce fonds ont eu l’autorisation d’ouvrir ces enveloppes. Le principe qui était valable au

début du classement du fonds ne l’est plus tellement aujourd’hui.

Concernant les lettres ouvertes mais non lues à l’antenne, les deux collègues ont

essayé de trouver un thème à chaque fois ; ces lettres représentent cent six boites.

Au cœur de ce travail de classement et d’inventaire, le défi était de construire des

thématiques  pour  archiver  ces  lettres.  Sur  quel  critère  fonder  notre  démarche ?

Comment hiérarchiser les thèmes ?

Pour ce travail, nous nous sommes aidées des fameux carnets noirs dans lesquels les

assistantes notaient un petit  résumé de chaque lettre pour dégager le sujet d’une

émission.  Au fur et  à  mesure où les collègues faisaient le  classement,  nous avons

découvert  l’hétérogénéité  du  fonds  et  nous  avons  dû  construire  un  plan  de

classement.  Au  sein  des  Archives  départementales  il  a  été  décidé  de  créer  un

thésaurus propre au fonds Menie Grégoire. En consultant les différents thésaurus,

nous nous sommes aperçues qu’aucun n’était à même de traduire et d’exploiter un tel

fonds  car  les  thésaurus  utilisés  par  les  archivistes  servent  à  traiter  les  archives

contemporaines administratives et non des archives d’un tel fonds privé.
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Mathilde : Quelle définition donnez-vous du thésaurus ? 

Isabelle : Un thésaurus est une liste de mots classés hiérarchiquement que l’on appelle

des descripteurs. C’est un vocabulaire choisi pour que tout le monde puisse parler le

même langage. Les descripteurs sont des mots et des termes qui sont censés résumer

un  domaine  bien  particulier.  Le  thésaurus  permet  surtout  de  construire  une

hiérarchie pour l’utilisation de ces thèmes. Il faut arriver à la fois à coller au plus

proche  de  ce  qui  est  dit  dans  ces  archives  et  en  même  temps  réussir  à  réaliser

l’indexation en créant différents niveaux hiérarchiques.

Par exemple, dans le cas de Menie Grégoire, nous avons créé un terme générique

« Gynécologie » et sous ce terme, on va retrouver « Contraception », « Avortement »,

etc. L’organisation hiérarchique permet de descendre du général au particulier. Un

bon thésaurus se limite normalement à trois ou à quatre niveaux hiérarchiques, car si

on descend trop dans le détail, on a du mal à garder une homogénéité dans la liste de

vocabulaire ;  si  on  descend trop  loin,  on  dit  en  archivistique  qu’on  aura  trop  de

« bruit » et qu’il sera difficile d’analyser les documents. Pour construire le thésaurus

Menie Grégoire, nous sommes parties du fonds, c’est-à-dire que nous sommes parties

des lettres d’archives et nous avons analysé « en langage courant » les phrases, les

noms, les verbes pour arriver à établir une liste de descripteurs à même de décrire le

contenu du fonds. Un thésaurus comme celui-ci il n’y en a pas d’autre sur le marché !

Notre petit thésaurus Menie Grégoire, il est spécifique « AD37 »2 !

 Mathilde : Comment se sont organisées ces séances de travail sur le thésaurus ?

Isabelle :  Nous étions cinq,  la directrice des Archives,  trois collègues archivistes et

moi. Nous étions cinq femmes, ce qui n’est peut-être pas un hasard. Dans ces séances

de  travail,  le  processus  était le  suivant :  nous  prenions  des  lettres,  des  boites

d’archives ou les carnets noirs puis on construisait. On lisait et on faisait la liste des

mots qui nous servait pour construire la hiérarchie. Nous nous réunissions deux fois

par mois à l’occasion d’une journée où nous travaillions sur le thésaurus.  Parfois,

nous nous faisions quelques nœuds au cerveau. En effet, quand nous abordions les

thèmes autour de la sexualité, nous étions mieux à parler entre femmes. On se disait :

« Bon alors voyons “Ménopause”, “Frigidité” on le rattache à quoi ? ». Je pense que

nous étions plus à l’aise car on était dans les années 1990 aussi. Pour prendre un autre

exemple,  avec  le  terme  générique  « Adultère »,  nous  avons  créé  trois  termes

spécifiques (TS) : « Adultère chez la femme », « Adultère chez l’homme » et « Adultère

et frigidité ». C’est un thème que nous avons vu de manière suffisamment redondante

et fréquente pour l’inscrire. Idem pour le terme « Alcoolisme », nous avons créé un

terme spécifique « Alcoolisme et sexualité ».

Donc tu vois, dans les années 1990, je pense que nous étions plus tranquilles pour

parler de ça entre femmes. Je pense honnêtement qu’il y aurait eu une certaine gêne

s’il  y avait eu un groupe de travail  mixte.  Après nous avions ouvert le groupe de

travail  à  tout  le  monde,  mais  aucun  homme  n’y  a  participé,  il  n’y  a  pas  eu  de

volontaire masculin pour intégrer le groupe.

 Mathilde :  Sur  quels  critères  vous  êtes-vous  appuyées  à  l’époque  pour  choisir  ces
descripteurs ?

Isabelle : Le critère ? On ne crée pas un terme pour une seule lettre. Il fallait que le

thème revienne suffisamment souvent, ou alors, c’était un terme tellement rare et

exceptionnel qu’on l’inscrivait.  Si  on prend par exemple le terme « Gynécologie »,

nous avons eu un peu de mal à trouver une hiérarchie. Sous le terme « Avortement »,
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nous avons créé le terme « Bébé poubelle » car cela revenait très souvent dans les

lettres ; les deux tiers des lettres que l’on retrouve sous le terme « Avortement » sont

effrayantes car elles racontent les avortements clandestins, faits à la maison, avec les

aiguilles ; forcément nous étions avant la loi IVG.

Si je vais par exemple sur le terme « Jeunes », nous avons créé beaucoup de termes

qui  décrivent  à  la  fois  les  questionnements  des  jeunes de l’époque mais  aussi  les

relations  parents-enfants.  Beaucoup  de  jeunes  écrivaient  à  Menie  Grégoire ;  par

exemple, il  y a l’histoire d’un jeune qui revient chez ses parents avec les cheveux

longs et qui se fait jeter de chez lui par son père. Aussi, si on regarde dans la rubrique

thématique « Langage », pourquoi avons-nous créé un terme spécifique « Mot qui fait

mal » ? Je ne sais plus, mais à l’époque ça devait avoir du sens en fonction des lettres

que nous avons lues.

 Mathilde : Quelles ont été les principales difficultés ?

Isabelle : Il a fallu gérer la masse documentaire. Je ne sais pas si tu te rends compte de

ce que représentent 85 000 enveloppes à classer et à trier, c’était un travail énorme.

Les deux collègues étaient constamment en salle de tri pour faire des tas. Mais aussi,

au début nous ne savions pas ce que nous allions trouver. Nous avions seulement eu

le point de vue de Menie Grégoire mais pas celui des trois assistantes qui travaillaient

sur l’émission au quotidien. Nous aurions bien aimé les rencontrer pour avoir leurs

témoignages et pour comprendre leur façon de travailler car c’était elles qui faisait

tout le travail en amont des émissions, qui ouvraient les lettres, les annotaient et les

triaient.

 

Potentialités d’archives : accès, valorisation,
exploitation

 Mathilde :  Anne, vous êtes en charge actuellement de la valorisation du fonds, j’aimerais
revenir  sur  deux aspects de votre  travail.  D’une part,  dans la  pratique,  quelles sont  les
conditions  d’accessibilité  de  ce  fonds  pour  les  personnes  qui  voudraient  engager  des
recherches ? D’autre part, quelles approches vous paraissent aujourd’hui pertinentes pour
exploiter  ce  fonds  aux  potentialités  immenses,  étant  donné  qu’une  partie  infime  a  été
étudiée jusqu’à présent ? Je vous pose ici cette question afin d’ouvrir le champ concernant
l’exploration de ce fonds aux horizons et aux significations toujours en devenir.

Anne : Concernant la valorisation du fonds, nous recevons souvent des demandes de

personnes  en  Master  ou  des  journalistes,  et  récemment  nous  avons  eu  quelques

demandes originales. À l’occasion de mai 68, nous avons reçu une demande d’une

personne qui était en train de créer une pièce de théâtre et qui avait besoin de se

replonger  dans  le  contexte  de  l’époque pour  trouver  des  idées  de  conversations ;

cette personne est venue écouter les émissions et lire certaines lettres. Nous avons

aussi  accueilli  un comédien et  metteur  en scène qui  voulait  mettre  en scène des

lettres spécifiquement écrites par des hommes. Cette démarche est plus complexe car

il y a moins de lettres d’hommes et elles sont éparpillées, mais on peut se servir de la

recherche de Marie-Véronique Gauthier, une sociologue et historienne, qui a travaillé

sur  ces  lettres.  Aussi,  nous  avons  répondu  à  une  demande  d’une  réalisatrice  de

documentaires qui voulait des enregistrements audiovisuels sur le thème « Femmes

au foyer » ; ce sont des bandes-son qui sont déjà numérisées. À cette occasion, je lui ai

envoyé deux ou trois exemples, puis je lui ai proposé de venir sur place si elle voulait

en consulter davantage.
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Ces démarches rendent compte de l’importance du Fonds Menie Grégoire ; c’est un

fonds qui reflète la vie quotidienne.

Dernièrement, je devais intervenir à l’occasion d’une journée d’études3 co-organisée

par l’historienne Bibia Pavard4 qui avait pour titre « Allô Menie ?! ».  En raison du

Covid,  cette  journée  n’a  pas  encore  eu  lieu.  J’ai  intitulé  cette  intervention

« Conscience d’archives » car je voulais insister sur l’idée que Menie Grégoire avait la

conscience d’archiver. Avec ses assistantes, il fallait qu’elles soient organisées ; on se

demande d’ailleurs comment elles faisaient, à trois, pour arriver à classer toutes ces

lettres tout en préparant l’émission du lendemain. Menie Grégoire a fait des études

d’histoire de l’art et elle a consulté des archives pour faire sa maitrise, et c’est ce qui

lui  a  sans  doute  permis  de  prendre  conscience  de  l’importance  de  classer  ses

documents. La volonté de Menie Grégoire était que les archives soient conservées ici

et qu’elles soient utilisées car elle connaissait le but ultime des archives, à savoir leur

communication.

 Mathilde : Que doit faire une personne qui veut s’engager dans une recherche à partir de ce
fonds ?

Anne :  Il  y  a  tout un processus.  Dans la  mesure où le  fonds est  complexe,  j’essaie

d’avoir  un  contact  téléphonique  avec  les  personnes  pour  bien  comprendre  leur

demande, car il faut bien cerner les attentes pour aiguiller au mieux les personnes

dans  leurs  recherches.  Une  fois  que  le  sujet  est  délimité,  nous  envoyons  un

formulaire de dérogation des Archives départementales car la consultation du fonds

est  soumise  à  l’autorisation  des  ayants  droit  du  fonds.  Lors  de  la  consultation,

l’anonymat des lettres doit être préservé par les chercheur·euses. Menie Grégoire ne

voulait pas que la personne qui a expédié la lettre soit reconnue ; le respect de la vie

privée de ces personnes doit donc être garanti. Une fois l’accord de recherche établi,

nous  déterminons  avec  la  personne les  conditions  de  consultation.  Quand  la

recherche est terminée, nous demandons aux chercheur·euses de nous communiquer

l’objet de la recherche car c’est toujours intéressant pour nous de savoir comment les

personnes exploitent ce fonds.

 Mathilde : Les sujets de recherche tournent-ils souvent autour de la sexualité ? 

Anne : Ce n’est pas tout le temps le cas. Une étudiante a travaillé sur l’alcoolisme, une

autre  étudiante  sur  les  émissions  de  parapsychologie.  Cette  émission  est  moins

connue car elle n’a duré que deux ans mais elle est très intéressante. Ces lettres sont

aussi classées par thème, cela va de « Dédoublement » à « Fatigue », de « Guérisseur »

à « Hypnose », « Magie », « Secte » et la liste se termine par la lettre Y avec « Yoga ».

Le  professeur  de  cette  étudiante  a  nommé  son  séminaire  « Le  soin  à  distance ».

Lorsque j’ai accompagné cette recherche, j’ai très vite perçu le lien et cela m’a permis

de construire un autre regard sur ce fonds. La recherche montrait comment Menie

Grégoire soignait et accompagnait les gens à distance à travers ses émissions.

Par ailleurs, ce fonds est très riche d’un point de vue sociologique ; on retrouve des

émissions sur le bonheur, le chômage, le travail, l’éducation, le handicap, la jeunesse,

le  logement,  la  mode,  etc.  Presque  tous  les  faits  actuels  de  société  peuvent  être

interprétés  sous  le  prisme  des  émissions  de  Menie  Grégoire.  Aussi,  l’un  des

principaux  intérêts  de  ce  fonds  est  celui  d’accéder  à  la  vie  privée  et  à  la  vie

quotidienne et intime des gens. Cette dimension privée dans les archives est très rare.

Isabelle : Pour traiter les lettres, Menie Gregoire avait trois assistantes qui prenaient

un grand sac postal au hasard pour fabriquer l’émission. Le reste des lettres restaient
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non exploitées. Lors du traitement du fonds, nous avons fait le choix de classer ces

lettres de manière chronologique.

Anne :  Les  lettres  chronologiques  sont  intéressantes  car  elles  donnent  accès  aux

réactions des auditrices et des auditeurs. Le lendemain des émissions, il y avait une

quantité de réactions qui arrivaient dans la boite aux lettres de RTL. C’est intéressant

de regarder comment les gens réagissaient.

Isabelle :  Ils  réagissaient en bien ou en mal d’ailleurs,  elle  a  aussi  reçu des lettres

d’injures.  Menie  Grégoire  avaient  une  audience  très  forte.  Lorsqu’on  ouvre  des

lettres, on s’aperçoit qu’elles viennent de France, Belgique, de Suisse, etc.

Anne : Les émissions de Menie Grégoire n’ont pas eu le même impact sur les thèmes

de société que sur les thèmes qui concernaient la sexualité.

Isabelle :  Il  faut  se  replacer  dans  le  contexte ;  les  premières  émissions  datent  de

1968-69, on était en plein milieu du débat sur la loi-avortement ;  l’émission est la

partie visible d’un immense iceberg. S’il est vrai que le thème de la sexualité tient une

place très importante dans cette période, l’émission aborde aussi d’autres thèmes très

intéressants à traiter. Je pense en particulier aux questions autour de la jeunesse ou

des relations parents-enfants.

Anne :  Je  pense  aussi  qu’il  n’est  pas  évident  de  trouver  des  archives  privées  qui

permettent d’entreprendre une étude sur les questions de sexualité ; sur le sujet, le

fonds Menie Grégoire est d’une grande richesse.

Isabelle : Je trouve qu’il y a une différence entre le fait d’écouter les émissions et la

lecture des lettres. La lecture des lettres nous interpelle forcément car nous nous

retrouvons face à des témoignages bruts de français·es de toutes conditions et de tous

âges. À la lecture, on ressent que ces personnes ont pris la peine de prendre une

feuille  de papier,  un crayon et  d’exposer leur problème. Par exemple,  à  la  fin des

lettres des jeunes, on peut lire parfois :  « Surtout Menie, ne dites pas mon nom à

l’antenne car il ne faudrait pas que mes parents me reconnaissent ». Le document

brut nous touche car nous sommes face à des gens qui ont exposé leurs sentiments les

plus intimes.

Anne :  La  consultation des lettres  prend du temps.  Parfois,  les  chercheur·euses ne

veulent  venir  qu’une seule  journée pour consulter  plusieurs  boites  d’archives  qui

contiennent chacune une bonne centaine de lettres ; je leur explique que la

découverte  du  fonds  nécessite  du  temps.  Mais  comme  certain·es  peuvent  être

amené·es à croire que je fais de la rétention d’archives, je leur transmets tous les

documents. Au bout d’une journée, ils n’ont fait un quart de la boite. De plus, ce sont

des lettres manuscrites qui ne sont pas toujours bien écrites et qu’il faut apprendre à

déchiffrer.

 Mathilde :  Aujourd’hui,  les  bandes  magnétiques  sont  numérisées ?  Sont-elles  toujours
exploitables, avec ou sans l’aide du numérique ?

Anne : Aujourd’hui, nous avons numérisé une trentaine de bandes sonores sur les 2000

conservées.  Pour les bandes non numérisées,  la consultation se fait  sur place aux

Archives sur le magnétophone. Seulement, le magnétophone ne fonctionne plus très

bien et nous avons des difficultés pour changer les pièces. Nous avons eu des projets

de numérisation avec l’Ina mais qui n’ont pas encore abouti. C’est un projet en cours

mais à l’arrêt.
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Archives, archivistes et affects

 Mathilde :  Dans cette dernière question,  je souhaiterais creuser le rapport plus intime et
personnel que vous avez entretenu ou que vous continuez de construire avec ce fonds 66J
mais  aussi  avec  la  personnalité  de  Menie  Grégoire,  que  vous avez  eu  l’occasion  de
rencontrer toutes les deux. Tout simplement,  quel est votre rapport personnel avec ces
archives ?

Isabelle : J’entretiens un rapport particulier avec les lettres plus qu’avec les émissions

enregistrées ;  les  lettres  brutes  m’ont  plus  frappée  que  ce  qui  a  pu  ressortir  à

l’antenne. Le prisme de la radio me touche moins que la lecture des lettres, que le

témoignage. À la lecture, vous sentez que ce sont des gens qui se mettent à nu. Vous

avez la jeune fille, le petit garçon, le boulanger ou la femme au foyer. Vous voyez

aussi les erreurs d’orthographe ou au contraire des lettres très bien écrites. C’est rare

de voir la bonne orthographe de Menie Grégoire et de l’adresse de RTL ; parfois on a

seulement  « Menie  Grégoire  —  France ».  Je  pense  qu’il  y  a  aussi  tout  un  travail

possible à partir des enveloppes.

À la lecture, on ressent le fait que ce sont des gens qui ont pris sur eux pour écrire ; ce

que  je  trouve  exceptionnel  dans  ce  fonds,  c’est  cette  possibilité  de  consulter  la

matière brute sans passer par ce qui a été dit par la suite ou ce qui a été analysé par

Menie  Grégoire.  Les  gens qui  ont  accepté  d’appeler  Menie  Grégoire  pour exposer

leurs problèmes à la radio sont déjà des personnes qui ont été capables de passer ce

cap alors que les lettres c’est l’anonymat, c’est un peu comme une bouteille à la mer.

Lorsque j’organise des ateliers avec des publics pour découvrir le fonds, je fais une

présentation classique du fonds d’archives puis je consacre du temps à la lecture des

lettres pour que les personnes puissent éprouver ces émotions.

Ce qui est bouleversant aussi c’est de lire la détresse des femmes qui ne maitrisaient

pas  leur  sexualité ;  il  y  a  des  lettres  des  campagnes  aussi ;  on  a  des  jeunes  qui

étouffent chez papa-maman ; on a aussi des lettres qui parlent d’inceste. On sent dans

les lettres le patriarcat, la puissance des pères de famille. Ces cris de la vie (Cardon &

Laacher, 1994) on les ressent de façon plus intense à la lecture des lettres qu’avec les

émissions. À l’antenne, il y a un filtre. Il y a aussi l’angoisse d’être reconnu·e.

Anne : Avec le fonds Menie Grégoire j’ai un rapport affectif pour plusieurs raisons.

D’abord, je fais partie d’une génération qui a entendu Menie Grégoire à la radio. Ce

rapport singulier avec Menie Grégoire, je l’ai développé avec ma grand-mère. Un jour,

j’ai parlé de l’émission et du fonds Menie Grégoire à ma tante et elle m’a expliqué que

ma grand-mère avait écrit plusieurs fois à Menie Grégoire. Alors, quand j’accompagne

les chercheur·euses dans leur démarche, je me dis que je retrouverai peut-être un

jour l’écriture de ma grand-mère dans les lettres.

Ensuite,  j’ai  été  heureuse  de rencontrer  Menie  Grégoire  quand  elle  venait  aux

Archives et je constatais à chaque fois qu’elle était très satisfaite de voir ses archives

classées et consultées. J’aimais aussi entendre sa voix car elle avait gardé le même

timbre que lors des émissions, sa voix n’avait pas vieilli.

Aussi,  plus j’écoute les émissions pour étudier le fonds, plus je suis admirative de

Menie Grégoire  car  elle  avait  une manière  de réagir  aux lettres  et  aux questions

posées que je trouve souvent très juste. Je me demande parfois comment elle faisait

pour rebondir sur des questions si complexes et surtout traiter des problèmes qui lui

étaient posés en direct. Elle diffusait toujours un message apaisant ; elle savait qu’elle
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avait une très forte audience et que sa réponse avait un impact sur la vie des gens ;

elle se savait responsable.

Si  aujourd’hui nous avons tendance à dire que nous sommes dans une société de

« libération de la parole », on observe à travers les émissions et les lettres de ce fonds

que Menie Grégoire est l’une des premières à permettre cette libération. Je trouve

aussi que la personne de Menie Grégoire est intéressante ; aujourd’hui, son travail est

remis en valeur par des intellectuel·les alors que cela n’a pas toujours été le cas à

l’époque de ses émissions. C’était une personne qui savait faire parler les gens et qui

les écoutait avec sérieux. Cette capacité d’écoute et d’interaction avec les personnes

qui passaient à l’antenne je la trouve émouvante et impressionnante. Alors certes, on

peut toujours faire une analyse historique et objective, mais il y a une part d’affect

qui  reste  présente,  c’est  parfois  difficile  d’être  neutre.  Depuis  quelque  temps,  je

m’attache à faire une biographie plus approfondie de Menie Grégoire. J’ai ainsi écouté

les émissions de télévision où elle parle d’elle ; c’est intéressant de voir comment elle

se présentait mais aussi quelle image médiatique a été construite, par exemple elle

avait  des  surnoms comme « la  Madone des  ondes »  ou encore « la  femme la  plus

écoutée de France ».

Isabelle : Finalement, je m’aperçois que nous avons développé chacune deux visions

différentes  au  sujet  de  Menie  Grégoire  et  de  ce  fonds.  Quand  j’ai  commencé  à

travailler sur ce fonds aux Archives, je connaissais très peu de choses sur ce sujet car

ma famille n’écoutait pas ses émissions. J’ai tout découvert sur le tas — c’est le cas de

le  dire  —  sur  le  tas  d’archives.  J’ai  rencontré  plusieurs  fois  Menie  Grégoire,

notamment à l’occasion de la préparation du colloque de 1994 à Tours,  et je dois

reconnaitre qu’il était difficile de rester insensible face à cette personne. Elle avait un

respect certain pour ces gens qui lui écrivaient et qui lui parlaient. Il y avait chez elle

une réelle volonté d’aider ; c’était une personne qui aimait ce qu’elle faisait.
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RÉSUMÉS

Le fonds d’archives Menie Grégoire (66J) est aujourd’hui conservé aux Archives départementales

d’Indre-et-Loire. Entre 1967 et 1981, la journaliste et animatrice radiophonique Menie Grégoire a

construit un espace de parole et d’écoute sur les ondes de RTL mais aussi dans la boite aux lettres

de la radio où les témoignages de femmes, et parfois d’hommes, arrivaient par dizaines. Plus de

80 000 lettres et de 2000 bandes sonores magnétiques sont conservées et accessibles au public.

Ces archives constituent aujourd’hui dans le champ de l’histoire sociale et des études du genre

des traces inédites du langage quotidien des femmes qui s’expriment à une période singulière où

la parole des femmes se libère sur des sujets tels que la contraception, la sexualité, l’exploitation

par le travail domestique et reproductif,  la retraite, l’éducation des enfants, etc. Ces archives

renseignent  aussi  sur  les  dispositifs  d’information,  de  communication  et  de  mobilisation  à

l’œuvre dans une société donnée (correspondances épistolaires et témoignages radiophoniques).

Pour cet  article,  nous avons souhaité  donner la  parole  aux archivistes  du service  d’Archives

départementales qui conservent ce fonds afin de remonter le fil et les traces de cette histoire

d’archives.

The  Menie  Grégoire  archive  (66J)  is  now  kept  in  the  Indre-et-Loire  Departmental  Archives.

Between  1967  and  1981,  the  journalist  and  radio  host  Menie  Grégoire  built  up  a  space  for

speaking and listening on the airwaves of RTL, but also in the radio’s mailbox, where testimonies

from women, and sometimes men, arrived by the dozen. More than 80,000 letters and 2,000 audio

tapes are preserved and accessible to the public. In the field of social history and gender studies,

these  archives  now  constitute  unprecedented  traces  of  the  daily  language  of  women  who

expressed themselves at a singular period when women’s voices were being freed on subjects

such  as  contraception,  sexuality,  exploitation  through  domestic  and  reproductive  work,

retirement,  child  rearing,  etc.  These  archives  also  provide  knowledge on  the  information,

communication  and  mobilisation  mechanisms  at  work  in  a  given  society  (epistolary

correspondence  and  radio  testimonies).  For  this  article,  we  wanted  to  give  the  floor  to  the
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archivists of the Departmental Archives who preserve this collection in order to trace the thread

and traces of this archive history.
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Analyses partagées d’une archive
judiciaire
Une expérimentation entre artistes et scientifiques

Shared Analyses of a Court Archive. An Experiment between Artists and 

Scientists

Sylvette Denèfle et Karine Lambert

1 Après  une  expérience  de  collaboration  entre  sociologue1,  historienne2,  formatrice3,

plasticiennes4, photographe5 et écrivaine6 en distanciel sur la colère des femmes7, nous

avons  entrepris  une  expérimentation  d’analyses  partagées  sur  le  matériau

archivistique d’un féminicide perpétré à Toulon en 1847.

2 Karine Lambert, historienne, a ouvert un dossier d’archives judiciaires8 sur lequel elle

travaille, aux regards et aux analyses d’artistes et de chercheures de sciences sociales

pour diversifier les points de vue, éclater les perspectives dans la compréhension des

violences  de  genre  et  inscrire  la  réflexion  dans  la  longue  durée.  L’objectif  est

d’identifier les enjeux de pouvoir que ces violences impliquent dans une perspective

historique et comparatiste. Les féminicides permettent, en effet, de faire le récit de la

domination  patriarcale,  de  l’emprise  viriliste,  d’analyser  les  facteurs  de  risque,  les

tabous,  les  situations  de  conflit  et  de  déconstruire  les  stéréotypes  socio-sexués  qui

peuvent être intériorisés autant par les hommes que par les femmes.

3 Ce programme est à la fois une recherche méthodologique qui vise à mêler les apports

des  connaissances  scientifiques  avec  l’approche  sensible  des  arts  plastiques,  de  la

photographie ou de l’écriture et un apport de connaissances sur un fait social, objet

récurrent des débats publics récents, mais encore trop peu étudié dans une perspective

scientifique. 

 

Les faits relatés dans les archives étudiées

4 Au premier étage de l’hôtel  du Cheval  Rouge à Toulon,  où se trouvent deux pièces

longues et étroites avec une table, Jean Fabre se fait servir un repas. Deux hommes se
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trouvent également au premier étage. Clémence Lebastard, compagne de Jean Fabre, va

et vient et se prépare à partir chanter dans les cafés, seule car Jean est malade et ne

peut exercer son métier d’artiste d’agilité (acrobate). Ils sont à Toulon depuis quelques

jours  et  de  nombreuses  disputes  se  sont  produites  entre  eux,  souvent  assorties  de

violences de la part de Jean. Clémence a décidé de le quitter et Jean ne l’accepte pas. Il

lui demande encore une fois de revenir avec lui et devant le refus de la jeune femme, il

passe derrière elle et lui assène un violent coup de couteau sous l’omoplate gauche et

un second, retenu par un témoin, dans l’épaule droite. Ce dernier maîtrise le meurtrier

pendant  que  la  jeune  femme  s’enfuit  vers  le  rez-de-chaussée  où  elle  s’effondre  et

expire. De nombreuses personnes assistent à la scène et en font le récit lors de leurs

auditions.

5 La  police  est  avertie,  Jean  Fabre,  arrêté  sans  résistance  par  deux  agents,  avoue  le

meurtre.  Le  commissaire  arrive  et  fait  un  premier  procès-verbal  des  faits  avec

interrogation  des  témoins,  fait  venir  le  substitut  du  procureur  du  Roi,  le  médecin

légiste auxquels se joint un juge puis ils emmènent Clémence à l’Hospice pour autopsie

et Jean Fabre à la maison d’arrêt de Toulon. A la suite de son procès, il est condamné à

10 années de fer, la préméditions non retenue par les jurés lui permettant d’échapper à

la peine de mort.

 

Des échanges entre artistes et scientifiques

6 Nous  avons  toutes  pris  connaissance  de  ce  dossier  d’archives  et  confronté  notre

première  approche.  Un  résultat  s’est  imposé :  ce  féminicide  de  1847  aurait  pu  se

dérouler  au  XXIe  siècle  sans  que  les  modalités  et  les  discours  relatés  ne  soient

aucunement différents. Une situation de rupture, un couteau, un homme violent, un

meurtre restitué par des mots d’amour de son auteur (« je l’aimais […] je ne peux pas

vivre sans elle »), des mots de vengeance (« elle ne pouvait pas être à un autre »), des

mots d’explication (elle aurait pu rester avec lui, il aurait pu passer à autre chose), des

mots  de  police  (autopsie  et  rapports  d’enquête),  des  mots  de  justice  (coupable  de

meurtre sans préméditation).

7 Comment rendre compte de cette pérennité qui  dépasse les caractères individuels ?

Qu’y a-t-il de général, voire d’universel dans ces violences si spécifiquement genrées ?

8 Un  travail  de  débats,  lectures,  confrontations  des  points  de  vue  a  alimenté  nos 

échanges  et  construit  progressivement  nos  analyses  respectives.  Les  questions  du

silence social sur ces crimes, de leur invisibilité dans l’histoire, de l’indulgence qu’ils

reflètent  expriment la  constance de la  domination masculine,  celles  des  normes de

genre, celles de l’importance de l’ordre familial dans la vie collective.

 

Des créations artistiques croisant des analyses
scientifiques

9 Des communications académiques9,  en Histoire et Sociologie, ont suivi ce travail, les

unes relatant les faits dans leurs dimensions particulières pour inscrire le cas étudié

dans son contexte de proximité, les autres pour l’inscrire dans son contexte social, les

unes pour analyser les discriminations de genre et leur pérennité sur la longue durée,

les autres pour poser la question des fondements des inégalités. 
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10 Des  créations  artistiques  ont  aussi  émergé  de  nos  débats.  Une  œuvre  de  peinture/

performance a rendu compte des assignations des femmes au sexe, à la soumission. Une

œuvre  photographique a  tent é  d’exhumer  les  femmes  violentées  et  tuées  de

l’invisibilité où les laisse l’Histoire. Une performance a réemployé les mots de 1847 pour

renouveler les discours de 2021 sur l’horreur de ces violences. Une écriture poétique a

réengagé Clémence dans son métier de chanteuse de rue en lui offrant une complainte

digne de son histoire qu’une musicienne a mise en musique et chantée.

11 Ces réalisations très diverses ont fleuri sur nos échanges et l’archive s’est épanouie en

œuvres d’une très grande pluralité qui a essaimé aussi dans les réseaux sociaux10. 

12 Enfin, pour réorganiser la cohérence de toutes les filiations intellectuelles et sensibles

qui  se  sont  entrecroisées  dans  nos  analyses,  nous  avons  produit  un  document

numérique fait de textes, d’images, d’œuvres, de vidéos qui permettent à tout public de

prendre connaissance de chacune de nos réalisations et des interactions qui les lient. Ce

web-document en ligne peut servir à tout débat qu’il soit sur les usages innovants qui

peuvent  naître  d’un  traitement  renouvelé  du  matériau  archivistique,  la  création

artistique, l’écriture scientifique, les collaborations entre arts et sciences mais aussi sur

le  genre,  les  assignations  sexuées,  les  discriminations,  les  violences  subies  par  les

femmes, etc.

 

Pour conclure

13 On peut accéder à notre web-document à l’adresse https://gendermed.hypotheses.org/

le-genre-amu à partir du 25 novembre 2021 pour saisir comment un dossier d’archives

s’est  transformé  en  analyses  partagées  de  la  différenciation  genrée  par  une

collaboration étroite de disciplines hétérogènes.

14 Par cette collaboration, l’archive est non seulement devenue document historique mais

également le matériau propice à une production artistique et poétique et à un fécond

dialogue interdisciplinaire. Par ailleurs, Clémence Lebastard, chanteuse de rue illettrée,

assassinée à 17 ans a été extraite du silence qui ensevelit encore l’histoire des femmes

pour rejoindre le mémorial des victimes de féminicides. 

NOTES

1. www.sylvette-denefle.com

2. https://telemme.mmsh.fr/?membres=karine-lambert

3. http://www.fitforculture.eu

4. https://aartemis.fr , www.irenepittatore.it.

5. http://www.adriennearth.com

6. www.claude-ber.org

7. https://festivaljeudeloie.fr/evenement/corps-colere-resistance-pouvoirs-de-femmes/

8. Archives départementales du Var, 2U398

9. https://colloquefeminicides2021.wordpress.com
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10. https://www.youtube.com/watch?v=_o1CZxeTAl4

RÉSUMÉS

Huit femmes, artistes et scientifiques, ont entrepris une expérimentation d’analyses partagées

sur le matériau archivistique d’un féminicide perpétré à Toulon en 1847. Toutes ont pensé qu’il

aurait  pu se  dérouler  au XXIe siècle  sans que les  modalités  et  les  discours  relatés  ne soient

aucunement différents.

Pour rendre compte de cette pérennité, un travail de débats, lectures, confrontations des points

de vue a exploré la constance de la domination masculine, celle des normes de genre, celle de

l’importance de l’ordre familial  dans la  vie  collective au fondement du silence social  sur ces

crimes et de leur invisibilité dans l’Histoire.

Des réalisations très diverses ont fleuri sur ces échanges et l’archive s’est épanouie en œuvres

d’une très grande pluralité qui a essaimé aussi dans les réseaux sociaux.

Eight women, artists and scientists, undertook an experiment of shared analyses on the archival

material of a femicide perpetrated in Toulon in 1847. All of them thought that it could have taken

place in the twenty-first century without the modalities and discourses recounted being in any

way different.

To account for this sustainability, a work of debates, readings, confrontations of points of view

explored the constancy of male domination, that of gender norms, that of the importance of the

family order in collective life at the basis of social silence on these crimes and their invisibility in

History.

Very diverse achievements have flourished on these exchanges and the archive has blossomed

into works of a very great plurality that has also spread in social networks.
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chercheuse au sein de l’UMR 7303 Temps, Espaces, Langages, Europe méridionale, Méditerranée

(TELEMME CNRS) AMU dont elle coordonne l’équipe « Genre-Femmes — Méditerranée ». Ses

recherches portent sur l’Histoire de la criminalité ́, des marges, de la masculinité, au XIXe siècle,

et sur les articulations entre Arts et Sciences humaines au prisme des études genre. 

GLAD!, 11 | 2021

294



Dossier thématique

Créations

GLAD!, 11 | 2021

295



Déculonisons les archives
Desculonizando os arquivos

Pensées Sauvages

1 Cette  bande  dessinée  est  le  résultat  d’une  recherche  d’archives  sur  les  violences

policières  contre  la  population  LGBT  à  Marseille  dans  les  années 1930.  Lors  d’une

recherche aux archives municipales, le mot-clef « travesti » nous a renvoyé au dossier

« Opium Saisies  Arrestations et  Rapports »,  provenant de la  Préfecture de Police de

Marseille.  Dans  la  description,  il  disait  contenir« deux  photos  de  Narboni  dite

l’Algérienne (1929) ». Ce rapport a été émis par la Police centrale de Marseille sur la

demande  du  Préfet  des  Bouches-du-Rhône  concernant  la  « pratique  d’actes

d’homosexualité »  et  le  « trafic  des  stupéfiants »  à  Marseille.  A  travers  la  bande

dessinée, on a laissé de la place à l’imaginaire dans cette analyse d’archive, afin de ne

pas figer nos catégories d’analyse sur un contexte où elles auraient été anachroniques.

Le dessin nous a permis d’ouvrir une brèche dans les représentations hétéronormatives

de la police pour entrevoir les possibilités d’autodéterminations des personnes qui ont

été incriminées pour ne pas correspondre à leur morale. Cette recherche résulte du

désir de retracer l’histoire des personnes dissidentes du genre à Marseille, en soulevant

la problématique d’utiliser des sources fournies par un organe répressif. 
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Déculonisons les archives

 
Qui était Narboni ? 
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« L’Algérienne »

 
Qui étaient ces guerrières ? 
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Entre fétichisme et pathologisation

RÉSUMÉS

Cette bande dessinée est le résultat d’une recherche d’archives sur les violences policières contre

la population LGBT à Marseille dans les années 1930.

Esse quadrinho é o resultado de uma pesquisa de arquivos sobre a violência policial contra a

população LGBT em Marselha nos anos 1930. Durante uma pesquisa nos arquivos municipais, a

palavra-chave  "travesti"  nos  levou  a  conhecer  o  arquivo  "Opium  apreensões,  arrestações  e

relaótorios", emanando da Prefeitura de Policia de Marselha. Na descripção, estão mencionadas

"duas  fotos  de  Narboni,  chamada  a  Algerina  (1929)".  Esse relatório  foi  emetido  pela  policia

central de Marselha, depois do pedido do prefeito da região, relativamente a "pratica de atos de

homosexualismo" e o "trafico de drogas" na cidade.  Pelo meio do quadrinho, a gente deixou

espaço ao imaginario nessa analise de arquivos, com o objetivo de não fixar nossas categorias de

analise em um contexto onde elas teriam sido anacronicas. O desenho nos permitiu abrir uma

brecha nas representações heteronormativas da policia para vislumbrar as possibilidades de

autodeterminações das pessoas que foram incriminadas por não corresponder a sua moral. Essa

pesquisa  resulta  do  desejo  de  rastrear  a  historia  de  pessoas  dissidentes  do  gênero  em

Marselha, levantando a problemática de usar fontes fornecidas por um orgão repressor.
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Vues sur « mon corps troublé·e·s » –
recherches-frictions
Views on “my troubled body” - Research-Frictions

Claire Gauzente

NOTE DE L’AUTEUR

Claire Gauzente avec et grâce à Carole Douillard & Alaïa Michon, Marc Jahjah, Pascale

Kuntz, Benoît Pascaud, Yves-François Pouchus, David Zerbib, Nancy Sulmont. Et la

complicité de Patricia Lemarchand, Nathalie Grande, Éric Languenou.

 
Mon corps troublé·e·s

1 L’enjeu de la journée d’étude, inscrite dans le cluster de recherche GENDER, était de

mettre  en relation des  approches  disciplinaires  très  différentes  les  unes  des  autres

(performance,  sciences  de  l’information  et  de  la  communication,  sciences  de

l’informatique,  biologie  végétale  et  sciences  fongiques,  philosophie,  arts  plastiques)

autour de la question du corps. Il  s’agissait d’explorer plusieurs façons de dépasser,

déplacer, troubler la matrice binarisée des genres masculin/féminin (Butler, 2004) pour
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une  vision  plus  fluide  de  l’existence  de  l’animal  humain.  Cette  synthèse  suit,

servilement, le cours de la journée.

 
Bande n° 2 Le tricot rouge — Nancy Sulmont 2021 

2 Vêtue d’un « tricot rouge » (image N. Sulmont), les jambes nues, Alaïa Michon rejoue ce

jeudi 8 avril 2021 la performance « Pushing into a Corner » réalisée en mai 1970 par

Terry Fox dans un angle (voir ici et là). Terry Fox réalise cette performance dans la

continuité de sa précédente pièce : Push Wall piece. Alors que dans Push Wall piece il

cherchait à « échanger de l’énergie avec le mur », pour Corner Push, il tente de se loger

dans  l’angle  « au  bout  des  murs »,  de  dialoguer  avec  ce  morceau  d’espace.  Ce  re-

enactment, qui s’inscrit dans le cadre du travail de Carole Douillard sur les archives de

la performance californienne des années soixante et  soixante-dix,  a  été choisi  pour

inaugurer la journée de recherche. Elle est rejouée dans un contexte bien différent : en

France, dans un lieu institutionnel (la Maison des Sciences de l’Homme Ange Guépin à

Nantes), cinquante et un ans plus tard, par une jeune performeuse engagée, militante

(Terry Fox est un homme). Que fait le temps à cette pièce ? Que signifie cette « remise

en corps » ? – selon l’expression de Carole Douillard — par une jeune femme ? Comment

la  performeuse  investit-elle  l’espace  et  le  temps  de  cette  action,  environ  une

quarantaine de minutes silencieuses ? Alaïa Michon à l’issue de la performance : « je

repousse  quelque  chose  qui  ne  tombe  pas…/...  faire  tomber...  c’est  différent  de

repousser... ». 
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Photo Carole Douillard 2021

3 La photo d’archive montre le corps de Terry Fox qui, comprimé dans le coin, se ploie

dans une posture ambivalente, éloignée d’un genre univoque. Par contraste, le corps de

la performeuse demeure parfaitement identifiable... Il n’est pas exclu de penser qu’un

travail de subversion s’instaure au moins un instant, le temps de la journée. Du moins,

un trouble...

 
Bande n°5 Ventriloquie & autohypnose — Nancy Sulmont 2021 

4 Troublés, certains des hommes qui viennent à la rencontre de Marc Jahjah, via Grindr.

Dans  cette  auto-ethnographie,  à  la  fois  pudique  et  précise,  sont  explorés  des

stéréotypes  qui  relèvent  de  différents  registres  et  se  cumulent  jusqu’à  la  violence :

« manifestement, certaines caractéristiques de mon corps, dans certaines conditions,

apparaissent  aux yeux de certaines personnes ».  Et  ces  caractéristiques guident des

postures  et  des  interactions  plus  ou  moins  ouvertement  racistes,  coloniales,

patriarcales…  Marc  Jahjah  cherche  à  identifier  les  scripts  qui  sous-tendent  ces

interactions,  il  s’appuie  pour  cela  sur  différentes  sources  théoriques  et

méthodologiques parmi lesquelles les féminismes queer, intersectionnel et décolonial.

Mais aussi ses rêves, ses séances d’auto-hypnose (qu’il pratique depuis longtemps), son

groupe de sororité. Il emprunte des formes de recherche, d’intuition et de (re-)création

mettant en jeu la technique du I-poem (Chadwick, 2020) celle de l’ethnodrame ou plus

classiquement du journal de bord ethnographique.
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5 Les scripts interactionnels, précisément sexuels, peuvent être réunis en trois catégories

— la racisation, l’autoprofanation, le suprémacisme colonial — desquelles il est difficile

de s’extraire. Pourtant, Marc Jahjah élabore différentes stratégies afin d’échapper à ces

scripts  interactionnels  répétitifs :  « Sur  Grindr,  j’ai  fini  par  rédiger  un  “profil”

dénonçant  les  pratiques  de  catégorisation  raciale,  mais  également  de  virilisme,  de

misogynie », un ensemble large désigné comme « matrice de domination » en référence

aux travaux de Collins (2016). La réduction de l’individu aux caractéristiques de son

corps – via le profil affiché sur Grindr qui oblige à une « textualisation » de celui-ci

(Souchier et al., 2018), puis sa catégorisation peut s’expliquer ainsi : « Mon hypothèse

est simple : si on me catégorise racialement, c’est pour me consommer en tant que type

racial (“arabe”, “rebeu”) de l’histoire coloniale... /... Ainsi, “descendre en particularité”,

m’individualiser,  ne  permettrait  pas  d’accéder  à  la  catégorie  raciale  à  laquelle  je

renverrais. »

 
Extrait de I-poem de M. Jahjah 

 
Talisman, ou pierre de retour, confié par M. Jahjah à celles et ceux qui l’écoutent, le temps de la
communication

6 Ces catégories rendant possibles des scripts relèvent pourtant de processus naturels

pour les humain·es que nous sommes « en regroupant des classes d’objets sur la base de
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traits qui seraient typiques ;  pour ne pas devenir “esclave du particulier” » rappelle

Marc Jahjah s’appuyant sur Eco (1997). Un phénomène qui concerne tous les pans de

nos  vies  réelles  ou  numériques.  Il  est  alors  intéressant  d’examiner  comment

fonctionnent ces processus de catégorisation et comment ils sont automatisés.

 
Bande n°6 Sac de mots - Nancy Sulmont 2021 

7 La présence des algorithmes dans nos quotidiens est progressivement reconnue par le

grand public et les internautes. Toutefois, l’idée d’une objectivité des algorithmes est

persistante. Pascale Kuntz souligne combien ils sont loin d’être neutres du point de vue

du genre. Le travail d’Aude Bernheim et Flora Vincent (2019, voir aussi) le documente.

Pascale Kuntz récapitule les différents domaines affectés par les biais genrés : les bases

de données (comme Wikipédia ne comptant que 20 % de fiches consacrées aux femmes),

les  algorithmes  d’apprentissage  (entraînés  sur  des  bases  androcentrées  et  pouvant

encoder une terminologie reproduisant les stéréotypes de genre), les expérimentations

utilisées  pour  concevoir  les  systèmes  et  les  interactions  homme-machine  (femmes-

machines ?).  De  nombreux  objets  numériques  sont  construits  sur  des  modèles

invisibilisant  les  genres,  faisant  dominer  un  genre  (im)pensé  comme  neutre  et

universel : le genre masculin. Est-il dès lors possible pour les algorithmes d’incorporer

les genres et leur diversité ? « Un algorithme détaille les tâches à effectuer par une

suite d’instructions élémentaires et d’opérations logiques pour que l’ordinateur puisse

l’implémenter » (Bernheim & Vincent 2019 :14)Certains de ces algorithmes servent à la

classification, à la catégorisation et constituent donc souvent une première étape de

traitement  avant  d’autres  opérations.  Comment  cela  se  passe-t-il  et  quelle  est  la

mécanique de ces algorithmes de classification ? Plusieurs types d’approches existent

parmi  lesquelles  on  distingue :  les  méthodes  dites  supervisées  et  celles  dites  non

supervisées. Les premières reposent sur une typologie prédéterminée et l’apprentissage

de liens entre un échantillon d’objets et les classes de la typologie. Ensuite l’algorithme

peut automatiquement affecter de nouveaux objets à des classes qui répondent peu ou

prou à ses caractéristiques. Dans cette optique, l’inclusivité, la non-binarité, se jouent

lors  de  la  conception  des  classes  —  en  quelque  sorte :  il  suffit  d’y  penser !  Dans

l’approche non supervisée, il n’y a pas de typologie pré-déterminée, c’est le calcul de

distances  entre  des  caractéristiques  qui  va  conduire  le  regroupement,  itératif,  des

objets en classes.
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Dessin Benoît Pascaud 2021 

 
Classification non supervisée — arbre hiérarchique — extrait de wikimedia

8 La construction des classes échappe donc en partie à la « subjectivité » (en dehors du

choix des critères) et semble proposer des classes possiblement vierges de stéréotypes.
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Il  reste  néanmoins  une  étape  cruciale  qui  consiste  à  nommer  ces  classes…  Cette

dernière opération de l’esprit humain soulève des enjeux épistémologiques que Pascale

Kuntz formule en une question ouverte prenant appui sur la querelle médiévale des

Universaux : « Les genres et les espèces (universalia) existent-ils réellement ou sont-ils

de pures conceptions de l’esprit ? »

 
Bande n° 8 Pourquoi pas plus de sexe — Nancy Sulmont 2021 

9 En biologie, les genres représentent un niveau dans la classification du vivant. Ainsi le

genre Homo réunit plusieurs espèces comme luzonensis, neanderthalensis ou sapiens —

ce dernier  étant  désormais  la  seule  espèce survivante.  Ainsi  Yves-François  Pouchus

souligne-t-il que le terme de genre recouvre une acception bien différente en biologie.

L’un  des  systèmes  de  description  les  plus  popularisés  —  celui  de  Carl  von  Linné

(1707-1778) — classe la biodiversité en deux règnes. Des conceptualisations différentes

vont se succéder, avec notamment la classification en cinq règnes de Whittaker (1969).

Pour la  perpétuation de chacun des  règnes,  différentes  stratégies  sont  empruntées.

Leur  explicitation  place  sous  un  jour  différent  notre  unique  modalité  reproductive

sexuée.

10 Yves-François Pouchus reprend l’histoire, longue, de la reproduction en rappelant que

les premiers modes de reproduction s’effectuaient dans l’eau par échange de gamètes

nageurs non sexués (on parle de planogamie isogame). Progressivement, les gamètes se

différencient  (planogamie  hétérogame et  oogamie).  Par  convention,  certains  seront

nommés mâles (« petits et actifs ») et d’autres femelles (« gros et immobiles ») par les

biologistes.

11 Plus tard, lorsque la vie s’extrait de l’eau, les difficultés rencontrées par l’absence ou la

raréfaction  de  l’élément  humide gouvernent  le  développement  de  stratégies

reproductives plus variées. Les organismes animaux (dont l’espèce sapiens), disposant

d’un système nerveux et  donc d’une locomotion,  continuent  à  recourir  à  l’oogamie

(l’échange de gamètes différenciés). Mais pour les règnes végétaux et fongiques, des

stratégies alternatives émergent. Pour les végétaux, la siphonogamie appuyée sur le

couple  pollen/ovules  se  caractérise  par  des  individus  (fleurs)  possédant  à  la  fois

l’androcée  (produisant  le  pollen)  et  le  gynécée  (pistil  à  la  base  duquel  se  trouve

l’ovaire).  Pour  le  règne  fongique,  la  variété  des  stratégies  reproductives  s’accroît

encore,  la  différenciation  sexuelle  n’a  pas  cours  et  trois  modes  de  reproduction

coexistent. La cystogamie repose sur la détection d’autres filaments par émission de

molécules de reconnaissance, elle permet un « rapprochement » donnant naissance à

un nouveau noyau. La plasmogamie consiste en la cohabitation prolongée au sein d’un

mycélium  commun  qui,  lorsque  des  conditions  favorables  sont  réunies,  permet  la

création de nouveaux individus. Enfin, la multiplication végétative correspond à une

reproduction asexuée par auto-multiplication. Ainsi, là où le genre Homo – et le règne

animal  —  emprunte  une  voie  unique  pour  se  reproduire,  d’autres  règnes  jouissent

plusieurs  alternatives.  L’observation  du  monde  vivant  et  de  ses  modalités  de  re-
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production — qui n’est cependant pas sans projections genrées (Bellon & Barde, 2012)

—  tend  donc  à  circonscrire  le  fonctionnement  de  l’animal  humain  au  sein  d’un

ensemble plus vaste de potentialités.

 
Bande n° 12 Être un nénuphar — Nancy Sulmont 2021

12 Or c’est précisément cette place de l’humain dans le monde organique qui intéresse

l’anthropologue et philosophe Helmut Plessner (1928,  trad.  2017).  Travail  sur lequel

David Zerbib s’appuie pour explorer dans une recherche philosophique et artistique le

concept de positionnalité excentrique en collaboration avec les artistes Sylvie Boisseau

et  Frank  Westermeyer  (réalisatrice  et  réalisateur  de  la  vidéo  F  entre  les  degrés  de

l’organique).  David  Zerbib  propose  d’examiner  le rapport  entre  ce  concept

d’anthropologie  philosophique  et  la  théorie  de  la  performativité  du  genre  dans  les

travaux de J. Butler.

 
Extrait vidéo [F zwischen den Stufen des Organischen] Sylvie Boisseau & Frank Westermeyer (2020)

13 Pour  Judith  Butler  la  construction  des  corps  et  des  sexes  est  opérée  par  la

performativité du genre : « la matérialité du sexe est construite à travers la répétition

ritualisée de normes » (2009 : 12). S’inscrivant (aux yeux de certaines lectures) dans un

tournant  linguistique,  Butler  précise  plus  tard :  « le  genre  désigne  précisément

l’appareil de production et d’institution des sexes eux-mêmes [...] ; c’est […] l’ensemble

des moyens discursifs/culturels par quoi “la nature sexuée” ou un “sexe naturel” est

produit  et  établi  [...] »  (2006 :  69).  Le  constructivisme  radical  de  Butler  soulève  un

chiasme problématique que pointe David Zerbib si « le langage venant du corps, vient

constituer  (nommer,  délimiter,  normer)  la  matérialité  du  corps »  comment  cette

opération se  réalise-t-elle ?  Mais  inversement  comment  le  corps  rend-il  possible  ce

chiasme ?  David  Zerbib  propose  alors  de  renverser  la  perspective  en  examinant
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comment le corps biologique détermine une forme d’excentrement qui rend possible la

performativité du genre. En un sens le corps « fabrique » le genre et sa plasticité, de

manière à la fois naturelle et artificielle. En effet, la culture, l’identité, le genre sont

autant  de  « performances  produites  sur  une  scène  déterminée  par  la  forme

fondamentale du rapport de l’animal humain au corps et  à  l’espace ».  Le travail  de

Plessner  est  alors  utile  pour penser  la  spécificité  de  l’animal  humain en termes de

positionnalité. Ce concept, central dans son étude, permet de distinguer l’organique de

l’inorganique ainsi que trois « degrés » de vie organique : la plante (forme ouverte, non

centrée), l’animal (forme close centrée), l’humain (forme close, centrée et excentrique).

La spécificité de l’animal humain est alors son excentricité, c’est-à-dire qu’« il se tient

là où il se tient, et simultanément, non point là où il se tient » (Plessner 2017 : 509).

David Zerbib reformule : « une des manières d’être vivant, c’est d’être humain... /... être

à la fois dans un corps qui permet le jeu du langage et dans un langage qui norme le

corps ». L’humain est donc cet être vivant qui non seulement est son corps mais a son

corps,  avec lequel  iel  peut incarner d’autres positionnalités :  être un chien,  être un

nénuphar,  être un arbre (cf.  vidéo citée plus haut).  Le genre devient alors  une des

façons d’interroger la positionnalité de nos corps dans l’espace et le monde.
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RÉSUMÉS

Ce texte explore plusieurs façons de dépasser, déplacer, troubler la matrice binarisée des genres

masculin/féminin pour une vision plus fluide de l’existence de l’animal humain. Il retrace une

journée de recherches-frictions mêlant recherches académiques et recherches artistiques.

This  text  explores  several  ways  to  go  beyond,  displace,  disturb  the  binarized  matrix  of

masculine/feminine genders for a more fluid vision of the existence of the human animal.  It

traces a day of research-frictions mixing academic and artistic research.
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Toutes pour une, une pour toustes ?
Ou : que faire du masculin à valeur
générique ?
Les genres récrits : chronique n° 9

All for One, One for All? Or: What to Do with Generically Intended Masculines?

Daniel Elmiger

 

Identification du noyau du problème1

1 Dans la  dernière chronique,  j’ai  abordé la  pluralité des désignations pour ce que je

résume,  un  peu  maladroitement,  sous  « langue  non  sexiste  /  inclusive ».  Pour  ne

reprendre que les adjectifs et autres qualificatifs, on peut trouver (p. ex. à propos de la

langue  ou  la  communication) :  épicène,  égalitaire,  féministe,  neutre,  non  binaire,  non

discriminatoire, non sexiste, sans stéréotype, transgenre – et évidemment inclusif/inclusive,

désignation devenue majoritaire à partir du milieu des années 20102. Entretemps, les

questions lexicales, prédominantes encore dans les années 1990 (on a vraiment pu se

disputer pour savoir s’il était légitime de dire la juge, la capitaine ou la ministre), sont

largement réglées.  Il  subsiste  un  certain  nombre  de  variantes3,  mais  la  question

centrale est désormais la suivante4 :

Que faire des formes masculines à valeur générique ?

2 La  recherche  montre  qu’elles  suscitent  largement  des  représentations  biaisées5 et

qu’elles  peuvent également avoir  des répercussions sur les  pratiques sociales,  p. ex.

lorsqu’une  offre  d’emploi  est  formulée  au  seul  masculin.  Ces  résultats  (ou  les

conséquences qui en sont tirées) ne sont pas partagés par celles et ceux qui sont de

l’avis que le masculin à valeur générique a tout à fait sa place dans la grammaire et les

usages et que sa remise en question crée plus de problèmes qu’elle n’en résout.

 

• 
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La généricité comme règle, comme jeu inférentiel ou
comme négociation ?

3 La  généricité  du  genre  masculin  (par  rapport  à  des  formes  féminines)  pose  des

problèmes théoriques et pratiques intéressants6. Est-ce un fait de sémantique lexicale

ou le  résultat  d’une négociation en interaction ?  Et  quel  rôle joue,  du point de vue

pragmatico-sémantique, le calcul inférentiel permettant de distinguer entre différents

types d’usage ?

4 En simplifiant un peu, on peut esquisser trois cas de figure :

Soit les deux fonctions « spécifique » et « générique » sont inscrites dans la grammaire du

français et l’utilisation générique du masculin fait en quelque sorte partie de chaque nom

commun  de  personne  masculin  qui  a  une  forme  féminine  correspondante.  Certes,  en

contexte,  il  s’agit  parfois  de  déterminer  si  le(s)  lecteur(s) désigne  un  ou  des homme(s)

spécifique(s) ou, de façon générique, une personne indéterminée ou un groupe mixte7, mais

les deux fonctions du masculin sont inscrites dans le système de la langue.

Si l’on écarte l’idée selon laquelle la fonction générique relève d’une règle de grammaire

fixe, le jeu des inférences (en linguistique pragmatique, on parlerait aussi d’implicatures

conversationnelles) peut alors concerner tout nom commun de personne, qu’il soit masculin

ou féminin, car dans les deux cas, il peut y avoir usage spécifique ou générique.

Enfin, au jeu des règles grammaticales et aux inférences pragmatiques peuvent s’ajouter des

conventions ou négociations ad hoc, déterminées dans l’interaction. Elles peuvent alors être

fixées par le sujet encodeur (parlant ou écrivant), p. ex. au moyen d’une note de bas de page

expliquant comment les formes masculines — ou féminines — doivent être entendues — ou

alors par son décodeur qui récuserait une telle convention (p. ex. en disant « je ne me sens

pas inclus·e dans cette formulation »).

5 Récemment,  un changement  lexicographique sur  les  pages  internet  du dictionnaire

allemand Duden (l’un des plus connus dans l’espace germanophone) a fait beaucoup de

vagues. Auparavant, les formes masculines (p. ex. Student (« étudiant ») étaient définies

de manière peu spécifique (« personne qui étudie dans une haute école ») et la forme

féminine  Studentin (« étudiante »)  renvoyait  à  cette  entrée  principale  au  masculin.

Désormais, on trouve régulièrement deux entrées : 

Student:  männliche  Person,  die  an  einer  Hochschule  studiert;  Studierender8 (« personne

masculine étudiant dans une haute école »)

Studentin:  weibliche  Person,  die  an  einer  Hochschule  studiert;  Studierende  (« personne

féminine étudiant dans une haute école »)

6 Sans le dire ouvertement, ce dictionnaire a donc opéré un double changement : d’une

part, il ne considère plus, dans le domaine des noms communs de personne, les formes

féminines comme (formellement et/ou sémantiquement) secondaires par rapport aux

formes  masculines  correspondantes,  mais  il  présente  les  deux  dans  des  entrées

séparées9. D’autre part, il supprime aussi, sans l’avoir marqué explicitement, la fonction

générique  des  noms  masculins,  au  moins  dans  leur  description  sémantique  (cf.

« personne étudiant » – > « personne masculine étudiant »).

7 Bien d’autres observations et régularités ont été faites à propos de la généricité du

masculin.  Ainsi,  Cerquiglini  (2018)  distingue  entre  divers  usages  au  singulier  et  au

pluriel, en postulant p. ex. (p. 64) : « Le masculin générique pluriel s’emploie lorsqu’il

n’est  pas  nécessaire,  ou  utile,  ou  désirable,  de  signaler  que  le  groupe  humain  est

• 

• 

• 

• 

• 
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sexuellement mixte : quand une explicitation des genres n’est pas de mise. » Mais est-il

toujours  possible  de  décider  du  nécessaire,  de  l’utile  et  du  désirable  —  et  peut-on

présumer que d’autres font les mêmes choix ?

8 L’histoire  du  masculin  à  valeur  générique  est  d’ailleurs  relativement  mal  étudiée,

notamment en ce qui concerne l’état de la langue avant les premières codifications

grammaticales. Si la règle de Vaugelas, selon laquelle « le genre masculin estant le plus

noble,  doit  predominer  toutes  les  fois  que  le  masculin  &  le  feminin  se  trouuent

ensemble »  (Vaugelas  1647 :  83),  a  souvent  été  mentionnée  et  discutée  de  manière

critique (cf. p. ex. Viennot 2014), il n’est pas simple d’évaluer correctement les usages

du  passé, et  cela  jusqu’aux  temps  modernes :  qu’a-t-on  utilisé  pour  désigner  des

groupes de personnes inconnues, mixtes, etc. ? Souvent, ces groupes désignés au moyen

de  formes  masculines  se  composaient  de  facto majoritairement  (voire  uniquement)

d’hommes, et même là où l’on peut présumer l’existence de groupes mixtes (les enfants,

les  personnes habitant  un lieu  ou un pays,  etc.),  il  est  probable  que la  perspective

adoptée ait souvent été majoritairement androcentrée. Il  est ainsi difficile de savoir

quelle a été historiquement l’influence mutuelle entre inégalités sociales et inégalités

langagières. Et n’oublions pas que nombre de formes féminines ont certes existé dans

l’ancienne langue (p. ex. le Livre des métiers de la fin du fin XII e siècle, Boileau 1980),

mais que nombreuses sont aussi celles qui ont dû être recréées ou redécouvertes au

XXe siècle.

9 Aujourd’hui,  la mixité est réelle dans beaucoup de contextes et il  existe des formes

masculines et féminines pour la plupart des noms communs de personne — même s’il

peut  y  avoir  des  variantes  (sculpteuse ou  sculptrice ?,  prédécesseuse,  prédécesseure ou

prédécessrice ?). La question de la généricité se pose donc d’autant plus clairement pour

les noms masculins. Si elle n’est pas inscrite grammaticalement dans la sémantique de

chaque forme masculine, elle est alors sujette à des négociations et inférences. 

 

Toutes pour une

10 Les guides de langue non sexiste / inclusive recommandent en général de renoncer aux

formes génériques, au profit d’autres stratégies, qu’on peut résumer comme suit : 

les  stratégies  de  visibilisation préconisent  en  général  les  doubles  formes  féminine  et

masculine (en entier ou de forme abrégée) ;

par  la  neutralisation,  on  entend  l’évitement  de  formes  génériques,  par  l’usage  de  noms

épicènes ou de désignations qui ne différencient pas entre formes féminine et masculine ;

enfin, parfois, on procède par évitement de noms communs de personnes, en les substituant

par d’autres formulations.

11 Dans  le  tableau  qui  suit,  je  donne  une  vue  d’ensemble sur  quelques  stratégies

d’évitement de formes masculines à valeur générique10 :

visibilisation  (de  la  forme

féminine)

dédoublement
les lectrices et lecteurs

ils et elles

formes abrégées

les lecteurs/trices

les lecteurs.trice.x.s

ils.elles

• 

• 

• 
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féminin à valeur générique
les lectrices

elles

neutralisation

formes épicènes
les touristes

ø

formes non différenciées les personnes (qui…)

formes  neutralisantes  nouvellement

créées

les lectaires

iel(s),  illes,  ellui,  toustes,

celleux

noms collectifs le lectorat

évitement reformulations
Si vous lisez, …

Lors de la lecture, …

12 Quelques observations peuvent se faire par rapport à ce tableau :

toutes ces stratégies peuvent être considérées comme relevant de l’écriture non sexiste/

inclusive, mais seulement une partie d’entre elles (notamment celles qui sont marquées en

jaune ou en rose)  sont  particulièrement saillantes  — et  controversées  dans le  débat  sur

l’écriture inclusive ;

certaines solutions sont plus explicites quant à leur finalité que d’autres,  dont la  valeur

« inclusive » peut rester plus ou moins implicite ;

on peut se demander si toutes les stratégies sont compatibles entre elles : les avis divergent

concernant certains principes de base, p. ex. : peut-on mélanger ou non des doublets avec

des formes à visée générique ? Peut-on alterner entre des masculins à valeur générique et

des féminins à valeur générique ?11

 

Une pour toustes ?

13 Il  semble  clair  qu’actuellement,  aucune  stratégie  n’emporte  l’adhésion  de  tout  le

monde :  certaines  sont  rejetées  pour  leur  nouveauté ;  d’autres  pour  des  raisons  de

stylistique (p. ex.  les suites de doublets) ou de lisibilité des textes (certaines formes

abrégées). Si toutes poursuivent un but commun (l’évitement partiel, voire complet du

masculin à valeur générique), elles s’y prennent de manières bien diverses, et parfois

avec des signes (abréviatifs) différents les unes par rapport aux autres. Pour celles et

ceux  qui  souhaitent  disposer  de  règles  simples  et  universellement  applicables  (et

pourquoi pas :  enseignables), ce constat n’est guère satisfaisant. Il est ainsi probable

qu’on voie à l’avenir plusieurs moyens de gérer les noms communs de personne.

14 Beaucoup ne  verront  pas  l’utilité  de  changer  leurs  habitudes  et  maintiendront  des

formes  masculines  à  valeur  générique,  qui  ont  encore  la  caution  de  nombreuses

grammaires (et génèrent des inférences connues, quoique contestées).

15 D’autres seront convaincu·e·s de la nécessité de pratiques alternatives et adopteront la

stratégie préférentielle  qui  convient le  mieux pour leurs usages,  prêt·e·s  à  défendre

leurs choix.

• 

• 

• 
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16 La position la plus difficile sera celle des personnes qui n’ont pas d’avis très prononcé

pour  ou  contre  l’écriture  inclusive  ou  qui  n’ont  pas  le  libre  choix  des  stratégies :

typiquement des personnes employées dans une administration ou qui sont amenées à

travailler  avec  des  textes  rédigés  par  d’autres12 :  pour  elles,  l’absence  de  règles

universellement acceptées se fait le plus difficilement sentir. Certaines conventions qui

ont  été  proposées  ces  dernières  années  (notamment  sous  le  libellée  d’« écriture

inclusive »), impliquant des formes peu habituelles (comme agriculteurs.rices ou ils·elles)

et  ne  présentant  pas  encore  de  solution  claire  pour  les  enjeux  de  la  non-binarité,

n’auront peut-être qu’une durée de vie moyenne.

17 Ainsi, une seule stratégie ne convient pour l’instant pas à tous / toutes / toutes et tous

/ toustes (veuillez choisir ce qui vous convient le mieux). Peut-on s’en exciter ? Oui.

Mais doit-on s’en inquiéter ? À mon avis : non, dans le grand jardin de la langue il y a de

la place pour faire coexister divers usages.

BIBLIOGRAPHIE

BOILEAU, Etienne. 1980. Le Livre des métiers: XIIIe siècle. LESPINASSE, René de & BONNARDOT,

François (éd.). Genève : Slatkine Reprints (réimpression de l’édition de Paris, 1879).

CERQUIGLINI, Bernard. 2018. Le ministre est enceinte ou la grande querelle de la féminisation des noms.

Paris : Éditions du Seuil

ELMIGER, Daniel. 2015. « La répétition de noms communs de personnes pour éviter le masculin à

valeur générique ». Le discours et la langue 7(2) MAGRI-MOURGUES, Véronique & RABATEL, Alain

(éd.), numéro spécial « La répétition et les genres » : 97-112.

GYGAX, Pascal, ZUFFEREY, Sandrine & GABRIEL, Ute. 2021. Le cerveau pense-t-il au masculin ? 

Cerveau, langage et représentations sexistes. Paris : Le Robert.

LOBIN, Henning. 2021. « Wo genau ist das Generische im generischen Maskulinum? ». SciLogs.

Berlin : Dudenverlag. https://scilogs.spektrum.de/engelbart-galaxis/wo-genau-ist-das-

generische-im-generischen-maskulinum/

MICHEL, Lucy. 2016. La relation entre genre grammatical et dénomination de la personne en langue

française. Approches sémantiques. Thèse de doctorat en sciences du langage. Dijon : Université de

Bourgogne.

VAUGELAS, Claude Favre de. 1647. Remarques sur la langue françoise : utiles à ceux qui veulent bien

parler et bien escrire. Paris : Jean Camusat & Pierre Le Petit

VIENNOT, Eliane. 2014. Non, le masculin ne l’emporte pas sur le féminin ! Petite histoire des résistances

de la langue française. Donnemarie-Dontilly : Éditions iXe

GLAD!, 11 | 2021

318

https://scilogs.spektrum.de/engelbart-galaxis/wo-genau-ist-das-generische-im-generischen-maskulinum/
https://scilogs.spektrum.de/engelbart-galaxis/wo-genau-ist-das-generische-im-generischen-maskulinum/


NOTES

1. Devoir expliquer un titre, c’est un peu comme devoir expliquer une blague : on gagne peut-être

en clarté, mais on risque de perdre la chute. Mais allons-y : 

toutes : toutes les stratégies (pour éviter les formes masculines à valeur générique)

pour une : pour une visée commune

une : une seule stratégie

pour toustes : pour toute personne, toutes et tous.

Cela dit : je crains que pour comprendre le titre, il ne faille lire la chronique en entier…

2. Cf. la chronique 8 (« Y a-t-il un guide dans la rédaction ? »).

3. Aujourd’hui, on doit chercher davantage pour trouver des formes controversées : peut-être

autrice ou successeuse/successrice ? (Et lançons un défi : pourquoi pas la marine et la médecine pour

désigner des femmes ?…).

4. Ce n’est pas tout, bien sûr : il y va aussi d’autres sortes d’inégalités, stéréotypes, etc. en lien

avec la représentation langagière des humains, dont je fais abstraction ici.

5. Cf. Gygax et al. (2021) pour la recherche psycholinguistique à ce sujet.

6. Rappelons qu’ici, il n’est pas question de référence (généralisante vs individualisante), où l’on

parle  également  de  généricité  (vs  spécificité),  en  linguistique  (cf.  la  chronique  « Le  féminin

générique ou : une généricité peut en cacher une autre »).

7. Ces calculs inférentiels sont explicités en détail dans Charaudeau (2021), qui semble présumer

qu’il y a une (seule) façon juste de les faire.

8. Les  deux  formes  participiales  Studierender et  Studierende (littéralement  « étudiant »,

« étudiante ») sont elles aussi controversées. Tantôt différenciées formellement (dans certains

usages  au  singulier),  tantôt  indifférenciées  (les  formes  plurielles  neutralisent  toujours  la

différenciation féminin/masculin), elles sont souvent récusées parce qu’au contraire de Student/

Studentin,  elles  ne  désigneraient  que  des  personnes  étant  en  train  d’étudier  —  et  non  pas

l’étudiant·e  qui  maintient  sa  « fonction »  même  en  dehors  des  salles  de  cours  et  du  travail

individuel. Ce point de vue est hautement discutable — et même difficile à saisir si l’on l’observe

du point de vue francophone, où de pareils doublets n’existent guère.

9. Cf. à ce sujet la thèse de Lucy Michel (2016).

10. Pour une autre présentation des stratégies, cf. Elmiger (2015).

11. Ce qui semble inconcevable pour beaucoup relève d’une évidence pour d’autres ; ainsi, dans

certains  textes  anglophones,  on  alterne  régulièrement  entre  masculins  et  féminins  à  valeur

générique, p. ex. d’une page ou d’un chapitre à l’autre.

12. Cf. la chronique « Pour ou contre l’écriture inclusive : l’injuste milieu ? ».

RÉSUMÉS

En général, la critique sur laquelle se basent les guides de langue non sexiste / inclusive concerne

les  noms  masculins  à  valeur  générique.  Cette  fonction  générique  est-elle  inscrite  dans  la

grammaire,  négociée  discursivement  ou  le  fruit  d’un  calcul  inférentiel ?  Toute  une  série  de

(méta)stratégies ont été proposées pour éviter les formes masculines à valeur générique. Si ainsi,

toutes ces stratégies poursuivent un même objectif, on peut aussi observer qu’il n’y en a pas une

seule qui trouve l’adhésion de tout le monde. 
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In general,  the criticism on which non-sexist / inclusive language guides are based concerns

masculine  nouns  with  generic  value.  Is  this  generic  function  embedded  in  the  grammar,

discursively  negotiated  or  the  result  of  an  inferential  calculation?  A  whole  series  of

(meta)strategies have been proposed to avoid generically intended masculine forms. If all these

strategies have the same objective, it can also be observed that there is no single one that is

universally accepted.

INDEX

Thèmes : Chroniques

Mots-clés : genre grammatical, masculin générique, stratégies, diversité

Keywords : grammatical gender, generic masculine, strategies, diversity
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Manon Garcia (dir). 2021. Philosophie
féministe. Patriarcat, savoirs, justice
Vanina Mozziconacci

RÉFÉRENCE

Manon Garcia (dir). 2021. Philosophie féministe. Patriarcat, savoirs, justice, Paris : Vrin. 458

pages. 

1 Publié dans la collection « Textes clés » de Vrin, qui présente des domaines classiques

tels que « Philosophie du langage » ou « Esthétique » mais qui contient également des

volumes plus inattendus comme Philosophie du végétal ou Éthique des affaires, l’ouvrage

dirigé par Manon Garcia, en étant porté par cette maison d’édition de référence dans le

champ1, permet à la philosophie féministe de gagner en reconnaissance française (et il

serait  temps !  comme la  chercheuse  le  souligne  en introduction).  Le  principe  de  la

collection  est  simple :  un.e  spécialiste  choisit  une  dizaine  de  courts  textes  jugés

représentatifs d’un domaine, qui sont classés en quatre ou cinq thématiques, et pour

lesquels  elle  ou  il  écrit  une  introduction générale  sur  le  sujet  et  des  introductions

spécifiques par sous-partie. L’ouvrage en question est ainsi organisé autour de quatre

grands chapitres : « Femmes, féminisme et philosophie » (avec un texte de Michèle Le

Dœuff  et  un  autre  de  Nancy  Bauer),  « Épistémologies  féministes »  (contenant  trois

textes, écrits par Sandra Harding, Sally Haslanger et Geneviève Fraisse), « Féminisme et

philosophie politique » (qui renvoie à Mary Wollstonecraft, Marilyn Frye et Christine

Delphy) et enfin « Féminisme, universalisme et intersectionnalité » (pour les textes de

Susan Moller Okin et Uma Narayan).

2 Elle-même chercheuse  en  philosophie  féministe,  Garcia  publie  cet  ouvrage  après  la

parution de son On ne nait pas soumise, on le devient, un essai qui, par son accueil très

positif,  scientifique  comme  grand  public2,  a  fortement  contribué  à  (re)mettre  la

philosophie féministe en bonne place au sein des intérêts politique et scientifique en

France. Plus tard, en octobre 2021, elle publie La conversation des sexes. Philosophie du

consentement, toujours chez Flammarion — l’essai a donc bien été transformé. Toutefois,
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le  fait  que la chercheuse travaille aux États-Unis (elle est  enseignante-chercheuse à

Harvard puis à Yale) et non depuis un poste dans l’Université française — pour l’instant

— montre que ce travail de légitimation n’a rien d’évident dans l’espace académique

hexagonal.

3 Garcia est claire sur les intentions et partis-pris qui ont guidé sa sélection : rappelant

qu’il est impossible sur un si petit échantillon d’embrasser la richesse du champ, elle

précise  « avoir  fait  le  choix  de  ne  pas  reproduire  de[s]  textes  facilement

accessibles3 »  (p. 26),  c’est  pourquoi  les  écrits  de  Simone  de  Beauvoir,  de  Monique

Wittig, d’Audre Lorde ou encore de bell hooks ne se trouvent pas dans le volume. Cela

explique  aussi  la  part  belle  laissée  aux  traductions  inédites  dans  l’ouvrage  (mais

uniquement depuis l’anglais4).  Les textes introductifs sont particulièrement clairs et

didactiques ;  ils  résument  avec  concision  mais  sans  simplification  des  enjeux  aussi

complexes que le rapport entre intersectionnalité et identity politics (p. 379), la fausse

neutralité de l’individu en termes de genre au sein de certaines théories de philosophie

politique  (p. 22)  ou  encore  les  différentes  branches  de  l’épistémologie  féministe

(p. 126).  Ces  introductions  sont  également  l’occasion  pour  Garcia  d’indiquer  des

références particulièrement bienvenues en note, certaines classiques et d’autres plus

méconnues, pour prolonger la réflexion. Le volume mérite donc d’être lu non comme

un  panorama  exhaustif  —  ni  même  forcément  représentatif  —  mais  plutôt  comme

l’occasion de saisir  en quoi la  rencontre entre féminisme et  philosophie déjoue des

représentations communes de l’une comme de l’autre. En effet, la plupart des textes

choisis sont remarquables par leur puissance critique, par leur singularité d’écriture et

par la concrétude de leur engagement.

4 Du fait du contexte de publication de cette recension, je choisis de prendre pour fil

directeur de mon compte-rendu la question du langage, question qu’on retrouve dans

plusieurs textes sous des formes différentes, mais qui semble à chaque fois rappeler un

principe important :  les philosophes féministes ont une conscience vigilante que ces

choses qu’elles manipulent sont des mots avant d’être des concepts ou des idées. Il me

semble intéressant de mettre en avant tous les jeux avec/sur/de langage qu’une telle

approche rend possible.  Autre décision :  j’entre dans les textes par des thématiques

plutôt que par le plan de l’ouvrage.

 

Langage ordinaire 

5 Nancy Bauer résume la tension qui traverse le concept d’une philosophie féministe par

le fait qu’« il faut opérer à la fois au niveau des concepts ordinaires — le niveau, après

tout, auquel le féminisme se situe — et au niveau de la philosophie — où ces concepts

ordinaires sont remis en question » (p. 112-113). Et en effet, rien d’étonnant à ce que

l’ordinaire se manifeste par le langage dans la philosophie féministe, puisqu’elle se doit

de  s’intéresser  à  un pan important  de  ce  qui  a  été  considéré  — et  continue d’être

considéré  —  comme  ordinaire  donc  vulgaire,  ordinaire  donc  banal  et  sans  intérêt

philosophique : les petites choses de la vie quotidienne et routinière que sont le care, le

travail domestique ou encore le corps des femmes.

6 Cela  se  manifeste  notamment  par  un  ton  d’écriture :  Christine  Delphy  mêle  une

exigence  de  démonstration  soutenue  avec  un  style  relâché  fait  de  petites  phrases

comme  « Je  sentais  bien  que  quelque  chose  n’allait  pas »  (p. 347),  « Cette  notion

[patriarcat], il faut la remplir, et cela ne se fait que peu à peu » (p. 359), « j’ajoute les
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mots  “ici  et  maintenant”  qui  font  toute  la  différence »  (p. 360)  —  qui  donnent

l’impression d’être en conversation avec elle. Quoi de plus logique que de faire signe

vers l’ordinaire pour un texte qui explique pourquoi elle en est venue à « regarder du

côté de la famille et du travail qui y est fait » (p. 350) jusqu’à conceptualiser le « mode

de production domestique ».  Pour reprendre une formulation de Sandra Laugier,  la

pensée féministe est par excellence celle qui « appelle notre attention sur ce qui est

juste  sous  nos  yeux,  mais  que  nous  ne  voyons  pas,  par  manque  d’attention  tout

simplement, ou mépris », dans la « réalité ordinaire5 ». De là une langue qui va avec, et

qui refuse le style continument jargonnant traditionnellement si prisé en philosophie.

7 Objectivité « forte » [strong objectivity], écrit Sandra Harding. L’adjectif forte est un mot

simple, pour un concept finalement assez compliqué, qui revient à revendiquer à la fois

le  caractère  situé  des  savoirs  tout  en  rejetant  subjectivisme,  relativisme,

perspectivisme et pluralisme (p. 159). Mais justement : dans l’expression objectivité forte,

le  terme fort vise à insister sur le fait  qu’on évalue toujours les savoirs à l’aune de

l’objectivité, tout en statuant que : « Le problème avec la conception traditionnelle de

l’objectivité  n’est  pas  qu’elle  est  trop  “rigoureuse”  ou  trop  “objectivante”  comme

certain.e.s l’ont avancé, mais qu’elle n’est pas assez rigoureuse ou objectivante :  elle est

trop faible pour accomplir ne serait-ce que les objectifs pour lesquels elle a été conçue »

(p. 134). Cette force est à comprendre comme une exigence redoublée, celle du « défi

que  constitue  le  fait  d’apprendre  à  penser  depuis  la  perspective  de  plus  d’une  vie

lorsque ces vies sont en conflit avec les autres » (p. 170). Cette exigence peut sembler

« écrasante » (la force devient une pression qui broie certaines prétentions) lorsqu’on

se contente d’une vision traditionnelle de l’objectivité : par exemple, celle qui consiste

à croire pouvoir mettre sa propre situation entre parenthèses pour dégager une pensée

universelle,  comme  un  tour  de  passe-passe  ou  « truc  divin »  [God  Trick],  selon

l’expression de Donna Haraway, qui formule elle aussi un gros problème dans un petit

mot.

 

Jeux de mots

8 Si le titre du texte de Nancy Bauer mobilise un nom de figure de style (« La philosophie

féministe est-elle un oxymore ? »)  et  s’écarte ainsi  d’un usage ordinaire de la langue

pour faire signe vers une certaine technicité, on ne peut que remarquer le jeu auquel

elle se prête en détournant des références érudites comme prétexte d’une énumération

(« La philosophie première, Le Deuxième sexe et la troisième vague »).

9 Ainsi  les  autrices  féministes  ne  se  privent  pas  de  jeux  de  mots,  pour  l’humour

(omniprésent dans le texte de Michèle Le Dœuff) ou le plaisir ludique. Chez Geneviève

Fraisse,  c’est  la  paronomase  avec  l’épreuve/la  preuve qui  lui  permet  de  lier  histoire,

philosophie et carrière politique puisque selon elle, parcourir l’Histoire est « une mise à

l’épreuve conceptuelle » (p. 287) : on lit dans le livre du monde mais on y fait aussi ses

preuves.

10 Il y a aussi des jeux de mots sérieux, puisque tout le texte de Sally Haslanger vise à

montrer  les  liens  réels  entre  deux  termes  aux  connotations  opposées  et  dont  on

pourrait croire qu’ils concernent des domaines radicalement différents : objectivité et

objectification. L’idéal épistémologique auquel le premier terme renvoie semble en effet

n’avoir rien de commun — hormis sa racine — avec le phénomène aliénant et réifiant

vers lequel le second fait signe. Sans adhérer à une certaine misologie défendue dans le
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texte, on peut reconnaitre quelques liens entre ces deux réalités mis au jour par le

regard féministe de Haslanger.

 

Métaphores filées

11 Il  est  remarquable  que  la  figure  de  style  de  la  métaphore  filée  se  retrouve  dans

plusieurs textes choisis du volume, avec à chaque fois un rôle central. Il est significatif

que le texte de Le Dœuff qui ouvre le volume soit tiré d’un ouvrage intitulé L’imaginaire

philosophique, ouvrage qui cherche notamment à montrer que la philosophie n’est pas

seulement peuplée de concepts mais également d’images, qui ne sont ni des vestiges

d’une pensée « pré-philosophique » ni des concessions faites au nom de la pédagogie,

mais bien des éléments opératoires de la démonstration philosophique elle-même. Ces

images sont parfois des images de « LA » femme — qui permettent par exemple à un

Rousseau ou à un Sartre de colmater les brèches de leur démonstration avec le plâtre

de la misogynie6 — images auxquelles les femmes sont confrontées mais dans lesquelles

elles n’ont pas à se reconnaitre, rappelle Le Dœuff. Contre un « toupet métaphysique (et

logocentrique) » très masculin (p. 74) et sa raison molaire, elle suggère une pratique de

la philosophie qui ne s’arc-boute pas contre sa « frange de non-savoir » (p. 75).

12 La métaphore de la cage à oiseau est par exemple essentielle chez Marilyn Frye. Dans

son texte, elle cherche à définir avec précision le terme « oppression », terme qui « est

progressivement vidé de son sens » et « utilisé comme s’il  pouvait s’étendre à toute

expérience humaine de limitation ou de souffrance » (p. 323). Un tel usage n’est pas

seulement relaché ou vague mais peut avoir des conséquences politiques dangereuses :

en oubliant le critère de la dimension systémique de l’oppression et en s’autorisant à

l’utiliser  pour  qualifier  toute  expérience  individuelle  d’hostilité  ou  de  mal-être,  il

devient possible de construire des fictions comme « le racisme anti-blanc » (ou reverse

racism), le « sexisme anti-homme », etc7. D’où la nécessité d’introduire l’idée de système

— cette idée, abstraite, est rendue concrète par l’image de la cage à oiseau finement

développée  par  Frye :  « Imaginez  une  cage  à  oiseau.  Si  vous  regardez  de  très  près

seulement un des barreaux de la cage, vous ne pouvez pas voir les autres barreaux. (…)

même si jour après jour, vous inspectez chacun des barreaux un à un, il est possible que

vous ne voyiez toujours pas ce qui empêcherait  un oiseau de les franchir.  (…) c’est

seulement quand vous reculez, (…) que vous adoptez une vision macroscopique de la

cage tout entière, que vous pouvez voir pourquoi l’oiseau ne va nulle part » (p. 328). Le

caractère opératoire de la métaphore est confirmé lorsque l’autrice la remobilise pour

expliquer en quoi la galanterie (et plus particulièrement le fait de tenir la porte aux

femmes) relève du sexisme, car pour saisir la signification du rituel, il ne faut pas se

concentrer  « sur  l’événement  en  lui-même,  dans  toute  sa  singularité »,  avec  une

« perspective myope » (p. 331) mais voir comment il est lié à un système d’oppression

plus large.

13 De  même,  dans  le  texte  de  Uma  Narayan,  la  métaphore  des  « spectres »,  celle  des

« souliers »  (la  première  partie  du  texte  s’intitule  « Spectres  de  l’autre  femme  ou

comment ne pas se mettre dans les souliers d’une autre ») ainsi que celle du « bagage »

jouent  des  rôles  clefs  pour  critiquer  un  certain  « impérialisme  de  l’imagination »

(p. 413). Je reviens sur les deux premières. L’impérialisme de l’imagination consiste à se

représenter  une  femme  « Autre »  (en  l’occurrence  « une  femme  du  Tiers  Monde »)

depuis une perspective ethnocentrée et dominante, soit en s’identifiant complètement
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à  elle,  soit  au  contraire  en  projetant  une  différence  totalisante.  Ces  alternatives

prennent la forme de deux « spectres » dans le texte : le spectre de la prisonnière du

patriarcat (qui se voit imposer des formes d’oppression contre sa volonté et contre son

consentement)  et  le  spectre de la dupe du patriarcat (qui  s’auto-impose ces formes

d’oppression, qui souscrit entièrement aux normes patriarcales de sa culture). D’après

Narayan, ces deux spectres naissent de deux élans éthiques. Le premier est le résultat

de « l’injonction courante  incitant  à  s’imaginer  dans  les  souliers  de  l’Autre  — mais

conduit  à  identifier  les  pieds  de  l’Autre  femme  aux  nôtres,  comme  s’ils  étaient

susceptibles d’être pincés ou liés exactement aux mêmes endroits que les nôtres ; l’on

échoue par là à imaginer quel effet cela ferait d’être l’Autre femme, avec ses pieds à elle

à l’intérieur de ses souliers » (p. 412-413). Le second élan éthique « implique bien que

l’on s’efforce de prendre en compte le fait  que l’Autre femme est façonnée par des

circonstances, des engagements et un contexte différents du nôtre (…) qu’il est possible

que ses souliers lui aillent différemment qu’à nous » (p. 413). Mais cette intuition pèche

par  le  fait  qu’elle  « se  figure  les  pieds  de  l’Autre  femme  comme  s’ils  se  vouaient

entièrement à la forme de ses souliers — comme des pieds qui, ou bien n’éprouveraient pas

le moindre frottement au contact de ceux-ci, ou bien seraient déterminés à les porter

au  prix  d’innombrables  cloques »  (Ibid.).  La  concrétude  de  la  métaphore  poussée

jusqu’au  bout  de  certains  détails  apparemment  « triviaux »  et  douloureusement

évocateurs ne va pas sans rappeler les « concepts à la sueur » (sweaty concepts) de Sara

Ahmed, à savoir des concepts qui portent en eux la « description d’un corps qui n’est

pas chez lui dans le monde8 ».

14 Des images donc, mais qui ne sont pas des fantasmes, pour reprendre ce qu’écrit par

ailleurs  Le  Dœuff   :  « Ce  n’est  pas  la  peine  de  me  raconter  les  fantasmes,  cela  ne

m’intéresse pas ! Ils ont fait ça pendant vingt-cinq siècles, les confrères. Leur stock est

bien suffisant pour l’analyse. Donc si vous parlez des femmes, parlez des femmes qui

passent dans la rue, de ma vieille voisine de palier d’autrefois9. »

 

Récits

15 L’allégorie  de  la  colporteuse  (qui  se  compose  avec  mouvement,  horizontalité,

balluchon,  etc.)  permet  à  Fraisse  de  mettre  en forme son parcours  féministe  et  de

souligner  l’importance  de  l’historicité ;  elle  n’est  pas  la  seule  à  vouloir  raconter  le

chemin  tracé ;  plusieurs  chercheuses  féministes  françaises  soulignent  ainsi

l’importance des récits de/dans la recherche10.

16 De façon analogue, au lieu de la grande Histoire de LA philosophie, on peut suivre une

(petite) histoire d’une philosophie. Je ne crois pas trahir la pensée de Nancy Bauer en la

résumant  ainsi,  lorsqu’elle  affirme  que  Simone  de  Beauvoir  est  un  exemple

paradigmatique  de  prise  en  charge  d’un  paradoxe  fondamental  qui  traverse  toute

philosophie féministe, tiraillée entre le quotidien et la métaphysique (p. 113). Reprendre

les concepts « en réponse à sa propre expérience » revient, chez Beauvoir, à faire ce que

Bauer  appelle  « un  récit  de  femme » (p. 118).  Un  récit  dans  lequel  on  ne  cesse  de

retisser la pensée à ce qui lui a donné naissance, pour « l’empêcher de se détacher de

ses propres intérêts » (p. 119). On retrouve d’une certaine façon ici l’analyse que faisait

par  ailleurs  Le  Dœuff  de  la  philosophie  beauvoirienne,  qui,  contrairement  à

l’existentialisme  sartrien,  ne  vise  pas  à  boucler  un  système,  mais  où  « la  valeur

commande le descriptif11 »  car c’est à partir d’une situation concrète et située — et
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reconnue comme telle — qu’on philosophe. Le féminisme est alors le lieu d’un modèle

pour la philosophie qui en fait un « mode de transformation et d’expression de soi »

(p. 119) dans lequel conceptualiser et raconter vont de pair.

NOTES

1. À noter toutefois que si Vrin bénéficie d’un certain prestige, le travail éditorial pourrait être

amélioré : plusieurs coquilles émaillent le texte, et ce défaut n’est pas propre à ce volume…

2. Voir les nombreuses recensions ici : http://www.manon-garcia.com/press 

3. Elle ajoute toutefois « à l’exception de celui de Christine Delphy, indispensable pour l’analyse

du travail domestique ». En effet, ce dernier texte mais aussi celui de Geneviève Fraisse (dont on

retrouve des propos reprenant les mêmes idées dans un ouvrage récent intitulé Philosophie et

féminisme) restent des travaux assez connus et diffusés. À noter que le texte de Michèle Le Dœuff

est depuis peu disponible en ebook grâce au projet Gallica de numérisation des indisponibles :

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k33468943.texteImage# 

4. Traductions qui ont été réalisées pour la plupart par de jeunes chercheur.e.s en philosophie

spécialistes du féminisme ou du genre.

5. LAUGIER,  Sandra.  2009.  « L’éthique comme politique de l’ordinaire »  Multitudes  37-38 (2-3) :

80-88.

6. Pour une analyse de la façon dont la conceptualisation de la mauvaise foi sartrienne est pétrie

de sexisme, voir LE DŒUFF, Michèle. 2008. L’Étude et le rouet :  des femmes, de la philosophie,  etc.

Paris : Éditions du Seuil.

7. Sur la lecture individualisante de l’oppression et ses écueils, voir MOHANTY, Chandra Talpade.

1989.  « On  Race  and  Voice:  Challenges  for  Liberal  Education  in  the  1990s »  Cultural  Critique

14 : 179-208.

8. AHMED, Sara. 2014. « Sweaty concepts » [En ligne], consulté le 7 décembre 2021. URL : https://

feministkilljoys.com/2014/02/22/sweaty-concepts/

9. LE DŒUFF, Michèle. 2020. « Michèle Le Dœuff, une philosophe féministe. Cheveux courts, idées

longues » Nouvelles Questions Féministes 39(1) : 98-115.

10. Dans la continuité des faiseuses d’histoire, Mélody Faury raconte sa recherche sur son carnet

Hypothèses  L’infusoir ( https://infusoir.hypotheses.org/category/autoethnographie-de-la-these)

et Marys Hertiman, quant à elle, rappelle la nécessité de « rapporter ou raconter brièvement le

contexte de recherche et de rédaction dans les publications scientifiques » et de « dévoiler dans

l’introduction de la thèse la manière dont nous composons la recherche avec la vie personnelle,

les discussions formelles et  informelles avec des pair.e.s  et  des personnes éloignées de notre

étude….  En  indiquant  aussi  les  difficultés  dans  le  parcours  de  recherche » :  https://

lesjaseuses.hypotheses.org/2584 

11. L’Étude et le rouet, Id. p. 101.
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