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SONIA GAVORY

Vladimir Maiakovski lu par Antoine Vitez : Donner a entendre le poéte avant-gardiste en
France, contre sa relecture réaliste socialiste en U.R.S.S.

La découverte de Vladimir Maiakovski en France a d’abord été le fruit du travail d’Elsa
Triolet. A sa suite, Antoine Vitez a contribué¢ a la diffusion de cette ceuvre de plusieurs fagons. Sa
mise en scene des Bains en 1967 a bénéficié d’une certaine reconnaissance dans le milieu thééatral,
mais il est moins connu pour s’étre positionné parmi les spécialistes du poete russe et en avoir
donné de nombreuses lectures, animé par le désir manifeste de faire résonner une ceuvre qu’il
jugeait a la fois révolutionnaire et prophétique. Le sens de cette démarche apparait d’autant plus
important que de nombreuses polémiques ont continué d’entourer Maiakovski aprés sa mort.
D’abord oubliée puis encensée par le régime soviétique, la mémoire du poéte a subi d’importantes
déformations au mépris de la reconnaissance de ses audaces formelles ainsi que de ses affinités avec
I’avant-garde russe des années 20. Vitez, nourri par les recherches de différents critiques et
encouragé par Triolet, a contribué a la réhabilitation de ce pan de son ceuvre en mettant ses activités
de traducteur et de metteur en scene, mais également ses qualités de lecteur, au service de cette
redécouverte. Son « émission Maiakovski », créée pour la premiére fois au Théatre-Maison de la
culture de Caen en 1964, donne un apercu intéressant des réflexions qui ont accompagné son désir
de faire reconnaitre I’importance du poete.

La mémoire tourmentée d’une ceuvre aux multiples facettes

Mort et renaissance d’un poéte soviétique

Maiakovski a chanté la révolution et les progrés du communisme, mais n’en a pas moins été
accusé de formalisme. Des les années 20, la réception de son ceuvre en U.R.S.S. fait 1’objet de
controverses. Apres avoir été lié pendant plusieurs années aux futuristes, il fonde en 1923 la revue
LEF (Front gauche de ’art) qui réunit différents artistes a la recherche d’un art révolutionnaire,
opposé aux anciens modeles. Cette organisation va progressivement perdre le soutien du pouvoir au
profit du Proletkult (Culture du prolétariat) puis du RAPP (Association russe des écrivains
prolétariens). Contrairement a 1’art de gauche, celles-ci ne se soucient pas de trouver de nouvelles
fagons d’exprimer la réalité politique et sociale du pays. Elles se contentent de glisser a I’intérieur
de formes anciennes un discours politique nouveau qu’elles jugent plus accessible pour les masses.
Elles privilégient également un certain réalisme Ia ou le groupe LEF s’inscrivait en partie dans la
continuité des expérimentations du futurisme. Marakovski vit douloureusement la maniéere dont
cette conception conservatrice de 1’art finit par I’emporter. En 1930, alors qu’il s’est déja ¢loigné du
LEF et qu’il subit les attaques répétées du RAPP, il décide de rejoindre ce dernier dans I’espoir de
mettre fin a son ostracisation. Les critiques s’accentuent de part et d’autre?, tandis que sa piéce Les
Bains, montée par Vsevolod Meyerhold, est victime d’une cabale. Isolé, il met fin a ses jours le 14
avril 1930. Apres sa mort, Maiakovski tombe d’abord dans I’oubli. Lili Brik, qui fut son grand
amour, se mobilise alors pour réunir ses écrits et lutte pour que soit officiellement reconnue
I’importance du poéte. Elle trouve finalement un appui aupreés de Staline apres lui avoir adresse une
lettre personnelle. En 1935, celui-ci le consacre meilleur poéte de I’époque soviétique. Maiakovski
devient ainsi 1’un des poétes officiels du régime, au prix de quelques réécritures. Désormais, il ne
s’agira plus de I’accuser de formalisme, mais au contraire, de gommer sa participation a certains
mouvements esthétiques antérieurs et de présenter une partie de son ceuvre comme un hommage
réaliste & la grandeur et & la modernité du régime soviétique. Ainsi, le culte rendu a Maiakovski peut
s’intégrer aux principes du réalisme socialiste qui s’imposent. L’ceuvre aux multiples facettes est
oubliée au profit d’une seule.

L A propos de ces tensions, voir Claude Frioux, « Le Pogéte dans I’armée de I’art », Maiakovski par lui-méme, Paris,
Editions du Seuil, 1961, « Ecrivains de toujours », pp. 21-39.
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Elsa Triolet, ambassadrice de 1I’ceuvre de Maiakovski en France

Elsa Triolet, la sceur de Lili Brik, fait la connaissance de Maiakovski alors qu’elle n’est
encore qu’une adolescente. Elle restera liée au poéte toute sa vie, Y COMpris aprés son
emménagement a Paris dans les années 20. Elle suit I’évolution de son ceuvre et sera la premiére a
le faire connaitre en France. En 1939, elle fait paraitre ses Souvenirs? de Maiakovski dans lesquels
elle relate leur rencontre et rend hommage a la force de sa production poétique et dramatique. Cette
premiére publication s’accompagne d’un poéme de 1’auteur, « A pleine voix », traduit par Triolet et
relu par Aragon. Toutefois, il faudra attendre la fin de la Seconde Guerre mondiale pour que ce livre
soit réedité aprés avoir été détruit par la police. Quelques années plus tard, en 1952, elle publie
Maiakovski, vers et proses®, un recueil regroupant plusieurs traductions de poémes, ainsi que de
courts essais sur différents aspects de I’ceuvre de Maiakovski. Au cours des années 60, ’intérét de la
France pour le poéte grandit, appuyé par différentes publications de Triolet, notamment dans Les
Lettres francaises. Elle offre alors a la France un visage de Maiakovski différent de celui du mythe
officiel qui succéde a sa réhabilitation en U.R.S.S. A travers ses essais et ses articles, elle rend
hommage aux audaces formelles du poéte et ne masque pas ses liens avec le futurisme, notamment
en évoquant dans ses Souvenirs ’amitié qui le liait au peintre David Bourliouk?. Toutefois,
lorsqu’elle évoque la participation de Maiakovski a différents mouvements avant-gardistes, c’est
d’abord pour mieux faire entendre sa singularité : « Son extraordinaire ressort vital lui permettait de
ne pas s’installer dans un "mouvement", et quand un "mouvement" devenait piétinement, il savait
’admettre et chercher ailleurs® ». A plusieurs reprises, elle évoque également les critiques
auxquelles il a pu étre exposé en raison de la dimension expérimentale de ses écrits. Elle s’en prend
notamment a la RAPP qui a fortement nourri I’idée d’une poésie hermétique, éloignée du
prolétariat. Cependant, tout en dessinant 1’image d’un Maiakovski iconoclaste et difficilement
réductible a un seul pan de son ceuvre, Triolet n’hésite pas a recourir aux propos de Staline
lorsqu’elle désire faire valoir I’importance du poete. En 1939, elle écrit :

Staline qui a su et qui sait ce que c’est que le génie de Maiakovski, lui qui considere que :

« Marakovski est et reste le meilleur, le plus doué [il faudrait dire en francais : le plus

grand], poéte de notre époque soviétique », et que « I’indifférence a sa mémoire et a son

ceuvre est un crime® ».
Elle ne fait alors que reconnaitre I’appui que sa sceur a elle-méme sollicité pour faire face a I’oubli
qui menacait le poete. Plus tard, elle luttera contre les critiques qui chercheront a affermir le culte
officiel autour de Maiakovski. Comme le relate Marianne Delranc-Gaudric’, quand la revue
Ogoniok fait paraitre en 1968 un article qui suggére que Lily et Ossip Brik sont responsables de son
suicide, Triolet s’insurge contre la réécriture de 1’histoire qui voudrait ignorer que la responsabilité
en incombe d’abord au mépris des contemporains de Maiakovski, y compris de ceux qui étaient au
pouvoir. En réponse a ces accusations insidieuses, elle s’emploie a rafraichir les mémoires :

[...] les persécuteurs de Maiakovski étaient les gens en place, places-clefs dans les maisons

d’édition, revues, journaux, théatres et cinémas, et si Maiakovski était en effet bien vu au

sommet du parti par exemple, par Lounatcharski, commissaire du peuple a 1’éducation

nationale, ce n’était pas tout d’un non plus, et Lounatcharski lui-méme était juste capable

de le préserver du pire, d’une interdiction globale de son ceuvre®.
Triolet a donc joué un premier réle déterminant dans la diffusion de 1’ceuvre de Maiakovski en
France tout en soulignant la complexité de son parcours. Ce combat va étre relayé dans les années
60 par Antoine Vitez, au moment ou la déstalinisation favorise la redécouverte des avant-gardistes.

2 Elsa Triolet, Maiakovski, poéte russe, souvenirs, Paris, Editions sociales internationales, 1939.
3 Elsa Triolet, Maiakovski, vers et proses [1952], Paris, Les Editeurs frangais réunis, 1957.
4 David Bourliouk [1882-1967] est un peintre russe futuriste.
5 Elsa Triolet, Maiakovski [1939], Paris, Editions Seghers, 1945, p. 40.
6 Elsa Triolet, Maiakovski, p. 97.
" Marianne Delranc-Gaudric, « Elsa Triolet, Maiakovski, Lili et Ossip Brik, Jakobson, Aragon... Une constellation
créatrice », Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°13, 2011.
8 Elsa Triolet, « N’accusez personne de ma mort », Les Lettres frangaises, n°1239, 3 juillet 1968.
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Une nouvelle voix : Antoine Vitez, lecteur, traducteur et metteur en scéne de Maiakovski

Antoine Vitez fait la rencontre de Triolet et d’Aragon en 1958. A cette époque, il n’a pas
encore commencé sa carriere de metteur en scene, mais il vient de traduire Ivanov de Tchekhov
ainsi que le premier volume du Chemin d’Abai de Moukhtar Aouezov. Le couple va jouer un role
important dans 1’approfondissement de sa relation avec la Russie, notamment en le présentant a Lili
Brik et en lui permettant de découvrir plus significativement I’ceuvre de Maiakovski. Triolet et sa
sceur deviendront des interlocutrices privilégiées face aux différents projets qu’il imaginera autour
du poete russe. Sa lecture de Marakovski au Théatre Maison de la Culture (T.M.C.) de Caen en
1964 figurera parmi les plus notables, suivie en 1967, dans le méme lieu, de sa mise en scene des
Bains. Vitez est invité & plusieurs reprises a s’exprimer sur la création du poéte au cours
d’émissions télé et radio consacrées a ce dernier. Le 19 avril 1968, « Théatre d’aujourd’hui »,
diffusé sur la deuxiéme chaine, présente un portrait de Maiakovski. Les témoignages reposent sur
Triolet et Vitez qui se completent dans leur analyse de la vie et de ’ceuvre du poéte. Tous deux
mettent en évidence I’incompréhension a laquelle la démarche expérimentale de Maiakovski s’est
heurtée ainsi que les attaques qu’il a subies pour cette raison. Vitez apparait donc rapidement
comme une référence dans I’approche de I’ceuvre du poeéte, mais il lui préte également
régulierement sa voix. Il est sollicité a plusieurs reprises pour lire des extraits de Marakovski dans le
cadre d’événements culturels, parfois accompagné par Triolet. Il organise également lui-méme
certaines de ces lectures®. Ainsi, sous I’égide de Triolet, Vitez ne tarde pas a se présenter en France
comme 1’une des voix qui portent I’ceuvre du poéte. Le choix de poémes trés divers, de I’amour a la
politique, en passant par le futurisme, atteste quant a Iui d’une volonté de dresser un large panorama
de cette ceuvre, avec la conscience qu’une partie de celle-ci est tombée dans 1’oubli en U.R.S.S.

Antoine Vitez n’a pas été seulement le lecteur et le metteur en scene de Maiakovski. Il en a
également éte le traducteur. En 1962, il publie dans la revue Théatre populaire un article sur I’essai
d’Angelo Maria Ripellino, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, paru en 1959, Il écrit
alors qu’en dépit des publications de Triolet, I’ccuvre de Maiakovski ne jouit pas encore en Europe
de la reconnaissance qu’elle mériterait. Au-dela de la figure individuelle du poéte, il insiste sur
I’importance que revétirait la découverte de 1’avant-garde russe, en particulier pour le théatre
francais. Selon lui, I’essai de Ripellino a le mérite de contribuer & cette découverte. Il reconnait
également des qualités scientifiques a 1’ouvrage qui permettent de mettre a distance la figure d’un
Maiakovski « considéré comme un personnage légendaire!! », mythifié par le réalisme socialiste, au
profit d’une réaffirmation de ses liens avec le futurisme. En effet, le chercheur italien s’efforce de
rendre compte de la richesse de I’avant-garde russe. Ce parti pris est revendiqué deés les premiéres
lignes de la préface : « Ce livre se veut une défense de I’avant-garde russe, qui, jusqu’a une date
récente, était condamnée par les critiques conformistes et les idéologues austéres'? ». Pour Vitez,
Ripellino ne se contente pas de « défendre » cet aspect de la biographie du poéte. A ses yeux, il
s’agit d’une véritable « réhabilitation® » qu’il est nécessaire désormais de faire résonner en Europe.

La méme année, Vitez commence a s’entretenir avec Robert Voisin, directeur des éditions de
I’Arche, au sujet de ’intérét que représenterait une traduction du livre en francais. Il souligne la
nécessité de faire appel a un traducteur spécifique pour les sources russes. Voisin propose a Vitez de
se charger lui-méme de ce travail, ce qu’il accepte, tandis que Marc Rossi traduira depuis 1’italien.
Entre 1963 et 1965, Vitez s’attelle a la tache, conscient des difficultés contenues par la forme et la
nature des passages a traduire. D’une part, la traduction de Maiakovski représente en elle-méme une

° Emile Copfermann évoque une lecture-spectacle en 1958-1959 au Comité d'action du spectacle (Emile Copfermann,
De Chaillot a Chaillot, Paris, Hachette, 1981, p. 37), mais les archives de Vitez ne semblent pas en avoir conservé la
trace. Il s’agit peut-étre d’une confusion de date avec une lecture donnée pour ce comité en 1966. En revanche, les
archives contiennent le programme d’une lecture intitulée « Maiakovski lu par Antoine Vitez », organisée le 28 avril
1978 dans le cadre du Théatre des Quartiers d’Ivry.

10 Angelo Maria Ripellino, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, Turin, Einaudi, 1959.

11 Antoine Vitez, « A propos d’un livre italien sur Maiakovski », Théatre populaire, n°48, 1962, p. 138.

12 Angelo Maria Ripellino, Maiakovski et le thédtre d’avant-garde, trad. Mario Rossi et Antoine Vitez, Paris, L’ Arche,
1965, p. 9.

13 Antoine Vitez, Théatre populaire, p. 138.



gageure en raison de la richesse de ses créations rythmiques et verbales. Elsa Triolet a écrit a ce
sujet que pour le traduire avec justesse, « il faudrait refaire dans une autre langue tout le chemin que
Maiakovski a parcouru lui-méme!4 », soit révolutionner la poésie francaise. D’autre part, Vitez est
confronté & « une véritable poussiére de citations® » qui accroit la difficulté de sa tache'®. Il cerne
donc d’emblée les limites de ce travail tout en respectant les principes d’une traduction sérieuse,
soucieuse de s’appuyer sur la langue originale, et ainsi, d’offrir au public francais le rapport le plus
étroit possible avec la langue du poéte russe et des autres membres de 1’avant-garde. Vitez reprend
donc a son compte le combat initié par ses prédécesseurs par le biais de la traduction, mais son
engagement va s’étendre a de nouveaux projets. Au moment ou il travaille sur cet ouvrage, il
entreprend de présenter au Théatre-Maison de la culture (T.M.C.) de Caen une lecture des textes de
Maiakovski. Cette lecture, qui réinvestit les analyses de Triolet et de Ripellino, va prendre la forme
d’une réhabilitation du poéte russe en portant son attention sur I’écoute de sa voix singuliere.

« L’émission Maiakovski » au T.M.C. de Caen

Une « émission » de la décentralisation théatrale

En 1964, Antoine Vitez fait connaissance avec 1’équipe du T.M.C. a I’occasion de la
représentation de Nicoméde de Pierre Barat dans laquelle il joue. Joél Masson, le secrétaire général,
lui offre alors la possibilité de travailler dans ce lieu en initiant un nouveau cycle d’« émissions ».
Le terme renvoie a un programme spécifique imaginé par le T.M.C. dans les années 60 afin de
déployer son action culturelle. A cette époque, son fondateur, Jo Tréhard, est une figure importante
de la décentralisation théatrale. 1l défend une position d’animateur culturel qui I’a amené a former le
projet ambitieux de réunir dans un méme lieu un théatre et une maison de la culture'’. Les
émissions'® font partie d’un certain nombre d’expérimentations menées au T.M.C. qui visent &
élargir les formes culturelles et artistiques présentées au public. Vitez s’empare de cette initiative
pour proposer une série de trois lectures intitulée « A livre ouvert », consacrées dans un premier
temps a Maiakovski, Aragon et Desnos. Outre 1’admiration qu’il éprouve pour chacun de ces trois
poetes, Vitez justifie leur regroupement par une proximité historique et esthétique. D’une part,
Aragon et Desnos, poétes de la Résistance, ont appartenu au surréalisme, ce qui les rapproche des
audaces du futurisme. D’autre part, ces poetes de la modernité « transforment le langage » et le font
apparaitre « plus vrai que nature® ». Autrement dit, ils se rejoignent dans leur maniére de donner &
entendre une langue issue du quotidien, mais dont la matiére se trouve travaillée en profondeur. En
débutant son cycle d’émissions par Maiakovski et en le poursuivant avec deux noms aussi reconnus
que ceux d’Aragon et de Desnos, Vitez indique d’emblée au public le crédit qu’il lui semble
légitime d’accorder au poete russe.

La réhabilitation d’un Maiakovski futuriste, dans la continuité de Ripellino

L’« émission Maiakovski » était divisée en deux parties. Les archives de Vitez qui
contiennent le texte dactylographié de cette lecture nous offrent le détail de son organisation et de

14 Elsa Triolet, Maiakovski, vers et proses, p. 52.

15 Antoine Vitez, lettre a Robert Voisin du 10 février 1963, archives de I’ Arche, boite 189ARC/19, IMEC.

16 | es fragments traduits par Vitez, d’une longueur extrémement variable, sont issus de poémes et de piéces de
Maiakovski, mais également d’ouvrages d’autres écrivains et critiques russes.

17 A propos de I’histoire du T.M.C., voir Joél Masson, « Jo Tréhard et I’invention du T.M.C. », Robert Abirached (dir.),
La Décentralisation théatrale. 2, Paris, Actes-Sud-Papiers, 1993, pp. 105-122.

18 Dans la brochure éditée pour « Desnos a livre ouvert », présenté par Vitez au T.M.C. le 18 mars 1965, les
« émissions » sont définies ainsi: « & partir d’images, d’idées et de témoignages "émis" par des créateurs ou des
penseurs de notre temps, [elles] multiplient les ouvertures sur tel mode d’expression artistique, sur telle réalité, sur tel
probléme, et permettent ainsi au public de se former et d’"émettre™ son opinion ».

19 Antoine Vitez, « A livre ouvert », Ecrits sur le théatre 2, Paris, P.O.L., coll. Essais, 1995, p. 112.
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son contenu®. La premiére dressait un portrait de I’écrivain a travers des extraits issus d’ceuvres
diverses, tandis que la seconde était consacrée a sa piece Les Bains. La lecture était menée par Vitez
accompagné de deux autres comédiens, Gilbert Vilhon et Marie-Thérése Virieu?!. L’influence de
I’ouvrage de Ripellino rayonne sur I’ensemble de cette émission, en particulier dans la premiere
partie. Ce rapprochement n’est guére surprenant. Comme nous 1’avons mentionné, en 1964, Vitez
prépare simultanément cette lecture ainsi que la traduction francaise de Majakovskij e il teatro russo
d’avanguardia. 11 reprend quelques-unes des traductions réalisées pour cette édition et rejoint
I’analyse esthétique et politique de Ripellino. De maniére générale, il s’emploie a son tour a mettre
en valeur les liens entre le poéte russe et le futurisme : « Notre émission essaiera [...] de faire sentir
la grande vague de réve qui déferla sur la Russie entre 1910 et 1930, et qui s’appelle, justement, le
futurisme?? ». De la méme facon, lorsqu’un journaliste lui demande ce qu’il souhaite montrer de
Maiakovski a travers cette lecture, Vitez répond :

Marakovski si génial soit-il n’est pas une cométe venue [sic] on ne sait ou. J’accorde une

grande importance a ses racines futuristes. Il n’y a pas de contradiction entre son

engagement esthétique dans le futurisme et son engagement politique?.
Parmi les textes choisis pour 1’émission, hombreux sont ceux qui viennent appuyer cette filiation,
tels que ces vers de 150 000 000 traduits par Vitez, dans lesquels Maiakovski salue les exploits du

futurisme :
Les poutrelles de leurs jambes franchissant des milles et des milles
et les grues de leurs bras délayant les routes,
les futuristes
ont détruit le passé,
jeté au vent les confetti de la culture?.

Ripellino les cite dans son introduction afin d’insister sur I’idée que Maiakovski « n’a jamais cessé
de se proclamer futuriste? », y compris a 1’époque ou il rédige 150 000 000, c’est-a-dire entre 1919
et 1920. Vitez reprend a plusieurs reprises les arguments de 1’universitaire italien pour évoquer les
liens du poete avec 1’avant-gardisme. Il revient également sur les conséquences de la consécration
du poéte qui a efface les audaces d’une partie non négligeable de son ceuvre en rappelant que « les
critiques soviétiques officiels avaient facheusement tendance a canoniser Maiakovski, a donner de
lui une image rassurante, academique ». 1l fait suivre cette remarque d’un extrait du poéme « Il est
trop tot pour se réjouir » dont la traduction a également été établie pour I’essai de Ripellino :

Il est temps

que les balles

sonnent sur les murs des musées.

Feu sur les vieilleries par vos gorges de cent pouces !

Semez la mort dans le camp ennemi. [...]

Et pourquoi

n’a t-on pas encore attaqué Pouchkine ?

Et tous les autres

généraux classiques?® ?
Ripellino cite ces vers lorsqu’il aborde le conflit qui opposa les futuristes a la « Section des musées
et de la défense du passé », une branche du Commissariat du peuple a I’Education. Soucieux
d’établir des distinctions, il revient cependant sur la considération de Maiakovski pour un
Pouchkine vivant, non canonisé, tel qu’il ’exprime dans son poéme « Jubilaire?’ ». Dans son
émission, Vitez reprenait exactement cet enchainement d’idées :

20 Sauf mention contraire ou précision, les documents d’archives cités pour cette émission sont tous issus de la boite
suivante : VTZ, « Autres activités », boite 136, IMEC.
2L Marie-Thérese Virieu fut remplacée en septembre 1965 par Jacqueline Dane lors de la reprise de I’émission.
22 Antoine Vitez, « A livre ouvert », p. 112.
2 Propos d’Antoine Vitez recueillis par Mireille Boris dans L’Humanité du 4 mars 1965.
2 Angelo Maria Ripellino, Maiakovski et le thédtre russe d’avant-garde, p. 12.
% Angelo Maria Ripellino, Maiakovski et le thédtre russe d’avant-garde, p. 11.
% Angelo Maria Ripellino, Maiakovski et le thédtre russe d’avant-garde, pp. 84-85.
27 Maiakovski s’adresse directement a Pouchkine dans ce poéme : « Je vous aime, / mais vivant, / et non embaumé, /
sans le vernis/ des manuels ». (Triolet, « Jubilaire », Maiakovski, vers et proses, p. 255.)
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Vous me direz que c’est de la provocation. Je vais vous lire les morceaux d’un poéme qui

montre que Maiakovski ne détestait pas du tout Pouchkine, mais seulement les grands

morts et la culture considérée comme une chose morte, un objet de célébration.
Ripellino souligne ce que Marakovski doit a ses prédécesseurs, qu’il s’agisse de Pouchkine, de
Gogol ou de Soukhovo-Kobyline. A partir de I’exemple précédent, nous pouvons conclure que
Vitez ne tenait pas seulement a réinscrire Maiakovski dans le futurisme, mais qu’en suivant
I’exemple du chercheur italien, il souhaitait également donner un apercu de la diversité de ses
affinités littéraires. La démarche du traducteur soucieux de rétablir un rapport juste aux textes,
dépouillé de toute simplification hative, se retrouve ici. Cette mise en valeur d’une pluralité
d’influences ne pouvait que renforcer I’image d’un poéte irréductible au réalisme socialiste?®. En
revanche, Vitez ne soulignait pas la contribution des analyses de Ripellino dans I’élaboration de
cette eémission. Il est manifeste qu’il était résolu a présenter une lecture dépouillée de tout
commentaire universitaire afin de se concentrer sur I’écoute de I’ceuvre elle-méme. Cependant, de
cette facon, il présentait une vision de Maiakovski en partie dégageée de I’historicité de sa réception.

Les Bains, une piéce visionnaire

La deuxiéme partie de 1’émission était consacrée a la lecture de plusieurs passages des Bains
dans la traduction de Triolet. Elle débutait par les propos du dramaturge : « Que sont ces bains et
qu’est-ce qu’ils lavent ? Les Bains est un drame en six actes avec cirque et feu d’artifice. Les Bains
lavent (ou simplement lessivent) les bureaucrates® ». Vitez résumait ensuite briévement les actions
du premier et du deuxieme acte avant d’exposer clairement le sens de la piéce :

On est en 1930, en URSS. Un ingénieur a inventé une machine a explorer le temps, mais

vous pouvez voir dans cette machine un symbole : la machine qui permet d’aller plus vite

que le temps, c’est le socialisme. Et c’est bien le socialisme que les bureaucrates rejettent.
La facon dont Vitez poursuivait 1’explication du propos de la piéce s’inscrivait dans la continuité
d’une remise en valeur des liens de I’écrivain russe avec 1’avant-garde. Son aspect visionnaire était
valorisé contre 1’idée d’une écriture pergue comme extravagante par les critiques de 1’époque. Cette
dimension était particulierement mise en évidence a la lecture du dénouement. Les Bains raconte la
conception d’une machine a explorer le temps destinée a établir le contact avec I’année 2030 qui
voit I’accomplissement du communisme. La piéce s’achéve au moment ou « la machine du temps »,
chargée de transporter les personnages dans le futur, décide de rejeter Pobédonossikov, un
bureaucrate qui incarne la survivance de la vie petite-bourgeoise sous Staline. La machine ne
conserve & son bord que I’ingénieur et les ouvriers qui ont ceuvré a sa construction. Dans le
prolongement du texte, Vitez imaginait le parcours de cet engin futuriste a travers les années qui se
sont écoulées depuis I’écriture des Bains. Il énumérait quelques grands événements en lien avec le
régime communiste et I’histoire du XX° siécle, en concluant par la date a laquelle avait lieu la
lecture. Cette jonction renvoie directement a la dimension prophétique que Vitez souhaitait mettre
en avant. A ses yeux, Maiakovski est un poéte visionnaire. Son sens de I’observation lui permet de
voir dans la société de son epoque les dérives qui vont conduire a I’installation d’un communisme
bureaucratique, loin de son idéologie premiére. Pobédonossikov représente cette forme de
parasitisme démasqué par la machine, exclu d’un futur ou le communisme se serait idéalement
réalise.

On dit couramment que les poétes sont des prophétes, c’est devenu une banalité. Dans le

cas de Maiakovski, c’est vrai. Toute son ceuvre fut un effort pour imaginer I’avenir et, si

possible, anticiper car Maiakovski était un révolutionnaire, non un utopiste. 1l ne se

contentait pas de voir au loin ; il voyait trés bien de prés la lutte des classes, le mdrissement
du bureaucratisme, 1’offensive petite-bourgeoise. En 1930, les Bains décrivent, avec dix ans

28 Les archives de Vitez révélent que celui-ci envisageait également de mettre en avant les liens entre Marakovski et le
futuriste Velimir Khlebnikov. En effet, plusieurs poemes de ce dernier, traduits par Triolet, figurent aux c6tés du
manuscrit de ’émission. Dans son essai, Ripellino rappelle que les critiques soviétiques continuent de nier en 1960
I’affinité entre les deux poétes.

29 Elsa Triolet, Maiakovski, vers et proses, p. 430.



d’avance, I’éphémére triomphe du stalinisme et prévoient avec beaucoup plus d’avance,

’avénement du communisme®.
Afin de mettre en lumiére cette portée visionnaire, Vitez ne se contentait pas d’appuyer lui-méme le
propos. La maniére dont il privilégiait 1’écoute des extraits de Maiakovski avait pour but de montrer
cette force révolutionnaire directement par le prisme d’une écriture féroce et percutante, illustrant
I’idée que « Maiakovski écrit comme on envoie un télégramme. D’extréme urgence®! ». De fagon
génerale, I’émission était construite autour de la valorisation de la parole de Marakovski plus que
d’une série de commentaires politiques explicites.

Donner la parole a Maiakovski

Bien qu’elle se soit employée a déconstruire le mythe officiel autour du poéte, I’émission ne
cherchait pas simplement a opposer un discours politique a un autre. Afin de faire entendre la
richesse de sa poésie ainsi que ses nombreuses irrévérences, le choix de Vitez s’est d’abord porté
sur la valorisation de la voix du poéte plutbt que sur les commentaires a son égard, méme s’ils ne
sont pas absents de la lecture. Dans cette démarche se lit la volonté de favoriser le contact le plus
étroit possible entre le public et ’ccuvre, contre un effet de filtre engendré par une relecture au
prisme du réalisme socialiste. Néanmoins, Vitez n’était pas dupe de la position de médiateur qu’il
rejouait ainsi.

Maiakovski par lui-méme®?

Au cours de la premiére partie de 1’émission, les commentaires de Vitez, parfois insérés

entre deux lectures, se limitaient a souligner certaines articulations entre les textes choisis ou a
apporter quelques bribes d’informations sur la vie de ’écrivain. Ces éléments biographiques
prenaient alors appui sur différents textes de Triolet publiés dans son Maiakovski, vers et proses.
Cependant, la plupart étaient directement tirés de 1’ceuvre du poéte lui-méme. Les références des
ceuvres €taient rarement données, ce qui conférait une fluidité a I’ensemble en réduisant les
interventions extérieures. Le récit de son adhésion au Parti bolchevique, de sa premiére arrestation,
ou encore sa rencontre avec le futuriste Bourliouk, étaient essentiellement racontés a travers des
extraits de son autobiographie, Moi-méme (1922) traduite par Triolet. De méme, lorsque Vitez
souhaitait donner « une idée des passions et des haines de Maiakovski », ¢’est-a-dire du futurisme,
de la révolution prolétarienne ainsi que de son amour pour Lili Brik d’un coté, et des « moeurs
petites-bourgeoises®® » de I’autre, il s’appuyait sur différents poémes tels que La Racaille (1921) et
De Ceci (1923) traduits par Triolet, Claude Frioux et lui-méme. Le manuscrit de 1’émission réveéle
quant a lui que certains commentaires ont été supprimes, dont plusieurs apportant des préecisions sur
son engagement politique :

En 1917, le futurisme fut le seul courant littéraire a se rallier en tant que tel a la révolution

prolétarienne. Et lorsque Lounatcharski, commissaire du peuple a I’Instruction publique,

invita les intellectuels et les artistes a venir discuter avec lui, peu apres la prise du pouvoir,

Maiakovski fut un des seuls, avec Alexandre Blok et Meyerhold, a lui répondre.

L’instinct de Maiakovski le portait comme naturellement vers la révolution. Il n’était plus

alors membre du parti bolchevik, et ne devrait jamais le redevenir, mais la révolution ne lui

posait pas de cas de conscience. [...]
Seule la premiere phrase de ce passage a été conservée dans le tapuscrit final afin d’introduire un
fragment de Moi-méme dans lequel Maiakovski affirme 1’évidence de son engagement dans la
révolution russe : « Octobre. Faut-il adhérer ou pas ? Cette question ne se posait pas pour moi (ni

30 Entretien avec Antoine Vitez, brochure du Comité d’action du Spectacle pour « Maiakovski, poéte et
révolutionnaire », programmé a Paris le 11 mars 1966.

31 Note pour la reprise de I’émission en janvier 1967, VTZ, « Autres activités », boite 136, IMEC.

32 Nous reprenons ici le nom de I’essai de Claude Frioux. Vitez I’avait lu et apprécié, mais il semble avoir constitué une
source d’inspiration secondaire par rapport a ceux de Triolet et de Ripellino.

3 Antoine Vitez, « A livre ouvert », p. 112.
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pour les autres futuristes moscovites). C’était ma révolution a moi®* ». Dans cette citation, le poéte
revendigque une concordance totale entre la révolution et le futurisme auquel il appartient. Ainsi que
le soulignait Vitez lors de la reprise de 1’émission en 1967 : « Pour [Maiakovski], pour tous les
futuristes, le combat révolutionnaire ne se réduit pas a la lutte politique, ou plutét la lutte politique
inclut une exigence esthétique® ». Dans une logique similaire, le futur metteur en scéne, qui n’a pas
cessé de répéter que la politique au théatre passe d’abord par la recherche de nouvelles formes, ne
se proposait pas tant d’expliciter le role politique de Maiakovski au cours de son émission, que de
permettre au public de percevoir cet engagement a travers la lecture de son ceuvre, ¢’est-a-dire de
donner a entendre la maniére dont cette révolution s’opérait dans le travail méme de la langue.

La primauté de la voix

Les contemporains de Maiakovski ont souvent évoqué sa voix puissante et ses qualités
d’acteur lorsqu’il présentait ses textes au public. Selon le metteur en scéne Alexandre Mguébrov,
« il disait ses vers d’une telle voix que beaucoup avaient peur de lui, tant cette voix ressemblait a
’antique trompette de Jéricho®® ». De méme, dans ses Souvenirs, Triolet évoque 1’importance de
cette voix lorsqu’elle aborde les difficultés que pose la traduction de ses vers :

[...] Maiakovski a livré en méme temps la clef de sa poésie : la voix ! Car sa poésie est faite

pour étre lue a haute voix. Et ¢’est lui-méme qui a porté, a travers tout I’U.R.S.S. dans des

centaines et des centaines de soirées, ses poémes et la maniéere de les dire, imitée par tous

ceux qui ’ont entendu, qui de leur cOté ont propagé et propagent encore par la voix ses

poémes et la maniére de les comprendre®’.
Vitez avait parfaitement compris 1’importance de cette dimension et s’est employé a son tour a la
mettre en évidence. Son émission débutait par un enregistrement de la voix de Maiakovski qu’il
présentait comme « si déformée, si abimée par 1’enregistrement », qu’elle ne s’offrait que comme
un «vestige sonore », bien que ’on plt y «reconnaitre une certaine puissance et 1’emphase
caractéristique de I’orateur russe ». Celle de Vitez prenait alors le relais afin de faire entendre en
russe les premiers vers de « Ecoutez!» («Iocmymraiite! »), invitant le public a s’immerger
musicalement dans la langue du poéte, avant que la comédienne Marie-Thérese Virieu n’en livre la
traduction. Ce passage de relais sonore établissait un lien entre le public et la voix du poéte dans sa
langue originale, tout en lui faisant sentir la distance nécessairement induite par le passage du russe
au frangais. L’objectif, clairement annoncé au début de 1’émission, était de parvenir a retrouver cette
voix « & travers le filtre des traductions ». A trois reprises, Vitez introduisait la lecture des textes par
un « Ecoutez » qui entrait en écho avec le poéme liminaire. Un fil sonore était tissé, poussant
’auditoire a tendre 1’oreille pour mieux saisir les éclats de la poésie de Maiakovski. L’émission se
concluait par un nouvel enregistrement du poéte, non traduit. De cette facon, le public était amené a
ne pas perdre le contact avec la singularité de cette voix et a ne pas oublier davantage 1’étrangete de
la langue originale. Ce dispositif était une manicre de rappeler I’intermédiaire joué par le lecteur et
le traducteur. Ainsi, Vitez préservait un ecart nécessaire pour ne pas rendre dupe le public de I’effet
de médiation opéré par la lecture et la traduction. Cette facon de concevoir les choses entre en
résonance avec la complexité de la réception de Maiakovski. Ne pas masquer 1’idée d’une possible
déformation du texte d’origine permettait de ne pas reproduire le geste de la critique soviétique.
Vitez s’efforgait ainsi de tenir une éthique paradoxale de la traduction.

Une lecture « a livre ouvert »

La possibilité de ressaisir la voix de Marakovski reposait également sur le principe méme de
I’émission « A livre ouvert ». En reprenant le titre d’un recueil de Paul Eluard qui évoque 1’idée de

34 Elsa Triolet, Maiakovski, vers et proses, p. 57.
%Note pour la reprise de ’émission en janvier 1967, VTZ, « Autres activités », boite 136, IMEC.
3% Traduction de Vitez pour Ripellino, Maiakovski et le théitre d’avant-garde, p. 28. La citation est issue de la
biographie d’ Alexandre Mguébrov, JKusns ¢ meampe (Une vie au théatre), 11, Moscou-Léningrad, 1932, p. 238.
37 Elsa Triolet, Maiakovski, p. 35.
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limpidité et d’accessibilité, Vitez souhaitait « traduire facilement, a la premiére lecture®® » les poétes
choisis au cours de son cycle. Il présentait cet exercice comme « une lecture qui n’a pas besoin de
préparation dans I’instant: le lecteur lit, traduit immédiatement les signes du livre ou de la
partition ». Le public devait avant tout se tenir dans une attitude réceptive. L’idée sous-jacente était
que la poésie pouvait étre recue sans précaution particuliere, et que le contact avec la langue du
poete devait étre le plus immédiat possible. En outre, Vitez précisait que la lecture « a livre ouvert »
impliquait de ne pas jouer la poésie « comme des comédiens profitant de I’occasion pour passer
leurs émotions en contrebande ». La lecture devait rester humble, en considérant que cette
simplicité favoriserait le contact avec la voix du poete. Les critiques de 1’époque louent
unanimement 1’émission et s’accordent pour reconnaitre que cette reussite tient avant tout a la
simplicité de la lecture. Bernard Dort écrit dans Les Lettres francaises :

Ils ne se prenaient pas pour Maiakovski, pas plus qu’ils n’entendaient nous infliger un

cours du soir sur un héros de la poésie soviétique. Non, il ne s’agissait pour eux que de

laisser parler le poéte, ses poémes®.

La deuxiéme partie de 1’émission s’en tenait également aux principes d’une lecture « a livre

ouvert », en dépit du désir que Vitez avait eu quelques temps auparavant de mettre en scene Les
Bains*°. Pour cette émission, il sent alors la nécessité de créer un objet différent :

Je n’ai pas voulu [...] compenser avec la lecture ma frustration de théatre. Nous ne faisons

aucun effet, ni projection ni jeux de lumiére. Nous ne jouons pas. Nous lisons un texte.

Bien entendu nous ne tenons pas toujours le livre a la main. Mais nous gardons en nous

Dattitude du lecteur, y compris pour les morceaux de théatre que nous montrons®.,
Le décor se résume en tout et pour tout a une aire de jeu légerement surélevée, a un pupitre, a une
petite table basse et a deux chaises. Cette sobriété se retrouve également dans la distribution. Les
trois comédiens se partagent 1’ensemble des rdles de la piece. Ce dispositif était non seulement
susceptible de préserver « I’attitude du lecteur®? » en eux, mais également de présenter le texte au
public de fagon plus immédiate et familiere. Une critique de 1’époque souligne que la pauvreté des
moyens, loin de desservir la représentation, lui offrait au contraire une dimension plus intéressante :

[...] les trois interprétes, toujours sans décor, furent obligés de tenir plusieurs réles chacun.

Le contraire elt ét¢ dommage. Je m’explique : loin de géner le public, cette situation a

permis d’apprécier pleinement les talents des trois comédiens, mais surtout, d’avoir su

donner a cette soirée un caractére amical. Il n’y avait plus d’un c6té le public, et de ’autre

des donneurs de spectacle. [...] Cela doit s’appeler I’art de ne pas sous-estimer son public®,
Dans la mesure ou la lecture de la piéce ne se composait que d’extraits, les commentaires de Vitez
se faisaient parfois plus conséquents afin de guider le spectateur d’un passage a 1’autre. Pour chaque
acte, Vitez introduisait les extraits choisis en prenant le temps de les recontextualiser et de présenter
les personnages en situation, favorisant ainsi la projection du spectateur dans la scene. Le
découpage répondait quant a lui a une volonté didactique de représenter les moments et les
personnages clefs de la fable en se focalisant sur les actions essentielles des six actes. Cette
organisation avait donc pour objectif d’offrir une présentation claire des Bains. La lecture était
placée au service de la découverte du théatre de Maiakovski**. Tout comme la premiére partie
cherchait a restituer la voix du poéte en prenant garde a ne pas en parasiter la réception, la
présentation des Bains se maintenait en retrait d’une théatralisation partielle qui aurait pu en altérer
I’approche.

3 Pour cette citation et les suivantes : Antoine Vitez, « A livre ouvert », pp. 111-112.
39 Bernard Dort, « Une soirée Maiakovski au théatre de la Commune », Les Lettres francaises, n°® 1064, 21 janvier 1965.
40 Vitez avait le projet de mettre en scéne Les Bains au Théatre Quotidien de Marseille dés 1962. Les difficultés
rencontrées par le théatre, qui le pousseront ensuite a fermer ses portes, ne permirent pas la naissance de ce projet.
4l Propos d’Antoine Vitez recueillis par Mireille Boris dans L’Humanité du 4 mars 1965.
42 Antoine Vitez, « A livre ouvert », p. 111.
43 « Marakovski a livre ouvert », Ouest-France du 23 novembre 1964.
4 En France, seule La Punaise avait alors été montée par André Barsacq en 1958.
9



Conclusion

Dans la continuité d’Elsa Triolet, sans prétendre rejouer exactement son réle, Vitez devient
en France un nouveau passeur de I’avant-garde russe tombée un temps dans 1’oubli. La conception
de son « émission Maiakovski » met au jour les réflexions et les stratégies qui accompagnent son
désir de réhabilitation de cette période artistique dans 1’ceuvre du poéte. Toutefois, si 1’émission
s’attachait a faire reconnaitre I’importance des rapports entre Maiakovski et le futurisme, et si elle
contribuait ainsi a en complexifier a nouveau la réception, elle ne tombait pas pour autant dans
I’exercice didactique ou la legon politique. La lecture «a livre ouvert » permettait de créer le
contact le plus étroit possible avec la langue de Maiakovski en privilégiant I’écoute du texte. En se
doublant d’une réflexion sur la traduction, elle cherchait néanmoins & contourner le pi¢ge d’une
immédiateté trompeuse. Vitez continuera d’étre habité par 1’idée que le théatre, pour se faire
politique, doit d’abord penser le choix des formes qu’il adopte. La mise en sceéne des Bains de 1967
mettra en ceuvre cette idée a travers I’hommage rendu au décor constructiviste de Vsevolod
Meyerhold, un autre grand nom de I’avant-garde russe auquel Vitez emboitera le pas, indissociable
de celui de Maiakovski.
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