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SONIA GAVORY 

Le Héron à Chaillot : une traversée des frontières illustrative
des rapports féconds entre Antoine Vitez et la Russie

Antoine Vitez, « artiste pluriel et divergent, en mouvement, sans cesse ailleurs1», comme le
présente Georges Banu, a toujours regardé de l'autre côté des frontières. Metteur en scène mais
aussi traducteur, il possédait à la fois la maîtrise de l'allemand, du grec et du russe, et il a entretenu
des amitiés nombreuses avec des artistes de ces différents horizons. La Russie occupe une place
privilégiée dans son parcours, appuyée par son engagement au Parti communiste français de 1951 à
1980. Dans les années soixante-dix, il n'est pas rare qu'on le désigne comme un spécialiste de la
littérature russe, renommée qu'il doit en partie à ses traductions, notamment celle du colossal Don
paisible de Mikhaïl Cholokhov. Par la suite, la mise en scène s’impose et lui offre la possibilité de
faire connaître certaines œuvres,  parfois pour la première fois en France, comme  Les Bains  de
Maïakovski en 1967, ou Le Dragon d'Evgueni Schwarz en 1968.

En 1984, devenu directeur du Théâtre National de Chaillot, Vitez met à l'honneur la Russie
pendant une saison entière, et présente à cette occasion Le Héron [ Цапля ]de Vassili Axionov dans
une adaptation de Lily Denis.  À plusieurs égards, son désir de faire connaître cette pièce, jamais
montée auparavant, constitue un pari audacieux. D'une part, la langue d'Axionov déploie une riche
inventivité verbale et brasse de nombreuses références culturelles, ce qui l'expose à des difficultés
de traduction, et donc à certaines limites du point de vue de la réception française. D'autre part, la
pièce mêle genres et registres. Loin d'aplanir cette hybridité, Vitez choisit de la mettre en valeur.
Pour cela,  il  s’appuie sur le jeu grotesque de ses comédiens ainsi  que sur la manière dont ces
derniers s’inscrivent dans le décor conçu par Yannis Kokkos.

Tout en attirant l’attention des spectateurs et de la critique, Le Héron reçoit un accueil mitigé ;
son style et son propos déconcertent. Il semble pourtant intéressant de revenir sur cette création et
d’en démêler les fils, dans la mesure où celle-ci  reste exemplaire des rapports féconds que Vitez
pouvait entretenir avec la Russie. En effet, nous verrons qu'elle lui a permis non seulement de re-
parcourir l'histoire de ce pays et d'engager une réflexion vis-à-vis de celui-ci, mais également de se
livrer à une exploration théâtrale enrichissant grâce à une esthétique hybride. A ce titre, la mise en
scène  du  Héron se  présente  comme une traversée  des  frontières,  celles  du  temps  d'abord,  qui
rencontrent également la question de l'espace ;  celles des styles ensuite,  qui se donnent comme
illustrations des premières.

Un regard au-delà des frontières du temps et de l'espace

Pour Antoine Vitez, la pièce d’Axionov se présentait d’abord comme l’occasion de dresser un
état  des  lieux de  la  Russie,  c’est-à-dire  d’affirmer ce  qu’il  en  aimait,  mais  également  de faire
apparaître ses zones d'ombre. Elle le poussait à revenir sur son histoire au XXe siècle, et à défendre,
contre ce qu’il estimait être ses replis nationalistes, une vision cosmopolite, porteuse d'idéaux à la
fois humanistes et socialistes.

La Mouette   et   Le Héron  , ou les rives opposées de l'histoire  

Dès son arrivée  au  Théâtre  de  Chaillot  en  1981,  Vitez  avait  pris  l'habitude  de  penser  les
spectacles qu'il montait à l'intérieur d'une saison comme un ensemble cohérent. L'année 1984 voit
ainsi la création simultanée de La Mouette de Tchékhov et du Héron d'Axionov, auxquelles succède
L’Écharpe rouge, roman-opéra d'Alain Badiou touchant à l'histoire du communisme. L'intérêt de
Vitez pour la pièce d'Axionov doit être replacé dans cette perspective, et plus particulièrement dans
le diptyque qu'elle formait avec celle de Tchékhov. 

1 Georges  Banu,  « Préface »,  Brigitte  Joinnault,   Antoine  Vitez,  la  mise  en scène  des  textes  non dramatiques :
Théâtre-document, théâtre-récit, théâtre-musique, Montpellier, L'Entretemps, 2019, p. 13.



Lorsqu'il  lit  Le  Héron pour  la  première  fois,  Vitez  a  conscience  que  le  texte  renvoie
directement à La Mouette, et c'est ainsi qu'il entend le mettre en scène. Le parallèle ressort dans la
comparaison des deux titres, et ce de manière plus frappante encore en russe, puisque « tsaplia »,
« le héron », se désigne au féminin, à l'image de « tchaïka », « la mouette ». Comme dans l’œuvre
de son prédécesseur, les personnages d'Axionov sont rassemblés à la campagne, au bord d'un lac,
mais la maison d'Arkadina est devenue la pension de « L'Ouvrier de la couture ». Nina a laissé place
à une « héronne2 », représentée sous les traits fantastiques d'une femme-oiseau, qui traverse chaque
nuit la frontière polonaise pour hanter le lac de ses cris. Ajoutons à cela que la pièce d'Axionov se
termine par un coup de fusil, car ainsi que le déclare le pragmatique Kampanéiets : « Ce n'est pas
moi qui l'ai inventé : s'il y a un fusil au mur, il faut qu'il tue3 », référence on ne peut plus claire à
Tchékhov4.

Ce qui intéresse Vitez, ce n'est pas seulement la réécriture d'une œuvre qu'il affectionne, mais
le temps qui sépare la première de la seconde, et par conséquent le discours susceptible de surgir de
cet entre-deux de l'histoire. Situées métaphoriquement sur les rives opposées du lac, Nina et la
héronne « se font signe », elles se trouvent « de part et d'autre de cette centaine d'années qui les
séparent5 ». Entre la pièce de Tchékhov et celle d'Axionov, il y a « une rupture » que Vitez désire
donner à voir et à penser,

une  immense  fracture,  un  volcan,  c'est  la  révolution,  les  deux  révolutions,  la  guerre,  le
stalinisme, la Seconde Guerre6.

Le choix d'une même troupe d'acteurs pour interpréter les deux pièces permettait de développer un
réseau de correspondances et de mettre en évidence cet écart.  Pierre Vial, incarnant tour à tour
Chamraïev et Kampanéiets, représentait le lien le plus emblématique. L'intendant du domaine de
Sorine se transforme un siècle plus tard en propriétaire de pension. Pour le metteur en scène, cette
prise de pouvoir éclaire le changement survenu en Russie, et raconte quelque chose de la déception,
qui à ses yeux, en résulte. Cette ascension n'est pas le produit des idéaux révolutionnaires, mais au
contraire le signe de leur retournement :

C'est bien Chamraïev qui a pris le pouvoir, finalement, en Russie, ou s'il est mort, lui, c'est son
semblable, venu du plus profond du peuple, regardez-le, il pose pour la photographie officielle,
couvert de médailles7.

Le parcours de  La Mouette au  Héron offrait ce constat amer. Les bouleversements du XXe siècle
n'auront pas fait advenir la voie espérée ; c'est sous leurs décombres qu'il faut retrouver la Russie
des Lumières et celle du socialisme.

Dans Le Héron, l'ordre des choses, en effet, n'a pas évolué dans le meilleur sens possible. La
pièce  s'ouvre sur le quotidien d'une famille plongée dans la satisfaction des besoins matériels et
physiques. Les idéaux ont été vraisemblablement relégués aux oubliettes, soigneusement dissimulés
sous une modernité exaltée, comme le suggère la scène initiale dans laquelle l'un des personnages,
aspirateur à la main, pourchasse en sautillant la poussière mais ne peut que constater son absence
suspecte. La poussière a laissé place à l'humidité et à ses champignons qui prolifèrent, à l'image des
cadres communistes reconvertis en hommes d'affaires véreux. Kampanéiets, qui veille sur sa famille
aussi bien que sur son commerce frauduleux, relève directement de cette espèce. Pendant ce temps-

2 Après discussions et échanges avec l’auteur, Lily Denis et Antoine Vitez ont décidé de traduire le nom au féminin
toutes les fois où il apparaissait à l’intérieur de la pièce.

3 Vassili Axionov,  Le Héron  (adapté par Lily Denis), Arles, Actes sud, 1984, (1re éd. Moscou, 1980), p. 116. Lily
Denis  sur-traduit  cette  réplique  de  Kampanéiets :  « Простите,  не  я  это  придумал,  но  оно должно убить. »
Cependant, la référence à Tchékhov reste claire dans le texte original lorsque le même personnage, face au mur où
est accroché le fusil, fait référence aux lois de la dramaturgie : « По законам драматургии… » [selon les lois de la
dramaturgie…].

4 « Нельзя  ставить на  сцене заряженное ружье,  если никто не  имеет  в  виду выстрелить  из  него.  Нельзя
обещать » : Антон Павлович Чехов, « Письмо Лазареву Грузинскому », 1/11/1889, Москва, Наука, 1976, T.
21, c. 273.

5 Antoine Vitez, « De La Mouette au Héron », entretien avec Léon Robel, Révolution, Paris, 24 février 1984.
6 Ibidem.
7 Antoine Vitez, « Intercession de l’acteur », Le Journal de Chaillot, Paris, n°15, janvier 1984, p. 6.



là, les autres membres de la famille s'adonnent aux plaisirs sportifs, physiques et télévisuels. Mais
« l'absence de manque est un défaut de plénitude [Отсутствие изъяна – это неполнота жизни]8 »,
comme l’affirme le personnage qui passait en vain l'aspirateur. Ce manque existentiel va resurgir
avec  les  visites  nocturnes  de  la  femme-héronne  dont  les  appels  mélancoliques  tirent  les
pensionnaires  de  leur  sommeil.  L’une  des  trois  sœurs,  vraisemblablement  inspirée  par  sa  vie
littéraire antérieure, soupire :

La nuit, quand cet oiseau crie, je sens monter en moi une telle amertume, une telle douleur... à
croire que les années ont passé dans les soupirs du vent et la plainte des arbres en une longue
suite dépourvue de rime ou de raison.

Когда кричит по ночам эта птица, мне становится так горько, так больно, словно годы
прошелестели мимо бесцельной чередой, а ведь это не так9.

L’alternance  des  deux  spectacles  permettait  donc  de  mesurer  le  temps  écoulé  et  les
changements survenus dans la maison d’Arkadina. La révolution est passée par-là, et les trois sœurs
sont  devenues  la  parodie  d’elles-mêmes.  Le  sentiment  d’une  insatisfaction,  lui,  demeure.
Néanmoins,  tout  en  entérinant  les  désillusions,  la  mise  en  scène  de  Vitez  offrait  la  possibilité
d’entrevoir un autre versant de la Russie, aimé et espéré.

La Russie aimée, hors de ses frontières

Lors  de  la  création  de  son  diptyque,  Antoine  Vitez  revenait  sur  le  sentiment  double  qui
l’animait à l’égard de la Russie, alors qu’elle était encore récemment gouvernée par Andropov :

J'entretiens un rapport passionnel et constant avec la Russie, même si je n'y ai aucune attache.
Elle porte pour moi le message révolutionnaire du communisme. Elle est aussi le lieu de sa
tragédie  :  nous  vivons  actuellement  le  triomphe  de  la  contre-révolution,  l'effondrement  de
l'espérance10[...]

A l'époque, certains communistes, tel son ami Léon Robel, lui reprochent de tenir un discours
pessimiste et nostalgique, négligeant la complexité de la réalité russe11. En choisissant de monter Le
Héron, Vitez entend rappeler le souvenir de cette Russie qui lui est chère, celle de l'Internationale,
qui aspirait à l'abolition des frontières et « qui a délivré au monde entier son message de lumière12 ».
Le point de vue qu’il porte sur la pièce semble en effet l’engager davantage du côté de la mémoire
de ce qui n’est plus, que de l’espérance.

Dans la pièce d’Axionov, les cris de la héronne se lisent comme une invitation à regarder au-
delà des carcans érigés par le monde soviétique, sans qu’il faille pour autant en faire une fable
spécifiquement  politique.  Cet  invité  indésirable  venu  de  Pologne,  qui  bouleverse  l'ordre  de  la
maison dans laquelle il s'introduit, apparaît comme une figure christique, rédemptrice, qui réveille
chez les personnages un désir d’amour, de bonheur et de liberté. Aux appels de la femme-oiseau
répond Monogamov,  fonctionnaire  international  épris  de  voyage,  qui  en  tombe  immédiatement
amoureux.  A eux  deux,  ils  ouvrent  une  brèche  dans  l'univers  clos  de  Kampanéiets,  celui  des
fossoyeurs de tous les idéaux, y compris ceux de la révolution. A la fin de la pièce, le chef de
famille se place en retrait du salut collectif délivré par la héronne, avant de l’abattre d’un coup de
fusil, selon les lois de la dramaturgie. Cependant, elle laisse derrière elle un œuf, lequel peut être
perçu comme le symbole de l'aspiration éternelle à une existence plus heureuse et plus humaine.
Vitez n’en faisait pas vraiment un symbole d’espérance, il évoquait plutôt le fait de laisser « une
fois la représentation achevée, l'œuf en bois de l'oiseau, dans la mémoire13 ». Il se plaçait du côté du
souvenir, susceptible de féconder l’esprit  du spectateur, mais non dans l’idée d’une renaissance
immédiate du message révolutionnaire. Cependant, en dépit des déceptions, il existe toujours à ses
8 Ibidem.
9 Ibidem, p. 23.
10 Antoine Vitez, entretien avec Fabienne Pascaud, « Vitez grand V », Télérama, 15 février 1984.
11 Voir les propos tenus par Léon Robel au cours de son entretien avec Antoine Vitez, « De La Mouette... »
12 Ibidem.
13 Antoine Vitez, Écrits sur le théâtre 4, La Scène, 1938-1990, Paris, P.O.L., 1997, p. 28.



yeux une Russie qu'il aime et souhaite défendre contre ce qu'il nomme « l'obscur chambardement
actuel14 ». Le Journal de Chaillot publié au début de l’année 1984 s'intitulait « Quelle est la Russie
que nous aimons ? ». Il répond à la question en s'appuyant sur l’acteur Pierre Vial, communiste
engagé dans les luttes du XXe siècle, dont la personnalité s'oppose aux personnages qu’il joue dans
le La Mouette et Le Héron :

[…] à travers l'image qu'il  nous donne – lui,  le  délicat,  le  débonnaire,  l'instruit  –  de notre
ennemi, le brutal, l'autoritaire, l'inculte, je saisis la Russie que j'aime ; celle qui rejette les icônes
de l’idolâtrie politique ou religieuse, celle qui est profane, laïque, démocrate et cosmopolite15.

Si  pour  Vitez,  la  Russie  aimée,  capable  de  franchir  les  frontières  et  de  transmettre  « son
message de lumière », s’identifie de moins en moins à la politique que l’on y mène, elle trouve en
revanche son actualité à travers des artistes qui continuent d’en incarner, selon lui, les meilleurs
aspects.

Il y a donc Pierre Vial, mais aussi Vassili Axionov. L’auteur du Héron est à même de rendre
compte de cette Russie à la fois ouverte sur le reste du monde et désireuse de faire connaître sa voix
singulière.  Dans les années soixante, il fait une entrée remarquée en littérature. Ses écrits, libres
dans le  fond comme dans la  forme,  dérangent.  On lui  reproche de vouloir  venger  ses  parents,
communistes victimes en 1937 des grandes purges. L'écrivain affirme, quant à lui, qu'il n'est pas
nécessaire d'avoir une histoire comme la sienne pour être insatisfait de ce qui se passe en Russie16.
Dès 1969, il est interdit de publication. Sa participation à l'almanach Metropole diffusé à l'étranger,
puis son départ aux États-Unis pour y enseigner la littérature, le condamnent à être déchu de la
nationalité soviétique en 1981. Exilé, il continue néanmoins à porter sur la Russie un regard à la fois
amoureux et critique. Vitez retrouve dans ces sentiments mêlés ceux qu'il éprouve lui-même pour sa
« contrée d'élection17 ». La critique communiste de l'époque n'a pas manqué de le relever, à l'image
de Jean-Pierre Léonardini, qui évoque à propos de l’attachement du metteur en scène une « histoire
d'amour  blessé18 ».  Cette  formule  est  également  employée  par  Lily  Denis  pour  caractériser  la
relation entre l'auteur et son pays d'origine19. A la différence de cette dernière, Léonardini reproche à
Axionov et Vitez leur nostalgie et leur propension à la critique, qualifiant Le Héron d' « œuvre de
dissidence appliquée », et évoquant chez le second le ton de « l'aigreur20 ».

Pourtant, en montant  Le Héron,  Vitez souhaite parler de la Russie qu'il aime, celle qui est
capable  de  se  réinventer  et  de  transmettre  ses  idées  à  travers  des  formes originales.  L’écriture
d’Axionov  lui  offre  en  effet  la  possibilité  de  se  livrer  à  une  exploration  théâtrale  faite  de
transgressions  entre  différentes  frontières  esthétiques.  Il  convoque  ainsi  par  la  même  occasion
l’héritage des metteurs en scène russes qu’il admire, en particulier celui de Vsevolod Meyerhold.
Dans cette démarche, il y a sans doute plus de révérence que d’aigreur.

Une rupture des frontières esthétiques : l’esprit d’une révolution théâtrale par les formes

Axionov  a  toujours  refusé  l'étiquette  de  dissident  par  rapport  au  contenu  de  ses  œuvres,
revendiquant cependant, à l'instar de ses compagnons du  Métropole, un « droit à une expression
artistique libre », qui valut à l’almanach d'être accusé de « provocation politique21 ». Cette façon de
14 Pour Antoine Vitez, « Le Héron [est] extrait au cœur de l'obscur chambardement actuel », propos recueillis par Jean

Lebrun, « La Russie une, sainte et soviétique », La Croix, Paris, 9 février 1984.
15 Antoine Vitez, « Intercession de l’acteur », p. 6.
16 Voir l’entretien de Vassili Axionov avec Nicole Zand, « Cet oiseau qui vient toujours de Pologne », Le Monde, 19-

20 février 1974.
17 Antoine Vitez, « De La Mouette au Héron ».
18 Jean-Pierre Léonardini, « Souvenirs de Russie », L'Humanité, 16 avril 1984.
19 A propos  des  « vieilles  mémés  de  Russie »,  catégorie  de  personnage récurrente  dans l’œuvre  d'Axionov,  et  à

laquelle, « va la tendresse sans bornes de l'auteur », Lily Denis affirme qu'elles représentent pour l’auteur, entre
autres choses, « son amour blessé pour son pays » : Lily Denis, « Mythes, thèmes et jeux d’Axionov », Le Journal
de Chaillot, p. 15.

20 Jean-Pierre Léonardini, « Souvenirs de Russie ».
21 Irina Stoliarova, Cécile Vaissié, « Des gens "pas sérieux", Vassili Axionov, un "homme des années 1960" »,  La

fabrique de l’homme nouveau après Staline : Les arts et la culture dans le projet  soviétique ,  Rennes, Presses



penser rejoint celle de Vitez pour qui « la politique n'est pas toujours dans l'expression claire des
idées; [mais] plus souvent dans la critique des formes22 ». L’écriture d’Axionov a permis au metteur
en scène de s’engager à son tour dans un travail sur les formes théâtrales, bouleversant ainsi les
frontières entre les genres et les registres, notamment par le biais d’une esthétique grotesque, telle
que Meyerhold a pu la définir.

Une pièce carnavalesque, montée dans un esprit meyerholdien

Le Héron est écrit dans une langue inventive et colorée. Les mots et les images foisonnent, les
registres s'entrechoquent. Les didascalies renvoient, quant à elles, à de nombreux passages dansés et
chantés,  tandis  que  des  préludes  en  prose  poétique  introduisent  les  scènes.  Pour  Lily  Denis,
« Axionov n'écrit pas en russe, mais en axionov23 ». Cette écriture burlesque et poétique, est avant
tout joyeuse, même lorsqu'elle s'empare de sujets mélancoliques ou qu'elle évoque la médiocrité et
le cynisme des personnages. Précisément, il convient pour Axionov de traiter des sujets graves par
le  prisme du rire  et  du  fantastique.  Son style,  qu’il  qualifie  de  « carnavalesque24 »,  fonctionne
comme un processus d'inversion du pessimisme. Pour évoquer son travail, il se réfère en effet à
Rabelais et à Bakhtine, en rappelant que ce dernier définit le carnaval comme l'action de « montrer
un fait sous son autre face », de « briser le stéréotype », et qu'il s'agit de « l'unique chemin de la
découverte25 ».

Ce  chemin  qui  bouleverse  les  distinctions  habituelles,  c'est  également  celui  qu’emprunte
Antoine Vitez en convoquant une esthétique grotesque, dans la lignée de Meyerhold. Rappelons en
effet que pour le metteur en scène russe du début du XXe siècle :

Le grotesque associe les contraires, exacerbant consciemment les contradictions, et ne jouant
que de sa seule originalité26.

Гротеск мешает противоположности, сознательно создавая остроту противоречий и играя
одною лишь своею своеобразностью27.

Comme le fait remarquer Béatrice Picon-Vallin :
Si on reprend les éléments de la définition du grotesque par Meyerhold, on constate qu'il y a peu
de choses à y changer pour obtenir une définition du carnaval28.

Cette  tension  entre  des  éléments  opposés  doit  conduire  à  une  étrangéisation  de  la
représentation.  Meyerhold  se  réfère  en  effet  à  la  notion  d’étrangéisation  (остранение)  des
formalistes russes,  reprise  plus tard par Brecht  et  traduite  par le  terme de « distanciation ».  Le
grotesque se présente comme une convention théâtrale destinée à être clairement identifiée comme
telle par les spectateurs.

Antoine Vitez s’est souvent revendiqué du théâtre de Meyerhold29. Dans Le Héron, le jeu des
contraintes et l’étrangéisation qui en résulte témoignent de cette filiation. Le corps et la voix des
acteurs  étaient  travaillés  par  le  grotesque.  Pierre  Vial,  dans  le  rôle  de  Kampanéiets,  déclamait
régulièrement son texte avec des accents emphatiques, à la manière d'un André Malraux accueillant
les cendres de Jean Moulin au Panthéon, mais pour vanter les réalisations ambiguës du stalinisme,
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ou pour s'épancher de manière faussement tragique sur la complexité de l'existence. Edith Scob
gonflait  son ventre  et  ses fesses tout au long de la  représentation à  l'aide de prothèses,  ce qui
illustrait  de manière loufoque la  satisfaction de la  responsable soviétique qu’elle  incarnait.  Les
imitations  de  volatiles  sont  également  récurrentes,  imprégnant  la  gestuelle  et  les  répliques  des
acteurs, qui devenaient alors les pendants risibles de l’authentique et délicate héronne. Jean-Claude
Jay caquetait pour tourner en dérision Bob, le petit coq de la famille, tandis que Pierre Vial, en
équilibre sur une seule jambe, prenait momentanément l'allure d'un héron disgracieux. Ce qui était
donné à voir aux spectateurs était pour le moins déroutant, bien que le public eût l'habitude d'être
surpris par les spectacles de Vitez. Dans Le Nouvel observateur, Guy Dumur rapporte qu'il se sent
déconcerté par la pièce qu'il ne connaît pas, et que l' « on met du temps à se faire à ce style de
jeu30 ». Ces propos réapparaissent à plusieurs reprises sous la plume de la critique de l’époque. Pour
une partie du public, ces effets d’étrangéisation ont parfois redoublé la difficulté d’accès à la pièce.

Dans une lettre adressée au scénographe Yannis Kokkos, Vitez note à propos du spectacle :
Une chose m'obsède : la beauté de notre conte. Quelque que soit la laideur de ce qui est montré,
nous devons la montrer (et cette laideur même) avec beauté ; à vrai dire inventer une beauté
originale31.

 Ces lignes réaffirment la volonté de Vitez de réaliser une alchimie des contraires qui puisse tendre à
un renouvellement des formes, suivant en cela l’esprit d’Axionov et de Meyerhold. Ce désir de
s’inscrire dans une dramaturgie carnavalesque, et par-là même de démanteler les frontières entre le
beau et le laid, trouve alors sa réalisation à travers la combinaison des différents arts réunis sur la
scène. La musique, en partie composée par Bernard Cavanna, ainsi que les passages chorégraphiés
par  Milko  Sparemblek,  offraient  souvent  un  point  de  vue  décalé  sur  certaines  situations  et
permettaient d’articuler ensemble des registres différents. Une scène de tango, conduite par Pierre
Vial  et  Agnès  Van  Molder,  en  donne  un  exemple.  Sous  une  lumière  tamisée,  les  comédiens
incarnant  le  propriétaire  véreux  de  la  pension  et  une  voisine  au  passé  non  moins  suspect,
personnages brossés sous des traits diaboliques, se mettent à danser sur un vieux tango polonais
d'avant-guerre tout en évoquant avec nostalgie le monde d'avant. Cet air, que dix ans plus tard
Nikita Mikhalkov fera réentendre dans Soleil trompeur pour sa puissance mélancolique, confère au
duo infernal un charme insolite et presque envoûtant, où la grossièreté flirte avec la beauté. Danse et
musique  finissent  par  s’interrompre  brusquement  lorsque  Kampanéiets  se  saisit  du  fusil  pour
interpeller un autre personnage. À travers ce jeu de dissonances, l’esthétique grotesque était une fois
de plus à l’œuvre. Rappelons que Meyerhold définit ainsi le rapport qu’elle permet de créer avec le
public :

Maintenir en permanence chez le spectateur une attitude double à l'égard de l'action scénique
qui se développe en mouvements contrastés, n’est-ce pas là le but du grotesque au théâtre  ? Ce
qui fonde le grotesque, c'est le désir constant du créateur de tirer le spectateur d'un plan qu'il
vient de saisir pour le projeter dans un autre qu'il n'attendait en aucune façon32.

Не в том ли задача сценического гротеска, чтобы постоянно держать зрителя в состоянии
этого двойственного отношения к сценическому действию, меняющему свои движения
контрастными штрихами? Основное в гротеске это — постоянное стремление художника
вывести зрителя из одного только что постигнутого им плана в другой, которого зритель
никак не ожидал33.

Les contrastes pouvaient donc se trouver aussi bien à l’intérieur d’une même scène que dans la
manière d’enchaîner deux scènes successives. Ce jeu de ruptures entre les frontières esthétiques se
déployait enfin à l’échelle du décor, plus précisément à travers la façon dont celui-ci entrait en
relation avec les acteurs.
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Le hors-scène     : une autre manière de jouer avec les frontières  

L'exacerbation des contraires, la « beauté originale » de la représentation, prenait forme grâce
à l'inscription des corps grotesques des comédiens dans l’écrin lyrique et merveilleux dessiné par
Yannis  Kokkos.  Le  Héron était  en  effet  joué  dans  le  décor  de  La Mouette,  de  sorte  qu'il  en
conservait  l'empreinte  poétique.  Au  cours  du  premier  acte,  le  lac  et  son  environnement
apparaissaient au fond de la scène. Ils étaient animés par les lumières de Patrice Trottier, passant du
rouge au bleu sombre. Dans la pénombre, Boguslawa Schubert, la femme-oiseau, surgissait. Par
rapport à  La Mouette, le décor se doublait donc d’une dimension féerique. En outre, celui-ci se
présentait comme une invitation à franchir les frontières de la scène et à mêler les registres. D’une
part, le paysage qui s'ouvrait au fond du plateau constituait une échappatoire quasi permanente pour
le regard du spectateur. D'autre part, cet arrière-plan évoquant la dimension proprement lyrique de
la pièce entrait en tension avec les scènes burlesques qui pouvaient être jouées par les acteurs à
l’avant du plateau. Les deux espaces communiquaient. La frontière symbolique qui les séparait était
régulièrement rompue par les entrées et les sorties de la héronne qui passait librement de l'un à
l'autre. Lorsqu'il évoque son travail, Yannis Kokkos parle du « second cadre » comme d'un élément
de la scénographie qui s'ouvre sur le hors-scène, et qui pose la question suivante : « Qu'est-ce qui du
dehors  va  parvenir  jusqu'à  l'intérieur  de  la  scène34 ? »  L'oiseau  d'Axionov  répondait  très
concrètement  à  cette  question.  Chacune  de  ses  apparitions  produisait  un  glissement  du  cadre
féerique vers la scène où se déroulait de manière plus triviale le quotidien des personnages. Dans la
fable,  comme  dans  la  manière  dont  elles  étaient  représentées,  les  traversées  de  la  héronne
représentaient bien le franchissement de toutes les frontières.

Par ailleurs, la présence du second cadre projetait le spectateur dans le souvenir de La Mouette
qui  apparaissait  comme en  surimpression  du spectacle.  Pour  Vitez,  l’esthétique  du  Héron était
directement liée à la manière dont il souhaitait montrer le passage du temps et l’évolution de la
Russie. Le grotesque faisait bien entendre une forme de désillusion face à l’actualité du pays, tandis
que le lyrisme tirait,  quant à lui, vers le désir d’un autre état des choses tout en convoquant la
mémoire  de  Tchekhov.  Comme  nous  l’avons  déjà  mentionné,  l’alternance  des  deux  pièces
permettait  de raconter les changements survenus au cours de l’histoire,  notamment à travers la
transformation  symbolique  de  Chamraïev.  Or  ces  bouleversements  étaient  perceptibles  non
seulement à travers les éléments de la fable, mais aussi par l’évolution esthétique entre La Mouette
et  Le  Héron.  Pour  Vitez,  la  transformation  de  style  entre  les  deux  œuvres,  qu’il  compare  au
« passage  disons  de  Maeterlinck  à  Boulgakov »,  représentait  « le  changement  même  de
l’histoire35 ». En demandant aux acteurs de travailler deux façons de jouer très différentes, c’est-à-
dire dans l’intériorité avec Tchekhov, et à l’inverse, dans l’extériorisation totale avec Axionov, il
donnait  à  voir  de  manière  concrète  ce  bouleversement  dans  leurs  corps.  Le  décor  de  Kokkos
constituait quant à lui le pont permettant de franchir les rives opposées du temps et des styles.

Conclusion

La mise en scène du Héron participait donc d’une traversée de l’histoire politique et artistique
de la Russie, et permettait ainsi d’en dresser le portrait au présent. Si en 1984, Antoine Vitez déplore
« l’effondrement de l’espérance », il convoque en revanche sa force de proposition artistique, et
c’est là que doit être recherchée l’actualité d’une forme d’engagement. Quel que soit le jugement
qu’il est alors possible de porter sur la vie intellectuelle telle qu’elle s’organise à l’intérieur du pays,
il montre que sa richesse passée et présente a su se faire entendre hors de ses frontières. La pièce
d’Axionov lui a  permis en effet  de poursuivre ses expérimentation théâtrales en jouant  sur des
oppsitions de styles et de registres dans l’esprit du grotesque meyerholdien. De manière générale,
les apports de la Russie peuvent se retrouver dans l’ensemble de son parcours, celui d’un metteur en
scène français profondément nourri par la littérature et les formes théâtrales venues de là-bas.

34 Georges Banu, Yannis Kokkos, Le Scénographe et le héron, Arles, Actes sud, 2004, p. 19.
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