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Éditorial

Pour la première fois, ce numéro d’Anabases ne contient qu’un seul et unique 
dossier. Si le comité de rédaction a décidé de rompre avec le mos maiorum de 
la revue, c’est parce qu’il nous a paru impossible de laisser Pascal Payen partir 
à la retraite sans lui témoigner notre gratitude et notre affection. Ce numéro 
spécial, qui respecte néanmoins le format (comparable à celui des Annales, mais 
classé avant celles-ci si l’on suit l’ordre alphabétique, comme Pascal aime à le 
rappeler) et les rubriques qui lui tiennent tant à cœur, rend en effet hommage 
au fondateur d’Anabases qui fut aussi son infatigable directeur pendant près de 
quinze ans. Durant ce laps de temps, il a réussi à inscrire durablement Anabases 
dans le champ des études sur la réception de l’Antiquité dont il fut l’un des 
pionniers et, plus généralement, à l’intégrer au paysage scientifique national et 
international, comme le montre le colloque international « L’Antiquité après 
l’Antiquité, un héritage en partage », finalement transformé en trois journées 
d’études, à cause de la pandémie en 2021 et 2022. Les deux initiatives vont en effet 
de pair et partagent le même objectif : proposer un bilan de ces quinze années de 
réflexions, d’échanges et de collaborations autour d’Anabases ; tracer également 
des perspectives nouvelles pour renouveler les approches et les thématiques. Car 
s’il est une leçon que Pascal Payen nous a transmise, c’est que la science doit sans 
cesse se remettre en question et se renouveler. Anabases sera, dans les années 
à venir, ce que nous serons collectivement capables d’en faire, animés par une 
ambition intellectuelle, « le désir d’un beau savoir » (Platon, Lachès, 182 b).

Pour ce numéro spécial, nous avons convié collègues, amis et élèves qui 
accompagnent Pascal dans cette aventure depuis plus de trente ans et qui, toutes 
et tous, éprouvent à son égard un profond sentiment d’estime, d’amitié et de 
reconnaissance. Qu’ils soient ici vivement remerciés de leur contribution. Bien 
d’autres auraient pu et certainement voulu participer à cet hommage, mais il eût 
fallu y consacrer plusieurs volumes de la revue, si nous avions pu associer tous 
les « paganophiles » d’ici et d’ailleurs. Nous espérons qu’ils ne nous en tiendront 
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pas rigueur et trouveront bien d’autres occasions d’exprimer leur attachement à 
Pascal Payen.

Trêve de mots : avec la sobriété qu’il aime, laissons à présent la place à la 
science dans ce qu’elle a de noble et d’austère parfois, mais aussi de passionnant 
et de vivifiant, à l’érudition fine et solide, à la poikilia d’une Antiquité que nous 
revisitons inlassablement de près et de loin, avec rigueur et bonheur.



Traditions  
du patrimoine antique
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Albert Camus, l’Anabase de Xénophon et 
la « nouvelle Culture méditerranéenne »

Paul Demont

Pour rendre hommage à l’ami Pascal Payen, au fondateur d’Anabases, voici 
une curieuse mention, peu commentée, de l’Anabase de Xénophon par Albert 
Camus, que celui-ci utilisa au moins à deux reprises, dont une fois… pour créer 
une nouvelle revue*.

Albert Camus n’était cependant pas helléniste, mais latiniste, et son niveau 
en latin, pour l’époque du moins (aujourd’hui, il serait certainement parmi les 
meilleurs), semble avoir été moyen, au jugement de son professeur, Jacques 
Heurgon 1. Il envisageait l’Antiquité gréco-latine dans une perspective très 
large, dans une sorte de confrontation avec le christianisme, comme le montre 
le Diplôme d’études supérieures de philosophie qu’il soutint le 25 mai 1936 sur 
le sujet : « Métaphysique chrétienne et néoplatonisme » devant un jury présidé 
ès qualités par le Doyen de la Faculté des Lettres, Louis Gernet 2, et composé de 

*	 Je remercie Louise Brouard et Pierre Pontier pour leur aide dans une période où l’accès 
aux bibliothèques m’a été presque entièrement impossible.

1	 Heurgon estimait néanmoins beaucoup Camus ; il participa à ses entreprises 
(notamment par une conférence sur Pouchkine à la Maison de la Culture d’Alger) et 
ils restèrent liés d’amitié. On en suivra l’histoire dans Todd 1999, 86 et ailleurs, grâce à 
l’index nominum. Voir aussi Roger Quilliot dans Camus 1965, 1173, à propos de l’année 
de Camus en Lettres supérieures (1932-1933) : « Latiniste moyen, il avait entrepris de 
suivre le cours de grec pour débutants : sa culture grecque demeura immanquablement 
superficielle ; mais la Grèce peut-être, comme un paradis entrevu, en prit-elle plus de 
prestige à ses yeux ? ». Un paradis perdu, ou bien, avec Florence et l’Italie, « des patries 
d’autant plus pures qu’elles sont inaccessibles » (Quilliot 1970, 251).

2	 Camus rendit compte plus tard dans L’Alger républicain d’une conférence de Louis 



	 102	 Paul Demont

René Poirier et Jean Grenier. Après la victoire du Front populaire aux élections du 
26 avril, les grèves commençaient alors en France 3 : en même temps qu’il préparait 
son diplôme, Camus, membre du Parti communiste depuis environ un an, 
organisait avec « un grand succès » des conférences sur le Front populaire devant 
cent cinquante personnes, selon les rapports de police 4. Son projet principal, hors 
université, et au-delà du parti communiste, était la création et l’animation d’un 
théâtre « prolétarien » ou « Théâtre du Travail » 5. Ce théâtre était aussi l’une des 
multiples associations et organisations créées autour du Parti communiste, qui 
ouvrit une « Maison de la Culture » pour coiffer le tout 6. Albert Camus en fut le 
Secrétaire général. C’est donc lui qui en proposa la Conférence inaugurale, lors de 
l’ouverture, le 8 février 1937, pour défendre la « culture indigène », ou « nouvelle 
Culture méditerranéenne » —les deux expressions figurant côte à côte (comme si 
elles étaient interchangeables) dans le titre de l’article issu de cette conférence, 
qui fut publié dans « le premier numéro du bulletin mensuel de la Maison de la 
culture d’Alger », en avril 1937 7.

La mer ! La mer !
L’objectif est donné dès les premières lignes : face aux « doctrinaires de 

droite » (comme Maurras), Camus veut « se mettre au service » d’une culture qu’ils 
ont accaparée et confondue avec la « Latinité ». Il veut le faire en « intellectuel 
de gauche ». Son exposé est divisé en six rubriques. Il rejette d’abord tout 
« nationalisme méditerranéen ». Il célèbre ensuite les « évidences » que chacun 
de ses auditeurs peut saisir : il y a « un certain goût de la vie » commun à tous les 
Méditerranéens, qui a coloré le catholicisme, et même le fascisme italien. Mais 
il faut refuser l’annexion de la Méditerranée par « Maurras et les siens », et par 

Gernet « sur la modernité des anciens », dans laquelle Gernet avait selon lui « développé 
l’idéal antique ». Elle avait « satisfait Camus », dont le jugement fut très élogieux : 
« Conférence qu’on ne saurait trop louer ». Le compte rendu est résumé ainsi, avec 
cette citation, sans référence, par Todd 1999, 1083. Je ne suis pas parvenu à retrouver ce 
texte, qui complèterait le portrait de Louis Gernet. Rappelons à cet égard les mots que 
Gernet prononça, malade, deux ans avant sa mort, quand il présida l’Association des 
études grecques : « J’ai peur que nous soyons menacés de bien autre chose que d’une 
amputation d’une heure ou deux dans les études classiques ; je veux dire, menacés 
d’un déferlement de barbarie » (Gernet 1960, XL).

3	 Todd 1999, 136-147.
4	 Todd 1999, 128-129.
5	 Pour une histoire de ce Théâtre du Travail, voir J. Lévi-Valensi et R. Gay-Crosier dans 

Camus 2006, 1430-1441.
6	 Todd 1999, 185-186.
7	 Camus 2006, 565-572. 
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Mussolini. Il y a une unité méditerranéenne (« Il n’y a pas de différence entre 
la façon dont vit un Espagnol ou un Italien des quais d’Alger, et les Arabes qui 
les entourent »). On peut en tirer l’espoir d’un « collectivisme méditerranéen » 
différent de celui de la Russie. La contribution des intellectuels est donc de 
rendre à la culture « son vrai visage de santé et de soleil ». C’est alors, peu avant la 
conclusion, qu’intervient la citation de Xénophon.

Nous voulons rattacher la culture à la vie. La Méditerranée, qui nous entoure de 
sourires, de soleil et de mer, nous en donne la leçon. Xénophon raconte, dans 
sa Retraite des dix mille, que les soldats grecs aventurés en Asie, revenant dans leur 
pays, mourant de faim et de soif, désespérés par tant d’échecs et d’humiliations, 
arrivèrent au sommet d’une montagne d’où ils aperçurent la mer. Alors ils se mirent à 
danser, oubliant leurs fatigues et leur dégoût devant le spectacle de toute leur vie. Nous 
non plus, nous ne voulons pas nous séparer du monde. Il n’y a qu’une culture. Non 
pas celle qui se nourrit d’abstractions et de majuscules. Non pas celle qui condamne. 
Non pas celle qui justifie les abus et les morts d’Éthiopie et qui légitime le goût de la 
conquête brutale. Celle-ci, nous la connaissons et nous n’en voulons pas. Mais celle 
qui vit dans l’arbre, la colline et les hommes.

Selon André Abbou, qui la présente dans la dernière édition de Camus, on 
trouve dans cette conférence « des appréciations inhabituelles et étranges », qui 
« donnent une impression de pensée baroque empêtrée dans une mythologie 
de pacotille ». Je ne sais pas, dans ce jugement sévère, s’il compte la citation de 
Xénophon, qu’il ne commente pas (pas plus que les autres spécialistes de Camus, 
à ma connaissance) : selon lui, « Camus multiplie les improvisations hasardeuses 
pour tester et accélérer son exclusion du parti 8 », qui semble être intervenue 
quelques mois plus tard, après des épisodes peu glorieux pour les instances du 
parti, puisque Camus fut accusé de malversations afin de pouvoir plus facilement 
être mis dehors. Pour ma part, je ne rangerai en tout cas pas cette allusion à 
l’Anabase dans « les improvisations hasardeuses », car Camus semble y avoir tenu.

Il y revint en effet (en disant explicitement qu’il y revenait), et l’amplifia 
encore presque deux ans plus tard, à la fin de la conclusion de sa présentation 
de l’éphémère revue Rivages, dont le sous-titre était Revue de Culture méditer
ranéenne, en décembre 1938. Ce qui est à l’origine de la revue, écrit Camus, c’est 
seulement « une surabondance de vie », avec « des hommes jeunes, sur une terre 
jeune », attachés « à ces quelques biens périssables et essentiels qui donnent 
un sens à notre vie : mer, soleil et femmes dans la lumière. Ils sont le bien de 
la culture vivante, le reste étant la civilisation morte que nous répudions » 9. De 
façon très surprenante, ce texte, où l’allusion prend une valeur rhétorique encore 

8	 Camus 2006, 1366-1367.
9	 Camus 1965, 1329-1330.
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plus puissante, puisqu’elle devient « à la fois un programme pour Rivages et une 
garantie pour ses lecteurs », est absent de la nouvelle édition de La Pléiade, et 
n’est donc pas signalé par André Abbou, mais Roger Quilliot, lui, l’éditait dans 
son édition, à laquelle il reste utile de se référer, à mon avis. J’en cite maintenant 
d’après lui les dernières lignes 10 :

Il faut revenir aux soldats dont parle Xénophon, ramenés de Perse en Grèce, tout 
le long d’une retraite interminable ; épuisés de faim, de soif et de fatigue, abreuvés 
d’amertume et d’humiliation, ils arrivèrent au sommet d’une colline d’où on apercevait 
la mer. Et là, jetant leurs armes, oublieux de la fatigue et de la défaite, loin de la guerre 
au regard vide, ils se mirent à danser devant les vagues éclatantes où souriaient leurs 
dieux. Cette danse devant la mer qui consacre la beauté et la poésie vivante comme 
les seules vérités d’une vie d’homme, c’est à la fois un programme pour Rivages et une 
garantie pour ses lecteurs.
Une pensée inspirée par les jeux du soleil et de la mer peut être injuste dans ses 
jugements ou excessive dans son lyrisme. Elle ne peut pas être une pensée morte.
Là se borne, à la fois ambitieux et modeste, le programme que s’est tracé Rivages.

« Revenir » à l’Anabase pour fonder une maison de la Culture, une culture 
vivante, et surtout pour construire un programme de revue, avec une pensée 
qui ne soit pas « une pensée morte » ! On me pardonnera peut-être de suggérer 
quelques ressemblances entre ce projet et le projet qui fut à l’origine d’Anabases, 
des ressemblances vraisemblablement fortuites. Mais étudions ces deux allusions 
d’un peu plus près.

De l’art de citer
Il faut d’abord les comparer au texte de Xénophon. Notons que ce passage, 

sur la joie des Grecs quand ils voient enfin la mer, écrit en un grec assez simple, 
est l’un des plus fréquemment cités dans les manuels de grec ancien pour les 
classes, où il apparaît souvent hors contexte, ou bien avec un contexte minimal, 
car il s’agit d’attirer de jeunes hellénistes par cette description de la fascination 
que peut exercer la mer. Camus lui-même semble avoir commencé un moment 
l’apprentissage du grec 11, et c’est peut-être à cette occasion qu’il a découvert le 
texte. Je n’ai pas pu trouver l’origine exacte de sa connaissance du passage. En 
effet, les mots que Camus emploie sont fort différents de ceux de Xénophon. Je le 
cite ici dans la traduction très célèbre de Perrot d’Ablancourt, si souvent rééditée, 
et que Camus a pu connaître 12.

10	 Camus 1965, 1331.
11	 Voir n. 1.
12	 Xénophon, Anabase IV, 7, 24. Consulté le 05/01/2021 sur gallica.bnf.fr / BnF, p. 100- 101. 
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Le cinquième jour on arriva sur une haute montagne nommée Tocque, où les premiers 
qui aperçurent la mer poussèrent de grands cris, ce qui fit croire à Xénophon que 
l’avant-garde était attaquée ; car il avait sans cesse l’ennemi sur les bras à l’arrière-
garde, et avait pris ou tué quelques Barbares par une embuscade, et gagné vingt 
boucliers d’osier couverts de cuir de bœuf avec le poil. Comme les cris redoublaient 
à mesure qu’on approchait, et que ceux qui étaient près y couraient, Xénophon crut 
qu’il y avait quelque chose d’extraordinaire, et montant à cheval, prit Lycie et ses 
cavaliers, et piqua droit où il entendait le bruit ; mais il ouït bientôt crier : « Mer, 
mer », et alors, et cavalerie, et infanterie, et bagage y accoururent. Lorsqu’on fut sur 
la montagne l’allégresse fut générale, les soldats ne se pouvant tenir de pleurer et 
d’embrasser leurs colonels et leurs capitaines. Alors sans qu’on leur eût commandé, 
ils amassèrent des pierres et dressèrent un trophée de boucliers rompus et d’armes 
brisées, à quoi le guide même les aidait.

On voit immédiatement que Camus n’est pas du tout fidèle à Xénophon. Il 
en retient certes l’élément central : la redécouverte de la mer, si précieuse pour 
tous les Grecs, après beaucoup d’épreuves terribles, la joie qui saisit les soldats 
et suscite chez eux une réaction spontanée, sans qu’ils aient reçu aucun ordre. 
Mais on voit aussi les différences, et on constate une importante évolution de la 
première à la seconde allusion. 

Voici une autre traduction très usitée, celle de H. Larcher, revue par A. Lebobe, 
Paris, 1873 : « Le cinquième jour on arriva à la montagne sacrée, nommée Théchès. 
Les premiers qui gagnèrent le haut de la montagne, ayant aperçu la mer, poussèrent 
de grands cris. Xénophon les ayant entendus, ainsi que l’arrière-garde, s’imagina 
que l’avant-garde était attaquée par d’autres ennemis ; car nous étions suivis par les 
habitants du pays qu’on avait brûlé, et ceux de l’arrière-garde en avaient tué quelques-
uns dans une embuscade et avaient fait d’autres prisonniers. Ils leur avaient aussi 
enlevé environ vingt boucliers d’osier couverts de peaux de bœufs crues garnies de 
leurs poils. Comme les cris augmentaient à mesure qu’on s’approchait, que tous ceux 
qui montaient couraient à ceux qui continuaient de crier, et que les cris redoublaient 
avec leur nombre, Xénophon crut qu’il y avait là quelque chose d’extraordinaire. Sur-
le-champ il monte à cheval, et, prenant avec lui Lycius et sa cavalerie, il marche à 
leur secours. Mais bientôt il entend les soldats crier, la mer, la mer, en se félicitant 
mutuellement. Tous se mirent alors à courir, l’arrière-garde même, et l’on chassa 
devant soi les bêtes de somme avec les chevaux. Quand les Grecs furent tous arrivés au 
sommet de la montagne, ils s’embrassèrent les uns les autres, les larmes aux yeux, ainsi 
que leurs généraux et leurs capitaines. Sur-le-champ les soldats apportent des pierres, 
sans qu’on ait su par l’ordre de qui, et, élevant un tertre considérable, ils y placent un 
grand nombre de boucliers couverts de peaux de bœufs crues, de bâtons et de bouclier 
d’osier enlevés à l’ennemi. Le guide mettait lui-même en pièces les boucliers d’osier, 
et exhortait les autres à l’imiter. »
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Dans le discours à la Maison de la culture comme dans la présentation de 
Rivages, Camus simplifie et transforme. La hiérarchie militaire des mercenaires 
grecs disparaît, tout comme le personnage de Xénophon, dont la mise en scène est 
si importante dans l’Anabase : les soldats peuvent ainsi représenter la vie collective, 
« les hommes » en général, ce qui devient même, pour Rivages, la « vie d’homme ». 
Les soudards de l’Anabase, ici à peine sortis d’une tuerie dont ils craignent les 
suites, se voient transmués en prototypes de l’humanité ! Et pas n’importe quelle 
humanité. Camus invente d’abord les « humiliations », le « dégoût » des Grecs 
« devant le spectacle de toute leur vie » —un sentiment assez camusien, mais qui 
n’est guère sensible chez Xénophon, et « l’humiliation » reparaît dans Rivages. 
Chez Xénophon, les soldats consacraient des trophées d’armes brisées (de leurs 
adversaires, dont ils avaient tué un certain nombre) ; chez Camus, ce sont leurs 
propres armes qu’ils jettent, et ils peuvent donc être désormais imaginés « loin 
de la guerre au regard vide » (en fait, l’Anabase et la succession interminable des 
combats, contre… les indigènes, sont loin d’être terminées avec cette page du 
livre IV d’un ouvrage qui compte sept livres…).

En contraste avec ces sentiments d’humiliation, les hommes, chez Camus, se 
mettent à danser devant la mer. C’est aussi ce qui impose à Camus de modifier 
la mise en scène. La haute montagne, d’abord encore « une montagne » lors 
de l’inauguration de la Maison de la Culture, devient, dans le premier numéro 
de Rivages, une simple « colline » 13. Cette mutation permet évidemment plus 
facilement le tableau d’une danse près de la mer, et elle est parfaitement en 
harmonie avec l’idée d’un rivage, le titre choisi pour la revue. Les danses « devant 
les vagues éclatantes », qui fournissent l’image finale de la présentation de Rivages, 
sont ainsi rendues possibles, et complètent l’assimilation des soldats à Camus et 
aux spectateurs d’Alger.

C’est manifestement l’image à laquelle il tient. Mais elle n’est pas chez 
Xénophon. 

Contre la Méditerranée latine
Revenons aux deux citations de Camus. De la Maison de la Culture à Rivages, on 

note un changement essentiel : la disparition du contexte politique méditerranéen 
de l’époque. Devant les communistes algérois, Camus désignait un adversaire, 
l’Italie de Mussolini, par rapport auquel il construisait explicitement son projet ; il 
est absent de la présentation de Rivages. Camus avait quitté le Parti communiste, 
avait renoncé au Théâtre du Travail pour fonder le Théâtre de l’Équipe.

13	 Et ce n’est pas La Colline inspirée de Barrès (dont Camus prend le contrepied au début 
du second texte de Noces, « Il est des lieux où meurt l’esprit pour que naisse une vérité 
qui est sa négation même », Camus 2006, 111, avec la note 1 p. 1238).
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La nouvelle culture méditerranéenne que promouvait Camus à la Maison de la 
Culture se dressait en effet contre « la Méditerranée abstraite et conventionnelle 
que figurent Rome et les Romains »… et que « M. Mussolini », « digne continuateur 
des César et des Auguste antiques » 14, tentait de reconstituer sous la forme d’un 
nouveau mare nostrum, notamment en conquérant brutalement l’Éthiopie, « avec 
le mensonge qui triompha en Éthiopie », mais qui était aussi celle des « doctrinaires 
de droite » comme Charles Maurras 15. Il ne fallait pas, disait Camus, confondre 
« Méditerranée et Latinité », ni « placer à Rome ce qui commença dans Athènes ».

Comme le signale Roger Quilliot, Camus avait bien évolué depuis son « Poème 
sur la Méditerranée » de 1933, qui était en partie une sorte de pastiche, par un 
lycéen, du « Cimetière marin » de Paul Valéry, où la Latinité était explicitement 
exaltée et la Grèce absente 16 : la Méditerranée y était une « perle latine aux liliales 
lueurs », et l’Antiquité assimilée à « l’esprit latin » (« un voile de pudeur sur le cri 
torturé ») 17.

Aux cimetières marins, il n’est qu’éternité.
Là, l’infini se lasse aux funèbres fuseaux.
La terre latine ne tremble pas.

Désormais, la Méditerranée dont il voulait refonder la Culture était « la 
négation même de Rome et du génie latin ». Ce sont « les Apollons doriques 18 et 
non les copies du Vatican ». Les progrès du fascisme en Italie et la guerre civile 
espagnole expliquent largement cette évolution. En 1936, Mussolini remporta une 
victoire décisive en Éthiopie, après une guerre très sanglante, si bien qu’il put 
déclarer que l’Italie retrouvait ainsi son Empire. Devant une foule en délire, il 
prononça le 9 mai un discours radiodiffusé qu’il conclut par ces mots : « Levez 
haut, Légionnaires, les drapeaux, le fer et les cœurs pour saluer, après quinze 
siècles, la résurrection de l’Empire sur les collines fatidiques de Rome ! 19 » Les 
partis communistes prirent fait et cause contre cette dernière guerre coloniale. 
En Espagne, un corps de volontaires italiens avait débarqué au début de 1937 

14	 Camus 2006, 568.
15	 Camus 2006, 565. Cf. aussi Rodan 2014, 16-17.
16	 « Hymne juvénile à la Méditerranée, non point encore grecque, mais latine », Camus 

1965, 1173.
17	 Camus 2006, 976-978 = Camus 1965, 1207-1209.
18	 Et aussi « Eschyle et non Euripide », comme le voulait Nietzsche, que Camus a beaucoup 

lu.
19	 « In questa certezza suprema, levate in alto, o Legionari, le insegne, il ferro e i cuori 

a salutare, dopo quindici secoli, la riapparizione dell’Impero sui colli fatali di Roma » 
(Discorso di proclamazione dell’Impero, disponible sur it.wikisource.org, consulté le 
17 mars 2021).
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et les nationalistes lançaient, au moment de la déclaration de Camus, une 
offensive terrible contre Málaga. « Ce que nous voulons, dit Camus, ce n’est pas le 
mensonge qui triomphe en Éthiopie, mais la vérité qu’on assassine en Espagne ». 
L’inauguration de la Maison de la Culture à Alger fut l’occasion de dresser un idéal 
« collectiviste » républicain propre à la Méditerranée contre l’ordre fasciste.

Cette culture « indigène » voulait en effet dépasser les nationalismes, comme 
la Méditerranée les dépasse, et réunir « l’Orient et l’Occident » en Afrique du 
Nord 20. Contre « les abstractions et les majuscules » (qui ne manquent pourtant 
pas dans son texte 21), Camus dresse le tableau de la danse devant la mer. En citant 
Xénophon, il se place en lettré (ce dont il semble conscient quand, dans Rivages, 
il parle, à propos de la citation, d’une « garantie pour les lecteurs ») et surtout, il 
lutte contre d’autres références lettrées dans l’usage fasciste de l’Antiquité. En 
effet, à la fois il décentre le tableau de la Méditerranée très loin vers l’Est, très 
loin des conflits espagnol et italien, et il le recentre autour de Grecs d’un lointain 
passé, sans drapeaux, en Asie Mineure, devenus quasiment apatrides, à la fois 
Occidentaux et Orientaux, devant « les jeux du soleil et de la mer ». 

« Les jeux du soleil et de la mer »

La pseudo-citation donne aussi une caution culturelle à son culte de la 
jouissance. Entre le moment où il inaugure la Maison de la Culture d’Alger et 
celui où il fonde la revue Rivages, Albert Camus écrit et publie un texte beaucoup 
plus connu, Noces, dans lequel on ne trouve aucune mention ni de Xénophon ni 
de Mussolini, mais où s’impose la principale caractéristique des deux allusions à 
l’Anabase, l’exaltation sensuelle du spectacle de la mer et du soleil, en particulier 
dans le premier texte, intitulé « Noces à Tipasa », dont la composition date de juillet 
1937 22 : « Ici je laisse à d’autres l’ordre et la mesure. C’est le grand libertinage de la 
nature et de la mer qui m’accapare tout entier 23. » Camus se décrit montant sur les 
« coteaux » du Chenoua, sur « la colline qui supporte Sainte-Salsa » 24 : 

Je décris et je dis : « Voici qui est rouge, qui est bleu, qui est vert. Ceci est la mer, la 
montagne, les fleurs. » Et qu’ai-je besoin de parler de Dionysos pour dire que j’aime 
écraser les boules de lantisque sous mon nez ? Est-il même à Déméter ce vieil hymne 
à quoi plus tard je songerai sans contrainte : « Heureux celui des vivants sur la terre 
qui a vu ces choses. »

20	 Camus 2006, 569.
21	 Camus raisonne à coup de grandes abstractions : outre l’Orient et l’Occident, la Patrie, 

le catholicisme, le protestantisme, Luther, ou d’autres.
22	 Camus 2006, 1235.
23	 Camus 2006, 106.
24	 Camus 2006, 107.
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Camus préfère désormais l’évocation des cultes à Mystères — qui vient de 
son diplôme d’études supérieures de 1936 25 — à une citation de Xénophon… 
Et Nietzsche n’est pas loin 26. Mais c’est toujours une Méditerranée à la grecque 
qu’il adore ici, sur les ruines romaines qu’étudiait Jacques Heurgon à l’époque, 
en contemplant la mer depuis les collines, avant de s’y baigner. Les dieux grecs 
s’y mêlent aux cultes catholiques. Toutes les références culturelles (pourtant 
présentes) devraient s’effacer, écrit-il 27, devant la jouissance du moment heureux, 
à partager sur le rivage avec « toute une race, née du soleil et de la mer, vivante 
et savoureuse, qui puise sa grandeur dans sa simplicité et debout sur les plages, 
adresse son sourire complice au sourire éclatant de ses ciels » 28. On voit comment 
s’incarne ici, dans ces derniers mots du premier texte de Noces, pour Camus, 
le « collectivisme » de la « nouvelle Culture méditerranéenne » qu’il appelait de 
ses vœux. D’autres descriptions de moments sur la plage, dans L’Étranger, en 
montrèrent, tragiquement, les failles béantes 29. Mais la mer ne cessa pas pour 
autant de le hanter 30.

Paul Demont
Sorbonne Université
6, place Chapu 
77000 MELUN
paul.demont@sorbonne-universite.fr

25	 Camus 2006, 1235 et 1024.
26	 Cf. aussi « Ce n’est pas si facile de devenir ce qu’on est » (Camus 2006, 106, avec la note 

p. 1235).
27	 Voir aussi la variante : « Et qu’ai-je besoin alors de comparaison ou de mythologie ou de 

parler de Dionysos pour… » (Camus 2006, 1235).
28	 Camus 2006, 110.
29	 Camus 2006, 168-176, où la virée en bord de mer se termine par le meurtre d’un Arabe : 

« J’ai compris que j’avais détruit l’équilibre du jour, le silence exceptionnel d’une plage 
où j’avais été heureux. Alors, j’ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte où les balles 
s’enfonçaient sans qu’il y parût. Et c’était comme quatre coups brefs que je frappais sur 
la porte du malheur. » Quilliot 1970, 96 notait déjà la reprise de motifs de Noces : « nous 
retrouvons […] les jeux de la plage dans la chaleur bienfaisante et complice du soleil ».

30	 Le beau titre de l’essai de Roger Quilliot, La mer et les prisons (Quilliot 1970) montre 
bien la résonance du thème tout au long de la vie de Camus. Voir en particulier les 
p. 251-254, sur un nouveau « poème en prose » de Camus, « le seul que Camus nous ait 
donné depuis Noces, en 1953 : La Mer au plus près (Camus 1965, 877-886 : « J’ai grandi 
dans la mer […], puis j’ai perdu la mer »). Voir aussi p. 288-302 sur « le déchirement 
algérien », où le tragique est explicitement transféré par Quilliot sur l’Algérie elle-
même (de la même façon qu’il parle dans ce chapitre de « l’homme algérien »), dans 
une phrase où il semble presque pasticher Camus : « Belle comme la mer, l’Algérie, 
comme la mer aussi, est stérile ; vivante comme le soleil, comme le soleil aussi elle est 
meurtrière » !
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Historiographie et identités culturelles
Jacques Alexandropoulos, Le Libyen Mâtho : une difficile carrière de héros 

national
Philippe Foro, Thucydide sous le regard de Raymond Aron 
Daniela Bonanno, « Rien dans les mains, rien dans les poches ».  

Louis Gernet e Jean-Pierre Vernant e lo studio della tirannide in Grecia 
Catherine Valenti, Une Promenade italienne de Charles Maurras (1929) :  

le couple franco-italien au cœur du projet d’« Union latine » 

Traditions du patrimoine antique
Luigi-Alberto Sanchi, Pour un renouveau des études sur la Renaissance érudite 

française
Stéphane Ratti, Nouvelles hypothèses sur le propriétaire de la villa du Casale  

à Piazza Armerina 
Paul Demont, Albert Camus, l’Anabase de Xénophon et la « nouvelle Culture 

méditerranéenne » 
Jacques Cantier, Une Anabase coloniale : La 317e section de Pierre Schoendoerffer
Adeline Grand-Clément et Sarah Rey, Quand les feuilles du chêne de Dodone 

se mirent à bruire

Archéologie des savoirs
Christian Jacob, Qu’est-ce que l’anthropologie historique des savoirs ? 
Maurizio Bettini, L’oralità e la formazione della cultura romana. Un inizio
Corinne Bonnet, Vinciane Pirenne-Delforge et Gabriella Pironti, Prendre  

les dieux grecs au sérieux : Marcel Detienne au miroir de Walter Otto
Amandine Declercq, Commôtique, cosmétique, parfums antiques : de l’apparat 

au remède. État de la question
Clément Bur et Thibaud Lanfranchi, L’Enchiridion de Sextus Pomponius, 

heurs et malheurs d’un manuel juridique antique

Actualités et débats
François Hartog, Lettre sur l’Humanisme et les Humanités 

Relire les classiques
Violaine Sebillotte Cuchet, Un historien dans la cité 
Pascal Payen, Republication de « Intégration, exclusion et identité : quelques 

problèmes grecs de la citoyenneté moderne », in Antiquité et citoyenneté. 
Actes du colloque international de Besançon (3-5 novembre 1999), 
Besançon, Institut des Sciences  et Techniques de l’Antiquité, 2002, 249-270 
(Collection « ISTA », 850) 

Anthony Andurand et Clément Bertau, Une retraite au flambeau des savoirs  
et des traditions de l’Antiquité 

Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, « L’historiographie hellénique »,  
trad. française de Hellenische Geschichtsschreibung (1908) 

L’atelier de l’histoire : chantiers historiographiques
Sandya Sistac, Derrière les murs de Troie : Andromaque et les revers de  

la guerre chez Homère 
Guillaume de Méritens de Villeneuve, De la λῃστεία au πόλεμος : la perception de 

la guérilla de Sextus Pompée en péninsule Ibérique dans l’œuvre d’Appien
Élodie Guillon, « Mais alors, la machine remplacera-t-elle un jour l’historien ? » 

L’histoire de l’Antiquité à l’heure des pratiques numériques actuelles

Comptes rendus de lecture
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