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INTRODUCTION

Seuls, chacun dans sa langue

Dans un avenir très proche, nous voyagerons seuls, chacun 
dans sa langue. On n’aura plus besoin d’apprendre les langues 
étrangères pour aller à la rencontre des autres. On débattra 
peut-être encore des mérites comparés de la traduction manuelle 
et de la traduction informatisée, mais la seconde aura pris le 
pas sur la première. À l’heure où des livres paraissent entière-
ment traduits par des logiciels de traduction – en octobre 2018 
est sorti en français le premier ouvrage scientifique de plus de 
800 pages traduit par DeepL (logiciel de traduction informa-
tisée fondé sur le deep learning)1 –, la question se pose déjà. 
Certes, le contenu de ces livres est technique, mais l’applica-
tion des progrès de l’intelligence artificielle à ce domaine est 
telle que ce même logiciel et d’autres comparables, même s’ils 
ne reposent pas tous sur les mêmes principes d’apprentissage, 
traduisent des textes littéraires avec un certain succès. L’Asso-
ciation pour la promotion de la traduction littéraire en France, 
ATLAS, a d’ailleurs entrepris récemment une expérience sur 
dix ans comparant ces différents outils (Google Translate et 

1. Il s’agit de la traduction de Deep Learning, de Ian Goodfellow, 
Yoshua Bengio et Aaron Courville : L’Apprentissage profond, Paris, Florent 
Massot Éditions et Quantmetry, 2018.

7

334770FDY_TRADUCTION_ET_VIOLENCE_CS6.indd   7 30/01/2020   13:18:23



DeepL) et leur évolution appliqués à un certain nombre de 
textes classiques, de Dostoïevski à Salinger1. On pourra ainsi 
mesurer, année après année, les améliorations apportées par 
les machines et leurs différents systèmes d’apprentissage. Il y 
a en effet deux manières de rendre les machines intelligentes. 
La première, utilisée jusqu’en 2016 et couramment appelée en 
français « traduction automatique », consiste à « nourrir » la 
machine de toutes les règles des langues et des dictionnaires et 
de l’entraîner à traduire de petits segments tout en lui signalant 
ses erreurs : c’est la « Phrase-Based Machine Translation », qui 
adopte une approche statistique. La seconde est celle, privilé-
giée aujourd’hui par la plupart des outils de traduction assis-
tée par ordinateur (TAO), des « réseaux de neurones », qui 
implante dans la machine quantité de textes et de traductions 
et qui laisse l’ordinateur se former tout seul, s’entraîner et cor-
riger ses erreurs : celles-ci lui sont signalées d’abord lors de la 
phase pratique de l’entraînement, puis il apprend à faire ses 
propres choix et ses rectifications. L’algorithme détermine peu 
à peu lui-même les règles de traduction qu’il va utiliser.

La mutation entraînée par l’efficacité grandissante de ces 
algorithmes est économique et cognitive. Elle démultiplie par 
milliers la quantité de traductions produites dans le monde 
chaque jour, accusant les inégalités de la représentation des lan-
gues et accélérant la disparition des plus fragiles d’entre elles. 
Elle transforme le travail du traducteur en le mettant au ser-
vice de la correction ou de la vérification et non de la propo-
sition ou de la trouvaille. Elle contraint celui-ci, s’il ne veut 

1. L’expérience, intitulée « Observatoire de la traduction automa-
tique », a défini cinq périodes ou domaines d’observation (prose clas-
sique, prose moderne, prose contemporaine, poésie et théâtre versifiés, 
non-fiction) et sept langues d’exercice (allemand, anglais, espagnol, ita-
lien, polonais, portugais et russe).

TRADUCTION ET VIOLENCE
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pas être un simple subordonné de la machine, à se former en 
intelligence artificielle au moins autant que dans les langues 
ou les cultures à traduire. Elle fait de la traduction l’opération 
majeure de la communication, mais moins dans la protection 
des spécificités de chaque langue que dans l’imposition d’un 
nouveau « globish », qui n’est plus l’anglais mais la traduction 
assistée, ou traduction automatique. Elle prétend à l’équiva-
lence, à la transparence et au remplacement. Aussi les traduc-
teurs privilégient-ils les langues à fort usage et sont-ils sans 
surprise plus efficaces et plus nombreux en anglais qu’en italien, 
en mandarin qu’en ouïghour, en bengali qu’en kannada. Dès 
lors, comment enseigner l’apprentissage profond pour certaines 
paires de langues où les corpus de textes traduits sont très limi-
tés ? Y a-t-il suffisamment d’échanges entre le farsi et  l’islandais, 
entre le swahili et le coréen, pour qu’on puisse entraîner les 
machines à bien les traduire ? Quand on sait qu’il y a environ 
six mille paires de langues à traduire dans le monde, on saisit 
l’importance de l’enjeu. Ce problème implique l’existence de 
langues-relais, qui renouent avec certaines pratiques de la tra-
duction historique humaine en confortant la position domi-
nante d’une langue ou de quelques langues et en multipliant 
les risques d’erreur.

Peu de temps après la publication de ce livre-ci, des voya-
geurs de plus en plus nombreux arpenteront la planète pour-
vus d’une oreillette capable de traduire dans leur langue les 
propos de tous leurs interlocuteurs, quelle que soit leur langue 
maternelle. Actuellement, ce type d’appareil – que, rappelons-le, 
possèdent déjà les protagonistes de Star Trek – est commercia-
lisé pour une quinzaine de langues et pratique une forme de 
traduction consécutive, le temps séparant la parole de sa tra-
duction n’étant pas absolument simultané mais couvrant les 
quelques secondes qu’il faut à la machine pour écouter la voix, 

SEULS, CHACUN DANS SA LANGUE
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l’envoyer dans le cloud, la transcrire et la traduire. Pour les Jeux 
olympiques de 2020 au Japon, Sourcenext devrait produire un 
appareil capable de traduire près de soixante-quinze  langues à 
destination du marché touristique (hôteliers ou chauffeurs de 
taxi). Les révolutions des machines et des algorithmes sont si 
rapides que toute donnée est vouée à l’obsolescence. On entre 
par cette réflexion dans un monde où la prédiction met moins 
de temps à se réaliser que la pluie annoncée n’en met pour 
survenir.

Pour penser la transformation des relations que ce dévelop-
pement de la traduction assistée par ordinateur implique, il faut 
cesser de penser la traduction comme une opération exclusi-
vement positive d’accueil de l’étranger ou d’apprentissage des 
autres par leur langue. Il faut cesser d’en faire l’éloge ou de voir 
simplement en elle l’espace de la rencontre entre les cultures 
et les différentes façons de penser. La traduction peut devenir 
aussi l’outil principal de la marche vers un monde isolé, où 
chacun n’approche l’autre que par le petit bout de l’oreillette. 
La transparence est violence. Tout en se gardant bien d’obser-
ver ces évolutions sur le mode de la hantise ou de l’angoisse, il 
paraît donc important de penser autrement l’ensemble des pro-
cessus de communication ; et, pour cela aussi, de comprendre la 
traduction comme une opération ambiguë, complexe, capable 
du meilleur comme du pire. Il faut rappeler quelle puissance 
 d’appropriation et de réduction de l’altérité elle a manifesté 
dans l’histoire des rencontres culturelles, qui sont aussi des his-
toires de domination.

La généralisation contemporaine d’un discours positif sur 
la traduction, facteur de pluralité et d’ouverture, de rela-
tion éthique à l’autre, qui en fait le plus souvent désormais 
 l’antonyme de la guerre ou du conflit, prive celle-ci d’une par-
tie importante de sa force pensive. Outre qu’elle joue un rôle 
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parfois décisif (et peu à son avantage !) dans les processus de 
guerre, comme l’ont montré Emily Apter pour la guerre en 
Irak, Mona Baker pour le conflit israélo-palestinien et Alain 
Ricard pour le contexte de l’apartheid1, elle est aussi l’espace 
irréductible d’une confrontation. De tous les objets de pensée, 
il en est peu qui soient à ce point non solubles dans la dialec-
tique, qui restent si obstinément attachés au deux, à la diffé-
rence et à l’opposition. Placer la langue de la traduction dans 
le vocabulaire du consensus démocratique ne va donc pas sans 
paradoxe, ni sans difficulté : cela implique de réduire, d’affai-
blir, voire de nier totalement, tous les conflits qui sont inscrits 
en elle. Ce tournant éthique de la traduction, révélateur d’une 
mutation du discours politique général allant dans ce sens (par-
venir à une société pacifiée, sans conflits, vivre dans un monde 
sans ennemis…), s’impose au prix d’une réduction de la diffé-
rence entre l’un (ou soi) et l’autre, d’une confiance sans doute 
assez fallacieuse en la réciprocité et l’empathie. Ce sont ces para-
doxes et ces difficultés que j’aimerais en partie défaire dans ce 
qui va suivre, afin de redonner à la traduction son potentiel 
de négativité active.

La négativité ne tient pas seulement à la perte supposée qui 
se produit dans le passage d’une langue à l’autre. Comme espace 
de la relation, la traduction est aussi le lieu d’un conflit qu’il 
s’agit de réguler pour préserver une forme de pluralisme. « Tra-
duction agonique » pourrait être le nom de cet antagonisme 
apprivoisé. Son potentiel est théorique puisqu’elle propose de 

1. Emily Apter, The Translation Zone : A New Comparative Litera-
ture, Princeton, Princeton University Press, 2006 ; traduit de l’anglais par 
Hélène Quiniou sous le titre Zones de traduction. Pour une nouvelle littéra-
ture comparée, Paris, Fayard, 2016. Mona Baker, Translation and Conflict : 
A Narrative Account, Londres/New York, Routledge, 2006. Alain Ricard, 
Le Sable de Babel. Traduction et apartheid, Paris, CNRS Éditions, 2011.
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renverser la dialectique en ne reconnaissant pas la synthèse. Il 
est aussi politique : comment penser la différence qui ne se 
réduit pas, le conflit qui ne se résout pas ? Enfin, il est pra-
tique. Beaucoup de traducteurs connaissent bien des aspects scé-
niques de cette confrontation conflictuelle avec l’autre (l’autre 
langue, l’autre auteur, l’autre texte…), relation dans laquelle 
ils se débattent, où leur propre langue se fragilise et qui les 
laisse souvent impuissants ou incomplets : défaillants. Indiquer 
les voies par lesquelles la traduction est aujourd’hui engagée 
dans le discours du consensus conduit à montrer aussi com-
ment celles-ci constituent une mutation discursive par rapport 
à des discours antérieurs et dans l’histoire longue des discours la 
concernant. Dans certains lieux, la traduction continue à faire 
jouer les conflits : il y a une polémique du traduire et une polé-
mique dans le traduire. Rappeler cet aspect de la réflexion, ana-
lyser la force du négatif dans la pensée de la traduction, voilà 
un des objectifs de ce livre. Il n’est pas question de simple-
ment renverser un discours positif en discours négatif, il s’agit 
d’instituer une dimension de conflit qui permette de voir se 
lever des contradictions dans la pratique, des forces de domi-
nation ou de vulnérabilité des langues, de nouvelles relations 
issues de l’interaction de l’homme et de la machine reconfigu-
rant les communautés et les liens qui s’établissent entre elles.

Depuis de nombreuses années j’ai choisi d’enseigner les 
mouvements par lesquels la littérature circule et se transmet 
plutôt que la littérature elle-même. La raison en est sans doute 
que je me suis aperçue que l’expérience de la littérature était 
un « pour soi » qui ne s’enseignait pas. Plutôt que l’échappée 
savante par l’histoire littéraire, j’ai préféré le détour par l’atlas, 
du côté des voyages des textes et des langues, où les œuvres sont 
en perpétuelle transformation et ne ressemblent jamais vraiment 
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à elles-mêmes ; où l’on croise tant d’histoires de reprises, de 
découvertes, d’injustices et d’oublis. Une autre raison en est que 
ma discipline universitaire, la littérature comparée, a été profon-
dément transformée par l’ouverture vers la littérature mondiale. 
Celle-ci ne doit pas être considérée comme un tout saisissable 
par la connaissance ou par l’esprit, elle doit l’être comme un 
ensemble de relations, dont on peut faire un système (comme 
Pascale Casanova le montre dans La République mondiale des 
lettres) mais que l’on peut aussi envisager de façon plus souple 
en mettant en évidence certaines relations spécifiques, dont on 
retrouve les traits dans d’autres cas (selon des variables repé-
rables dans l’espace et dans le temps). Surtout, on peut pro-
duire une pensée du traduire qui accompagne le mieux possible 
le décentrement provoqué par une perspective mondialisée, et 
qui ne soit ni franco-centrée ni exclusivement européo-centrée 
(comme l’est restée longtemps la littérature comparée).

C’est la tâche que je me suis donnée avec les étudiantes et 
les étudiants que j’accompagne le temps d’un master ou d’une 
thèse. Avec Claude Mouchard, à Paris 8, nous avions fondé 
une revue d’étudiants, intitulée Translations, où nous propo-
sions aux nombreux étudiants étrangers présents dans nos cours 
de nous faire découvrir leur littérature par le biais de traduc-
tions : nous y publiions aussi bien des poètes géorgiens que des 
poètes coréens, des petites proses islandaises contemporaines que 
 d’anciens contes créoles, des proverbes bambaras que des poèmes 
palestiniens. La collaboration des étudiants qui avaient le fran-
çais pour langue maternelle était décisive pour stabiliser les tra-
ductions, leur donner sens et rythme. La traduction est un art 
collectif ; elle permet de réfléchir à des formes de collectivisa-
tion du littéraire, à plusieurs niveaux : parce qu’on y est tou-
jours au moins deux, et qu’on peut être aussi plusieurs (et il n’est 
pas surprenant que les expérimentations de l’Oulipo aient placé 
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la traduction au premier plan) ; mais aussi parce que l’œuvre 
elle-même est pensée comme étant plurielle ou composée de 
 l’ensemble de ses états, écrits, oraux, passés, présents et à venir : 
c’est la thèse de Borges sur Homère, celle de Léon Robel et de 
Jacques Roubaud sur la poésie1. Pendant un certain temps, je 
présentais cette idée d’une pluralité de l’œuvre et d’une rela-
tive disparition de l’original comme paradoxale. Je la perçois 
aujourd’hui comme une évidence. Le texte n’a de véritable exis-
tence qu’entre les différentes versions. On n’accorde pas l’auto-
rité majeure à une seule d’entre elles ; on n’inscrit même plus la 
substitution d’autorité par laquelle on pense parfois la traduc-
tion, mais on remet en jeu cette question, en renonçant notam-
ment au problème de la « fidélité ». On engage de nouveau, par 
rapport à la stabilité longtemps attribuée à l’écrit, des procédures 
de transmission qui sont davantage celles de l’oralité. Ainsi, cette 
pensée participe à une conception renouvelée du texte littéraire 
capable peut-être de réconcilier oralité et écriture, du moins à 
ne pas en faire deux modalités entièrement séparées du littéraire.

La pratique de la traduction est essentielle pour la penser, 
de nombreux théoriciens l’ont souligné. C’est par elle qu’on 
éprouve aussi les résistances du traduire et les puissances de 
conflit qu’il y a en elles. Aux côtés de Michel Deguy, de Claude 
Mouchard toujours et de Martin Rueff, nous en faisons le pro-
gramme de la revue Po&sie. La raison ou la déraison poétiques 

1. « Un poème s’identifie à l’ensemble structuré de ses états (écrits ou 
oraux ; lectures et publications ; souvenirs dans telle ou telle tête ; traduc-
tions et réécritures ; passés ou présents […]) – et ses états traduits sont loin 
d’être une composante négligeable de sa définition même, dans la langue 
où ils sont d’abord composés, avant d’être traduits et retraduits sans cesse 
par lecteurs et auditeurs » (Jacques Roubaud, « Parler pour les “idiots” : 
Sébastien Chasteillon et le problème de la traduction », Seizièmes Assises 
de la traduction littéraire (Arles 1999), Arles, Actes Sud, 2000, p. 34-35).
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sont aussi la raison ou la déraison traductives. Dans l’effort pour 
traduire les poètes, ce n’est pas la transparence qui est violence, 
comme avec la traduction assistée par ordinateur, mais le corps-
à-corps avec la langue travaillée par le poème au-delà de sa limite. 
Le sens, pas plus que les sons et les mots, n’est enclos définitive-
ment dans le poème. Ils peuvent voler. Les étourneaux donnent 
une forme à leur envol, énigmatique pour nous, mais surpre-
nante et belle. Et pourtant ils volent et se déplacent, transportent 
leur forme ailleurs selon un rythme qui dessine leur espace et leur 
temps. Le poème nous met à l’épreuve de nos usages quotidiens 
et sociaux du langage et des malentendus qu’ils provoquent. En 
le traduisant, nous libérons la relation de la parole et de la vérité.

Traduire pour rester face à face
En silence
Dans le miroir de la langue
Traduire pour me rejoindre
Là où je ne suis plus
Et pour les rejoindre
Où ils ne peuvent plus être.
Traduire pour me rapatrier
Syllabe après syllabe
Mot après mot
Phrase après phrase.
Traduire comme on ferme les paupières
– points de suture.
Traduire contre les cendres
Traduire contre les cendres
Traduire contre les cendres1.

1. Martin Rueff, « Haute-fidélité », in Comme si quelque, Chambéry, 
Comp’Act, 2006, p. 173.
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La violence est d’abord dans le langage qui sépare avant de 
réunir. Le pluriel des sens est source de conflit avant d’être une 
richesse. La traduction a aussi affaire avec cette violence-là, pour 
rapatrier les morts et tout ce qui est tu. « Traduire contre les 
cendres » : contre la violence de la destruction, traduire contre 
la disparition inévitable. En affrontant directement le conflit 
inhérent à toute rencontre, la traduction prend aussi en charge 
ces violences du monde et de la vie en commun.
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