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Dimensions littéraires et fictionnelles 
dans le discours sur la préhistoire
Sophie A. de Beaune

Aujourd’hui, une franche dichotomie sépare la littérature qui tourne autour 
de la préhistoire et les écrits scientifiques des préhistoriens, même s’il peut par-
fois exister des passerelles entre les deux. Il semblerait que cette scission date du 
moment où commence à s’établir un savoir bien circonscrit dont le traitement 
exige des compétences de plus en plus spécifiques – bref, au moment où la 
préhistoire devient l’objet d’une discipline se donnant comme scientifique avec 
ses méthodes, ses hypothèses, ses débats. Dès lors, comme en toute science, 
une frontière s’établit entre les spécialistes et des profanes dont quelques-uns 
sont cependant assez avertis pour avoir une certaine connaissance du savoir 
ainsi établi et éventuellement pour en faire la matière d’une écriture de fiction.

Je parcourrai ici brièvement les quelques millénaires qui nous séparent des 
premiers récits de création du monde et de reconstruction de la vie des hommes 
préhistoriques de l’Antiquité jusqu’à nos jours, en essayant de percevoir ce 
moment. Je précise qu’étant donné la masse documentaire en jeu, cet article 
n’a aucune prétention à l’exhaustivité.

Les récits d’origine dans l’Antiquité

Dès l’Antiquité (et peut-être même avant mais nous n’en avons pas trace), 
l’homme a imaginé l’origine du monde et de l’humanité 1. Les récits aux-

1. Il n’est pas dans mon intention de faire une étude exhaustive des auteurs antiques ayant 
traité du temps d’avant. Il existe plusieurs publications collectives sur le sujet. Voir par exemple 
le numéro spécial de la revue Anabases. Tradition et réceptions de l’Antiquité, 3, 2006, dirigé par 
Pierre Cordier, « la Préhistoire des Anciens ». https://journals.openedition.org/anabases/2368. 
L’article de Marie-Laurence Desclos dans ce même numéro fait une utile recension d’un cer-
tain nombre d’auteurs, des présocratiques au stoïcisme impérial, qui avancent des hypothèses 
sur l’origine du monde ou de l’homme (Desclos, « Représentations platoniciennes du temps 
d’avant », Anabases [En ligne], 3 | 2006, mis en ligne le 1er janvier 2012, consulté le 4 mars 
2019. URL : http://journals.openedition.org/anabases/2749 ; DOI : 10.4000/anabases.2749).
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quels ces préoccupations ont donné lieu sont de deux sortes : d’une part des 
récits provenant d’une tradition plus ancienne, attribués à des figures qu’on 
sait antérieures, principalement Homère ou Hésiode ; d’autre part des récits 
que leurs auteurs – ou ceux qui se donnent pour tels – présentent comme 
forgés par eux-mêmes. Les premiers content l’origine du monde, des dieux 
et des hommes, ou évoquent cette origine par des allusions plus ou moins 
coordonnées. Les seconds, d’une prétention moins globalisante, proposent 
des spé culations sur la vie quotidienne des premiers hommes, les premières 
inventions et les premiers progrès de l’espèce humaine.

Mais cette différence que nous faisons aujourd’hui entre les récits que nous 
disons « mythologiques » et les propositions conjecturales d’un lointain passé 
pouvaient coexister sans problème chez un même auteur. Du reste, l’opposition 
qu’il est de bon ton de faire aujourd’hui entre un mûthos que nous tradui-
sons par « mythe » et un lógos que nous traduisons par « raisonnement » ne 
correspond que très imparfaitement aux acceptions de ces deux mots dans la 
Grèce classique. Chez Platon, lógos a le sens général de « parole 2, propos », 
tandis que mûthos signifierait plutôt « récit ». À ce titre, le mûthos est une sorte 
particulière de lógos. Il est vrai que, à côté de ce sens générique, lógos a aussi 
le sens spécifique de « propos suivi, raisonnement », et comme tel s’oppose à 
mûthos, puisqu’un récit n’est pas, en principe, un raisonnement. Ce qui ne 
veut pas dire pour autant qu’un mûthos a le sens de « propos irrationnel » que 
nous donnons aujourd’hui à « mythe ». On se souvient du passage célèbre du 
livre III de La République où Socrate s’insurge contre les histoires rapportées 
par Homère et Hésiode, mais ce qu’il leur reproche, c’est leur immoralité 
et non une supposée irrationalité ou un recours immodéré au merveilleux. 
D’ailleurs, il propose qu’on enseigne à la place des récits qui seraient tout 
aussi merveilleux mais auraient l’avantage d’être plus moraux et donc mieux 
adaptés à la formation de citoyens vertueux.

Ceci étant, revenons à Hésiode. Dans Les Travaux et les jours, il raconte 
l’histoire des races d’or, d’argent, de bronze et de fer et s’il s’agit d’un 
récit (mûthos), il le fait dans l’intention de tenir un certain propos (lógos 3). 
Ce poème du vie siècle av. J.-C. est un des plus anciens récits d’origine. 
Hésiode y décrit les différents âges – âge d’or, âge d’argent, âge d’airain, 
âge des Héros, âge du fer qui ont vu se succéder différentes « races » de 
l’humanité. Dans ce récit, il présente Jupiter, comme étant le « père des 
dieux et des hommes » qu’il aurait créés en même temps 4. Aucun problème 

2. C’est, du reste, le sens du mot dans le prologue du quatrième Évangile. En Archêi, ên ho 
lógos ne signifie évidemment pas : Au commencement était le raisonnement ! On sait également 
que, au début du Phédon, Socrate emploie mûthos pour parler des fables d’Ésope, qui n’ont 
rien de merveilleux ni d’irrationnel, mais qui sont de petits récits.

3. Marcel Detienne, L’invention de la mythologie, Paris, éditions Gallimard, Tel, 1981, 
p. 96 sqq.

4. Hésiode, Les Travaux et les jours. Traduction abbé Bignan. En ligne : http://remacle.
org/bloodwolf/poetes/falc/hesiode/travaux.htm, consulté le 14 mars 2019.
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donc à mêler l’histoire des hommes à celle des dieux. Il en est de même, 
au ve siècle avant notre ère, chez le présocratique Empédocle, qui choisit 
la forme poétique pour conter l’origine du monde et dont le récit mêle 
le travail de la nature et celui des dieux. Pour lui, tous les êtres vivants, 
plantes et animaux sont composés des quatre éléments – eau, terre, feu 
et éther – qui s’unissent ou se séparent selon les deux principes opposés 
régissant l’univers, l’Amour et la Haine. C’est ainsi que des membres épars 
d’animaux et d’humains sortirent de terre isolément puis s’assemblèrent au 
hasard pour produire des créatures hybrides et des hermaphrodites dont 
certains périrent. Mais les dieux ne sont pas bien loin, et c’est Aphrodite 
qui a donné la vue aux hommes 5. Il est à noter qu’une explication ration-
nelle développée par Aristote et Lucrèce attribue la disparition des monstres 
au fait qu’ils étaient inadaptés 6, lointaine préfiguration de la théorie de la 
sélection naturelle de Charles Darwin.

À la fin du ve siècle av. J.-C., Thucydide semble marquer une rupture – en 
tout cas à nos yeux – dans le discours historique, en remettant en cause les 
événements colportés par la rumeur, en rejetant le merveilleux, et en cherchant 
à ne s’appuyer que sur des « faits » à partir du recueil de témoignages et de 
documents, privilégiant l’écrit plutôt que l’oral. Il faut dire qu’il relate la guerre 
du Péloponnèse qui a eu lieu de 431 à 404 av. J.-C., et qu’il fait donc de 
l’histoire au présent, au fur et à mesure du déroulement des événements 7. C’est 
précisément parce que le moyen de connaissance le plus sûr est la vue que l’on 
ne peut rendre compte que des événements dont on a été contemporain. Il en 
résulte le constat qu’on ne peut avoir qu’une connaissance imparfaite des temps 
anciens, à partir « d’indices, de preuves et de conjectures 8 ». Dans le livre I, il 
tente cependant de replacer la guerre entre Athènes et Sparte dans son contexte 
historique afin d’expliquer la nécessité d’un tel conflit. Pour cela, il élabore, 
par raisonnements successifs, une reconstruction des faits, depuis les premiers 
temps d’occupation de la Grèce 9. Mais il reconnaît lui-même que les données 
sont maigres : « D’après les témoignages dignes de foi qu’on peut trouver pour 
la période la plus reculée, je ne les estime pas bien importants ni en ce qui 

5. Empédocle, De la nature, fragments 57-61 et 86, dans Les penseurs grecs avant Socrate. 
De Thalès de Millet à Prodicos, Traduction Jean Voilquin, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, 
p. 128-130.

6. Marie-Laurence Desclos, op. cit., 2006, p. 113. Lucrèce contestait l’existence de monstres 
tout en admettant que si tel était le cas, la nature aurait interdit leur croissance (Lucrèce, De 
Rerum Natura, V, vers 855-881).

7. Thucydide, La guerre du Péloponnèse, dans Œuvres, 5 vol. Traduction Jacqueline de 
Romilly, Paris, Les Belles-Lettres, 1953-1972. Le récit s’interrompt brusquement, au milieu 
d’une phrase, à l’année 411, sans que l’on en connaisse la raison (Livre VIII).

8. Thucydide présente en détail sa méthodologie Livre I, 20 à 23.
9. Thucydide, Livre I, op. cit., 1953-1972. Pour une analyse de la méthode historique 

de Thucydide, voir Jacqueline de Romilly, Histoire et raison chez Thucydide, Paris, Les Belles-
Lettres, 1956.
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concerne les guerres, ni sur les autres questions 10. » Thucydide ne s’appuie pas, 
comme le ferait un historien du xixe siècle, sur des documents et des traces 
issus du passé, mais sur des indices inférés à partir des analogies qu’il fait avec 
le présent, car il considère que la nature humaine est universelle 11 : « puisque 
la nature humaine ne change pas, les critères d’intelligibilité du présent peuvent 
être déplacés dans les “temps anciens 12”. »

Notons tout de même que l’indéniable rupture introduite par Thucydide 
n’est pas totale. Si Hérodote, qui rédige son « Histoire » (historíê) au siècle 
précédent, se fonde largement sur des propos rapportés, il prend soin de men-
tionner ses sources (« les Perses disent que… mais les Grecs disent que… ») et 
ne manque pas d’indiquer lorsque c’est le cas que telle ou telle trace archéolo-
gique des faits qu’il rapporte (offrandes déposées par Crésus dans le sanctuaire 
de Delphes ou tombes des premiers rois lydiens, par exemple) sont encore 
visibles aujourd’hui. À l’inverse, on trouve bien après Thucydide, mais chez 
des auteurs qui ne prétendent pas faire œuvre d’historiens 13, des récits puisant 
aux sources du merveilleux. Dans le livre I des Métamorphoses d’Ovide 14, daté 
du ier siècle de notre ère, le poète compile plusieurs centaines de récits de la 
mythologie grecque et romaine qu’il agence selon une progression chrono-
logique. La création de l’homme y est directement évoquée (vers 76-83).

Un animal plus noble et de plus haut génie
Manquait encor pour commander à tous les autres.
L’homme naquit, formé de semence divine
Soit par le Créateur, père d’un meilleur monde,
Soit que la terre, née, quittant l’éther sublime,
De son cousin le ciel eut gardé quelque germe
Que le fils de Japet 15, y mélangeant la pluie
Forma semblable aux dieux maîtres de l’univers.

Et il va de soi que l’homme est déjà anatomiquement moderne, comme 
nous le dit la suite (vers 84-88) :

Quand tous les animaux, courbés, fixent le sol,
Il fit l’homme debout, chef dressé, face au ciel,
Levant haut son regard et scrutant les étoiles :

10. Thucydide, Livre I, 1, op. cit., 1953-1972. Traduction Jean Voilquin. En ligne : http://
remacle.org/bloodwolf/historiens/thucydide/livre1gra.htm#3a, consulté le 17 mars 2019.

11. Thucydide, Livre I, 22, op. cit., 1953-1972.
12. Pascal Payen, « Préhistoire de l’humanité et temps de la cité : l’“Archéologie” de 

Thucydide », Anabases, Tradition et réceptions de l’Antiquité, 2006, n° 3, p. 137-154.
13. Rappelons que historíê dérive du verbe historíein : « enquêter, poser des questions ».
14. Ovide, Métamorphoses, Livre I. Texte établi par Georges Lafaye. Traduction Olivier 

Sers, Paris, Les Belles-Lettres, collection Les classiques en poche, 2009. La composition de ce 
long poème latin débute probablement en l’an 1.

15. Le fils de Japet est Prométhée.
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Ainsi la terre informe et grossière naguère
Se métamorphosa dans les premiers humains.

Durant l’âge d’or, la vie est paisible et l’homme, insouciant, vit de cueillette 
(vers 100-112) :

Les paisibles nations vivaient un doux loisir.
Franche d’impôt la terre, inviolée, sans blessure
D’hoyau ni de charrue, donnait tout d’elle-même.
On vivait de cueillette offerte librement,
Du fruit de l’arbousier, de fraises des montagnes,
De cornouille, de mûre environnée de ronce
Et du gland qui tombait d’un chêne aux vastes branches.
Un printemps éternel d’un paisible zéphyr
Caressait de tiédeur des fleurs nées sans semis,
Puis sans labour le sol se couvrait de moissons
Et le champ non soigné croulait de blonds épis.
De nectar et de lait coulaient alors les fleuves
Et l’yeuse aux verts rameaux distillait le miel fauve.

Ce n’est qu’à l’âge d’argent que Jupiter invente les quatre saisons, ce qui 
contraint les hommes à s’adapter et à cultiver la terre. Ainsi les événements sont 
soumis au bon vouloir des dieux. L’homme vit d’abord de nectar, de lait et de 
miel, donc de cueillette, sans qu’il soit d’ailleurs question de la chasse. Et c’est 
le changement climatique déclenché par Jupiter qui le contraint à s’adapter, et 
à abandonner la cueillette pour apprendre à labourer le sol. Cette vision d’un 
passage de l’homme d’une économie fondée sur la cueillette à une économie 
de production avec l’agriculture à la suite de contraintes environnementales 
est remarquablement moderne. Cette intuition a été partiellement confirmée 
par la suite par les préhistoriens, mais les modalités de ce passage évoquées 
poétiquement étaient évidemment conjecturales dans l’Antiquité.

À côté du récit d’une décadence progressive de l’humanité à partir d’un 
âge d’or, existent d’autres récits sur les origines de l’homme et le progrès 
humain 16, dans lesquels prennent place les inventions. Certains comme Lucrèce 
vont même jusqu’à contester la part des dieux dans la création du monde et 
de l’homme. Sans nier leur existence, il les situe dans un monde étranger à 
celui des hommes 17.

Que ce soit chez Démocrite au ve-ive siècle av. J.-C. (qu’on ne connaît 
guère que par Lucrèce), ou chez des auteurs du ier siècle av. J.-C., comme 
Lucrèce, dans le Livre V de De rerum natura ou Vitruve dans De Architectura, 

16. Alain Schnapp, La conquête du passé. Aux origines de l’archéologie, Paris, éditions Carré, 
1993, p. 70.

17. Lucrèce, De rerum natura, Livre V. Traduction Alfred Ernout, Paris, Les Belles-Lettres, 
collection Tel, 1997, p. 196 sqq.
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le scénario est toujours à peu près le même, repris d’un penseur à l’autre au fil 
des générations : les premiers hommes sont décrits comme vivant dans le plus 
grand dénuement, soumis aux aléas de la nature, isolés et dans la nécessité de 
vivre de la cueillette, puis ils se regroupent peu à peu, inventent le langage, 
et apprennent à se protéger en se réfugiant dans les grottes et en inventant le 
feu, l’ordre de ces différents épisodes variant quelque peu selon les auteurs 18.

Si les modèles proposés sont purement spéculatifs, certains sont visionnaires. 
Il en est ainsi de Lucrèce – encore lui – qui, imagine une succession technique 
de la pierre, du bronze et du fer qui sera reprise au xixe siècle :

… Les premières armes furent les mains, les ongles et les dents, comme aussi les 
pierres, les branches cassées aux arbres, puis la flamme et le feu dès qu’ils furent 
connus. Plus tard les propriétés du fer et du bronze furent découvertes ; et l’usage 
du bronze précéda celui du fer, car plus maniable est sa matière, comme aussi plus 
abondante. C’est avec le bronze qu’on travaillait le sol, c’est armés de bronze que 
les flots de combattants entraient dans la mêlée, semaient les larges blessures et 
ravissaient troupeaux et champs : car les peuples armés de ce métal triomphaient 
sans peine de tout ce qui était nu et sans armes. Puis peu à peu apparut l’épée 
en fer ; et l’on vit tomber dans le décri la faux de bronze ; c’est avec le fer qu’on 
se mit à fendre le sol, et que s’égalisèrent les chances des combats hasardeux 19.

Nul besoin des dieux non plus pour expliquer les inventions, que certains 
attribuent au hasard, à l’observation de la nature et à l’expérience nouvellement 
acquise 20. On trouve chez Vitruve un raisonnement digne de Leroi-Gourhan 
pour expliquer le fait que l’homme dispose de la station debout : cela lui 
permet de libérer ses mains qui peuvent ainsi se consacrer à d’autres tâches 
que la mobilité :

… les hommes qui se rassemblaient en un même lieu ayant, par rapport aux 
autres êtres animés, le privilège de se mouvoir non pas penchés vers le sol, mais 
debout, les yeux tournés vers les astres, le privilège aussi d’utiliser leurs mains et 
leurs doigts pour réaliser facilement toutes sortes de choses 21 […].

Quant à la domestication du feu, il en attribue le mérite au hasard 22 :

… Il arriva quelque part que des arbres, en masse serrée, battus à coups redoublés 
par les vents des tempêtes, frottant leurs branches les unes aux autres, firent jaillir 

18. Démocrite cité par Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, Livre I.8.
19. Lucrèce, De rerum natura, Livre V. Traduction Alfred Ernout, Paris, Les Belles-Lettres, 

collection Tel, 1997, p. 237.
20. Voir à ce sujet José Kany-Turpin, « Notre passé antérieur prophétisé ? Lucrèce, De rerum 

natura, V, 925-1457 », Anabases, Tradition et réceptions de l’Antiquité, 2006, n° 3, p. 155-171.
21. Vitruve, De Architectura, Livre II, 1.1. Traduction Louis Callebat, Paris, Les Belles-

Lettres, collection des Universités de France, série latine, 1999.
22. Vitruve, De Architectura, Livre II, 1.1. op. cit., 1999.
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le feu : terrifiés par cette flamme violente, ceux qui étaient près de cet endroit 
s’enfuirent. Puis quand le phénomène s’apaisa, ils s’approchèrent, et constatant 
le grand bien-être que donnait à leur corps la tiédeur du feu, ils l’entretinrent 
en y ajoutant du bois, firent s’approcher d’autres hommes et, le leur indiquant 
par des signes, ils leur firent comprendre quelle pouvait en être l’utilité 23.

Lucrèce reliait également l’invention du feu à l’observation des branches 
s’entrechoquant et produisant des étincelles lors d’une violente tempête 24. 
Les récits convergent tous pour associer l’apparition du feu à celle du langage 
et de la socialisation, même si l’ordre d’invention des uns et des autres varie 
d’un auteur à l’autre. La découverte progressive des techniques et le progrès 
humain relatés dans plusieurs récits grecs et romains dériveraient tous, d’après 
Thomas Cole, d’un modèle commun qui serait dû à Démocrite 25.

Du Moyen Âge au xviiie siècle

Ces premiers récits seront suivis durant tout le Moyen Âge et jusqu’aux xviiie 
et xixe siècles par le récit consacré de la création biblique qui tient lieu d’expli-
cation globale et dont la remise en cause est considérée comme une hérésie.

La Genèse, qui constitue le premier livre de la Bible aussi bien hébraïque 
que chrétienne, est une compilation de textes écrits sans doute entre les viiie 
et iie siècles avant notre ère (encore que la dernière mise en forme de la Bible 
hébraïque soit postérieure de plusieurs siècles) mais qui ont vraisemblablement 
été inspirés de traditions orales plus anciennes. Le récit de la Genèse présente 
une forte proximité avec d’autres textes mythologiques du Proche-Orient et 
de l’Asie Mineure 26 qui partagent une même vision du cosmos.

Dans la Genèse, l’homme, comme les autres espèces animales, est le produit 
de la création divine et en représente l’aboutissement. Dieu l’a créé à son 
image. L’histoire du peuplement de la Terre se divise en deux phases nettement 
séparées par un déluge universel infligé par Dieu aux descendants d’Adam et 
Ève, après que ceux-ci ont été chassés du Paradis terrestre.

Ce récit est diffusé pendant tout le Moyen Âge sans changement. La chro-
nique de Frédégaire (viiie siècle 27) est une compilation de cinq chroniques 

23. La suite du texte montre que Vitruve n’attribuait pas toutes les inventions au hasard 
puisqu’il y explique que le feu ayant été à l’origine des premiers groupements humains, il a 
créé les conditions favorables à l’émergence de nouvelles techniques et surtout du langage.

24. José Kany-Turpin, op. cit., 2006.
25. Thomas Cole, Democritus and the Sources of Greek Anthropology, The American 

Philological Association, Philological Monographs, XXV, 1967, p. 15-46 [titre original de 
l’ouvrage : Studies in Ancient Theories of Cultural Origins].

26. Voir entre autres, Robert Kugler et Patrick Hartin, An introduction to the Bible, Grand 
Rapids, Michigan, Eerdmans Publishers, 2009.

27. La Chronique est disponible sur Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
btv1b10511002k.
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plus anciennes dans laquelle on retrouve le récit de la création du monde telle 
qu’elle est contée dans la Genèse.

Dès la Renaissance, quelques auteurs remarquent que certains éléments 
semblent contredire ce récit. Les outils préhistoriques – lames de hache polie 
et pointes de flèche – trouvés fortuitement interrogent et si on les considère 
le plus souvent comme des « pierres de foudre » naturelles, Michele Mercati, 
directeur du jardin botanique du Vatican, avance, dès le xvie siècle, qu’il 
pourrait s’agir d’armes et d’outils de populations très anciennes. Mais son 
œuvre Metallotheca n’est publiée qu’en 1717 28 et la question n’est toujours pas 
complètement réglée alors puisqu’Antoine de Jussieu fait une communication 
sur le sujet à l’Académie des sciences en 1723 29, le jésuite Joseph François 
Lafitau publie une étude comparative avec les outils des Indiens d’Amérique 30 
et Nicolas Mahudel communique sur le même thème à l’Académie des Sciences 
en 1734 31. Ce n’est qu’au terme de bien des atermoiements que l’on admet 
l’analogie entre ces outils et ceux des « sauvages » du Nouveau Monde. Jussieu 
et Lafitau posent ainsi les bases de l’ethnologie comparée des peuples anciens 
et modernes. Tandis que Mahudel est le premier à proposer une succession 
chronologique de la préhistoire en trois âges, de la pierre, du bronze et du 
fer, en reprenant le découpage de Lucrèce, un siècle avant Christian Jürgensen 
Thomsen.

Plus on avance dans le temps, plus les auteurs cherchent à rendre compte 
de manière raisonnée de l’origine des sociétés humaines, même si leurs textes 
restent largement spéculatifs. Dans les Époques de la nature qu’il publie en 
1778, Buffon propose de premières notions scientifiques sur les fossiles et sur 
l’histoire de la Terre, dont il devine la longue durée. Il estime l’âge de la Terre 
à 75 000 ans, ce qui est bien supérieur aux 6 000 ans de la Bible 32. Il songeait 

28. Michele Mercati, Metallotheca Vaticana, Roma, Giovani Maria Salvioni, 1717. Voir 
Alain Schnapp, ce volume.

29. Antoine de Jussieu, De l’origine et usage des pierres de foudre, Mémoire envoyé à l’Aca-
démie des sciences, 1723.

30. Joseph François Lafitau, Mœurs des sauvages amériquains comparées aux mœurs des pre-
miers temps, Paris, Saugrain l’aîné et Charles Étienne Hochereau, 1724. Voir Gérard Lenclud, 
ce volume.

31. Le mémoire de Nicolas Mahudel présenté à l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres 
en 1734 fut d’abord rejeté pour finalement être accepté et publié en 1740 sous le titre Les 
Monumens les plus anciens de l’industrie des hommes, des arts et reconnus dans les pierres de foudre 
(Histoire de l’Académie Royale des Inscriptions et Belle-Lettres, t. XII, 1740 p. 163-169), réédité 
dans Ernest-Théodore Hamy, « Matériaux pour servir à l’histoire de l’archéologie préhistorique », 
Revue archéologique, 4e, Série n° 7 (mars-avril), 1906, p. 239-259. En ligne : https://gallica.bnf.
fr/ark:/12148/bpt6k2036604/f242.image, consulté le 7 mars 2019.

32. Georges-Louis Leclerc de Buffon, Époques de la nature, Paris, F. D. Pillot éditeur, 1832 
[1778], p. 93 sqq. Aujourd’hui, certains néocréationnistes continuent à considérer le récit de la 
Genèse comme historique, à dater la Terre de 6 000 ans, à imaginer un âge où l’homme vivait 
en parfaite harmonie avec les dinosaures. Ils cherchent à donner à leurs croyances une conno-
tation scientifique en évitant le terme Dieu, qu’ils remplacent par une conception intelligente 
(Intelligent Design) de l’univers par un être supérieur.
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en réalité à 3 millions d’années, voire 10 millions, comme nous l’indiquent les 
manuscrits inédits des Époques de la nature, mais il a volontairement diminué 
son estimation afin de ne pas scandaliser les théologiens, ce qu’il fit tout de 
même 33. Il était bien loin du compte puisqu’on évalue aujourd’hui l’âge de la 
Terre à 4,5 milliards d’années, mais son estimation était déjà très choquante 
par rapport au récit biblique. Son œuvre préfigure déjà les sciences géolo-
giques et préhistoriques à venir et Buffon semble être le premier à avoir inséré 
l’apparition de l’homme dans l’histoire générale du monde, tout en cherchant 
à concilier le récit de la création divine avec les données scientifiques 34. Créé 
le dernier, l’homme « n’est venu prendre le sceptre de la terre que quand elle 
s’est trouvée digne de son empire 35 ».

Par ailleurs, les philosophes du xviiie siècle proposent des scénarios d’origine 
le plus souvent métaphoriques. Il en est ainsi du discours sur l’origine des 
inégalités de Jean-Jacques Rousseau qui n’est qu’un prétexte pour critiquer 
la société de son temps. Du reste, Rousseau lui-même précise bien qu’il ne 
cherche pas à retranscrire des faits.

Commençons donc par écarter tous les faits car ils ne touchent point à la ques-
tion. Il ne faut pas prendre les recherches, dans lesquelles on peut entrer sur 
ce sujet, pour des vérités historiques, mais seulement pour des raisonnements 
hypothétiques et conditionnels ; plus propres à éclaircir la nature des choses, 
qu’à montrer la véritable origine, et semblables à ce que font tous les jours nos 
physiciens sur la formation du monde. La religion nous ordonne de croire que 
Dieu lui-même ayant tiré les hommes de l’état de nature, immédiatement après 
la création, ils sont inégaux parce qu’il a voulu qu’ils le fussent ; mais elle ne 
nous défend pas de former des conjectures tirées de la seule nature de l’homme 
et des êtres qui l’environnent, sur ce qu’aurait pu devenir le genre humain, s’il 
fût resté abandonné à lui-même 36.

Il en est d’ailleurs de même de Thomas Hobbes qui reconnaît que ce qu’il 
nomme « état de nature » – qui correspond pour lui à un état de défiance 
généralisée – n’est qu’une fiction philosophique : « il n’y eut jamais un temps 
comme celui-ci », écrit-il 37. Rousseau n’exclut cependant pas l’hypothèse que 

33. Jacques Roger, « La place de Buffon dans l’histoire des sciences de la Terre », compte 
rendu des Travaux du Comité français d’histoire de la Géologie, séance du 25 mai 1988, en 
ligne : http://www.annales.org/archives/cofrhigeo/buffon-sciences-terre.html, consulté le 7 mars 
2019.

34. Georges-Louis Leclerc de Buffon, Époques de la nature, Paris, F. D. Pillot éditeur, 
1832 [1778], p. 34 sqq.

35. Georges-Louis Leclerc de Buffon, op. cit., 1832 [1778], p. 248.
36. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 

hommes, dans Œuvres complètes, t. 3, Paris, Gallimard, bibliothèque de La Pléiade, 1964 [1754], 
p. 132-133. La note accompagnant cet extrait précise que l’allusion aux physiciens fait, entre 
autres, allusion à Théorie de la Terre de Buffon. J’ai modernisé l’orthographe.

37. Thomas Hobbes, Léviathan, ou Matière, forme et puissance de l’État chrétien et civil, 
Gallimard, Folio essais, 2014 [1651].

Dimensions littéraires et fictionnelles dans le discours sur la préhistoire 225

361810TDY_PREHIST_CC2019_pc.indd   225 25/02/2021   09:52:29



l’homme a pu être différent de ce qu’il est aujourd’hui, « marchant à quatre 
pattes, ses regards dirigés vers la Terre 38 », mais ce n’est pas ce qui l’intéresse 
et il préfère l’imaginer « conformé de tout temps […] marchant à deux pieds, 
se servant de ses mains comme nous faisons des nôtres, portant ses regards sur 
toute la nature, et mesurant des yeux la vaste étendue du ciel 39 ». On retrouve 
là l’homme des Métamorphoses d’Ovide, « debout, chef dressé, face au ciel 40 ».

Rappelons à ce sujet que l’état de nature de Rousseau ne correspond pas à 
une sorte d’âge d’or comme on a souvent tendance à le croire. Il désigne en fait 
un état antérieur à l’instauration d’un état social. Quant à la supposée bonté 
de cet homme naturel, elle repose là encore sur une mauvaise interprétation 
des idées rousseauistes : l’homme naturel de Rousseau n’est ni bon ni mauvais, 
puisqu’il est en deçà de la morale et n’a pas encore développé de conscience 
du bien et du mal. « Il paraît d’abord que les hommes dans cet état [l’état de 
nature] n’ayant entre eux aucune sorte de relation morale, ni de devoirs connus, 
ne pouvaient être ni bons ni méchants, et n’avaient ni vices ni vertus 41… » Et 
plus loin, « de sorte qu’on pourrait dire que les sauvages ne sont pas méchants 
précisément, parce qu’ils ne savent pas ce que c’est qu’être bons 42… ».

Scission entre fiction et discours scientifique au xixe siècle

Même si la pensée sur le passé lointain de l’humanité résulte d’un conti-
nuum, on peut dire que la science préhistorique apparaît durant la première 
moitié du xixe siècle. De nouveaux récits émergent, qui ont une allure plus 
proche de ce qu’on appelle un exposé « scientifique » en ce qu’ils proposent 
d’expliquer les relations de cause à effet à partir d’observations géologiques et 
paléontologiques. Christian Jürgensen Thomsen 43 du Musée des Antiquités 
nordiques à Copenhague, propose en 1836 un système de classement tripar-
tite de la préhistoire en trois âges (pierre, bronze et fer), lointain descendant 
de Lucrèce qui voyait déjà, au ier siècle av. J.-C., une succession de différents 
âges expliquant le progrès humain, mais contrairement à Lucrèce, Thomsen 
cherche à fonder ce qu’il avance sur des données factuelles.

Après les premières tentatives d’explication raisonnée de Buffon au 
xviiie siècle, les débats vont être particulièrement vifs durant tout le xixe siècle. 
Ils vont d’abord opposer les tenants des théories fixistes et créationnistes 
défendues par Cuvier aux tenants du transformisme, comme Jean-Baptiste 

38. Jean-Jacques Rousseau, op. cit., 1964 [1754], p. 134.
39. Jean-Jacques Rousseau, op. cit., 1964 [1754], p. 134.
40. Ovide, Livre I, op. cit., 2009, v. 85.
41. Jean-Jacques Rousseau, op. cit., 1964 [1754], p. 152.
42. Jean-Jacques Rousseau, op. cit., 1964 [1754], p. 154.
43. Christian Jürgensen Thomsen, Ledetraad til Nordisk Oldkyndighed, Copenhague, 

Royal Danish Society of Antiquities, 1836 [traduction allemande : Leitfaden für nordische 
Altertumskunde, Hambourg, 1837].
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de Lamarck, puis Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, Charles Girard et bien 
d’autres. Il n’est pas dans mon propos de développer ici cet aspect qui relève 
de l’histoire de la discipline et qui est du reste bien connu. Je me contenterai 
de rappeler que la coexistence de l’homme avec des espèces animales disparues, 
et donc son ancienneté, ne sont définitivement admises qu’après les recherches 
menées par Jacques Boucher de Perthes sur les terrasses de la Somme, dont 
le mémoire présenté à l’Académie des sciences de Paris en 1844 fut refusé et 
qu’il publia donc sans le prestigieux label 44. Ses conclusions ne furent acceptées 
qu’en 1859, par les savants anglais d’abord, suivis de près par les Français 45. 
Il faudra cependant encore beaucoup de temps avant que l’on admette que 
l’homme ait pu évoluer, car la question de l’ancienneté de l’homme n’était 
pas encore liée à son origine animale, mais c’est une autre histoire.

On peut en tout cas considérer qu’à ce moment, la paléoanthropologie 
– qui ne porte pas encore ce nom – et la science préhistorique sont d’ores 
et déjà en marche et ne feront que se développer tout au long du siècle pour 
se doter d’outils d’analyse de plus en plus performants, se formaliser, puis 
s’institutionnaliser. Dans la seconde moitié du siècle, l’archéologie adopte 
des procédés communs (typologie, étude technique des matériaux, strati-
graphie archéologique 46). Se créent des sociétés savantes comme la Société 
d’Anthropologie de Paris en 1859, les premiers musées de préhistoire (Musée 
des Antiquités nationales en 1862 47) et des revues. Le Bulletin de la Société 
d’Anthropologie de Paris paraît pour la première fois en 1859 et la première 
revue entièrement consacrée aux recherches préhistoriques est fondée en 1864 
sous le titre Matériaux pour l’Histoire positive et philosophique de l’Homme. 
Bulletin des travaux et découvertes concernant l’anthropologie, les temps anté-
historiques, l’époque quaternaire, les questions de l’espèce et de la génération 
spontanée 48. Les savants se réunissent pour confronter leurs découvertes et 
leurs interprétations lors de rencontres nationales et internationales avec les 
tout nouveaux congrès. À l’occasion d’une réunion extraordinaire de la Société 
italienne des sciences naturelles, l’acte de fondation du « Congrès paléoethno-
logique international » est rédigé le 20 septembre 1865. Le premier congrès 
se réunit à Neuchâtel l’année suivante, lors de la réunion de la Société hel-
vétique des sciences naturelles, sous le nom de « Congrès paléoethnologique 
international », et le  deuxième à Paris, en 1867, intitulé « Congrès inter-

44. Jacques Boucher de Perthes, Antiquités celtiques et antédiluviennes. Mémoire sur l’industrie 
primitive et les arts à leur origine, t. 1, Paris, Treuttel & Wurtz, 1849.

45. Pour un historique de cette reconnaissance, voir Arnaud Hurel et Noël Coye, 
« Introduction : 1859-2009. Aller au-delà d’une célébration », dans Arnaud Hurel et Noël 
Coye (dir.), Dans l’épaisseur du temps. Archéologues et géologues inventent la préhistoire, Paris, 
Publications scientifiques du Museum, 2011, p. 7-37.

46. Alain Schnapp, op. cit., 1993.
47. Voir Catherine Schwab, ce volume.
48. Annette Laming-Emperaire, Origines de l’archéologie préhistorique en France, Paris, édi-

tions A. et J. Picard et Cie, 1964, p. 172. La revue est plus connue sous le nom de Matériaux 
pour l’histoire de l’homme.
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national d’anthropologie et d’archéologie préhistoriques. Deuxième session 
du Congrès paléoethnologique international 49 ». Ils inaugurent une série de 
congrès à Norwich-Londres en 1868, Copenhague en 1869 puis Bologne 
en 1871. Le nom de Congrès international d’anthropologie et d’archéologie 
préhistoriques est fixé avec la 4e session. À la fin du siècle, la plupart des 
pays se dotent d’une législation archéologique qui organise l’exploitation et 
la protection des vestiges 50.

C’est aussi au xixe siècle qu’une branche de la littérature commence à 
s’emparer du thème de la préhistoire 51. Deux types de fictions romanesques 
vont se dégager que l’on retrouvera tout au long du xxe siècle. D’une part celles 
qui traitent de la quête du passé, comme dans Bouvard et Pécuchet de Flaubert, 
paru en 1881, où l’on voit les deux personnages singeant les recherches des 
géologues sur l’origine de l’homme – « Et Bouvard s’échauffant, alla jusqu’à 
dire que l’Homme descendait du Singe 52 ! », d’autre part celles qui évoquent 
les hommes préhistoriques eux-mêmes. C’est le cas de Jules Verne dont les 
héros du Voyage au centre de la Terre croisent un homme antédiluvien gardant 
un troupeau de mastodontes 53. Dans les deux cas, les auteurs connaissent bien 
les travaux des scientifiques de l’époque, Flaubert citant Lamarck et Geoffroy 
Saint-Hilaire, mais omettant toutefois Darwin, et Verne faisant clairement 
allusion dans son texte aux travaux de Cuvier et aux découvertes d’Édouard 
Lartet, lequel publie, la même année, la fameuse lamelle d’ivoire de mammouth 
gravée d’une silhouette de l’animal 54.

Ce n’est donc qu’à partir du moment où la préhistoire se donne comme 
scientifique, qu’une frontière s’établit et que des écrivains, au courant des 
avancées des recherches, s’emparent du sujet pour en faire de la fiction.

49. Acte de fondation du Congrès préhistorique international, dans Actes du Congrès inter-
national d’archéologie et d’anthropologie préhistoriques, Compte rendu de la 2e session tenue à 
Paris du 17 au 30 août 1867, Paris, C. Reinwald, 1868, p. 1-3.

50. Alain Schnapp, op. cit., 1993. Sur la place des congrès internationaux d’anthropologie 
et d’archéologie préhistoriques dans le processus d’institutionnalisation des recherches préhis-
toriques, voir Arnaud Hurel et Amélie Vialet, « Les congrès internationaux d’anthropologie et 
d’archéologie préhistoriques (1866-1912) et la question de l’éveil d’une conscience patrimoniale 
collective (fouilles, gisements, collections) », dans Mircea Babes et Marc-Antoine Kaeser (dir.), 
Archaeologists without Boundaries: Towards a History of International Archaeological Congresses 
(1866-2006), Proceedings of the XV World Congress, Lisbonne, 4-9 septembre 2006, Oxford, 
Archaeopress (British Archaeological Reports International Series 2046), 2009, p. 33-39.

51. Pour une anthologie récente de la littérature autour de la préhistoire, voir Claudine 
Cohen et Romain Bondonneau, Anthologie de la Préhistoire littéraire, Sédiments 7, Les Grands 
cahiers Périgord Patrimoines, 2018.

52. Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, 1881, chapitre III.
53. Jules Verne, Voyage au centre de la Terre, 1864.
54. Édouard Lartet et Henry Christy, « Sur les figures d’animaux gravés ou sculptés et 

autres produits d’art et d’industrie rapportables aux temps primordiaux de la période humaine », 
Revue archéologique, 9, 1864, p. 233-267.
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Les xxe et xxie siècles

Aujourd’hui et depuis le tournant des xixe et xxe siècles, tout se passe 
comme si les écrits autour de la préhistoire avaient peu à peu divergé au 
point de constituer deux types d’écrits foncièrement différents. D’une part 
la littérature scientifique, dans laquelle les préhistoriens tentent de restituer 
l’évolution anatomique et cognitive des hommes et leurs modes de vie à partir 
de l’analyse des vestiges archéologiques. Ces textes descendent des premiers 
écrits scientifiques du xixe siècle mais se sont enrichis de plus d’un siècle de 
découvertes et d’analyses. D’autre part un certain nombre d’écrits purement 
littéraires produits par des écrivains fascinés ou amusés par la préhistoire, 
empruntant à des genres aussi variés que le roman, la nouvelle, la poésie, la 
pièce de théâtre, la bande dessinée, etc.

Je ne reviendrai pas ici sur la littérature savante, dans laquelle une part de 
fiction est indéniable 55, excepté pour remarquer que certains développements 
actuels de la recherche rappellent les raisonnements tenus par les Anciens. 
Nous avons vu précédemment que certains d’entre eux, comme Aristote et 
Lucrèce, s’appuient sur l’idée darwiniste avant la lettre que seuls les hommes 
les mieux adaptés aux changements environnementaux auraient survécu, par 
le biais de la sélection naturelle. C’est peu ou prou l’hypothèse développée par 
Yves Coppens avec son « East side story » selon laquelle les premiers homininés 
se sont redressés en raison de leur isolement du « mauvais » côté de la Rift 
Valley, dans un milieu aride steppique dont ils ont dû se débrouiller sous 
peine de disparaître. Cette vision de la condition humaine où les hommes 
tributaires de leur environnement sont condamnés à disparaître ou à s’adap-
ter est aussi présente dans la Genèse, lorsqu’Adam et Ève, chassés du Paradis 
terrestre, doivent faire face à la pénurie et travailler s’ils veulent survivre 56. Les 
intuitions anciennes rejoignent ainsi parfois les hypothèses des préhistoriens, 
qui s’appuient pourtant sur des analyses paléo-environnementales poussées.

En ce qui concerne la fiction, il n’est pas dans mon propos de livrer ici un 
catalogue exhaustif de tous les textes traitant de préhistoire. Il existe du reste déjà 
de bons ouvrages sur les auteurs, de René Char à Pascal Quignard, en passant 
par Proust, Marguerite Duras et Bataille, qui ont été inspirés par la préhistoire 57. 

55. J’ai montré ailleurs que la part fictionnelle était présente dans les articles scientifiques, 
bien que de manière discrète, de sorte que la différence d’écriture entre les articles spécialisés, 
les ouvrages de vulgarisation à destination du grand public et les romans préhistoriques n’est 
que de degré (Sophie A. de Beaune, Qu’est-ce que la Préhistoire ?, Paris, éditions Gallimard, 
2016, chap. VIII).

56. Pierre Cordier, « Introduction : Le passé antérieur. Pour une étude de la “Préhistoire” des 
Anciens », Anabases [En ligne], 3 | 2006, mis en ligne le 1er novembre 2011, consulté le 1er mars 
2019. URL : http://journals.openedition.org/anabases/2703 ; DOI : 10.4000/anabases.2703.

57. Je ne citerai ici que l’ouvrage collectif dirigé par André Benhaïm et Michel Lantelme, 
Écrivains de la préhistoire, Toulouse, Publications universitaires du Mirail, 2004, l’anthologie 
déjà évoquée de Claudine Cohen et Romain Bondonneau, op. cit., 2018 et le récent numéro 
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Les auteurs sont aussi variés que les genres littéraires puisqu’ils peuvent être 
romanciers, journalistes, poètes, voire préhistoriens.

J’y ai vu au moins quatre grandes familles d’écrits : d’abord ceux évoquant 
les préhistoriens, l’univers de la recherche et le thème de la découverte, ensuite 
les textes retraçant la vie et les aventures de populations préhistoriques, puis 
les textes qui ne considèrent la préhistoire que comme un cadre servant de 
miroir déformant à la société actuelle afin de mieux la critiquer ou s’en amu-
ser. On peut dire schématiquement que les personnages principaux sont dans 
le premier cas les préhistoriens, dans le second les hommes préhistoriques et 
dans le troisième, nos contemporains. À ces trois grandes thématiques, on 
peut en ajouter une quatrième qui correspond aux textes, souvent poétiques 
ou méditatifs, qui évoquent la rencontre et la fascination de l’auteur pour la 
préhistoire ou, plus largement, la question des origines.

Écrits sur la science préhistorique et sur les préhistoriens
Parmi les textes traitant de la quête de la préhistoire, le thème de la décou-

verte des sites et en particulier des grottes ornées, est présent chez de nombreux 
auteurs, sous forme de romans mais aussi de rêveries. Malraux développe une 
fiction pseudo-historique autour de la grotte de Lascaux, qui aurait servi de 
refuge aux résistants pendant la guerre – affirmation dont on sait aujourd’hui 
qu’elle est purement controuvée 58. La thématique de la découverte a aussi 
suscité des essais littéraires comme celui de Daniel Fabre qui croit voir une 
concomitance entre les découvertes de grottes ornées par des enfants ou ado-
lescents et les apparitions mariales 59. Maël Renouard fait remarquer mali-
cieusement que les récits de découverte portent étonnamment l’empreinte de 
leur époque : « la découverte de Lascaux ressemble à un album de Tintin ; 
celle de la grotte Chauvet, avec ses quadragénaires pris dans l’engrenage d’une 
épuisante saga judiciaire, ressemble à un téléfilm diffusé sur une chaîne du 
service public dans les années 1990 60 ».

Certains s’emparent d’histoires vraies, comme Pierre Michon qui évoque 
la découverte du saumon sculpté dans le vallon de Gorge d’Enfer par Jean 
Marsan, curieusement surnommé Jean le Pêcheur 61, d’autres, comme Éric 
Chevillard, inventent des personnages burlesques, tel le nouveau gardien d’une 

de la revue Elseneur, Sur la paroi nocturne. L’art pariétal dans les littératures des xxe et xxie siècles, 
2018, 33.

58. André Malraux, Antimémoires, I. La condition humaine, Paris, éditions Gallimard, 1967, 
p. 566-569.

59. Daniel Fabre, Bataille à Lascaux. Comment l’art préhistorique apparut aux enfants, Paris, 
L’Échoppe, 2014.

60. Maël Renouard, Notes sur Lascaux, Saint-Loup-de-Naud, éditions du Sandre, 2018, 
p. 12.

61. Pierre Michon, « Le Grand Esturgeon », Sédiments 3, Les Grands cahiers Périgord 
Patrimoines, 2015.
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grotte ornée qui tarde à prendre ses fonctions 62. Et Vercors évoque dans Les 
Animaux dénaturés des paléontologues qui partent fouiller en Nouvelle-Guinée 
à la recherche de restes du chaînon manquant et qui tombent sur… des des-
cendants vivants des « Paranthropus erectus 63 ». Maylis de Kerangal choisit de 
traiter la question de la restitution, à travers la thématique des fac-similés 64.

Fictions sur la vie au temps de la préhistoire
La littérature dont le héros est l’homme préhistorique est très abondante. 

L’objectif du récit y est très varié : pédagogique, poétique, ludique, voire 
récréatif. C’est une « forme de science-fiction – dans laquelle la science permet 
de se projeter non vers le futur, mais vers le passé 65 ».

Les romans écrits par des préhistoriens ont valeur didactique plus que 
littéraire, leurs qualités d’écriture étant d’ailleurs parfois discutables. Dès le 
xixe siècle, un des premiers fouilleurs du site de Solutré, Adrien Arcelin, 
publie ce qui semble être le plus ancien de ces romans, qui met en scène 
les chasseurs de Solutré. L’une des gravures représente la fameuse chasse aux 
chevaux « à l’abîme » acculés en haut de la falaise et précipités dans le vide, 
dont la légende sera si tenace que le musée de Solutré a consacré une partie 
de son exposition permanente à la démentir, vidéo à l’appui 66. Au début du 
xxe siècle, Max Bégouën, l’aîné des trois frères de la grotte du même nom, 
écrit Les Bisons d’argile 67 ; plus près de nous, Jean Guilaine signe Pourquoi 
j’ai construit une maison carrée 68… D’autres encore s’y essaient avec un inégal 
succès. Jacques Jaubert fait un choix original, voire périlleux, celui d’alterner les 
deux formes d’écriture dans un ouvrage destiné au grand public dont chaque 
chapitre débute par une brève fiction suivie d’une présentation scientifique 
de la période considérée 69.

Par ailleurs, d’authentiques romanciers se sont spécialisés dans la littéra-
ture préhistorique, et ont tenté de recréer un univers le plus près possible 
du vraisemblable, puisant leurs informations sur l’environnement, l’habitat, 
les modes de vie, les outils, etc., auprès de sources scientifiques. L’exemple 
le plus documenté est peut-être celui de la saga de Jean Auel, Les Enfants de 

62. Éric Chevillard, Préhistoire, Paris, éditions de Minuit, 1994.
63. Vercors, Les Animaux dénaturés, Paris, Albin Michel, 1952. Cette espèce ne correspond 

à aucune espèce reconnue par les paléoanthropologues. Vercors a ici imaginé une espèce à partir 
des Paranthropus et des Homo erectus.

64. Maylis de Kerangal, Un monde à portée de main, Paris, éditions Gallimard, 2018.
65. Claudine Cohen, « Fictions et récits de la préhistoire », dans André Benhaïm et Michel 

Lantelme (dir.), op. cit., p. 11-31, ici p. 16.
66. Adrien Cranile [pseudonyme anagramme de Arcelin], Chasseurs de rennes à Solutré, 

Paris, Hachette, 1872.
67. Max Bégouën, Les Bisons d’argile, Paris, Fayard, 1935.
68. Jean Guilaine, Pourquoi j’ai construit une maison carrée, Paris, Actes Sud/Errance, 2006.
69. Jacques Jaubert, Préhistoires de France, Bordeaux, éditions Confluences, 2011.
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la Terre 70 mettant en scène les aventures d’une jeune femme parcourant le 
continent européen à l’époque de la coexistence des premiers Homo sapiens 
arrivés d’Afrique avec les derniers Néandertaliens. L’auteur a fait le choix 
original de présenter ce monde disparu à travers le regard d’une femme et non 
des sempiternels chasseurs qui peuplent la quasi-totalité des autres romans 
préhistoriques. La seule liberté que s’est octroyée l’auteur est de boucher les 
trous de sa documentation lacunaire : elle recrée ainsi les vêtements, le mobi-
lier en matière périssable et jusqu’aux sentiments supposés des protagonistes.

D’autres auteurs s’affranchissent tout à fait des données scientifiques. C’est 
le cas de Marcel Pagnol qui a fait une brève incursion dans le domaine de la 
préhistoire, dans une pièce de théâtre qui raconte la première histoire d’amour 
exclusif entre deux jeunes gens préhistoriques, prétexte à célébrer la liberté 
de penser 71. Malgré le fait que Pagnol souligne qu’il a pris soin de bien se 
renseigner sur l’état des connaissances en lisant « à peu près tous les livres les 
plus récents des paléographes les plus célèbres », sa pièce donne une vision 
très fautive du Paléolithique. C’est ainsi qu’il insiste dans l’introduction sur le 
fait que les « hommes vivaient au milieu de bêtes énormes, de bêtes puissam-
ment armées, et [que] ces monstres les traquaient jour et nuit ». Et dans ses 
notes à l’attention du metteur en scène, il recommande : « Il faut que règne 
continuellement une atmosphère de vigilance et d’inquiétude. Il y aura quatre 
guetteurs aux quatre points cardinaux 72. » Erolf Totort met en scène une jeune 
femme talentueuse et libérée à travers un récit poétique qui s’affranchit des 
connaissances scientifiques tout en restant dans le domaine du vraisemblable. 
Le Journal d’Ava 73, dans lequel l’héroïne nous conte ses aventures, est super-
bement illustré de gravures, eaux-fortes, dessins et peintures.

D’autres textes ne manquent pas d’humour comme la nouvelle d’Éric 
Chevillard où les différents homininés qui se succèdent portent les noms des 
plus célèbres préhistoriens, le plus reculé étant évidemment Jacques Boucher 
de Crèvecœur de Perthes, et le plus évolué, « qui regarde le monde pour la 
première fois » est le professeur André Leroi-Gourhan 74.

70. Jean Auel, Les Enfants de la Terre, Paris Omnibus, 1980-2011, 6 tomes [Titre original : 
Earth’s Children] Voir aussi Sophie A. de Beaune, op. cit., 2016, chap. VIII.

71. Marcel Pagnol, Le Premier amour, Paris, éditions de la Renaissance, 1946. Sa pièce 
semble ne jamais avoir été jouée.

72. Marcel Pagnol, op. cit., 1946, notes de l’auteur (en début d’ouvrage).
73. Erolf Totort, Le Journal d’Ava, femme de Cro-Magnon, Paris, éditions Points de sus-

pension, 2014.
74. Éric Chevillard, « La vie future du professeur Leroi-Gourhan », Revue de Littérature 

générale, Paris, POL, 1996.
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La préhistoire comme cadre, miroir déformant  
de la société actuelle
Dans les cas précédents, la préhistoire était le sujet du roman, dans ceux qui 

suivent, elle ne constitue qu’un cadre, pour traiter d’un sujet contemporain. Il 
peut s’agir d’une satire, la préhistoire n’étant qu’un prétexte à critiquer ou à se 
rire de sa propre société, un peu à la manière des Lettres persanes de Montesquieu.

Dans ce registre, on peut citer Pourquoi j’ai mangé mon père de Roy 
Lewis, dans lequel l’auteur multiple les anachronismes à dessein pour inter-
roger l’homme actuel sur le sens du progrès 75. Sous la plume de Cavanna, 
naît une trilogie sur les origines qui raconte, avec tout l’humour qu’on peut 
attendre de l’un des fondateurs de Charlie Hebdo, l’apparition de l’homme et 
de ses inventions depuis la pierre taillée jusqu’à « la propriété privée, l’argent, 
la cruauté et la guerre 76 ». Dans le même esprit, mais selon un autre procédé 
narratif, la bande dessinée Silex and the city 77 transpose dans un univers pseudo-
préhistorique des thèmes contemporains pour s’en divertir.

Dans le roman déjà cité de Vercors 78, la rencontre entre des paléontologues 
et les descendants vivants du « Paranthropus erectus » est prétexte à questionner 
les limites de l’humanité, et les droits qu’ont ces êtres intermédiaires, chaînons 
manquants entre hommes et singes. L’auteur s’interroge plus largement sur 
la condition humaine et les droits de l’homme et en profite au passage pour 
s’amuser de ses contemporains.

Écrits sur la rencontre de l’auteur avec la préhistoire
Certains textes traitent de la rencontre de l’auteur avec la préhistoire et 

du bouleversement que cela a provoqué en lui. Ainsi, Philippe Sollers conte 
sa lecture de l’ouvrage de Bataille sur Lascaux qui l’a ébloui au point qu’il a 
visité la grotte dès le lendemain et qu’il a pu y « toucher ce miracle 79 ». Pierre 
Soulages raconte que ce qui l’émeut par-dessus tout dans l’art préhistorique, 
c’est le fait « qu’un homme ait fait ce geste-là, peindre, son désir, sa volonté 
de marquer une présence 80 ». Michel Jullien évoque l’émotion de « franchir 
un seuil entre deux mondes », l’ahurissement de la perte des repères temporels 
« sans saison, sans heures, sans matinée, sans instant particulier » pour qui se 

75. Roy Lewis, Pourquoi j’ai mangé mon père, Paris, Actes Sud, 1960 [1re éd. What we did 
to Father, Hutchinson, 1960].

76. François Cavanna, L’Aurore de l’humanité. I. Et le singe devint con, Paris, éditions 
Hoëbeke, 1972.

77. Bande dessinée en 8 volumes, parue de 2009 à 2018 chez Dargaud, créée par Jul et 
transposée en une série d’animations diffusées sur Arte depuis septembre 2012.

78. Vercors, op. cit., 1952.
79. Philippe Sollers, Mouvement, Paris, éditions Gallimard, 1996.
80. Pierre Soulages, Entretien avec Anita Rudman, La Recherche, numéro spécial n° 4, 

novembre 2000.
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plie à l’ordre des grottes 81. Renaud Ego parle du sentiment de vertige qui l’a 
saisi devant les œuvres de la Préhistoire 82.

Dans Dormance de Jean-Loup Trassard, les hommes du Néolithique ayant 
occupé sa terre prennent vie à travers les gestes et les sensations que le narra-
teur partage avec eux. Par ce texte qui nous fait passer insensiblement d’une 
époque à l’autre, Trassard est un véritable passe-muraille entre notre univers 
et celui du passé 83. Citons pour finir Éric Chevillard, dont les « romans 
voudraient plutôt instaurer un temps hors de l’Histoire, propice au songe, à 
une méditation poétique sans enjeu concret 84 ».

J’ai bien conscience ici que la préhistoire a inspiré bien d’autres écrits. 
Elle joue parfois un rôle philosophique et métaphysique qui touche à ce 
que signifie être un homme 85. Elle peut aussi être prétexte à critiquer notre 
monde, comme chez Andrée Chedid, qui souhaite tuer Lucy, pour abolir « la 
race humaine et son destin pervers 86 », parfois au contraire pour souligner le 
miracle de l’avènement de l’art comme chez Georges Bataille. Ce sentiment 
fort qui nous étreint lorsque nous pénétrons dans la grotte de Lascaux, c’est 
le sentiment de présence « que nous donnent les chefs-d’œuvre de tous les 
temps. C’est, quoi qu’il en semble, à l’amitié, c’est à la douceur de l’amitié, 
que s’adresse la beauté des œuvres humaines 87 ».

En conclusion

Les premiers écrits sur l’origine de l’humanité se fondaient sur des traditions 
orales que personne ne pouvait vérifier ou sur des raisonnements a priori, ils 
étaient donc purement spéculatifs. C’est au cours des xviiie et xixe siècles qu’un 
savoir s’est peu à peu constitué et que s’est progressivement élaboré un discours 
qu’on peut qualifier de scientifique. Au xixe siècle, la science préhistorique se 
constitue avec ses méthodes, ses hypothèses, ses débats et ses institutions. Ce 
n’est qu’à partir de ce moment que des écrivains ont commencé à construire 
de la fiction à partir de ce savoir.

Au xxe siècle, certains ont opposé science et littérature, au motif que la 
première serait basée sur le raisonnement et la seconde n’aurait aucun fonde-
ment scientifique. Jean-Claude Gardin oppose ainsi « les “faits” établis par la 

81. Michel Jullien, Les Combarelles, Paris, éditions l’Écarquillé, 2017.
82. Renaud Ego, Le Geste du regard. Hypothèse, Strasbourg, L’Atelier contemporain, 2017.
83. Jean-Loup Trassard, Dormance, Paris, éditions Gallimard, 2000.
84. Éric Chevillard, entretien avec André Benhaïm, dans André Benhaïm et Michel 

Lantelme (dir.), Écrivains de la préhistoire, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2004, 
p. 185.

85. Voir Dominique Vaugeois, ce volume.
86. Andrée Chedid, Lucy, la femme verticale, Paris, éditions Flammarion, 1998.
87. Georges Bataille, Lascaux ou la naissance de l’art, Genève, éditions d’art Albert Skira, 

1955, p. 12.
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“science” », aux « constructions romancées de l’histoire », qui prolongent ces 
faits acquis « par les artifices de la création littéraire 88… ». En réalité, les deux 
sont intimement mêlés, les « faits » eux-mêmes n’étant constitués comme faits 
qu’au terme d’un travail interprétatif. De sorte que tout discours scientifique 
contient une part plus ou moins importante de fiction : des quelques lignes 
conclusives d’un article spécialisé, on peut déjà dire qu’il s’agit d’un récit 89.

Si certains romanciers cherchent à rester dans le vraisemblable, d’autres s’en 
affranchissent totalement et prennent la préhistoire comme prétexte à rêver, à 
penser la condition humaine ou simplement à laisser vaguer leur imagination… 
D’autres encore se piquent de fournir des hypothèses d’explication, en parti-
culier en ce qui concerne l’interprétation des grottes ornées, au prétexte que 
nous ne savons rien : « Tandis que nous ne sommes sûrs de rien concernant 
la préhistoire, nous en ignorons tout ou presque, nous sommes bien obligés 
d’inventer 90. » C’est le cas de Jean Rouault qui croit pouvoir placer ces rêveries 
sur le même plan que les analyses des préhistoriens 91.

Les plus inventifs, qui ne prétendent bien sûr à aucune vérité, vont jusqu’à 
imaginer des mondes totalement délirants avec des hommes préhistoriques 
munis de phallus doubles 92 – lointain écho des monstres d’Empédocle – ou 
pasteurs improbables élevant des troupeaux de mastodontes 93. C’est là l’entière 
liberté de l’écrivain et il serait malvenu de lui en faire reproche puisque pré-
historiens et écrivains n’ont pas les mêmes objectifs.

Pas question donc de hiérarchiser ces formes d’écriture et de reprocher aux 
écrivains de ne pas tenir compte des connaissances livrées par les recherches 
archéologiques tant qu’ils n’imaginent pas livrer d’hypothèse alternative. À 
l’inverse, il est quelque peu surprenant que des écrivains reprochent aux pré-
historiens leur matérialisme et leur manque de poésie puisque la rigueur de 
leurs raisonnements est la condition même de la validation des connaissances 94. 
C’est un peu comme si un auteur de science-fiction reprochait à un physicien 
de manquer d’imagination ! Sans bien sûr parler du fait que les plus grandes 
constructions scientifiques – de quelque science qu’il s’agisse – sont souvent 
parcourues d’un frémissement poétique. Mais cela, seuls quelques happy few 
peuvent le percevoir.

88. Jean-Claude Gardin, « L’éloge de la littérature et ses ambiguïtés dans les sciences histo-
riques », dans Alain Gallay (dir.), Dans les Alpes, à l’aube du métal : archéologie et bande dessinée, 
Catalogue d’exposition Le soleil des morts : archéologie et bande dessinée (Sion, sept. 1995-janv. 
1996), Sion, Musées cantonaux du Valais, p. 23-33, ici p. 30-31.

89. Sophie A. de Beaune, op. cit., 2016, chap. VIII.
90. Éric Chevillard, Préhistoire, op. cit., 1994, édition électronique.
91. Jean Rouaud, La Splendeur escamotée de frère Cheval ou le mystère des grottes ornées, 

Paris, éditions Grasset, 2018.
92. Claude Klotz, Les Innommables, Paris, éditions Christian Bourgeois, 1971.
93. Jules Verne, op. cit., 1864.
94. Jean Rouaud, La Splendeur escamotée de frère Cheval, op. cit., 2018.
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