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Tiphaine Samoyault, « Risquer sa vie », préface à Francesca Forcolin, Christine Angot, une 

écriture de l’altérité, Presses universitaires de Lyon, 2021 

 

 

Risquer sa vie 

 

Dans chaque phrase que Christine Angot écrit, elle risque sa vie. Un livre ne lui prend pas 

quelques mois ou un an, il lui prend sa vie. Car il engage le tout et l’un, la vérité et la 

blessure, la loi et le langage. Elle écrit avec sa vie et contre ce que les autres voudraient en 

faire, contre la violence, contre les agressions sexuelles et verbales, contre les petits secrets, 

contre ce que toute la société cache. La manière dont les règles – à commencer par celles de 

la langue – voilent ce qu’on ne veut pas voir est ce qu’elle met au jour en arrachant le voile. 

Chaque matin, lorsqu’elle se met au travail, Christine Angot se dit à elle-même : « Arrache le 

voile ! » 

 

L’intime est le lieu d’une guerre. Parce qu’il prend sur lui toutes les autorités pour en 

dénoncer les abus, il oppose au pouvoir une puissance. Parce qu’il est en guerre contre la 

société la société le prend contre elle et le dénonce. Cela explique la violence que cette 

société retourne à Christine Angot à la sortie de chacun de ses livres. Elle ne supporte pas 

qu’on pulvérise les clichés et les tabous qui la protègent. Mais si elle prenait conscience une 

seconde du courage qu’il faut pour mettre ainsi les identités et les langages en tension, alors 

elle serait bouleversée. L’étude de Francesca Forcolin revient discrètement sur cette 

réception polémique, sur la façon dont une partie du public de cette œuvre peut se révéler 

pulsionnellement contre. L’adhésion aussi peut parfois être pulsionnelle : voici ma vie, voici 

ce que j’ai vécu, ces mots sont les miens, ces situations sont miennes. Elle peut être aussi 

réfléchie : et précisément réfléchie en miroir de la pulsion réfractaire. Car en ce cas, la 

violence du déchaînement est précisément incompréhensible. Elle recouvre tout d’une 

violence fangeuse, révélant dans ces comportements le caractère insupportable du corps 

réel lorsqu’il est vraiment montré. Car comme toute grande œuvre, celle de Christine Angot 

touche à cet impossible-là, le réel lorsqu’il n’est plus recouvert par des couches de culture et 

de conventions, linguistiques, gestuelles et sociales. Elle ouvre une brèche et si l’on se 
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penche sur la béance qu’ouvre cette brèche, dont la réalité est le plus souvent le simulacre, 

alors on est aveuglé. Et si l’on ne supporte pas de l’être, on ricane ou l’on se venge. Comme 

l’écrit Georges Bataille : « L’Impossible est encore, est avant tout la violence tout entière et 

l’invivable tragédie. C’est ce qui excède les conventions d’une poésie littéraire1. » 

 

Écrivant en français mais depuis l’Italie, Francesca Forcolin décentre son regard et surtout ne 

le soumet pas au contrôle médiatique et social. C’est justement l’autorité des mythes qu’elle 

requiert pour éclairer l’œuvre et en saisir la profonde unité. Elle les lit à leurs sources et dans 

les images, avec des références lumineuses à des philosophes et des historiens d’art italiens. 

Œdipe, d’abord, c’est celui qui cherche à tout prix à comprendre ce qui lui est arrivé. Il 

rassemble tous les témoignages possibles qui lui permettront de connaître la vérité sur son 

histoire et de savoir qui il est. Il va découvrir la vérité « en public ». Œdipe est très souvent 

un modèle. Dans un texte écrit pour servir de préface à un livre sur les femmes 

dénonciatrices, Christine Angot l’affirme avec force : « Œdipe c’est moi, et en résumé, je dis : 

on doit accepter d’écrire, de raconter et de traduire seulement ce qui nous est arrivé. » Dans 

Quitter la ville, le livre qu’elle écrit pour raconter ce qui a eu lieu au moment de la sortie de 

L’Inceste, Œdipe, c’est encore elle, qui a vu des images impossibles et entendu des phrases 

inouïes. En nouant sa parole à celle de la tragédie grecque, dans ce que Francesca Forcolin 

appelle justement un « théâtre de voix », Christine Angot rappelle aussi que l’inceste n’est 

pas « une petite affaire personnelle », pas seulement une expérience individuelle, mais bien 

l’affaire de toutes et de tous. La nécessité de quitter, de partir, d’aller loin pour échapper à 

une société qui condamne la rapproche aussi d’Antigone et d’Ulysse. C’est pourtant 

Télémaque qui se présente encore comme mythe tutélaire dans la quête nostalgique d’une 

figure paternelle qui serait capable d’incarner la Loi. Télémaque regardant la mer ne se 

résigne pas mais se sait condamné à rester un fils. Il doit se mettre en route et risquer sa vie 

pour devenir légitime et s’autoriser à parler. À travers lui, mais en portant bien plus loin son 

destin, Christine Angot peut annoncer la fin du régime des Pères. « On a vu sa domination et 

sa chute, comme celle d’un empire en déclin qui a fini par mourir. Le père dominateur que 

moi j’ai eu savait tout. Pervers, incestueux, c’est difficile à contrer. J’admirais ses 

connaissances, ses discours. Et puis ça a fondu comme du faux marbre sur une colonne. » 

                                                      
1
 Georges Bataille, Œuvres complètes, t. II, Gallimard, p. 512. 
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Enfin, si le mythe de Narcisse est convoqué à propos de toute écriture autofictionnelle, il 

convient de retrouver sa complexité de figure, de revenir sur son histoire, de regarder de 

plus près le splendide tableau du Caravage qui se trouve au Palazzo Barberini de Rome, pour 

comprendre que plutôt qu’une simple contemplation infatuée de son image, Narcisse, lesté 

du poids des autres, s’expose plus qu’il ne s’exhibe ou se contemple. Mettre en jeu son 

corps est aussi une façon de risquer sa vie. Engager un dialogue avec soi-même oblige aussi à 

un face-à-face avec les autres que ne retient pas ce que l’opinion appelle aujourd’hui 

« fixation narcissique ». Le « je », chez Angot, n’est jamais seul. 

 

On pourrait avoir l’impression que les mythes recouvrent, qu’ils confèrent une autorité 

abusive à une écriture qui n’a pas peur de mettre à nu. Mais les mythes ne sont pas les purs 

produits de l’imagination, ils ont mis en récit des violences sociales réelles et il faut dès lors 

les prendre au sérieux. C’est la thèse, importante sur ce point, de René Girard : « Nous nous 

croyons à l’abri des illusions mythiques parce que nous avons juré de n’y voir que du feu. En 

réalité, tout tenir pour illusoire est une façon plus astucieuse d’éluder les questions 

gênantes que tout tenir pour vrai. Le meilleur alibi, le plus définitif, c’est encore cette 

incroyance abstraite qui nie toute réalité à la violence suggérée par le mythe2. » Christa 

Wolf, l’autre écrivaine « Christ3 » femme sacrifiée au moins temporairement par la société 

pour en avoir dénoncé les violences sournoises et les secrets, l’a bien compris en écrivant 

Médée, en rectifiant le mythe qui en fait une folle aux prises avec sa passion criminelle. 

Raconter l’histoire ainsi, c’est, dit-elle, refuser à Médée sa motivation politique. C’est 

recouvrir le mécanisme du bouc émissaire ayant entraîné son bannissement. La foule la 

désigne comme responsable de la peste à Corinthe pour ne pas voir les signes d’un 

affaiblissement du pouvoir et de la société. Et elle est lynchée parce qu’elle vient d’ailleurs, 

parce qu’elle est perçue comme étrangère. « Elle fut expulsée de la ville par la porte du Sud 

après qu’on lui eut fait subir le sort habituellement réservé au bouc émissaire, en la traînant 

par les rues de ma ville de Corinthe, bordées d’une foule écumant e haine, hurlant, crachant, 

brandissant le poing4. » Pour éviter le bannissement, il aurait fallu se taire, comme le dit le 

sculpteur Oistros à Médée : « Vivre cachée, ne pas dire un mot, rester impassible, alors ils te 

                                                      
2
 René Girard, Le Bouc émissaire, Le livre de poche, « biblio essais » [1982], p. 53. 

3
 Voir Christine Angot, Quitter la ville, Stock, 2000, p. 131 : « Antigone, anagramme de Angot, il reste ine et il 

manque Christ, ce qui est tout à fait normal, on est dans la tragédie antique. » 
4
 Christa Wolf, Médée, voix, trad. de l’allemand par Alain Lance et Renate Lance-Otterbein, Stock, 2001, p. 272. 
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tolèrent. Ou ils t’oublient. C’est ce qui pouvait t’arriver de mieux. Mais cela ne t’est pas 

permis5. » 

 

Écrire, c’est donc se confronter à nouveau à la violence originaire des mythes, en retrouvant 

l’exactitude de leur sens pour notre présent, en ôtant éventuellement les couches dont la 

tradition l’a recouvert. C’est ce qu’a fait Marguerite Duras aussi en retrouvant Médée dans 

l’affaire Grégory. Elle ravivait le mythe par le fait divers. L’emportement de l’écriture 

s’exprimait dans la virulence du cri (« je crie que le crime a existé ») et dans l’omniprésence 

du noir, dans sa façon d’accuser la mère et de l’excuser en même temps, dans sa façon 

d’écrire pour ne pas juger. Aussitôt paru, le texte a suscité de la colère en retour. Colère de 

Duras pour les femmes et les mères d’un côté, colère des autres pour la justice (et contre 

l’expression de la justice extralucide et sauvage qu’ils lisaient dans ce texte) et pour le réel 

(contre l’empathie et les savoirs parfois un peu fantastique de la fiction). Et Duras de devenir 

Médée à son tour, sorcière, accusée d’être accusatrice, criminelle, déshonorée, mythique. La 

colère était à la mesure d’une sourde angoisse de la société française qui contemplaient 

dans ce fait divers la fin de la famille traditionnelle, ancrée dans un sol, ramifiée, soudée 

dans ses conflits et ses différends. La colère que suscite Christine Angot est aussi comme un 

couvercle posé sur ce qu’on ne veut pas voir, que le tabou fondamental, l’interdit de 

l’inceste, est en fait constamment transgressé. Le dire, et emporter par-là la puissance des 

pères, entraîne un sentiment de peur qui se dissimule sous la vindicte. On ne touche pas 

impunément au père et à la loi du père. De façon très significative d’ailleurs, le livre consacré 

à la figure de la mère, Un amour impossible, a connu une réception beaucoup plus unanime 

et tranquille. 

 

Le « je » des romans de Christine Angot ne doit jamais être rapporté à des contingences 

biographiques. Il est bien différent de cela. Il est autre et même « un autre », puisque 

chaque énoncé qu’il porte fait revivre l’injonction rimbaldienne de façon profonde, et 

renouvelée. Avec cette formule du « je est un autre », ce n’est pas seulement l’altérité que 

chacun porte en soi ou l’altération par la poésie et l’art qui sont en jeu, c’est bien l’inceste 

(comme impossible rencontre avec le même) et l’interdit de l’inceste (nécessité d’un contact 

                                                      
5
 Ibid., p. 237. 
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avec l’autre). Parce que la loi fondamentale de l’interdit de l’inceste est sans cesse enfreinte 

par la société qui ne le condamne qu’en surface, la littérature ne doit cesser de le rappeler. 

C’est ce caractère inacceptable du réel que les textes expriment, donnant une forme à 

l’informe de la réalité. « Je est un autre » parce qu’il est habité par les autres, happé par 

l’altérité, parce que les livres font office de réalité et permettent par la suite de la supporter. 

Une des grandes forces de l’étude de Francesca Forcolin est de mettre au jour le tissage 

extrêmement serré des références dans l’œuvre de Christine Angot. Sous le beau titre en 

italien de l’altro necessario, qu’elle reprend à Adriana Cavarero, elle lit dans les textes le 

foyer de citations et le mélange des cultures quand l’écriture se rapproche aussi de la 

lecture, fait aussi de la lectrice la garante de la vérité et de la recherche de la vérité : Hervé 

Guibert, Marina Tsvetaïeva, Thomas Bernhardt, Charles Peguy, Gertrude Stein, Sophocle, 

Céline, Marguerite Duras et bien d’autres, « je » se mêlant précisément à d’autres pour qu’il 

devienne indistinct, pour que ce soit le langage qui parle : non plus la langue comme loi du 

père, la langue prétexte à la domination et à l’exercice du pouvoir (Une semaine de vacances 

montre précisément cela à travers les leçons de langue données par le père à sa fille), mais le 

langage où le je de l’auteur puisse coïncider avec celui du lecteur. C’est ainsi que l’on peut 

devenir l’auteur d’un texte qu’on n’a pas signé, ce qui se passe significativement avec La 

Lettre au père de Kafka. Qui a entendu Christine Angot lire ce texte, à la Maison de la poésie 

à Paris ou bien au festival d’Avignon, a ressenti l’évidence de cette circulation des autorités 

où se défont tous les abus de pouvoir. « Je vois que c’est moi qui écrit La Lettre au père » dit 

Angot la lisant. « Quand je lis, confie-t-elle à Francesca Forcolin dans l’entretien qui clôt le 

volume, tout d’un coup, je suis l’auteur de ce texte, et le je est le mien, et tout se dispose 

différemment. » Et cette phrase, magnifique, donnée comme un cadeau à la fin du livre, 

grâce à la confiance qui s’est déposée entre l’écrivaine et celle qui propose le commentaire : 

« Le texte littéraire, c’est quelque chose qui a vocation à disparaître à l’intérieur de 

quelqu’un d’autre. » 

 

Défaire l’autorité implique ainsi de redevenir souverainement libre dans le langage, par le 

moyen de l’écriture. Les incorrections grammaticales, la ponctuation personnelle, inscrivant 

le corps et sa respiration dans la phrase, la syntaxe non conventionnelle sont le siège de la 

révolte contre les normes qui blessent, contre le « bord sage, plagiaire », de la langue 

canonique dont parle Barthes et auquel il oppose le « bord mobile » de l’écriture. Ce travail, 
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concerté, est une manière de résister aux impositions écrasantes de la sociologie, aux 

stéréotypes des discours. Il est une façon de retrouver l’oralité dans la pensée, un temps 

propre et vivant de la pensée qui, si on accepte de se mettre à leur écoute comme on croit 

écouter les rouges-gorges, le matin, à la campagne, en entendant pour nous le rouge dans 

leur chant, mais en entendant aussi, pour les autres oiseaux, leur puissance communicative, 

nous rendra nous aussi, les lectrices et les lecteurs de Christine Angot, plus libres. 

 

 

Tiphaine Samoyault 

Août 2020. 

 

 

   


