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Tiphaine Samoyault, « Risquer sa vie », préface a Francesca Forcolin, Christine Angot, une

écriture de I'altérité, Presses universitaires de Lyon, 2021

Risquer sa vie

Dans chaque phrase que Christine Angot écrit, elle risque sa vie. Un livre ne lui prend pas
guelgues mois ou un an, il lui prend sa vie. Car il engage le tout et l'un, la vérité et la
blessure, la loi et le langage. Elle écrit avec sa vie et contre ce que les autres voudraient en
faire, contre la violence, contre les agressions sexuelles et verbales, contre les petits secrets,
contre ce que toute la société cache. La maniéere dont les regles —a commencer par celles de
la langue — voilent ce qu’on ne veut pas voir est ce qu’elle met au jour en arrachant le voile.
Chaque matin, lorsqu’elle se met au travail, Christine Angot se dit a elle-méme : « Arrache le

voile ! »

L'intime est le lieu d’une guerre. Parce qu’il prend sur lui toutes les autorités pour en
dénoncer les abus, il oppose au pouvoir une puissance. Parce qu’il est en guerre contre la
société la société le prend contre elle et le dénonce. Cela explique la violence que cette
société retourne a Christine Angot a la sortie de chacun de ses livres. Elle ne supporte pas
gu’on pulvérise les clichés et les tabous qui la protegent. Mais si elle prenait conscience une
seconde du courage qu’il faut pour mettre ainsi les identités et les langages en tension, alors
elle serait bouleversée. L'étude de Francesca Forcolin revient discretement sur cette
réception polémique, sur la fagon dont une partie du public de cette ceuvre peut se révéler
pulsionnellement contre. L’adhésion aussi peut parfois étre pulsionnelle : voici ma vie, voici
ce que j'ai vécu, ces mots sont les miens, ces situations sont miennes. Elle peut étre aussi
réfléchie : et précisément réfléchie en miroir de la pulsion réfractaire. Car en ce cas, la
violence du déchainement est précisément incompréhensible. Elle recouvre tout d’une
violence fangeuse, révélant dans ces comportements le caractere insupportable du corps
réel lorsqu’il est vraiment montré. Car comme toute grande ceuvre, celle de Christine Angot
touche a cet impossible-1a, le réel lorsqu’il n’est plus recouvert par des couches de culture et

de conventions, linguistiques, gestuelles et sociales. Elle ouvre une breche et si I'on se



penche sur la béance qu’ouvre cette breche, dont la réalité est le plus souvent le simulacre,
alors on est aveuglé. Et si 'on ne supporte pas de I'étre, on ricane ou I'on se venge. Comme
I’écrit Georges Bataille : « L'Impossible est encore, est avant tout la violence tout entiére et

I'invivable tragédie. C’est ce qui excéde les conventions d’une poésie littéraire®. »

Ecrivant en frangais mais depuis I'ltalie, Francesca Forcolin décentre son regard et surtout ne
le soumet pas au contréle médiatique et social. C'est justement |'autorité des mythes qu’elle
requiert pour éclairer I'ceuvre et en saisir la profonde unité. Elle les lit a leurs sources et dans
les images, avec des références lumineuses a des philosophes et des historiens d’art italiens.
(Edipe, d’abord, c’est celui qui cherche a tout prix a comprendre ce qui lui est arrivé. Il
rassemble tous les témoignages possibles qui lui permettront de connaitre la vérité sur son
histoire et de savoir qui il est. Il va découvrir la vérité « en public ». (Edipe est tres souvent
un modele. Dans un texte écrit pour servir de préface a un livre sur les femmes
dénonciatrices, Christine Angot I'affirme avec force : « (Edipe c’est moi, et en résumé, je dis :
on doit accepter d’écrire, de raconter et de traduire seulement ce qui nous est arrivé. » Dans
Quitter la ville, le livre qu’elle écrit pour raconter ce qui a eu lieu au moment de la sortie de
L’Inceste, (Edipe, c’est encore elle, qui a vu des images impossibles et entendu des phrases
inouies. En nouant sa parole a celle de la tragédie grecque, dans ce que Francesca Forcolin
appelle justement un « théatre de voix », Christine Angot rappelle aussi que l'inceste n’est
pas « une petite affaire personnelle », pas seulement une expérience individuelle, mais bien
I'affaire de toutes et de tous. La nécessité de quitter, de partir, d’aller loin pour échapper a
une société qui condamne la rapproche aussi d’Antigone et d’Ulysse. C'est pourtant
Télémaque qui se présente encore comme mythe tutélaire dans la quéte nostalgique d’une
figure paternelle qui serait capable d’incarner la Loi. Télémaque regardant la mer ne se
résigne pas mais se sait condamné a rester un fils. Il doit se mettre en route et risquer sa vie
pour devenir légitime et s’autoriser a parler. A travers lui, mais en portant bien plus loin son
destin, Christine Angot peut annoncer la fin du régime des Péres. « On a vu sa domination et
sa chute, comme celle d’'un empire en déclin qui a fini par mourir. Le pére dominateur que
moi j'ai eu savait tout. Pervers, incestueux, c’est difficile a contrer. Jadmirais ses

connaissances, ses discours. Et puis ¢a a fondu comme du faux marbre sur une colonne. »

! Georges Bataille, CEuvres compleétes, t. Il, Gallimard, p. 512.



Enfin, si le mythe de Narcisse est convoqué a propos de toute écriture autofictionnelle, il
convient de retrouver sa complexité de figure, de revenir sur son histoire, de regarder de
plus prés le splendide tableau du Caravage qui se trouve au Palazzo Barberini de Rome, pour
comprendre que plutot qu’une simple contemplation infatuée de son image, Narcisse, lesté
du poids des autres, s’expose plus qu’il ne s’exhibe ou se contemple. Mettre en jeu son
corps est aussi une fagon de risquer sa vie. Engager un dialogue avec soi-méme oblige aussi a
un face-a-face avec les autres que ne retient pas ce que |'opinion appelle aujourd’hui

« fixation narcissique ». Le « je », chez Angot, n’est jamais seul.

On pourrait avoir I'impression que les mythes recouvrent, qu’ils conferent une autorité
abusive a une écriture qui n’a pas peur de mettre a nu. Mais les mythes ne sont pas les purs
produits de I'imagination, ils ont mis en récit des violences sociales réelles et il faut des lors
les prendre au sérieux. C’est la thése, importante sur ce point, de René Girard : « Nous nous
croyons a I'abri des illusions mythiques parce que nous avons juré de n’y voir que du feu. En
réalité, tout tenir pour illusoire est une facon plus astucieuse d’éluder les questions
génantes que tout tenir pour vrai. Le meilleur alibi, le plus définitif, c’est encore cette
incroyance abstraite qui nie toute réalité a la violence suggérée par le mythez. » Christa
Wolf, I'autre écrivaine « Christ> » femme sacrifiée au moins temporairement par la société
pour en avoir dénoncé les violences sournoises et les secrets, I'a bien compris en écrivant
Médée, en rectifiant le mythe qui en fait une folle aux prises avec sa passion criminelle.
Raconter I'histoire ainsi, c’est, dit-elle, refuser a Médée sa motivation politique. Cest
recouvrir le mécanisme du bouc émissaire ayant entrainé son bannissement. La foule la
désigne comme responsable de la peste a Corinthe pour ne pas voir les signes d’un
affaiblissement du pouvoir et de la société. Et elle est lynchée parce qu’elle vient d’ailleurs,
parce qu’elle est percue comme étrangeére. « Elle fut expulsée de la ville par la porte du Sud
apres qu’on lui eut fait subir le sort habituellement réservé au bouc émissaire, en la trainant
par les rues de ma ville de Corinthe, bordées d’une foule écumant e haine, hurlant, crachant,
brandissant le poing®. » Pour éviter le bannissement, il aurait fallu se taire, comme le dit le

sculpteur Oistros a Médée : « Vivre cachée, ne pas dire un mot, rester impassible, alors ils te

2 René Girard, Le Bouc émissaire, Le livre de poche, « biblio essais » [1982], p. 53.

® Voir Christine Angot, Quitter la ville, Stock, 2000, p. 131 : « Antigone, anagramme de Angot, il reste ine et il
mangque Christ, ce qui est tout a fait normal, on est dans la tragédie antique. »

* Christa Wolf, Médée, voix, trad. de I'allemand par Alain Lance et Renate Lance-Otterbein, Stock, 2001, p. 272.



tolerent. Ou ils t'oublient. C’'est ce qui pouvait t’arriver de mieux. Mais cela ne t’est pas

permiss. »

Ecrire, c’est donc se confronter a nouveau a la violence originaire des mythes, en retrouvant
I’exactitude de leur sens pour notre présent, en 6tant éventuellement les couches dont la
tradition I'a recouvert. C'est ce qu’a fait Marguerite Duras aussi en retrouvant Médée dans
I'affaire Grégory. Elle ravivait le mythe par le fait divers. L'emportement de I'écriture
s’exprimait dans la virulence du cri (« je crie que le crime a existé ») et dans I'omniprésence
du noir, dans sa fagon d’accuser la mere et de I'excuser en méme temps, dans sa fagon
d’écrire pour ne pas juger. Aussitot paru, le texte a suscité de la colére en retour. Colére de
Duras pour les femmes et les méres d’un c6té, colére des autres pour la justice (et contre
I’expression de la justice extralucide et sauvage qu’ils lisaient dans ce texte) et pour le réel
(contre I'empathie et les savoirs parfois un peu fantastique de la fiction). Et Duras de devenir
Médée a son tour, sorciére, accusée d’étre accusatrice, criminelle, déshonorée, mythique. La
colére était a la mesure d’une sourde angoisse de la société frangaise qui contemplaient
dans ce fait divers la fin de la famille traditionnelle, ancrée dans un sol, ramifiée, soudée
dans ses conflits et ses différends. La colere que suscite Christine Angot est aussi comme un
couvercle posé sur ce qu’on ne veut pas voir, que le tabou fondamental, l'interdit de
I'inceste, est en fait constamment transgressé. Le dire, et emporter par-la la puissance des
péres, entraine un sentiment de peur qui se dissimule sous la vindicte. On ne touche pas
impunément au pére et a la loi du pére. De facon tres significative d’ailleurs, le livre consacré
a la figure de la mere, Un amour impossible, a connu une réception beaucoup plus unanime

et tranquille.

Le « je » des romans de Christine Angot ne doit jamais étre rapporté a des contingences
biographiques. Il est bien différent de cela. Il est autre et méme « un autre », puisque
chaque énoncé qu’il porte fait revivre l'injonction rimbaldienne de fagcon profonde, et
renouvelée. Avec cette formule du « je est un autre », ce n’est pas seulement |'altérité que
chacun porte en soi ou l'altération par la poésie et I'art qui sont en jeu, c’est bien l'inceste

(comme impossible rencontre avec le méme) et l'interdit de I'inceste (nécessité d’un contact

> Ibid., p. 237.



avec l'autre). Parce que la loi fondamentale de l'interdit de I'inceste est sans cesse enfreinte
par la société qui ne le condamne qu’en surface, la littérature ne doit cesser de le rappeler.
C’est ce caractere inacceptable du réel que les textes expriment, donnant une forme a
I'informe de la réalité. « Je est un autre » parce qu’il est habité par les autres, happé par
I'altérité, parce que les livres font office de réalité et permettent par la suite de la supporter.
Une des grandes forces de I'étude de Francesca Forcolin est de mettre au jour le tissage
extrémement serré des références dans I'ceuvre de Christine Angot. Sous le beau titre en
italien de I'altro necessario, qu’elle reprend a Adriana Cavarero, elle lit dans les textes le
foyer de citations et le mélange des cultures quand I'écriture se rapproche aussi de la
lecture, fait aussi de la lectrice la garante de la vérité et de la recherche de la vérité : Hervé
Guibert, Marina Tsvetaieva, Thomas Bernhardt, Charles Peguy, Gertrude Stein, Sophocle,
Céline, Marguerite Duras et bien d’autres, « je » se mélant précisément a d’autres pour qu’il
devienne indistinct, pour que ce soit le langage qui parle : non plus la langue comme loi du
pére, la langue prétexte a la domination et a I'exercice du pouvoir (Une semaine de vacances
montre précisément cela a travers les lecons de langue données par le pere a sa fille), mais le
langage ou le je de I'auteur puisse coincider avec celui du lecteur. C’est ainsi que I'on peut
devenir I'auteur d’un texte qu’on n’a pas signé, ce qui se passe significativement avec La
Lettre au pére de Kafka. Qui a entendu Christine Angot lire ce texte, a la Maison de la poésie
a Paris ou bien au festival d’Avignon, a ressenti I’évidence de cette circulation des autorités
ou se défont tous les abus de pouvoir. « Je vois que c’est moi qui écrit La Lettre au pére » dit
Angot la lisant. « Quand je lis, confie-t-elle a Francesca Forcolin dans |’entretien qui cl6t le
volume, tout d’un coup, je suis I'auteur de ce texte, et le je est le mien, et tout se dispose
différemment. » Et cette phrase, magnifique, donnée comme un cadeau a la fin du livre,
grace a la confiance qui s’est déposée entre |'écrivaine et celle qui propose le commentaire :
« Le texte littéraire, c’est quelque chose qui a vocation a disparaitre a l'intérieur de

quelgu’un d’autre. »

Défaire I'autorité implique ainsi de redevenir souverainement libre dans le langage, par le
moyen de |'écriture. Les incorrections grammaticales, la ponctuation personnelle, inscrivant
le corps et sa respiration dans la phrase, la syntaxe non conventionnelle sont le siege de la
révolte contre les normes qui blessent, contre le « bord sage, plagiaire », de la langue

canonigue dont parle Barthes et auquel il oppose le « bord mobile » de I'écriture. Ce travail,



concerté, est une maniere de résister aux impositions écrasantes de la sociologie, aux
stéréotypes des discours. Il est une fagcon de retrouver I'oralité dans la pensée, un temps
propre et vivant de la pensée qui, si on accepte de se mettre a leur écoute comme on croit
écouter les rouges-gorges, le matin, a la campagne, en entendant pour nous le rouge dans
leur chant, mais en entendant aussi, pour les autres oiseaux, leur puissance communicative,

nous rendra nous aussi, les lectrices et les lecteurs de Christine Angot, plus libres.

Tiphaine Samoyault

Aodt 2020.



