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La double défense de Locke dans la Lettre sur la tolérance

L’Assemblée correction silencieuse issue des Etats généraux élabore en 1789 la
Déclaration des droits de I’homme et du citoyen qui ouvrira la Constitution de 1791.
Les discussions sont vives sur la question religieuse. On sait que les droits de ’homme
s’affranchissent de toute référence véritable a une loi naturelle, entendue comme une loi
divine ; néanmoins, la Déclaration est faite « en présence et sous les auspices de ’Etre
supréme ». Cette formule est un compromis entre les partisans du catholicisme — le
clergé voulait qu’il soit religion d’Etat —, les partisans d’autres religions — le compromis
est en quelque sorte a leur profit —, et les esprits libres. Mirabeau est un des rédacteurs
du préambule de la Constitution et lutte contre ceux qui voudraient maintenir le
catholicisme comme religion d’Etat, méme accompagné d’un régime de tolérance. A
cette occasion, Mirabeau fait une observation trés perspicace sur la notion de tolérance,
qui nous montre a quel point nous ne devons pas la confondre avec I’affirmation simple
et directe de la liberté de croyance et de religion: «La liberté la plus illimitée de
religion est a mes yeux un droit si sacré que le mot tolérance, qui voudrait I’exprimer,
me parait en quelque sorte tyrannique lui-méme, puisque 1’existence de I’autorité qui a
le pouvoir de tolérer attente a la liberté de penser, par cela méme qu’elle tolere, et
qu’ainsi elle pourrait ne pas tolérer »". Et I’article 10 de la Déclaration n’a pas satisfait
Mirabeau, parce qu’il présente la liberté religieuse comme négative et précaire : « Nul
ne peut étre inquiété pour ses opinions, méme religieuses ». Mirabeau a parfaitement
compris la différence entre la liberté de croyance, qui est un droit de !’individu, et la
tolérance qui est la décision d’un pouvoir. Qui tolere pourrait ne pas tolérer. La
tolérance est la suspension de la persécution et n’offre pas plus de garanties. Certes, les
défenseurs de la tolérance, notamment Bayle, ont en réalité défendu beaucoup plus que

la tolérance, les droits de la conscience. Mais la maniére dont la tolérance s’est

1. Cité par J. Godechot, Les Constitutions de la France depuis 1789, Paris, GF-Flammarion, 1970, p. 24.



développée a 1’age classique montre qu’elle peut étre instituée sous une forme dont une
interprétation beaucoup plus réduite suffit a rendre compte. Ses promoteurs défendaient
beaucoup plus que la suspension de la persécution, mais ils n’osaient pas
nécessairement 1’avouer. Les Etats tolérants, comme 1’Angleterre d’aprés la Glorieuse
Révolution, développaient des formes de tolérance qui n’étaient pas nécessairement
justifiées par un droit de I’individu tel que I’entend Mirabeau. La tolérance est donc
octroyée, accordée d’en haut ; elle rend possible une coexistence des croyances et une
certaine réciprocité entre les individus, mais elle-méme ne repose pas sur une relation de
réciprocité avec les individus. Elle est une autolimitation du pouvoir politique plutdt
qu’une affirmation positive d’un «droit liberté ». Elle reste une faveur du prince. La
laicité instituée en France a partir des années 1880 et surtout en 1905 est beaucoup plus.
Elle est également un dispositif d’Etat plutot qu’un droit de I’individu, mais elle
s’impose en premier lieu a I’Etat lui-méme: la République ne reconnait et ne
subventionne aucun culte, elle est elle-méme laique. La tolérance peut s’accommoder de
ce que I’Etat, au contraire, ait d’une certaine maniére ses opinions propres — et c’est le
cas avec le lien organique entre I’Eglise anglicane et I’Etat.

On peut méme imaginer une monarchie absolue, mais tolérante — et Bayle
précisément défendait a la fois 1’absolutisme de droit divin (dans 1’Avis aux Réfugiés) et
la tolérance (dans son Commentaire philosophique?). Cependant d’autres défenseurs de
la tolérance, et en particulier Locke, mobilisent des arguments qui impliquent une tout
autre conception politique. 1l y a méme un lien théorique trés étroit, non entre la
question de la tolérance en tant que telle et le libéralisme politique, mais entre certains
arguments des défenseurs de la tolérance et le libéralisme politique. La conférence de
Benjamin Constant, De la Liberté des Anciens comparée a celle des Modernes (1819)
clot I’histoire moderne de la tolérance et ouvre son histoire contemporaine, parce
qu’elle définit un cadre général dans lequel une certaine argumentation en faveur de la
tolérance a pu se développer. Ce cadre est celui de ce qu’on appelle, de maniere
imprécise, l’individualisme. C’est dans ce cadre que s’est développée une

transformation de la compréhension de la tolérance, depuis la tolérance octroyée jusqu’a

2. Commentaire philosophique..., éd. J. M. Gros; sous le titre De la Tolérance, Paris, Presses Pocket,
1992.



I’indifférence contemporaine®. Cette transformation doit étre mise en rapport avec la
transformation des arguments en faveur de la tolérance, depuis les arguments politiques
et prudentiels jusqu’aux arguments qui font de la tolérance une vertu — le respect des
personnes — et surtout, au-dela, vers les pseudo-arguments relativistes — par exemple
avec le probléme contemporain du « multiculturalisme » qui suppose que les groupes
aient des droits comparables & ceux des individus®.

La notion de tolérance est a la limite de la philosophie morale et de la
philosophie politique. Plus exactement, et pour ne pas trop présupposer un découpage
rigide de la philosophie, la question de la tolérance concerne la maniére dont, dans la
communauté politiqgue, les croyances et les valeurs, et méme certaines
conduites extérieures — car les croyances ne sont pas de simples états internes, mais
engagent aussi des comportements — peuvent exister et co-exister, pas seulement entre
elles, mais aussi avec un pouvoir commun. La question morale est du style : qu’est-ce
que le bien, ou est-il? Ou: que dois-je faire, et en particulier comment dois-je me
conduire a 1’égard d’autrui ? La question de la tolérance porte plutot sur la maniere dont
diverses conceptions du bien peuvent coexister, ou dont diverses libertés peuvent se
rapporter les unes aux autres. C’est donc la question politique de ce qu’il peut advenir
de la pluralité morale dans une communaute.

On objectera que la politique est elle-méme morale, dans la mesure ou elle
engage une conception du bien-vivre, pour parler comme Aristote. Mais c’est inexact.
Méme dans la philosophie qui rapporte le plus étroitement la politique a la morale,
comme dans la tradition aristotélicienne — alors que dans la conception moderne,
inaugurée par Machiavel, il y a un certain divorce entre morale et politique °—, la
politique et la morale ne sont pas sur le méme plan. La fin de la politique, c’est un
«vivre ensemble » qui est bien la vie bonne, mais la politique mobilise la loi, le nomos,
c’est-a-dire la convention, qui est autre chose que la vertu. Il est vrai que, dans cette
tradition, le probléeme de la coexistence des croyances et des valeurs n’est méme pas

posé, parce que toute ’existence est orientée vers une fin a laquelle 1’Etat contribue par

3. Sur ce point, voir J. Dunn, « L’exigence de la liberté de conscience : liberté de parole, liberté de
pensée, liberté de culte ? », Philosophie, n° 37 (hiver 93), p. 64-88.

4. Voir Ch. Taylor, Multiculturalisme. Différence et démocratie, trad. D.-A. Canal, Paris, Champs-
Flammarion, 1997.

5 Comme Bayle le souligne dans ’article Machiavel de son Dictionnaire, remarque E : « Il faut par une
malheureuse et funeste nécessité que la politique s’éleéve au dessus de la morale ».



une éducation, mais le domaine de la politique a quelque chose de spécifique : il
suppose des institutions et des conventions, et non des dispositions et des vertus. Si tous
¢taient vertueux, I’institution politique et 1’éducation ne seraient méme pas nécessaires.
Méme dans cette théorie qui rapporte étroitement politique et morale, et qui ignore la
question de la tolérance, les deux domaines ne sont pas exactement sur le méme plan.

Cependant la question de la tolérance ne peut apparaitre que dans une situation
historique ou la différence entre morale et politique est trés marquée. Il y a d’un coté les
conceptions et valeurs que supportent les individus, et de 1’autre une institution, 1’Etat,
qui doit assurer leur coexistence. Pourquoi la question se pose-t-elle ? S’il ne va pas de
soi que diverses conceptions du bien puissent coexister, c¢’est que nous avons une
expérience, plusieurs méme : celles de la persécution, du prosélytisme, du fanatisme, du
dogmatisme. Faut-il s’étonner de la diversité des conceptions du bien ? La diversité des
conceptions du bien et des croyances, en particulier religieuses, n’est certes pas
étonnante. Ce qu’est une vie bonne n’apparait pas dans une évidence sans contestation.
C’est le propre de la situation humaine que de rencontrer la difficult¢ d’une
indétermination de ce qu’est la vie bonne. On estime méme que cette inquiétude est un
élément essentiel de la vie morale. Mais si la diversité des conceptions du bien est
comme inévitable, on rencontre la difficulté supplémentaire du relativisme. La tolérance
serait seulement un modus vivendi entre les diverses croyances et valeurs, faute d’une
illumination univoque. Cette maniere de voir est dangereuse. 1l faudra bien distinguer la
question de la tolérance de toute affirmation du relativisme des valeurs. C’est un des
points les plus intéressants dans la théorie lockienne de la tolérance. Reconnaitre que ma
conviction ne peut pas étre imposée a autrui, ce n’est pas nécessairement admettre que
toute conviction est affaire de point de vue. C’est une considération sur la maniere dont
on peut avoir une conviction, mais non sur la valeur d’une conviction. Un enjeu
important est de montrer que la conscience de la nécessité de la tolérance n’implique
pas le relativisme moral.

Locke s’¢était réfugié dans les Provinces-Unies en 1683, a la suite de I’exécution
de nombreux dissidents et de leurs défenseurs qui s’étaient révoltés contre ['uniformité
religieuse qu’avait entrainée le Code de Clarendon. La lettre est rédigée en 1685-1686 et
son texte latin parait anonymement en 1689 en Hollande, & Gouda. Entre-temps, en

1688, Locke a regagné 1’ Angleterre qui vient de connaitre la Glorieuse Révolution. La



Lettre est dédiée — mais par le moyen cryptique d’un sigle — au théologien arminien
Philippe Van Limborch. Une traduction anglaise par William Popple parait en
novembre 1689 a Londres ; le nom de I’auteur n’est toujours pas mentionné. Locke
pratique dans la Lettre une tactique de double défense. Deux argumentations paraissent
constamment juxtaposees : 1’une passe par la position de la question gu’est-ce que
I’Eglise de Jésus-Christ ? et I’autre par la position de la question qu’est-ce qu'une
communauté politique ? Plus généralement, la défense de la tolérance emprunte deux
voies, I’une qui prend le point de vue religieux — celui d’un chrétien libéral —, 1’autre qui
adopte le point de vue politique — celui de 1’auteur du Second Traité du gouvernement.
Tout le probleme, pour nous, est de déterminer si ces arguments ou ces points de vue,
apparemment juxtaposés, non seulement suffisent a remplir le programme de défense de
la tolérance, mais aussi et surtout s’ils sont compatibles. Passer d’une argumentation
religieuse a une argumentation politique, et inversement, est-ce compléter 1’une par
I’autre ou abandonner 1’une pour I'autre ? Les deux points de vue peuvent-il étre
adoptés en méme temps ? Si ce n’était pas le cas, il conviendrait de conclure que, dans
la Lettre sur la tolérance, les deux défenses ne sont pas véritablement juxtaposées, mais
plutot croisées : Locke ne pourrait soutenir I’une qu’au prix de 1’abandon de 1’autre.

Les premiers arguments portent sur ce qu’exige I’Eglise de Jésus-Christ, plus
précisément sur la définition de la religion donnée par le Christ. Locke défend la
tolérance d’abord de I’intérieur de certaines positions religieuses que 1’époque appelle
latitudinaires. Les théologiens et évéques latitudinaires — qui appartiennent a la Basse
Eglise et sont associés aux whigs dans la défense des intéréts des minorités et dans la
protection des dissidents — reprennent certains themes du platonisme de Cambridge et
de la théologie arminienne ®: les cérémonies, les rites, et méme certains dogmes, sont
secondaires par rapport a la pratique chrétienne. C’est I’idéal d’une «bonne
disposition » : « C’est en vain que 1’on prend le titre de chrétien, si I’on ne travaille pas
a se sanctifier et a corriger ses meeurs ; si ’on n’est doux, affable et débonnaire. » " On

croit entendre les sermons de Benjamin Whichcote, le maitre des platoniciens de

6. Voir N. Tyacke, Anti-Calvinists : the Rise of English Arminianism, 1590-1640, Oxford, Clarendon,
1987. Et pour la période suivante ’ouvrage plus ancien de G. R. Cragg, From Puritanism to the Age of
Reason, a Study of Changes in the Religious Thought within the Church of England, 1660-1700,
Cambridge UP, 1950.

7. Lettre sur la tolérance, trad. Jean Le Clerc (1710), dans Lettre sur la tolérance et autres textes, éd. J-F.
Spitz, Paris, GF-Flammarion, 1992, p. 164. La traduction de Le Clerc a paru originellement dans les
(Euvres posthumes de M. Locke. Noté désormais LT.



Cambridge : I’essentiel dans la religion est la pratique et le développement d’une bonne
nature, la passion religieuse est la joie et I’amour, et non, comme c’est le cas chez les
puritains — calvinistes mélancoliques —, la crainte d’un Dieu vengeur®.

Ce qui compte, c’est la piété et la charité, et non 1I’organisation ecclésiastique ou
la soumission & cette institution. Tous se disent et se croient orthodoxes (LT, 163), et on
ne saura qu’a la fin qui avait raison, avec le Jugement (LT, 165). Mais on sait déja que
ceux qui suivent le Christ en dehors du culte dominant, en particulier ceux qui sont
séparés de I’Eglise anglicane, « ne seront point alors jugés hérétiques ». Locke estime
que la religion est essentiellement morale, et défend cette position a la maniére d’un
prédicateur : «La tolérance, en faveur de ceux qui différent des autres en matiére de
religion, est si conforme a 1’évangile de Jésus-Christ, et au sens commun de tous les
hommes, qu’on peut regarder comme une chose monstrueuse, qu’il y ait des gens assez
aveugles, pour n’en voir pas la nécessité et ’avantage, au milieu de tant de lumiéres qui
les environne. » (LT, 167) Locke devra cependant quitter ce ton a la Whichcote, pour
adopter une autre argumentation ou développer certains éléments qui ne se réduisent pas
a une conception charitable de la religion. Faute de quoi, le mot d’ordre de la tolérance
se ramenerait a un pieux «aimez-vous les uns les autres ». Or la tolérance ne saurait
s’en remettre a I’amour. L expérience de la discorde religieuse radicale rend caduque la
solution d’une vertu de concorde. L’exigence de la charité ne peut suffire a donner les
conditions d’une paix civile organisée par 1’Etat. En somme, I’amour suppose trop, ou
trop peu : trop, parce que la tolérance doit subsister malgré le défaut d’amour ; trop peu,
parce qu’il n’est pas certain que I’amour le plus grand ne puisse justifier I’intolérance.

C’est a ce point de la Lettre que se produit la rupture décisive, qui la fait passer
de la prédication a la philosophie. L’intolérance a été jusque-la considérée comme un
vice. Mais Locke quitte le plan du moralisme des lors qu’il constate que « ce sont des
vices dont il est presque impossible qu’on soit jamais délivré a tous égards. » C’est a ce
point que 1’argumentation devient proprement politique, au sens ou Spinoza — a la suite

de Machiavel — définit au début de son Traité politique le point de vue politique comme

8. Comme le disait Whichcote de sa chaire : «This is the business of life : to inform our understandings,
to refine our spirits, and then, to regulate the actions of our lives. To settle such a temper of mind as is
agreeable to the dictates of sober reason and constituted by the graces of the divine spirit.» Select
Sermons, éd. Shaftesbury, 1698, p. 257. Pour un commentaire du théme de la bonne disposition, voir
notre ouvrage Ethique de la communication et art d’écrire. Shaftesbury et les Lumiéres anglaises, Paris,
PUF, 1998, en particulier p. 126-131.



celui qui prend les hommes tels qu’ils sont et non tels qu’on voudrait qu’ils soient. Si
considérer 1’intolérance comme un vice ne mene a rien, considérer la tolérance comme
une vertu n’est pas plus fécond. Nous avons la une raison décisive d’abandonner la
rhétorique du prédicateur qui rattachait la tolérance a la vertu d’amour.

Locke doit donc laisser de coté ses convictions religieuses libérales et tenter
d’asseoir la tolérance sur autre chose que la charité. Il faut en conséquence engager
I’argumentation proprement politique, ¢’est-a-dire poser la question des institutions et
de la nature de I’Etat. Les religieux intolérants voudraient faire passer les persécutions
pour une nécessité politique — en invoquant 1’obéissance aux lois et au prince —, tandis
que les minorités voudraient faire passer la nécessité de la tolérance pour la nécessité
d’une complete licence et d’un affranchissement a 1’égard de toute loi. Les uns disent
que I’obéissance aux lois civiles justifie I’intolérance. Les autres que la liberté religieuse
justifie la désobéissance aux lois. On peut dire alors qu’ils sont d’accord sur le fond,
puisqu’ils tendent les uns comme les autres a dévaluer le politique au profit du
religieux, a subordonner le politique au religieux. La défense de la tolérance doit
réévaluer la signification et affirmer la prééminence du politique.

Si la tolérance n’est pas vertu de I’individu, mais dispositif d’Etat pour une
existence commune, il faut maintenant passer a la question des institutions : «Je crois
qu’il est d’une nécessité¢ absolue de distinguer ici, avec toute I’exactitude possible, ce
qui regarde le gouvernement civil, de ce qui appartient a la religion, et de marquer les
justes bornes qui séparent les droits de 1’un de ceux de I’autre. » (LT, 167-168) Locke
adopte 1’argumentation par la question qu’est-ce que I’Etat ? Ensuite on pourra poser
vraiment la question de la nature de 1’Eglise, non plus au sens de la nature du vrai
enseignement du Christ, mais au sens de I’institution ou société religieuse — ce sens ne
peut cependant étre fixé qu’a I’'intérieur d’une interprétation de 1’enseignement du
Christ.

Qu’est-ce que I’Etat ? « Selon mes idées, c’est une société d’hommes instituée
dans la seule vue de 1’établissement, de la conservation et de 1’avancement de leurs
intéréts civils. » Soit «la vie, la liberté, la santé du corps ; la possession des biens
extérieurs, tels que sont I’argent, les terres, les maisons, et autres choses de cette
nature. » La nature de I’Etat est déterminée a partir de la considération de sa finalité. Or

la finalité de I’Etat, dans la perspective contractualiste, ne peut étre autre que la finalité



que les individus se sont donnée quand ils se sont associes. Cette finalité ne peut donc
excéder la protection des biens temporels, puisqu’a 1’état de nature les seules menaces
portaient sur les biens temporels. L’essentiel ici est de souligner que la santé de I’ame
ne reléve pas de 1’intervention de 1’Etat — notons au passage cette suggestion lockienne :
le souci de la santé publique, lorsqu’il vire a cette variante du moralisme qu’est
I’hygiénisme et touche a I’ame, est proprement intolérant. Quoi qu’il en soit, qui aurait
pu déléguer a ’Etat une tiche comme celle du salut de son &me ? Locke écrit que « la
juridiction du magistrat se termine a ces biens temporels, et que tout pouvoir civil est
borné a ’'unique soin de les maintenir et de travailler a leur augmentation, sans qu’il
puisse ni qu’il doive en aucune mani¢re s’étendre jusqu’au salut des ames.» Le
probleme est de déterminer pour quelle raison le salut de I’ame n’est pas confié au
magistrat. Mais la difficulté tient au fait qu’il y a plusieurs raisons a cela : une raison
directe et négative, a laquelle Locke vient de faire allusion ; des raisons indirectes, au
sens ou elles passent par des explications sur ce qu’est le salut de I’ame et les notions
corrélatives. La raison directe et négative est la considération de la nature et de 1’origine
de I’association politique, et du caractére limité¢ de sa fonction. Locke résume en effet
(« selon mes idées ») les theses du Second Traité du gouvernement (1689). Cela revient
a dire que le magistrat n’a pas ét¢ mandaté pour assurer le salut des ames. 1l nous faut,
avant de passer aux autres raisons, rappeler sommairement la maniére dont le Second
Traité engage la question de 1’association politique.

Le chapitre Il du Second Traité présente 1’état de nature comme une hypothése
ou variation expérimentale destinée a permettre de penser 1’état politique. C’est la
condition dans laquelle on n’est pas gouverné par un autre (absence de pouvoir
politique), dans laquelle on se gouverne soi-méme. Je dispose de ma personne et de mes
biens en toute liberté, c’est-a-dire dans les limites de la loi de nature qui est définie au §
6. C’est donc aussi nécessairement un état d’égalité. Il n’y existe pas de subordination,
sinon on serait dans 1’état politique. Il s’y trouve de la réciprocité, mais simplement au
sens ou personne n’a plus de pouvoirs que les autres. Le 8 6 montre que la loi de nature
n’est pas congue comme le droit hobbesien sur toutes choses, le droit a faire valoir ma
puissance physique et symbolique — la conservation de soi étant, dans Hobbes, une fuite
en avant quasiment donjuanesque du désir, la conservation de la puissance exigeant un

surcroit de puissance. Pour Locke, la loi de nature se confond avec la raison et elle est



une obligation qui nous vient de Dieu. Comme le droit naturel chez Hobbes, la loi de
nature nous conduit bien a rechercher notre conservation ; mais la conservation de soi
n’est pas présentée comme le seul moteur, au détriment de toute finalité. Elle n’est pas
une pulsion ou un conatus — et Locke, a la différence de Hobbes, est peu bavard sur la
constitution passionnelle de I’homme. Au contraire, la conservation de soi n’est qu’un
élément de I’obligation de conservation de I’humanité qui nous est faite par Dieu et que
la raison a elle seule est capable de découvrir. Si Dieu nous fait cette obligation — d’ou
le recours au terme law et non au terme right —, et si cette obligation ne concerne pas
seulement la conservation de soi, mais aussi celle d’autrui, c’est que nous sommes des
créatures de Dieu, égales devant Dieu qui est notre seul maitre a 1’état de nature. En ce
sens nous sommes bien encore a 1’état de nature la propriété d’un autre, et le
gouvernement de soi ne s’étend donc pas jusqu’au droit de se détruire. La loi de nature
est donc bien une norme de nature morale®. Or une obligation qui ne s’accompagne pas
de sanctions est nulle. C’est I’objet des § 7-8. Il est caractéristique de 1’état de nature
que le pouvoir de veiller a I’exécution de la loi de nature, ¢’est-a-dire de chatier les
transgressions — qui consistent a ne pas vivre selon la raison et sont une faute contre

I’espéce humaine —, n’est pas réservé, mais appartient a chacun. Comme le montre le

9. Il importe de bien distinguer la notion lockienne de loi de nature (law of nature, que certains
traducteurs rendent par droit de nature) des notions hobbesiennes de loi de nature (lex, law) et de droit de
nature (jus, right). La loi lockienne, comme le droit de nature chez Hobbes, porte bien sur la conservation
de soi. Mais elle est obligation morale, et non pulsion, et elle invite aussi a la conservation de I’humanité,
par-dela soi-méme. La loi lockienne ne se confond pas non plus avec ce que Hobbes appelle loi de nature,
parce que si celle-ci est bien une obligation, elle est cependant une clause qui vient tempérer le droit de
nature, et n’a pas une fonction fondatrice, mais seconde et régulatrice. Chez Hobbes, les clauses morales
de réciprocité n’existent pas dans le droit de nature et n’apparaissent qu’avec les lois de nature qui
coincident d’une certaine maniére avec les enseignements des Ecritures. Voir Léviathan, chap. XIV et
XV. La distinction entre loi et droit de nature permet a Hobbes de surmonter une objection qu’on ne
manque pas de faire a sa théorie d’une pacification par un contrat qui institue un pouvoir absolu. Il faut en
effet un accord ou consensus pour qu'une autorité fasse les lois civiles. Si les lois civiles supposent
I'accord, comme l'accord n'existe pas d'emblée a I'état de nature, I'accord suppose — apparent cercle
vicieux — les lois civiles. Les hommes ne pourraient s'entendre pour abandonner leurs pouvoirs a une
autorité, puisque toute entente suppose I'existence de cette autorité. Mais c'est justement pour surmonter
cette objection que Hobbes met en place, entre le droit naturel — usage par chacun de son pouvoir et désir
de perpétuation — et I'état politique, I'étape des lois naturelles. Les lois naturelles sont la formulation
individuelle des conditions de l'accord ou consensus. Mais l'accord ou consensus ne devient pleinement
effectif qu'avec la constitution, par le mécanisme de l'autorisation (voir Léviathan, chap. XVI), du pouvoir
politique. Ces lois naturelles sont donc des articles raisonnés qui prennent acte de la situation de conflit et
de menace universels et donnent les moyens d'un consensus. Il est donc capital que chacun puisse
découvrir par lui-méme — en raisonnant — la valeur des lois naturelles : elles obligent la conscience, elles
nous font souhaiter la paix, elles nous font nous dire & nous-mémes il ne faudrait pas faire a autrui ce que
Jje ne veux pas qu’il me fasse. Pour Hobbes, tandis qu’autour de nous, en I’absence d’un pouvoir commun,
la guerre de chacun contre chacun continue — et que nous y participons —, les lois de nature nous
permettent d’envisager 1’avenir d’une paix commune.
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chap. 3, I’état de nature n’est pas essentiellement un état de guerre de chacun contre
chacun, puisqu’il consiste d’abord en une existence sous la loi de nature qui est une loi
d’amiti¢ et de conservation de I’humanité. Mais 1’état de nature tend a 1’état de guerre.
1. Parce que la loi de nature est transgressée. 2. Parce qu’il n’existe pas encore de juge
sur terre pour statuer sur ces transgressions. En effet, a qui peut-on faire appel ? A quel
juge? (Voir § 21) Pour juger, on peut faire appel soit au Ciel soit & sa propre
conscience. En un sens, c’est la méme chose. En appeler a Dieu, c’est en appeler a sa
propre conscience, puisque la relation a Dieu passe toujours par une conscience
individuelle. Le juge, c¢’est chacun, puisque le Ciel n’est pas sur terre et que de toute
facon I’appel au Ciel est toujours interne a une conscience individuelle. Mais si le juge,
c’est chacun, alors il n’y a pas de jugement véritable : chacun est a la fois juge et partie.
D’ou la nécessité de 1’état politique. L’état politique est alors avant tout défini comme la
situation dans laquelle existe un juge commun, sous la forme d’une institution terrestre.
C’est en ce sens qu’il faut comprendre 1’affirmation de la Lettre sur la tolérance : la
seule visée du magistrat est de veiller a la protection des intéréts temporels, ¢’est-a-dire
des éléements dont la loi de nature nous recommandait la conservation, chez soi comme
chez les autres : la propriété au sens large, ce qui, par-dela la simple vie, englobe la
propriété de soi (la liberté), la propriété de son corps (ce qui implique la santé physique)
et de ses produits (les biens extérieurs). Quant au salut de 1’ame, il ne fait pas partie de
cette liste. On dira cependant que la loi de nature nous enjoint certainement de nous
soucier du salut de notre ame. Mais il faut ajouter qu’un tel souci ne peut pas étre
delégué. La réponse est un peu courte, tant qu’on n’a pas expliqué pour quelle raison un
tel souci demeure comme radicalement privé.

C’est pourquoi la Lettre avance d’autres raisons pour justifier le fait que le
magistrat n’a pas a se soucier des ames, qui ne sont pas politiques, mais plutot
théologiques, car elles tiennent a la nature de la vraie foi. Pourquoi Locke n’a-t-il pas
davantage explicité ici 1’argumentation proprement politique sur la nature de
Iinstitution de 1’Etat? C’est d’une part qu’il entend défendre la tolérance quelle que
soit la conception politique a laquelle on adhére, d’autre part que la notion de soin ou
salut de I’ame, étant évidemment religieuse, exige des considérations plus complétes.

Locke, nous I’avons suggéré précédemment, hésite constamment entre deux stratégies
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dans ce dialogue avec les intolérants qu’est — illusoirement peut-étre ° — la défense de
la tolérance: défendre la tolérance quelle que soit la conception politique de
I’interlocuteur, a partir d’une considération de ce qu’est croire, et donc en un sens d’un
point de vue religieux — car la définition de ce qu’est croire engage des positions
religieuses déterminées ; défendre la tolérance quelle que soit la conception religieuse
de P’interlocuteur, & partir d’une considération de ce que sont I’Etat et I’existence
politique, et donc en ce sens d’un point de vue politique. Le plus difficile serait de
défendre la tolérance quelles que soient les conceptions politiques et religieuses de
I’adversaire, mais cela exigerait que soit adopté encore un autre point de vue, ni
politique ni religieux, moral peut-&tre — mais il n’est pas certain qu’un tel point de vue
soit légitime, parce gque la notion de tolérance tend a assimiler les conceptions morales a
des conceptions religieuses et, pour cette raison, prend la morale comme de haut, la
surplombe d’une vue politique. Quoi qu’il en soit, Locke entrecroise, juxtapose les deux
argumentations sans qu’elles puissent jamais exactement se superposer ou s’identifier.
La premiere raison positive de la limitation de la juridiction du magistrat aux
biens temporels est que le salut de mon &me ne peut par nature étre abandonné au soin
d’un autre, ¢’est-a-dire que « la foi n’est plus foi, si ’on ne croit point » (LT, 169). Il ne
faudrait pas voir ici simplement un présupposé protestant, selon lequel seule la foi
sauverait, au sens ou la foi serait la seule voie, mal assurée, du salut. L.’argument a un
sens plus général puisqu’il porte sur la sincérité : « quelques dogmes que ’on suive, a
quelque culte extérieur que 1’on se joigne, si I’on n’est pleinement convaincu que ces
dogmes sont vrais, et que ce culte est agréable a Dieu, bien loin que ces dogmes et ce
culte contribuent a notre salut, ils y mettent de grands obstacles. » L’argument ne
suppose pas la conception théologique étroite selon laquelle le salut ne concernerait que
la foi personnelle — relation directe & Dieu —, et non d’autres choses comme 1’adhésion a
une Eglise ou les ceuvres — Locke pense d’ailleurs, contre le calvinisme radical et
conformément aux latitudinarisme, que les ceuvres sont nécessaires — Mmais une

conception beaucoup plus large selon laquelle la croyance religieuse n’a de valeur

10. Voir sur ce point les remarques que propose Eric Weil dans son article « Religion et politique », Le
Temps de la Réflexion, Paris, Gallimard, 1981, Il, p. 184-195 (premiére parution, en anglais, dans
Confluence, vol. 4, 2, juillet 1955) : on ne saurait discuter avec ceux qui ne reconnaissent pas la légitimité
du principe de discussion, parce qu’ils ont choisi la violence ; les intolérants contraignent les tolérants,
qui ont choisi la discussion, & la violence — sans qu’ils la choisisse jamais vraiment d’eux-mémes et pour
elle-méme —, et les conduisent a suspendre la discussion.
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minimale qu’a la condition qu’elle soit une conviction, quelle que soit la valeur
supplémentaire que tel ou tel dogme théologique ajoute ensuite a cette conviction. En
d’autres termes, un réquisit minimal est la sincérité™. Le débat n’a néanmoins de sens
qu’au sein d’une conception religieuse ou un €lément essentiel, qu’il soit déterminant ou
non, exclusif ou non, est la croyance — et non la soumission a des rites ou la pratique
objective d’un culte. En ce sens, une certaine conception religieuse est bien engagée par
cette argumentation.

La deuxiéme raison qu’avance Locke semble tenir plutdt a la nature de la société
politique, mais suppose la précédente : «Le soin des dmes ne saurait appartenir au
magistrat civil, parce que son pouvoir est borné a la force extérieure.» Si la vraie
religion consiste dans une persuasion intérieure, la force extérieure — qui est
I’instrument propre du magistrat — ne peut rien sur elle. Locke ajoute une explication
qui donne a entendre qu’une autre justification que les cadres généraux de la conception
chrétienne de la croyance est implicitement visée : « Notre entendement est d’une telle
nature, qu’on ne saurait le porter a croire quoi que ce soit par la contrainte. » (LT, 169)
Méme la persécution, méme la violence ne peut altérer ou détruire le «jugement
intérieur » — elles peuvent nous détruire, évidemment, mais cela signifie qu’on ne peut
détruire une croyance qu’au prix de la destruction du croyant. Cet ajout rappelle
fortement la thése spinoziste, marquée dans le Traité politique comme dans le Traité
théologico-politique, selon laquelle la limite de la persécution est tout simplement la
nature. Vouloir que je renie ma croyance, c’est vouloir que je me nie moi-méme, c’est
imaginer que la nature pourrait aller contre elle-méme. On peut détruire les étres, mais
non I’affirmation qui est en eux, on peut les détruire, mais non obtenir d’eux qu’ils se

nient eux-mémes®2.

11. Le critére de sincérité définit ce qu’est vraiment avoir une croyance. Celui qui fait mine d’avoir telle
croyance parce qu’il veut I’avoir ou parce qu’on veut qu’il I’ait n’a pas véritablement cette croyance.
Locke reprend ainsi I’argument traditionnel en faveur de la tolérance : on ne peut me faire changer de
croyance, parce que le voudrais-je que je ne le pourrais pas. Cet argument est du type a fortiori et repose
sur une caractéristique fondamentale de la croyance : elle est involontaire au sens ou elle est hors de mon
contréle, donc a fortiori hors du controle d’autrui.

12. «Nul en effet ne pourra jamais, quel abandon qu’il ait fait a un autre de sa puissance et
conséquemment de son droit, cesser d’étre un homme ; et il n’y aura jamais de souverain qui puisse tout
exécuter comme il voudra. » Traité théologico-politique, chap. XVII, trad. C. Appuhn, Paris, GF-
Flammarion, 1965, p. 277. Il y a, dans le droit naturel de chacun, un noyau qu’il n’est pas possible de
transférer au souverain, parce que ce serait comme si 1’affirmation qu’est I’individu se niait elle-méme.
Voir chap. XIX, ibid., p. 315 : la piété elle-méme et le culte intérieur de Dieu, « c’est-a-dire des moyens
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On peut faire néanmoins une forte objection, que Locke affronte. Certes, la force
au sens de la contrainte physique — les chatiments — ne peut rien sur la croyance — tout
au plus, et ce n’est pas rien, peut-elle détruire le croyant. Mais il y a un autre type de
force, la puissance de la parole et de I’enseignement, la pratique rhétorique de la
persuasion, la force du discours. Certains intolérants pourraient accepter que la force au
sens étroit ne peut rien, mais ajouter que I’Etat a une mission éducative. L’uniformité
religieuse pourrait de la sorte étre imposée, non dans le sang, mais par une douce
propagande. C’est méme la forme la plus ordinaire de I’intolérance. Il faut cependant
bien lire le texte. Locke semble accorder seulement que si la force ne peut rien, la
persuasion par les raisons et le discours peuvent changer la croyance. Mais en réalité il
distingue entre la tiche de I’homme et la tiche du magistrat. La tiche du magistrat
réside dans 'usage des lois et de la force proprement dite. Or «les lois n’ont aucune
vigueur sans les peines » (LT, 170). Une propagande d’Etat est une chose pensable, au
sens ou elle pourrait avoir un certain effet sur les croyances, mais elle serait
parfaitement déplacée. Une propagande d’Etat, c’est-a-dire D’inscription d’une
orthodoxie dans la loi, est vaine si elle ne s’accompagne pas de la force. On retombe
donc dans le premier probléme. Il en faut en conclure que le prosélytisme — dans
certaines limites, ¢’est-a-dire la tentative de persuader autrui par le discours — et 1’usage
de la force du discours appartiennent a ’homme et non au magistrat. L’arme du
magistrat, ¢’est la force stricto sensu et les lois ; une éducation et une doctrine d’Etat,
c¢’est-a-dire un dogme inscrit dans les lois, ne sont rien sans la force ; or la force ne peut
rien. Locke sous-entend qu’un magistrat qui entreprendrait de persuader les croyants par
les raisons et le discours, soit aurait recours (en vain) a ’'usage de la force, ce qui nous
ramene au probleme originel, soit ne se conduirait pas en magistrat, mais en homme
privé. Il est légitime de réduire la question de la force publique a celle du chatiment, et
d’en exclure la puissance rhétorique — qui ne peut exister, a 1’état pur, qu’entre les
individus. Pour le dire autrement, une propagande d’Etat ou bien est nécessairement une
forme de violence, du fait méme de la nature et des instruments de I’Etat, ou bien en

reste & une aimable discussion.

par lesquels ’ame se dispose intérieurement & honorer Dieu avec un abandon total [...] relévent du droit
de I’individu qui ne peut pas étre transféré a un autre ».
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La troisiéme raison consiste en un argument a fortiori. A supposer que le
magistrat puisse forcer les consciences et « donner aux hommes de nouvelles idées », le
chemin du salut serait encore plus étroit. La diversité des croyances se retrouve en effet
parmi les princes. Si j’abandonne le «sentiment intérieur » de ma conscience pour
suivre la volonté du prince, alors le salut est une loterie qui dépend uniquement du lieu
de ma naissance — mais rien ne garantit qu’il existe un prince qui soit dans la vraie
religion. Locke estime la conséquence absurde et contraire a I’idée d’une divinité. Cet
argument est évidemment le plus faible et signifie simplement que 1’espoir est plus
grand si le soin de notre &me n’appartient pas au magistrat.

Apres cette étude des limites de 1’autorité civile, Locke reprend la question
qu’est-ce que I’Eglise ? et en particulier qu’est-ce que 1’Eglise de Jésus-Christ? Les
raisons déja invoquées, sur la nature de I’association politique, devraient suffire a
justifier la tolérance (LT, 171). Au fond, sa Véritable justification était dans la simple
considération de ce qu’est le politique. La seconde série de raisons est donc
supplémentaire. Mais alors en quoi est-elle utile ? C’est que si la réponse a déja été
donnée, cette réponse était partielle parce qu’elle correspondait a une position
incompléte du probléme. Tant que nous ne savons pas ce qu’est une Eglise, nous ne
pouvons pas envisager dans son détail la question des limites de la tolérance. L’essentiel
est donc déja dit, en un sens, mais en un autre sens nous ne sommes pas encore entrés
dans le vif du sujet. On a cependant le sentiment que Locke multiplie les arguments,
alors qu’on un seul argument, mais bon, devrait étre décisif. Mais c¢’est omettre que la
Lettre a une ambition rhétorique. Il s’agit de défendre la tolérance, et pour cela il
convient de multiplier les angles d’attaquel?’.

L’Eglise est comme 1’Etat une formation qu’on peut dire politique, du moins au
sens le plus simple d’une « société d’hommes » ; elle en différe par sa fin, qui n’est pas
politique : « servir Dieu en public, et lui rendre le culte qu’ils jugent lui étre agréable, et
propre a leur faire obtenir le salut ». Cette assemblée — c’est le sens originel du grec
ecclesia — est «libre et volontaire». La communauté proprement politique est

également volontaire, au sens ou elle repose sur le consentement. Est-elle libre ? Tout

13. Spinoza, dans le Traité théologico-politique, ne défend pas la tolérance, comme si elle était de ’ordre
de I’idéal, mais en comprend la nécessité, parce qu’elle est de I’ordre du réel. C’est pourquoi Spinoza
n’utilise pas le terme de tolérance, mais parle plus directement de la liberté de penser et de dire ce qu’on
pense. Cette liberté est une nécessité naturelle, et ce seul argument suffit a la poser.



15

dépend de ce qu’on entend par 1a ; si on entend par liberté la maniere dont on a accepté
la communauté politique, elle est bien libre, mais cela se confond avec son premier
caractere, qui était d’étre volontaire, de reposer sur un consentement. Si on entend par
liberté plutét un mode de fonctionnement sans contrainte de la communauté, il est clair
que la communauté politique n’est pas libre en ce sens-la, puisque celui qui viole ses
lois s’expose a des sanctions, voire a une juste violence. Or il n’en est rien dans le cas
de la communauté ecclésiale. Elle ne saurait utiliser la contrainte. Pourquoi? A cause
d’une différence dans les fins. La communauté politique est instituée pour la protection
des biens temporels — vie, liberté, propriété, santé du corps. La communauté ecclésiale
est instituée pour la promotion des biens spirituels — essentiellement le salut de 1’ame.
Les moyens de la protection des biens temporels sont la contrainte légale, le juste
chatiment en cas de transgression. Les moyens de la promotion des biens spirituels sont
dans la parole et par cela Locke n’entend pas seulement la persuasion, mais pense
manifestement au fait que le christianisme, comme toutes les religions du Livre, est une
Parole.

La protection des intéréts temporels est la seule fin de la communauté politique.
Donc celle-ci ne saurait s’arroger le droit de faire le salut des sujets. La protection des
intéréts spirituels est la seule fin de la communauté ecclésiale. Donc celle-ci ne saurait
lier ses membres par un autre biais que « I’attente de la vie éternelle » (LT, 172). Je suis
libre de sortir de I’Eglise & tout moment, mais celle-ci peut aussi m’excommunier.
Locke, nous y reviendrons, n’est pas érastien dans la Lettre’®, mais bien plut6t proche
des conceptions congrégationalistes. L’excommunication n’est pas une prérogative du
prince ; I’Eglise n’est pas fondamentalement une institution d’Etat, mais une société
particuliére et spontanée. C’est pourquoi la Lettre insiste sur le pluriel des communautés

religieuses, qui sont aussi diverses que peuvent 1’étre les personnes privées, contre toute

14. Pour une comparaison précises des deux sociétés, religieuse et politique, voir le texte de 1674, Sur la
différence entre pouvoir ecclésiastique et pouvoir civil, dans Lettre sur la tolérance et autres textes, éd.
J.-F. Spitz, op. cit., p. 151-159.

15. Eraste (1524-1583) refusa la prétention des calvinistes a excommunier et entendit réserver cette
prérogative au magistrat. Le protestantisme libéral, en Angleterre ou en Hollande, et notamment sous sa
forme arminienne, est constamment tenté par la solution érastienne, parce qu’il est opposé aux exces
d’autorité des pasteurs (en Hollande) et a I’intolérance des évéques et des presbytres (en Angleterre), et
prétend faire coexister les diverses sectes grace a un controle politique du religieux, du moins de
I’organisation extérieure des cultes. Locke, s’il est & bien des égards proche des positions arminiennes de
ses amis Jean Le Clerc — le traducteur de la Lettre — ou Van Limborch — son dédicataire —, a poussé
cependant la défense whig des séparatistes assez loin pour renoncer a 1’idéal érastien d’une religion
nationale formelle.
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imposition étatique d’une uniformité religieuse (LT, 176-177). Locke entend ainsi par
Eglise toute sorte d’association : philosophes qui vaquent & leur étude, marchands qui
négocient, hommes de loisir qui conversent. Relévent de la catégorie de 1’ecclesia les
compagnies commerciales, les clubs, les sociétés secrétes ou non. La définition de
I’Eglise, qui était primitivement définition de I’Eglise de Jésus-Christ, correspond
finalement assez bien a ce que nous appelons aujourd’hui 1’association et la vie
associative, précisément par opposition aux institutions de I’Etat. De maniére moins
anachronique, nous pouvons souligner que cette conception, empruntée aux Niveleurs et
baptistes, tend a assimiler I’Eglise & un club, et ouvre des perspectives importantes pour
une sorte de sociologie, non seulement de sectes, mais de la philosophie. Locke est bien
sur ce point le membre d’une tradition illustrée par Spinoza, pour laquelle la question
théologico-politique n’a pas seulement pour enjeu la liberté de croire, mais aussi la
liberté de philosopher™®. L’exemple des discussions entre philosophes a en effet I’intérét
de montrer que Locke était attentif aux modalités concrétes de la communication et de
la communauté philosophiques. Cette Eglise est évidemment le café ou le club des
Lumiéres, le petit groupe dont R. Koselleck a donné une brillante description®’. Elle
renouvelle la sodalité des Anciens™. Il faut cependant admettre que ce théme de la
liberté de philosopher et des modalités sociales de la communication de la philosophie
reste extrémement discret dans la Lettre, et comme caché par celui de la tolérance
religieuse.

Détaillons ce que signifie 1’appartenance a une Eglise ou communauté
religieuse. C’est a ce point que les difficultés commencent. Locke observe tres finement
qu'une association ne peut durer que si elle enveloppe une certaine forme
institutionnelle (ordre, régles, codes). Si elle se réduit a une pure assemblée — meeting,

ce qu’elle est pourtant fondamentalement —, elle est éphémeére et manque de consistance.

8 \oir S. Pinés, La Liberté de philosopher. De Maimonide & Spinoza, trad. R. Brague, Paris, Desclée de
Brouwer, 1997.1

17. R. Koselleck, Le Regne de la critique, trad. H. Hildenbrand, Paris, Minuit, 1979.

18. Ces formes sociales de la philosophie seront bien théorisées par John Toland — voir notre article
« L'art de lire Toland », Revue de Synthése, 2-3 (1995), 399-419 ; Toland prolonge I’Epistola de 1689 en
suggérant une application d’un modéle non conformiste de I’Eglise a 1’activité philosophique — voir notre
article « Toland et la constitution primitive de 1’Eglise philosophique », dans Questions théologico-
politiques, dir. E. Cattin, L. Jaffro, A. Petit, Paris, Vrin, sous presse. Nous étudions plus largement la
question de la communication de la philosophie — envisagée comme une croyance d’une espéce singuliére
— et de ses implications théologico-politiques, dans notre Ethique de la communication et art d’écrire.
Shaftesbury et les Lumieres anglaises, op. cit.
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Mais elle ne saurait usurper non plus la forme d’un Etat dans I’Etat, d’un empire dans
I’empire ; «le droit de faire des lois ne peut appartenir qu’a la société [au sens de la
societé politique] elle-méme, ou du moins qu’a ceux qu’elle autorise d’un commun
consentement a y travailler. » (LT, 172) La difficulté tient au fait que l’association
ecclésiale tend toujours a se réaliser sous une forme institutionnelle, ¢’est-a-dire a se
doter d’un régime propre, a constituer une autorité séparée. Ainsi, certains considérent
que l’association ne suffit pas a définir I’Eglise, qu’il faut en plus D’autorité
ecclésiastique, donc la succession apostolique, etc. C’est la conception catholique, mais
c’est aussi la conception du parti High Church ou épiscopal, et méme celle des
presbytériens — qui au début des années 1640 avaient évincé le parti épiscopal qui les
persécutait, puis avaient été évincés a leur tour par les indépendants au début des
années 1650. Locke oppose a cela une conception minimale et anti-institutionnelle —
donc anticléricale — de I’Eglise : « partout il y a deux ou trois personnes assemblées au
nom du Christ », le Christ est parmi elles (LT, 173). Cette conception est trés proche de
celle des Niveleurs, qui pendant 1’Interrégne ont pris la défense de toutes les sectes
séparatistes contre les prétentions autoritaires des presbytériens et des indépendants®.

La question est donc de savoir si 1’association ecclésiastique se définit par
quelque chose de plus que I’assemblée, si elle implique en plus un dispositif
institutionnel — tel que la succession, 1’ordination, la constitution d’une caste et une
direction qui mime un appareil d’Etat. Locke résout cette question par trois remarques.
1.Si I’on suit I’enseignement de 1’Evangile, une simple assemblée est une voie
suffisante pour le salut. 2. La question de la succession apostolique est 1’objet de toutes
sortes de controverses (par exemple entre 1’Eglise anglicane et 1’Eglise catholique). 3.
Méme si une Eglise se dote d’une telle forme institutionnelle, elle ne peut m’empécher
de me joindre a 1’association dont je pense qu’elle contribue a mon salut. Locke propose
en somme une définition minimale de ’Eglise chrétienne : I’assemblée qui suit les
préceptes évangéliques.

La Lettre quitte provisoirement ce débat interne au christianisme pour revenir
sur la question premiére : les régles de 1’association peuvent-elles concurrencer les lois
politiques (LT, 174) ? Ces regles ne peuvent pas s’accompagner d’un usage 1égitime de

la force, puisque leur respect repose enticrement sur I’exhortation. La seule sanction

19. Voir O. Lutaud, Cromwell, les Niveleurs et la République, Paris, Aubier-Montaigne, 1978.
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qu’une Eglise peut infliger a un de ses membres qui ne respecte pas le devoir religieux,
c’est I’excommunication. En d’autres termes : ou j’appartiens a cette communauté, et je
respecte ces régles parce que je suis convaincu de leur validité sans qu’aucune force ne
puisse étre employée pour cela ; ou je ne respecte pas ces regles, et dans ce cas la seule
mesure que peut prendre la communauté a mon encontre est I’excommunication. C’est
en ce sens que l’association est «libre et volontaire ». A I’inverse, si 1’association
politique est bien volontaire, elle n’est pas libre au sens ou je pourrais suspendre mon
respect des lois, pour autant que la législation reste conforme aux fins originelles de
I’association, qui consistent en la protection des intéréts temporels. L’appartenance
politique n’est donc pas contingente au sens ou le contrat pourrait étre rompu au
moindre caprice. Je suis toujours dans la communauté politique, méme si je viole les
lois. C’est pourquoi le chatiment est possible. Le chatiment signifie que celui qui a violé
les lois appartient toujours a la communauté politique.

Bien sir, I’appartenance politique est plus contrainte que 1’appartenance
religieuse ou associative qui peut étre levée a tout moment, par le membre ou par
I’association. Elle est aussi plus libre, en un autre sens, parce qu’elle exige beaucoup
moins d’identification, d’adhésion a des dogmes. Supposons un groupe culturel trés
ouvert, je peux quitter ce groupe culturel a tout moment, mais en méme temps ce groupe
exige de moi une conformité que la communauté politique n’exige pas. Il faut donc faire
attention : je ne peux pas sortir de la communauté politique, quand je viole ses lois elle
me retient pour me punir, mais en méme temps cette inclusion nécessaire est une source
de libération, puisque le respect des lois politiques n’implique pas une identification a
des dogmes. C’est aussi pourquoi la citoyenneté ne peut pas €tre définie correctement
par I’intégration, au sens ou on devrait s’ intégrer soi-méme par un effort d’identification
culturelle, voire religieuse. La citoyenneté, on 1’a ou on ne 1’a pas, elle est sans degré.
Bien plus, si on suit Locke, 1’association politique est bien volontaire et résulte d’un
consentement, une sorte d’engagement, mais il ne faudrait pas entendre par la que
chacun doit a tout moment choisir d’appartenir a la communauté politique — sinon il n’y
aurait pas de crime ou de délit, et la communauté politique aurait le méme statut qu’une
association religieuse, a laquelle on doit adhérer par une profession de foi, et qui

excommunie quand cela ne va pas! Le libéralisme politique, du moins chez Locke,
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refuse de ravaler la communauté politique au rang d’une association culturelle ou, pire,
cultuelle.

Locke s’attaque ensuite a I’objection dogmatique : il y a une véritable Eglise, il y
a d’un coté les orthodoxes, de 1’autre les hérétiques. Il faut proposer une expérience de
pensée. Nous sommes en Turquie, il y a des calvinistes et des catholiques de rite
arménien. « Chaque Eglise est orthodoxe a son égard, quoiqu’elle soit hérétique a
I’égard des autres. » (LT, 177) Bref, ’orthodoxie est toujours 1’hérésie d’une autre
orthodoxie. Cette position n’est pas relativiste, au sens ou elle supposerait qu’il n’existe
pas de vraie doctrine. L’argument est plus compliqué. Méme s’il existe une vraie
doctrine, la dispute sur ce qu’est la vraie doctrine ne peut pas étre terminée par un juge
vivant sur terre. « La décision n’appartient qu’au souverain juge de tous les hommes, et
c’est lui seul aussi qui a le droit de punir ceux qui sont dans 1’erreur. » Tout conflit doit
étre arbitré par un juge ; mais nous n’avons pas de juge sur terre pour arbitrer ce conflit
— pensons au mot du Christ, que citait volontiers Hobbes : « mon royaume n’est pas de
ce monde ». Il y a bien des juges sur terre, les magistrats civils, mais ils ne sont pas
mandatés pour arbitrer ce genre de conflit. C’est donc, si ’on veut, un relativisme
pratique ; I’expression n’est pas satisfaisante, mais on veut dire que méme s’il existe
une vraie doctrine, nous n’avons pas de moyen humain de 1’identifier. La persécution
repose sur une confusion entre les deux types de juge, terrestre et céleste, entre le
temporel et le spirituel.

Locke développe ensuite un argument a fortiori : «1Il y a plus : supposé qu’on
pat découvrir laquelle de ces deux Eglises est véritablement orthodoxe ; cet avantage ne
lui donnerait pas le droit de ruiner 1’autre, parce que les sociétés ecclésiastiques n’ont
aucune juridiction sur les biens temporels...» (LT, 178) Cet argument n’est pas
nécessaire, puisqu’on a vu que 1’orthodoxie ne peut pas étre identifiée. Supposons
qu’elle puisse I’étre, nous voyons avec cet argument que cela ne change rien.
L’argument montre que le véritable nerf de la question est dans la délimitation de la
sphére politique. 1l donne aussi une certaine nécessité a la transposition fictive a
Constantinople. C’est une variation expérimentale : « Tous ces z¢lés défenseurs de la
vérité [...] ne font presque jamais éclater le zele ardent qu’ils ont pour la gloire de Dieu
que dans les endroits ou le magistrat les favorise. [...] Ont-ils le dessous, ils ne parlent

que de tolérance mutuelle. » L’argument général qui est sous-entendu est celui de la
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«place d’autrui ». L’intolérant défendrait la tolérance s’il était a la place du persécuté...
et inversement. Bien plus, les persécuteurs ont oubli¢ qu’ils ont été persécutés, et
contredisent le discours que leur propre Eglise peut tenir en des temps moins fastes ou
en d’autres lieux. Ce style de raisonnement sera développé par Voltaire dans son Traité
sur la tolérance®. Voltaire suggérera avec force que la meilleure école de la tolérance,
c’est I’histoire et la géographie, parce qu’elles manifestent le discours que les
intolérants doivent tenir ou ont d@ tenir en d’autres circonstances. A 1’inverse,
I’intolérance religieuse ne peut subsister qu’en étouffant la mémoire et en ignorant tout
des aléas et des variations des temps et des lieux.

Il est temps de procéder & une récapitulation : I’essentiel de la Lettre est dans
I’affirmation de la séparation des Eglises et de I’Etat. Hobbes interprétait le « mon
royaume n’est pas de ce monde » comme signifiant que le seul chef de 1’Eglise, sur
terre, est le magistrat civil qui dit la doctrine vraie, dirige 1’interprétation publique des
Ecritures, excommunie — on reconnait ici une forme extréme de 1’érastianisme. Hobbes
protégeait ainsi la communauté politique contre toute prétention cléricale, tout empire
dans I’empire. Hobbes estimait que les conflits religieux de son temps avaient pour
source autant I’enthousiasme des sectes que 1’autoritarisme de la hiérarchie anglicane ;
la seule solution, a ses yeux, était que le Léviathan fiit le pasteur supréme. Locke n’a
évidemment pas la méme expérience historique : les troubles qu’il examine sont
principalement dus au rétablissement de la hiérarchie épiscopalienne — Code de
Clarendon, et son morceau essentiel qu’est I’Acte d’Uniformité de 1662 — a la suite de
la restauration des Stuarts. C’est pourquoi 1’urgence est pour Locke la protection des
minorités religieuses, des non-conformistes et séparatistes, et cette protection passe
selon lui, non par une réinterprétation érastienne de la religion nationale, mais plutdt par
un désengagement religieux de I’institution politique. La ou Hobbes disait en somme
qu’il n’y a qu’une seule société, la société terrestre, Locke maintient qu’il y en a deux,
la politique et la religieuse, que leurs juridictions sont bien distinctes et que la seconde
est irréductiblement plurielle. On voit bien que Locke, qui a évolué sur cette question

depuis ses premiers essais de 1660 sur la tolérance jusqu’a la Lettre™, s’est ¢loigné de la

20. Traité sur la tolérance, éd. R. Pomeau, Paris, GF-Flammarion, 1989.

21. Voir les analyses de J.-F. Spitz, dans son introduction a la Lettre sur la Tolérance, op. cit., en
particulier p. 42-55. Les Two Tracts de 1660 défendaient I’imposition d’une uniformité religieuse. C’est
le Code de Clarendon, qui transforma les dissidents en rebelles et en persécutés, qui conduisit Locke a
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solution érastienne qui est naturellement la plus fréquente en Angleterre?, et s’est
rapproché — rebondissement inattendu et presque unique dans la philosophie politique
classique — de ce qui sera notre solution laique?®.

La derniére partie de la Lettre examine la question la plus difficile. Il ne suffit
pas d’avoir distingué entre deux juridictions ; encore faut-il fixer également quels sont
les devoirs du magistrat a 1’égard de la tolérance et quelles sont les limites exactes des
deux juridictions, si du moins on n’entend pas s’en remettre a la jurisprudence ! Cette
question des limites est dédoublée. D’une part, il y a le probléme des rites et du culte
extérieur ; d’autre part, le probléme de la doctrine et des articles de foi (LT, 188 sq).
Cette distinction reprend ce qu’avait avancé le texte de 1674 Sur la différence entre
pouvoir ecclésiastique et pouvoir civil. Locke y distinguait le cultus religiosus des
credenda, mais également des moralia, c’est-a-dire de «la droite conduite de nos
actions par rapport & nous-mémes et par rapport aux autres»>’. Les moralia ne
disparaissent pas dans la Lettre. lls sont bien présents, mais constituent désormais une
espece des articles de foi, les dogmes pratiques. Cette résorption des moralia dans les
credenda est notable, parce que ce sont les moralia qui posent le probleme le plus
difficile : « Les bonnes meeurs [...] se rapportent aussi a la vie civile, et le salut de 1’Etat
n’en dépend guére moins que celui des ames. » (LT, 200), Mais Locke estime que la
delimitation des deux juridictions suffit a lever ’obstacle de cette apparente confusion —
les meeurs concernent la vie civile, bien qu’elles procedent de la conviction religieuse.
Comme nous le verrons, si Locke a substitué dans le texte paru 1689 une bipartition a la
tripartition du texte de 1674, c’est qu’il estimait que la distinction la plus décisive était
interne aux credenda, entre les dogmes pratiques et les dogmes spéculatifs.

Pour ce qui concerne le culte extérieur, la régle générale est que le magistrat ne
s’en méle pas. Locke rencontre une objection, qui reprend les termes dans lesquels la

question avait ét¢ pensée traditionnellement et qu’il avait fait siens dans ses premiers

réviser ses positions. L’Essay Concerning Toleration de 1667 constitue un moment intermédiaire et
important de 1’évolution de Locke sur la question.

22. Cette solution prend des formes différentes chez Hobbes, chez Harrington, et plus tard chez les libres
penseurs. Pour une comparaison de ces formes de 1’érastianisme, érastianisme conformiste, ou tolérant,
ou encore non conformiste, voir notre étude « Toland et la constitution primitive de 1’Eglise
philosophique », art. cit.

23. A cette nuance prés que le poids du catholicisme, sous son espéce gallicane, a conduit la République a
une séparation douloureuse de I’Eglise au singulier et de I’Etat. La tradition du pluralisme sectaire donne
a la séparation lockienne un tour tres différent.

24. Lettre sur la tolérance et autres textes, éd. J.-F. Spitz, op. cit., p. 152.
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travaux sur la tolérance 2 : il faut distinguer entre les choses nécessaires — comme
I’interdiction du vol — qui sont prescrites par la loi de nature, et auxquelles le magistrat
doit se conformer comme tout un chacun, et les choses indifférentes, sur lesquelles la loi
divine ne dit rien, et que le magistrat peut régler comme il I’entend par des lois civiles ;
or le culte extérieur releve manifestement des choses indifférentes ; donc le magistrat
peut le régler comme il I’entend. La réponse de Locke invoque la finalit¢ méme du
politique : « Le bien public est la régle et la mesure des lois » (LT, 189). Il faut donc
ajouter, a la condition de I’indifférence, la condition de 1’utile pour que soit justifiée une
intervention du magistrat. Et c’est de toute fagon un faux probléme, suggére Locke. Car
I’observation des cérémonies, comme le baptéme, ne peut porter préjudice aux intéréts
temporels. Dira-t-on que pour des raisons de santé publique le magistrat peut rendre
obligatoire I’ablution ? Oui, mais non le baptéme en tant que tel. Il y a 1 une différence
essentielle d’intentionnalité. La visée de 1’acte de gouvernement est profondément
séculiére : le pouvoir temporel peut interdire a 1’occasion qu’on tue des veaux, afin de
préserver le cheptel bovin, mais non qu’on les immole (LT, 192-193). La séparation des
deux sociétés est si profonde que la loi civile est absolument aveugle a la signification
religieuse que la société religieuse peut attacher & des actes?®. Locke résume ainsi ce qui
vient d’étre démontré : « rien de ce qui est permis dans I’Etat ne saurait étre interdit par
le magistrat dans I’Eglise » ; « tout ce qui peut étre dommageable a I’Etat [...] ne doit
pas étre souffert dans les rites sacrés des Eglises » (LT, 193-194).

Pour ce qui touche aux articles de foi ou dogmes, il faut, a nouveau, faire une
distinction. Comme on 1’a souvent relevé, Locke a, dans la Lettre, la passion des
distinctions binaires — société politique et société religieuse. Locke est convaincu que la
question de la tolérance peut étre réglée a coup de distinctions, comme si I’intolérance
n’était que le produit d’une confusion. Cette fois, Locke distingue les articles de la
croyance en opinions théoriques, sans effet sur la vie commune, et opinions morales ou

pratiques, qui engagent les mceurs et le comportement dans la société. Les dogmes

25. Voir J.-F. Spitz, op. cit., p. 47 sq.

26. On ne peut s’empécher de penser a la crise dite du foulard islamique, qui a bouleversé récemment les
modalités concretes de notre laicité. S’interroger sur le sens religieux d’un comportement, pour un Etat
laique, c’est perdre la possibilit¢ méme d’un interdit juste. Car un interdit qui porte sur ce qu’il reconnait
étre des signes, des moyens d’expression pour une croyance, se condamne lui-méme & violer le principe
de la liberté d’expression. En traitant un comportement comme un signe religieux, la laicité ne se
saborde-t-elle pas elle-méme, puisqu’elle se méle du spirituel et lui donne un crédit qu’elle ne saurait
ensuite lui retirer sans violence ?
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spéculatifs échappent totalement au contrdle de I’Etat parce que leur statut est
exactement celui de la croyance (LT, 199). Quant aux dogmes pratiques, Locke
applique la séparation des juridictions de 1’Eglise et de I’Etat: I’Eglise a pour
instrument 1’exhortation, et non la force de la loi, et peut recommander des maniéres de
vivres comme utiles au salut ; I’Etat a pour régle le bien public, et peut interdire des
manieres de vivre qui lui contreviennent, mais sans jamais viser la maniére dont elles
contribuent ou non au salut. Nous rencontrons alors deux difficultés. La premiere,
mineure, concerne le sort qu’il faut réserver a 1’athéisme. Locke estime que 1’athée n’est
pas tolérable, parce qu’il est incapable de respecter un serment et est donc inapte a la vie
civile (LT, 206). On voit bien que Locke traite ici 1’athéisme comme un dogme pratique
— ce qui peut nous donner a lire entre les lignes qu’en tant qu’opinion théorique
I’athéisme devrait étre toléré. La seconde difficulté est majeure : la ligne de partage est
treés difficile a établir, dans le cas des dogmes pratiques, c’est-a-dire des opinions qui
enveloppent les meeurs, parce qu’elles relévent des deux autorités, civile et religieuse, a
la fois. Il ne suffit pas de distinguer entre la norme de I’utilité publique, que considére le
bras séculier, et la norme du salut, qui a pour seul instrument 1’exhortation. Les
situations sont nombreuses ou surgit ce que nous appelons I’objection de conscience :
I’autorité civile nous interdit une action ou nous oblige & une action que la voix de notre
conscience, la conviction religieuse, respectivement nous contraint a accomplir ou nous
interdit. La réponse de Locke, qui peut sembler inattendue, est subtile. Il sait que les
enthousiastes prennent prétexte d’une illumination intérieure pour échapper aux lois
civiles ; mais il sait également que 1’Etat peut mettre a mal les convictions religieuses. Il
faut donc répondre en deux temps. Bien sir, la conscience est supérieure a la loi civile,
et quand une action nous répugne parce qu’elle viole nos convictions religieuses — qui
sont peut-étre les bonnes —, il faut 1’éviter. Mais c’est, dans un second temps, la loi
civile qui est supérieure a la conscience : nous devons nous soumettre en effet a la
sanction qu’entraine notre transgression. « Car le jugement que chacun porte d’une loi
politique, faite pour le bien du public, ne dispense pas de 1’obligation ou I’on est de lui
obéir, et I’on ne doit y avoir aucun égard. » (LT, 202-203) En d’autres termes, je peux
violer la loi civile pour écouter la voix de Dieu, mais je dois attester mon appartenance a
la communauté politique en me soumettant au juste chatiment. 1l y a quelque chose de

socratique dans cette soumission a la peine prévue par les lois de la cité, cette volonté
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d’attester I’attachement a la justice tandis qu’elle s’est montrée elle-méme injuste. Nous
avons vu que pour Locke le chatiment marque 1’appartenance a la société politique ; sa
forme ne saurait étre le bannissement, mais 1’enfermement dans la communauté elle-
méme. La réponse de Locke consiste en somme a dire qu’on peut transgresser la loi
civile, mais sans fuir la cité.

Nous choisissons de conclure cette étude de la Lettre par un examen de
I’insuffisance de la solution qu’elle propose. Dans un texte de 1955, ou il n’est pas
question de Locke, Eric Weil a marqué la limitation d’une telle entreprise... qui tient
précisément au fait qu’elle est une entreprise de limitation?’. La tolérance est une
solution particuliere au probleme théologico-politique, que Weil formule en termes
simples et massifs : la cité terrestre, pour certains, est I’horizon ultime, tandis que pour
d’autres la cité terrestre n’est rien, n’est pas fondée sans la perspective d’une cité
celeste. Locke relevait que la «vraie religion» n’est connue que de Dieu; que la
relation du croyant a son Dieu est le seul chemin qui peut apporter ce genre de réponse.
De la méme manic¢re, Weil rappelle que la volonté divine n’est pas connue de
I’humanité, ou que si elle est connue, elle doit étre encore interprétée, et que la
«réponse métaphysique » renvoie a « mon action responsable ». Le dilemme ne saurait
donc étre tranché par aucune Révélation. C’est alors que Weil — sans jamais nommer
Locke — présente la notion de la tolérance comme une solution assez misérable. Comme
semble impossible un «échange d’arguments qui fussent considérés comme valables
par les deux parties », on admet que «nous faisons un choix exclusif et que nous
sommes par conséquent forcés de vivre sans aucun égard pour nos adversaires. » La
tolérance est donc un pis-aller — la suite d’une déception —, et elle se ramene a de
I’indifférence. Elle est la délimitation de la sphére privée : « puisque la religion signifie
la décision la plus profonde qu’un étre humain puisse prendre, le salut de cet étre, ses
convictions personnelles, sa vie morale propre ne concernent personne d’autre que lui. »
Mais la délimitation rigoureuse de la sphére privée est impossible. Il n’y a pas d’opinion
purement spéculative. « La tolérance serait une solution parfaite, si les gens ne faisaient
que penser et parler, mais n’agissaient jamais conformément a leurs convictions. » Les
distinctions que proposait Locke font violence a la réalité du politique. L’action selon la

conscience est aussi une action publique ; la suspension ou I’omission de 1’action est

27. E. Weil, « Religion et politique », art. cit..
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une action elle-méme. La tolérance, entendue comme une délimitation de la sphére
privée et I’interdit jeté sur tout mélange du privé et du public, du religieux et du
politique — rappelons-nous le soin avec lequel Locke, avant la Lettre, a décrit la
distinction des deux sociétés, politique et religieuse —, n’est donc pas satisfaisante.
« Nous sommes forcés de vivre ensemble », ¢’est-a-dire non pas seulement de co-exister
ou de co-habiter — ce qui pourrait s’accommoder de distinctions binaires, d’une justice
qui rend a chacun le sien —, mais de coopérer dans 1’action — ce qui implique qu’on
prenne acte de cette confusion perpétuelle des genres qu’est I’action, parce qu’elle méle
constamment intervention collective et conviction individuelle. La défense lockienne de
la tolérance serait donc restée abtraite, reléverait de ce que Hegel appelle la pensée
d’entendement, qui constamment sépare, distingue, divise, la ou la raison a pour tache
de penser le mouvement d’une unité. La double tactique, qui fait alterner défense
politique du réle de I’institution et rappel de ce qu’est la croyance religieuse, aurait alors
manqué 1’unité du politique, dont on ne saurait expulser aussi simplement le religieux,
qui pourtant le met constamment en danger. Comme 1’écrit Eric Weil, « la tolérance

pourrait fournir la réponse si I’homme n’était pas un animal politique. »
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