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La double défense de Locke dans la Lettre sur la tolérance 

 

L’Assemblée correction silencieuse issue des États généraux élabore en 1789 la 

Déclaration des droits de l’homme et du citoyen qui ouvrira la Constitution de 1791. 

Les discussions sont vives sur la question religieuse. On sait que les droits de l’homme 

s’affranchissent de toute référence véritable à une loi naturelle, entendue comme une loi 

divine ; néanmoins, la Déclaration est faite « en présence et sous les auspices de l’Être 

suprême ». Cette formule est un compromis entre les partisans du catholicisme – le 

clergé voulait qu’il soit religion d’État –, les partisans d’autres religions – le compromis 

est en quelque sorte à leur profit –, et les esprits libres. Mirabeau est un des rédacteurs 

du préambule de la Constitution et lutte contre ceux qui voudraient maintenir le 

catholicisme comme religion d’État, même accompagné d’un régime de tolérance. À 

cette occasion, Mirabeau fait une observation très perspicace sur la notion de tolérance, 

qui nous montre à quel point nous ne devons pas la confondre avec l’affirmation simple 

et directe de la liberté de croyance et de religion : « La liberté la plus illimitée de 

religion est à mes yeux un droit si sacré que le mot tolérance, qui voudrait l’exprimer, 

me paraît en quelque sorte tyrannique lui-même, puisque l’existence de l’autorité qui a 

le pouvoir de tolérer attente à la liberté de penser, par cela même qu’elle tolère, et 

qu’ainsi elle pourrait ne pas tolérer »
1
. Et l’article 10 de la Déclaration n’a pas satisfait 

Mirabeau, parce qu’il présente la liberté religieuse comme négative et précaire : « Nul 

ne peut être inquiété pour ses opinions, même religieuses ». Mirabeau a parfaitement 

compris la différence entre la liberté de croyance, qui est un droit de l’individu, et la 

tolérance qui est la décision d’un pouvoir. Qui tolère pourrait ne pas tolérer. La 

tolérance est la suspension de la persécution et n’offre pas plus de garanties. Certes, les 

défenseurs de la tolérance, notamment Bayle, ont en réalité défendu beaucoup plus que 

la tolérance, les droits de la conscience. Mais la manière dont la tolérance s’est 

                                                 
1. Cité par J. Godechot, Les Constitutions de la France depuis 1789, Paris, GF-Flammarion, 1970, p. 24. 
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développée à l’âge classique montre qu’elle peut être instituée sous une forme dont une 

interprétation beaucoup plus réduite suffit à rendre compte. Ses promoteurs défendaient 

beaucoup plus que la suspension de la persécution, mais ils n’osaient pas 

nécessairement l’avouer. Les États tolérants, comme l’Angleterre d’après la Glorieuse 

Révolution, développaient des formes de tolérance qui n’étaient pas nécessairement 

justifiées par un droit de l’individu tel que l’entend Mirabeau. La tolérance est donc 

octroyée, accordée d’en haut ; elle rend possible une coexistence des croyances et une 

certaine réciprocité entre les individus, mais elle-même ne repose pas sur une relation de 

réciprocité avec les individus. Elle est une autolimitation du pouvoir politique plutôt 

qu’une affirmation positive d’un « droit liberté ». Elle reste une faveur du prince. La 

laïcité instituée en France à partir des années 1880 et surtout en 1905 est beaucoup plus. 

Elle est également un dispositif d’État plutôt qu’un droit de l’individu, mais elle 

s’impose en premier lieu à l’État lui-même : la République ne reconnaît et ne 

subventionne aucun culte, elle est elle-même laïque. La tolérance peut s’accommoder de 

ce que l’État, au contraire, ait d’une certaine manière ses opinions propres – et c’est le 

cas avec le lien organique entre l’Église anglicane et l’État. 

On peut même imaginer une monarchie absolue, mais tolérante – et Bayle 

précisément défendait à la fois l’absolutisme de droit divin (dans l’Avis aux Réfugiés) et 

la tolérance (dans son Commentaire philosophique
2
). Cependant d’autres défenseurs de 

la tolérance, et en particulier Locke, mobilisent des arguments qui impliquent une tout 

autre conception politique. Il y a même un lien théorique très étroit, non entre la 

question de la tolérance en tant que telle et le libéralisme politique, mais entre certains 

arguments des défenseurs de la tolérance et le libéralisme politique. La conférence de 

Benjamin Constant, De la Liberté des Anciens comparée à celle des Modernes (1819) 

clôt l’histoire moderne de la tolérance et ouvre son histoire contemporaine, parce 

qu’elle définit un cadre général dans lequel une certaine argumentation en faveur de la 

tolérance a pu se développer. Ce cadre est celui de ce qu’on appelle, de manière 

imprécise, l’individualisme. C’est dans ce cadre que s’est développée une 

transformation de la compréhension de la tolérance, depuis la tolérance octroyée jusqu’à 

                                                 
2. Commentaire philosophique..., éd. J. M. Gros; sous le titre De la Tolérance, Paris, Presses Pocket, 

1992. 
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l’indifférence contemporaine
3
. Cette transformation doit être mise en rapport avec la 

transformation des arguments en faveur de la tolérance, depuis les arguments politiques 

et prudentiels jusqu’aux arguments qui font de la tolérance une vertu – le respect des 

personnes – et surtout, au-delà, vers les pseudo-arguments relativistes – par exemple 

avec le problème contemporain du « multiculturalisme » qui suppose que les groupes 

aient des droits comparables à ceux des individus
4
. 

La notion de tolérance est à la limite de la philosophie morale et de la 

philosophie politique. Plus exactement, et pour ne pas trop présupposer un découpage 

rigide de la philosophie, la question de la tolérance concerne la manière dont, dans la 

communauté politique, les croyances et les valeurs, et même certaines 

conduites extérieures – car les croyances ne sont pas de simples états internes, mais 

engagent aussi des comportements – peuvent exister et co-exister, pas seulement entre 

elles, mais aussi avec un pouvoir commun. La question morale est du style : qu’est-ce 

que le bien, où est-il ? Ou : que dois-je faire, et en particulier comment dois-je me 

conduire à l’égard d’autrui ? La question de la tolérance porte plutôt sur la manière dont 

diverses conceptions du bien peuvent coexister, ou dont diverses libertés peuvent se 

rapporter les unes aux autres. C’est donc la question politique de ce qu’il peut advenir 

de la pluralité morale dans une communauté. 

On objectera que la politique est elle-même morale, dans la mesure où elle 

engage une conception du bien-vivre, pour parler comme Aristote. Mais c’est inexact. 

Même dans la philosophie qui rapporte le plus étroitement la politique à la morale, 

comme dans la tradition aristotélicienne – alors que dans la conception moderne, 

inaugurée par Machiavel, il y a un certain divorce entre morale et politique 
5
 –, la 

politique et la morale ne sont pas sur le même plan. La fin de la politique, c’est un 

« vivre ensemble » qui est bien la vie bonne, mais la politique mobilise la loi, le nomos, 

c’est-à-dire la convention, qui est autre chose que la vertu. Il est vrai que, dans cette 

tradition, le problème de la coexistence des croyances et des valeurs n’est même pas 

posé, parce que toute l’existence est orientée vers une fin à laquelle l’État contribue par 

                                                 
3. Sur ce point, voir J. Dunn, « L’exigence de la liberté de conscience : liberté de parole, liberté de 

pensée, liberté de culte ? », Philosophie, n° 37 (hiver 93), p. 64-88. 

4. Voir Ch. Taylor, Multiculturalisme. Différence et démocratie, trad. D.-A. Canal, Paris, Champs-

Flammarion, 1997. 

5 Comme Bayle le souligne dans l’article Machiavel de son Dictionnaire, remarque E : « Il faut par une 

malheureuse et funeste nécessité que la politique s’élève au dessus de la morale ». 
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une éducation, mais le domaine de la politique a quelque chose de spécifique : il 

suppose des institutions et des conventions, et non des dispositions et des vertus. Si tous 

étaient vertueux, l’institution politique et l’éducation ne seraient même pas nécessaires. 

Même dans cette théorie qui rapporte étroitement politique et morale, et qui ignore la 

question de la tolérance, les deux domaines ne sont pas exactement sur le même plan. 

Cependant la question de la tolérance ne peut apparaître que dans une situation 

historique où la différence entre morale et politique est très marquée. Il y a d’un côté les 

conceptions et valeurs que supportent les individus, et de l’autre une institution, l’État, 

qui doit assurer leur coexistence. Pourquoi la question se pose-t-elle ? S’il ne va pas de 

soi que diverses conceptions du bien puissent coexister, c’est que nous avons une 

expérience, plusieurs même : celles de la persécution, du prosélytisme, du fanatisme, du 

dogmatisme. Faut-il s’étonner de la diversité des conceptions du bien ? La diversité des 

conceptions du bien et des croyances, en particulier religieuses, n’est certes pas 

étonnante. Ce qu’est une vie bonne n’apparaît pas dans une évidence sans contestation. 

C’est le propre de la situation humaine que de rencontrer la difficulté d’une 

indétermination de ce qu’est la vie bonne. On estime même que cette inquiétude est un 

élément essentiel de la vie morale. Mais si la diversité des conceptions du bien est 

comme inévitable, on rencontre la difficulté supplémentaire du relativisme. La tolérance 

serait seulement un modus vivendi entre les diverses croyances et valeurs, faute d’une 

illumination univoque. Cette manière de voir est dangereuse. Il faudra bien distinguer la 

question de la tolérance de toute affirmation du relativisme des valeurs. C’est un des 

points les plus intéressants dans la théorie lockienne de la tolérance. Reconnaître que ma 

conviction ne peut pas être imposée à autrui, ce n’est pas nécessairement admettre que 

toute conviction est affaire de point de vue. C’est une considération sur la manière dont 

on peut avoir une conviction, mais non sur la valeur d’une conviction. Un enjeu 

important est de montrer que la conscience de la nécessité de la tolérance n’implique 

pas le relativisme moral.  

Locke s’était réfugié dans les Provinces-Unies en 1683, à la suite de l’exécution 

de nombreux dissidents et de leurs défenseurs qui s’étaient révoltés contre l’uniformité 

religieuse qu’avait entraînée le Code de Clarendon. La lettre est rédigée en 1685-1686 et 

son texte latin paraît anonymement en 1689 en Hollande, à Gouda. Entre-temps, en 

1688, Locke a regagné l’Angleterre qui vient de connaître la Glorieuse Révolution. La 
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Lettre est dédiée – mais par le moyen cryptique d’un sigle – au théologien arminien 

Philippe Van Limborch. Une traduction anglaise par William Popple paraît en 

novembre 1689 à Londres ; le nom de l’auteur n’est toujours pas mentionné. Locke 

pratique dans la Lettre une tactique de double défense. Deux argumentations paraissent 

constamment juxtaposées : l’une passe par la position de la question qu’est-ce que 

l’Église de Jésus-Christ ? et l’autre par la position de la question qu’est-ce qu’une 

communauté politique ? Plus généralement, la défense de la tolérance emprunte deux 

voies, l’une qui prend le point de vue religieux – celui d’un chrétien libéral –, l’autre qui 

adopte le point de vue politique – celui de l’auteur du Second Traité du gouvernement. 

Tout le problème, pour nous, est de déterminer si ces arguments ou ces points de vue, 

apparemment juxtaposés, non seulement suffisent à remplir le programme de défense de 

la tolérance, mais aussi et surtout s’ils sont compatibles. Passer d’une argumentation 

religieuse à une argumentation politique, et inversement, est-ce compléter l’une par 

l’autre ou abandonner l’une pour l’autre ? Les deux points de vue peuvent-il être 

adoptés en même temps ? Si ce n’était pas le cas, il conviendrait de conclure que, dans 

la Lettre sur la tolérance, les deux défenses ne sont pas véritablement juxtaposées, mais 

plutôt croisées : Locke ne pourrait soutenir l’une qu’au prix de l’abandon de l’autre. 

Les premiers arguments portent sur ce qu’exige l’Église de Jésus-Christ, plus 

précisément sur la définition de la religion donnée par le Christ. Locke défend la 

tolérance d’abord de l’intérieur de certaines positions religieuses que l’époque appelle 

latitudinaires. Les théologiens et évêques latitudinaires – qui appartiennent à la Basse 

Église et sont associés aux whigs dans la défense des intérêts des minorités et dans la 

protection des dissidents – reprennent certains thèmes du platonisme de Cambridge et 

de la théologie arminienne 
6
 : les cérémonies, les rites, et même certains dogmes, sont 

secondaires par rapport à la pratique chrétienne. C’est l’idéal d’une « bonne 

disposition » : « C’est en vain que l’on prend le titre de chrétien, si l’on ne travaille pas 

à se sanctifier et à corriger ses mœurs ; si l’on n’est doux, affable et débonnaire. » 
7
 On 

croit entendre les sermons de Benjamin Whichcote, le maître des platoniciens de 

                                                 
6. Voir N. Tyacke, Anti-Calvinists : the Rise of English Arminianism, 1590-1640, Oxford, Clarendon, 

1987. Et pour la période suivante l’ouvrage plus ancien de G. R. Cragg, From Puritanism to the Age of 

Reason, a Study of Changes in the Religious Thought within the Church of England, 1660-1700, 

Cambridge UP, 1950. 

7. Lettre sur la tolérance, trad. Jean Le Clerc (1710), dans Lettre sur la tolérance et autres textes, éd. J-F. 

Spitz, Paris, GF-Flammarion, 1992, p. 164. La traduction de Le Clerc a paru originellement dans les 

Œuvres posthumes de M. Locke. Noté désormais LT. 
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Cambridge : l’essentiel dans la religion est la pratique et le développement d’une bonne 

nature, la passion religieuse est la joie et l’amour, et non, comme c’est le cas chez les 

puritains – calvinistes mélancoliques –, la crainte d’un Dieu vengeur
8
. 

Ce qui compte, c’est la piété et la charité, et non l’organisation ecclésiastique ou 

la soumission à cette institution. Tous se disent et se croient orthodoxes (LT, 163), et on 

ne saura qu’à la fin qui avait raison, avec le Jugement (LT, 165). Mais on sait déjà que 

ceux qui suivent le Christ en dehors du culte dominant, en particulier ceux qui sont 

séparés de l’Église anglicane, « ne seront point alors jugés hérétiques ». Locke estime 

que la religion est essentiellement morale, et défend cette position à la manière d’un 

prédicateur : « La tolérance, en faveur de ceux qui diffèrent des autres en matière de 

religion, est si conforme à l’évangile de Jésus-Christ, et au sens commun de tous les 

hommes, qu’on peut regarder comme une chose monstrueuse, qu’il y ait des gens assez 

aveugles, pour n’en voir pas la nécessité et l’avantage, au milieu de tant de lumières qui 

les environne. » (LT, 167) Locke devra cependant quitter ce ton à la Whichcote, pour 

adopter une autre argumentation ou développer certains éléments qui ne se réduisent pas 

à une conception charitable de la religion. Faute de quoi, le mot d’ordre de la tolérance 

se ramènerait à un pieux « aimez-vous les uns les autres ». Or la tolérance ne saurait 

s’en remettre à l’amour. L’expérience de la discorde religieuse radicale rend caduque la 

solution d’une vertu de concorde. L’exigence de la charité ne peut suffire à donner les 

conditions d’une paix civile organisée par l’État. En somme, l’amour suppose trop, ou 

trop peu : trop, parce que la tolérance doit subsister malgré le défaut d’amour ; trop peu, 

parce qu’il n’est pas certain que l’amour le plus grand ne puisse justifier l’intolérance. 

C’est à ce point de la Lettre que se produit la rupture décisive, qui la fait passer 

de la prédication à la philosophie. L’intolérance a été jusque-là considérée comme un 

vice. Mais Locke quitte le plan du moralisme dès lors qu’il constate que « ce sont des 

vices dont il est presque impossible qu’on soit jamais délivré à tous égards. » C’est à ce 

point que l’argumentation devient proprement politique, au sens où Spinoza – à la suite 

de Machiavel – définit au début de son Traité politique le point de vue politique comme 

                                                 
8. Comme le disait Whichcote de sa chaire : «This is the business of life : to inform our understandings, 

to refine our spirits, and then, to regulate the actions of our lives. To settle such a temper of mind as is 

agreeable to the dictates of sober reason and constituted by the graces of the divine spirit.» Select 

Sermons, éd. Shaftesbury, 1698, p. 257. Pour un commentaire du thème de la bonne disposition, voir 

notre ouvrage Ethique de la communication et art d’écrire. Shaftesbury et les Lumières anglaises, Paris, 

PUF, 1998, en particulier p. 126-131. 
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celui qui prend les hommes tels qu’ils sont et non tels qu’on voudrait qu’ils soient. Si 

considérer l’intolérance comme un vice ne mène à rien, considérer la tolérance comme 

une vertu n’est pas plus fécond. Nous avons là une raison décisive d’abandonner la 

rhétorique du prédicateur qui rattachait la tolérance à la vertu d’amour. 

Locke doit donc laisser de côté ses convictions religieuses libérales et tenter 

d’asseoir la tolérance sur autre chose que la charité. Il faut en conséquence engager 

l’argumentation proprement politique, c’est-à-dire poser la question des institutions et 

de la nature de l’État. Les religieux intolérants voudraient faire passer les persécutions 

pour une nécessité politique – en invoquant l’obéissance aux lois et au prince –, tandis 

que les minorités voudraient faire passer la nécessité de la tolérance pour la nécessité 

d’une complète licence et d’un affranchissement à l’égard de toute loi. Les uns disent 

que l’obéissance aux lois civiles justifie l’intolérance. Les autres que la liberté religieuse 

justifie la désobéissance aux lois. On peut dire alors qu’ils sont d’accord sur le fond, 

puisqu’ils tendent les uns comme les autres à dévaluer le politique au profit du 

religieux, à subordonner le politique au religieux. La défense de la tolérance doit 

réévaluer la signification et affirmer la prééminence du politique. 

Si la tolérance n’est pas vertu de l’individu, mais dispositif d’État pour une 

existence commune, il faut maintenant passer à la question des institutions : « Je crois 

qu’il est d’une nécessité absolue de distinguer ici, avec toute l’exactitude possible, ce 

qui regarde le gouvernement civil, de ce qui appartient à la religion, et de marquer les 

justes bornes qui séparent les droits de l’un de ceux de l’autre. » (LT, 167-168) Locke 

adopte l’argumentation par la question qu’est-ce que l’État ? Ensuite on pourra poser 

vraiment la question de la nature de l’Église, non plus au sens de la nature du vrai 

enseignement du Christ, mais au sens de l’institution ou société religieuse – ce sens ne 

peut cependant être fixé qu’à l’intérieur d’une interprétation de l’enseignement du 

Christ. 

Qu’est-ce que l’État ? « Selon mes idées, c’est une société d’hommes instituée 

dans la seule vue de l’établissement, de la conservation et de l’avancement de leurs 

intérêts civils. » Soit « la vie, la liberté, la santé du corps ; la possession des biens 

extérieurs, tels que sont l’argent, les terres, les maisons, et autres choses de cette 

nature. » La nature de l’État est déterminée à partir de la considération de sa finalité. Or 

la finalité de l’État, dans la perspective contractualiste, ne peut être autre que la finalité 
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que les individus se sont donnée quand ils se sont associés. Cette finalité ne peut donc 

excéder la protection des biens temporels, puisqu’à l’état de nature les seules menaces 

portaient sur les biens temporels. L’essentiel ici est de souligner que la santé de l’âme 

ne relève pas de l’intervention de l’État – notons au passage cette suggestion lockienne : 

le souci de la santé publique, lorsqu’il vire à cette variante du moralisme qu’est 

l’hygiénisme et touche à l’âme, est proprement intolérant. Quoi qu’il en soit, qui aurait 

pu déléguer à l’État une tâche comme celle du salut de son âme ? Locke écrit que « la 

juridiction du magistrat se termine à ces biens temporels, et que tout pouvoir civil est 

borné à l’unique soin de les maintenir et de travailler à leur augmentation, sans qu’il 

puisse ni qu’il doive en aucune manière s’étendre jusqu’au salut des âmes. » Le 

problème est de déterminer pour quelle raison le salut de l’âme n’est pas confié au 

magistrat. Mais la difficulté tient au fait qu’il y a plusieurs raisons à cela : une raison 

directe et négative, à laquelle Locke vient de faire allusion ; des raisons indirectes, au 

sens où elles passent par des explications sur ce qu’est le salut de l’âme et les notions 

corrélatives. La raison directe et négative est la considération de la nature et de l’origine 

de l’association politique, et du caractère limité de sa fonction. Locke résume en effet 

(« selon mes idées ») les thèses du Second Traité du gouvernement (1689). Cela revient 

à dire que le magistrat n’a pas été mandaté pour assurer le salut des âmes. Il nous faut, 

avant de passer aux autres raisons, rappeler sommairement la manière dont le Second 

Traité engage la question de l’association politique. 

Le chapitre II du Second Traité présente l’état de nature comme une hypothèse 

ou variation expérimentale destinée à permettre de penser l’état politique. C’est la 

condition dans laquelle on n’est pas gouverné par un autre (absence de pouvoir 

politique), dans laquelle on se gouverne soi-même. Je dispose de ma personne et de mes 

biens en toute liberté, c’est-à-dire dans les limites de la loi de nature qui est définie au § 

6. C’est donc aussi nécessairement un état d’égalité. Il n’y existe pas de subordination, 

sinon on serait dans l’état politique. Il s’y trouve de la réciprocité, mais simplement au 

sens où personne n’a plus de pouvoirs que les autres. Le § 6 montre que la loi de nature 

n’est pas conçue comme le droit hobbesien sur toutes choses, le droit à faire valoir ma 

puissance physique et symbolique – la conservation de soi étant, dans Hobbes, une fuite 

en avant quasiment donjuanesque du désir, la conservation de la puissance exigeant un 

surcroît de puissance. Pour Locke, la loi de nature se confond avec la raison et elle est 
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une obligation qui nous vient de Dieu. Comme le droit naturel chez Hobbes, la loi de 

nature nous conduit bien à rechercher notre conservation ; mais la conservation de soi 

n’est pas présentée comme le seul moteur, au détriment de toute finalité. Elle n’est pas 

une pulsion ou un conatus – et Locke, à la différence de Hobbes, est peu bavard sur la 

constitution passionnelle de l’homme. Au contraire, la conservation de soi n’est qu’un 

élément de l’obligation de conservation de l’humanité qui nous est faite par Dieu et que 

la raison à elle seule est capable de découvrir. Si Dieu nous fait cette obligation – d’où 

le recours au terme law et non au terme right –, et si cette obligation ne concerne pas 

seulement la conservation de soi, mais aussi celle d’autrui, c’est que nous sommes des 

créatures de Dieu, égales devant Dieu qui est notre seul maître à l’état de nature. En ce 

sens nous sommes bien encore à l’état de nature la propriété d’un autre, et le 

gouvernement de soi ne s’étend donc pas jusqu’au droit de se détruire. La loi de nature 

est donc bien une norme de nature morale
9
. Or une obligation qui ne s’accompagne pas 

de sanctions est nulle. C’est l’objet des § 7-8. Il est caractéristique de l’état de nature 

que le pouvoir de veiller à l’exécution de la loi de nature, c’est-à-dire de châtier les 

transgressions – qui consistent à ne pas vivre selon la raison et sont une faute contre 

l’espèce humaine –, n’est pas réservé, mais appartient à chacun. Comme le montre le 

                                                 
9. Il importe de bien distinguer la notion lockienne de loi de nature (law of nature, que certains 

traducteurs rendent par droit de nature) des notions hobbesiennes de loi de nature (lex, law) et de droit de 

nature (jus, right). La loi lockienne, comme le droit de nature chez Hobbes, porte bien sur la conservation 

de soi. Mais elle est obligation morale, et non pulsion, et elle invite aussi à la conservation de l’humanité, 

par-delà soi-même. La loi lockienne ne se confond pas non plus avec ce que Hobbes appelle loi de nature, 

parce que si celle-ci est bien une obligation, elle est cependant une clause qui vient tempérer le droit de 

nature, et n’a pas une fonction fondatrice, mais seconde et régulatrice. Chez Hobbes, les clauses morales 

de réciprocité n’existent pas dans le droit de nature et n’apparaissent qu’avec les lois de nature qui 

coïncident d’une certaine manière avec les enseignements des Ecritures. Voir Léviathan, chap. XIV et 

XV. La distinction entre loi et droit de nature permet à Hobbes de surmonter une objection qu’on ne 

manque pas de faire à sa théorie d’une pacification par un contrat qui institue un pouvoir absolu. Il faut en 

effet un accord ou consensus pour qu'une autorité fasse les lois civiles. Si les lois civiles supposent 

l'accord, comme l'accord n'existe pas d'emblée à l'état de nature, l'accord suppose – apparent cercle 

vicieux – les lois civiles. Les hommes ne pourraient s'entendre pour abandonner leurs pouvoirs à une 

autorité, puisque toute entente suppose l'existence de cette autorité. Mais c'est justement pour surmonter 

cette objection que Hobbes met en place, entre le droit naturel – usage par chacun de son pouvoir et désir 

de perpétuation – et l'état politique, l'étape des lois naturelles. Les lois naturelles sont la formulation 

individuelle des conditions de l'accord ou consensus. Mais l'accord ou consensus ne devient pleinement 

effectif qu'avec la constitution, par le mécanisme de l'autorisation (voir Léviathan, chap. XVI), du pouvoir 

politique. Ces lois naturelles sont donc des articles raisonnés qui prennent acte de la situation de conflit et 

de menace universels et donnent les moyens d'un consensus. Il est donc capital que chacun puisse 

découvrir par lui-même – en raisonnant – la valeur des lois naturelles : elles obligent la conscience, elles 

nous font souhaiter la paix, elles nous font nous dire à nous-mêmes il ne faudrait pas faire à autrui ce que 

je ne veux pas qu’il me fasse. Pour Hobbes, tandis qu’autour de nous, en l’absence d’un pouvoir commun, 

la guerre de chacun contre chacun continue – et que nous y participons –, les lois de nature nous 

permettent d’envisager l’avenir d’une paix commune. 
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chap. 3, l’état de nature n’est pas essentiellement un état de guerre de chacun contre 

chacun, puisqu’il consiste d’abord en une existence sous la loi de nature qui est une loi 

d’amitié et de conservation de l’humanité. Mais l’état de nature tend à l’état de guerre. 

1. Parce que la loi de nature est transgressée. 2. Parce qu’il n’existe pas encore de juge 

sur terre pour statuer sur ces transgressions. En effet, à qui peut-on faire appel ? À quel 

juge ? (Voir § 21) Pour juger, on peut faire appel soit au Ciel soit à sa propre 

conscience. En un sens, c’est la même chose. En appeler à Dieu, c’est en appeler à sa 

propre conscience, puisque la relation à Dieu passe toujours par une conscience 

individuelle. Le juge, c’est chacun, puisque le Ciel n’est pas sur terre et que de toute 

façon l’appel au Ciel est toujours interne à une conscience individuelle. Mais si le juge, 

c’est chacun, alors il n’y a pas de jugement véritable : chacun est à la fois juge et partie. 

D’où la nécessité de l’état politique. L’état politique est alors avant tout défini comme la 

situation dans laquelle existe un juge commun, sous la forme d’une institution terrestre. 

C’est en ce sens qu’il faut comprendre l’affirmation de la Lettre sur la tolérance : la 

seule visée du magistrat est de veiller à la protection des intérêts temporels, c’est-à-dire 

des éléments dont la loi de nature nous recommandait la conservation, chez soi comme 

chez les autres : la propriété au sens large, ce qui, par-delà la simple vie, englobe la 

propriété de soi (la liberté), la propriété de son corps (ce qui implique la santé physique) 

et de ses produits (les biens extérieurs). Quant au salut de l’âme, il ne fait pas partie de 

cette liste. On dira cependant que la loi de nature nous enjoint certainement de nous 

soucier du salut de notre âme. Mais il faut ajouter qu’un tel souci ne peut pas être 

délégué. La réponse est un peu courte, tant qu’on n’a pas expliqué pour quelle raison un 

tel souci demeure comme radicalement privé. 

C’est pourquoi la Lettre avance d’autres raisons pour justifier le fait que le 

magistrat n’a pas à se soucier des âmes, qui ne sont pas politiques, mais plutôt 

théologiques, car elles tiennent à la nature de la vraie foi. Pourquoi Locke n’a-t-il pas 

davantage explicité ici l’argumentation proprement politique sur la nature de 

l’institution de l’État ? C’est d’une part qu’il entend défendre la tolérance quelle que 

soit la conception politique à laquelle on adhère, d’autre part que la notion de soin ou 

salut de l’âme, étant évidemment religieuse, exige des considérations plus complètes. 

Locke, nous l’avons suggéré précédemment, hésite constamment entre deux stratégies 
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dans ce dialogue avec les intolérants qu’est – illusoirement peut-être 
10

 – la défense de 

la tolérance : défendre la tolérance quelle que soit la conception politique de 

l’interlocuteur, à partir d’une considération de ce qu’est croire, et donc en un sens d’un 

point de vue religieux – car la définition de ce qu’est croire engage des positions 

religieuses déterminées ; défendre la tolérance quelle que soit la conception religieuse 

de l’interlocuteur, à partir d’une considération de ce que sont l’État et l’existence 

politique, et donc en ce sens d’un point de vue politique. Le plus difficile serait de 

défendre la tolérance quelles que soient les conceptions politiques et religieuses de 

l’adversaire, mais cela exigerait que soit adopté encore un autre point de vue, ni 

politique ni religieux, moral peut-être – mais il n’est pas certain qu’un tel point de vue 

soit légitime, parce que la notion de tolérance tend à assimiler les conceptions morales à 

des conceptions religieuses et, pour cette raison, prend la morale comme de haut, la 

surplombe d’une vue politique. Quoi qu’il en soit, Locke entrecroise, juxtapose les deux 

argumentations sans qu’elles puissent jamais exactement se superposer ou s’identifier. 

La première raison positive de la limitation de la juridiction du magistrat aux 

biens temporels est que le salut de mon âme ne peut par nature être abandonné au soin 

d’un autre, c’est-à-dire que « la foi n’est plus foi, si l’on ne croit point » (LT, 169). Il ne 

faudrait pas voir ici simplement un présupposé protestant, selon lequel seule la foi 

sauverait, au sens où la foi serait la seule voie, mal assurée, du salut. L’argument a un 

sens plus général puisqu’il porte sur la sincérité : « quelques dogmes que l’on suive, à 

quelque culte extérieur que l’on se joigne, si l’on n’est pleinement convaincu que ces 

dogmes sont vrais, et que ce culte est agréable à Dieu, bien loin que ces dogmes et ce 

culte contribuent à notre salut, ils y mettent de grands obstacles. » L’argument ne 

suppose pas la conception théologique étroite selon laquelle le salut ne concernerait que 

la foi personnelle – relation directe à Dieu –, et non d’autres choses comme l’adhésion à 

une Église ou les œuvres – Locke pense d’ailleurs, contre le calvinisme radical et 

conformément aux latitudinarisme, que les œuvres sont nécessaires –, mais une 

conception beaucoup plus large selon laquelle la croyance religieuse n’a de valeur 

                                                 
10. Voir sur ce point les remarques que propose Eric Weil dans son article « Religion et politique », Le 

Temps de la Réflexion, Paris, Gallimard, 1981, II, p. 184-195 (première parution, en anglais, dans 

Confluence, vol. 4, 2, juillet 1955) : on ne saurait discuter avec ceux qui ne reconnaissent pas la légitimité 

du principe de discussion, parce qu’ils ont choisi la violence ; les intolérants contraignent les tolérants, 

qui ont choisi la discussion, à la violence – sans qu’ils la choisisse jamais vraiment d’eux-mêmes et pour 

elle-même –, et les conduisent à suspendre la discussion. 
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minimale qu’à la condition qu’elle soit une conviction, quelle que soit la valeur 

supplémentaire que tel ou tel dogme théologique ajoute ensuite à cette conviction. En 

d’autres termes, un réquisit minimal est la sincérité
11

. Le débat n’a néanmoins de sens 

qu’au sein d’une conception religieuse où un élément essentiel, qu’il soit déterminant ou 

non, exclusif ou non, est la croyance – et non la soumission à des rites ou la pratique 

objective d’un culte. En ce sens, une certaine conception religieuse est bien engagée par 

cette argumentation. 

La deuxième raison qu’avance Locke semble tenir plutôt à la nature de la société 

politique, mais suppose la précédente : « Le soin des âmes ne saurait appartenir au 

magistrat civil, parce que son pouvoir est borné à la force extérieure. » Si la vraie 

religion consiste dans une persuasion intérieure, la force extérieure – qui est 

l’instrument propre du magistrat – ne peut rien sur elle. Locke ajoute une explication 

qui donne à entendre qu’une autre justification que les cadres généraux de la conception 

chrétienne de la croyance est implicitement visée : « Notre entendement est d’une telle 

nature, qu’on ne saurait le porter à croire quoi que ce soit par la contrainte. » (LT, 169) 

Même la persécution, même la violence ne peut altérer ou détruire le « jugement 

intérieur » – elles peuvent nous détruire, évidemment, mais cela signifie qu’on ne peut 

détruire une croyance qu’au prix de la destruction du croyant. Cet ajout rappelle 

fortement la thèse spinoziste, marquée dans le Traité politique comme dans le Traité 

théologico-politique, selon laquelle la limite de la persécution est tout simplement la 

nature. Vouloir que je renie ma croyance, c’est vouloir que je me nie moi-même, c’est 

imaginer que la nature pourrait aller contre elle-même. On peut détruire les êtres, mais 

non l’affirmation qui est en eux, on peut les détruire, mais non obtenir d’eux qu’ils se 

nient eux-mêmes
12

. 

                                                 
11. Le critère de sincérité définit ce qu’est vraiment avoir une croyance. Celui qui fait mine d’avoir telle 

croyance parce qu’il veut l’avoir ou parce qu’on veut qu’il l’ait n’a pas véritablement cette croyance. 

Locke reprend ainsi l’argument traditionnel en faveur de la tolérance : on ne peut me faire changer de 

croyance, parce que le voudrais-je que je ne le pourrais pas. Cet argument est du type a fortiori et repose 

sur une caractéristique fondamentale de la croyance : elle est involontaire au sens où elle est hors de mon 

contrôle, donc a fortiori hors du contrôle d’autrui. 

12. « Nul en effet ne pourra jamais, quel abandon qu’il ait fait à un autre de sa puissance et 

conséquemment de son droit, cesser d’être un homme ; et il n’y aura jamais de souverain qui puisse tout 

exécuter comme il voudra. » Traité théologico-politique, chap. XVII, trad. C. Appuhn, Paris, GF-

Flammarion, 1965, p. 277. Il y a, dans le droit naturel de chacun, un noyau qu’il n’est pas possible de 

transférer au souverain, parce que ce serait comme si l’affirmation qu’est l’individu se niait elle-même. 

Voir chap. XIX, ibid., p. 315 : la piété elle-même et le culte intérieur de Dieu, « c’est-à-dire des moyens 
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On peut faire néanmoins une forte objection, que Locke affronte. Certes, la force 

au sens de la contrainte physique – les châtiments – ne peut rien sur la croyance – tout 

au plus, et ce n’est pas rien, peut-elle détruire le croyant. Mais il y a un autre type de 

force, la puissance de la parole et de l’enseignement, la pratique rhétorique de la 

persuasion, la force du discours. Certains intolérants pourraient accepter que la force au 

sens étroit ne peut rien, mais ajouter que l’État a une mission éducative. L’uniformité 

religieuse pourrait de la sorte être imposée, non dans le sang, mais par une douce 

propagande. C’est même la forme la plus ordinaire de l’intolérance. Il faut cependant 

bien lire le texte. Locke semble accorder seulement que si la force ne peut rien, la 

persuasion par les raisons et le discours peuvent changer la croyance. Mais en réalité il 

distingue entre la tâche de l’homme et la tâche du magistrat. La tâche du magistrat 

réside dans l’usage des lois et de la force proprement dite. Or « les lois n’ont aucune 

vigueur sans les peines » (LT, 170). Une propagande d’État est une chose pensable, au 

sens où elle pourrait avoir un certain effet sur les croyances, mais elle serait 

parfaitement déplacée. Une propagande d’État, c’est-à-dire l’inscription d’une 

orthodoxie dans la loi, est vaine si elle ne s’accompagne pas de la force. On retombe 

donc dans le premier problème. Il en faut en conclure que le prosélytisme – dans 

certaines limites, c’est-à-dire la tentative de persuader autrui par le discours – et l’usage 

de la force du discours appartiennent à l’homme et non au magistrat. L’arme du 

magistrat, c’est la force stricto sensu et les lois ; une éducation et une doctrine d’État, 

c’est-à-dire un dogme inscrit dans les lois, ne sont rien sans la force ; or la force ne peut 

rien. Locke sous-entend qu’un magistrat qui entreprendrait de persuader les croyants par 

les raisons et le discours, soit aurait recours (en vain) à l’usage de la force, ce qui nous 

ramène au problème originel, soit ne se conduirait pas en magistrat, mais en homme 

privé. Il est légitime de réduire la question de la force publique à celle du châtiment, et 

d’en exclure la puissance rhétorique – qui ne peut exister, à l’état pur, qu’entre les 

individus. Pour le dire autrement, une propagande d’État ou bien est nécessairement une 

forme de violence, du fait même de la nature et des instruments de l’État, ou bien en 

reste à une aimable discussion. 

                                                                                                                                               
par lesquels l’âme se dispose intérieurement à honorer Dieu avec un abandon total [...] relèvent du droit 

de l’individu qui ne peut pas être transféré à un autre ».  
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La troisième raison consiste en un argument a fortiori. À supposer que le 

magistrat puisse forcer les consciences et « donner aux hommes de nouvelles idées », le 

chemin du salut serait encore plus étroit. La diversité des croyances se retrouve en effet 

parmi les princes. Si j’abandonne le « sentiment intérieur » de ma conscience pour 

suivre la volonté du prince, alors le salut est une loterie qui dépend uniquement du lieu 

de ma naissance – mais rien ne garantit qu’il existe un prince qui soit dans la vraie 

religion. Locke estime la conséquence absurde et contraire à l’idée d’une divinité. Cet 

argument est évidemment le plus faible et signifie simplement que l’espoir est plus 

grand si le soin de notre âme n’appartient pas au magistrat. 

Après cette étude des limites de l’autorité civile, Locke reprend la question 

qu’est-ce que l’Église ? et en particulier qu’est-ce que l’Église de Jésus-Christ ? Les 

raisons déjà invoquées, sur la nature de l’association politique, devraient suffire à 

justifier la tolérance (LT, 171). Au fond, sa véritable justification était dans la simple 

considération de ce qu’est le politique. La seconde série de raisons est donc 

supplémentaire. Mais alors en quoi est-elle utile ? C’est que si la réponse a déjà été 

donnée, cette réponse était partielle parce qu’elle correspondait à une position 

incomplète du problème. Tant que nous ne savons pas ce qu’est une Église, nous ne 

pouvons pas envisager dans son détail la question des limites de la tolérance. L’essentiel 

est donc déjà dit, en un sens, mais en un autre sens nous ne sommes pas encore entrés 

dans le vif du sujet. On a cependant le sentiment que Locke multiplie les arguments, 

alors qu’on un seul argument, mais bon, devrait être décisif. Mais c’est omettre que la 

Lettre a une ambition rhétorique. Il s’agit de défendre la tolérance, et pour cela il 

convient de multiplier les angles d’attaque
13

. 

L’Église est comme l’État une formation qu’on peut dire politique, du moins au 

sens le plus simple d’une « société d’hommes » ; elle en diffère par sa fin, qui n’est pas 

politique : « servir Dieu en public, et lui rendre le culte qu’ils jugent lui être agréable, et 

propre à leur faire obtenir le salut ». Cette assemblée – c’est le sens originel du grec 

ecclesia – est « libre et volontaire ». La communauté proprement politique est 

également volontaire, au sens où elle repose sur le consentement. Est-elle libre ? Tout 

                                                 
13. Spinoza, dans le Traité théologico-politique, ne défend pas la tolérance, comme si elle était de l’ordre 

de l’idéal, mais en comprend la nécessité, parce qu’elle est de l’ordre du réel. C’est pourquoi Spinoza 

n’utilise pas le terme de tolérance, mais parle plus directement de la liberté de penser et de dire ce qu’on 

pense. Cette liberté est une nécessité naturelle, et ce seul argument suffit à la poser. 
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dépend de ce qu’on entend par là ; si on entend par liberté la manière dont on a accepté 

la communauté politique, elle est bien libre, mais cela se confond avec son premier 

caractère, qui était d’être volontaire, de reposer sur un consentement. Si on entend par 

liberté plutôt un mode de fonctionnement sans contrainte de la communauté, il est clair 

que la communauté politique n’est pas libre en ce sens-là, puisque celui qui viole ses 

lois s’expose à des sanctions, voire à une juste violence. Or il n’en est rien dans le cas 

de la communauté ecclésiale. Elle ne saurait utiliser la contrainte. Pourquoi ? À cause 

d’une différence dans les fins. La communauté politique est instituée pour la protection 

des biens temporels – vie, liberté, propriété, santé du corps. La communauté ecclésiale 

est instituée pour la promotion des biens spirituels – essentiellement le salut de l’âme. 

Les moyens de la protection des biens temporels sont la contrainte légale, le juste 

châtiment en cas de transgression. Les moyens de la promotion des biens spirituels sont 

dans la parole et par cela Locke n’entend pas seulement la persuasion, mais pense 

manifestement au fait que le christianisme, comme toutes les religions du Livre, est une 

Parole. 

La protection des intérêts temporels est la seule fin de la communauté politique. 

Donc celle-ci ne saurait s’arroger le droit de faire le salut des sujets. La protection des 

intérêts spirituels est la seule fin de la communauté ecclésiale
14

. Donc celle-ci ne saurait 

lier ses membres par un autre biais que « l’attente de la vie éternelle » (LT, 172). Je suis 

libre de sortir de l’Église à tout moment, mais celle-ci peut aussi m’excommunier. 

Locke, nous y reviendrons, n’est pas érastien dans la Lettre
15

, mais bien plutôt proche 

des conceptions congrégationalistes. L’excommunication n’est pas une prérogative du 

prince ; l’Église n’est pas fondamentalement une institution d’État, mais une société 

particulière et spontanée. C’est pourquoi la Lettre insiste sur le pluriel des communautés 

religieuses, qui sont aussi diverses que peuvent l’être les personnes privées, contre toute 

                                                 
14. Pour une comparaison précises des deux sociétés, religieuse et politique, voir le texte de 1674, Sur la 

différence entre pouvoir ecclésiastique et pouvoir civil, dans Lettre sur la tolérance et autres textes, éd. 

J.-F. Spitz, op. cit., p. 151-159. 

15. Eraste (1524-1583) refusa la prétention des calvinistes à excommunier et entendit réserver cette 

prérogative au magistrat. Le protestantisme libéral, en Angleterre ou en Hollande, et notamment sous sa 

forme arminienne, est constamment tenté par la solution érastienne, parce qu’il est opposé aux excès 

d’autorité des pasteurs (en Hollande) et à l’intolérance des évêques et des presbytres (en Angleterre), et 

prétend faire coexister les diverses sectes grâce à un contrôle politique du religieux, du moins de 

l’organisation extérieure des cultes. Locke, s’il est à bien des égards proche des positions arminiennes de 

ses amis Jean Le Clerc – le traducteur de la Lettre – ou Van Limborch – son dédicataire –, a poussé 

cependant la défense whig des séparatistes assez loin pour renoncer à l’idéal érastien d’une religion 

nationale formelle.  
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imposition étatique d’une uniformité religieuse (LT, 176-177). Locke entend ainsi par 

Église toute sorte d’association : philosophes qui vaquent à leur étude, marchands qui 

négocient, hommes de loisir qui conversent. Relèvent de la catégorie de l’ecclesia les 

compagnies commerciales, les clubs, les sociétés secrètes ou non. La définition de 

l’Église, qui était primitivement définition de l’Église de Jésus-Christ, correspond 

finalement assez bien à ce que nous appelons aujourd’hui l’association et la vie 

associative, précisément par opposition aux institutions de l’État. De manière moins 

anachronique, nous pouvons souligner que cette conception, empruntée aux Niveleurs et 

baptistes, tend à assimiler l’Église à un club, et ouvre des perspectives importantes pour 

une sorte de sociologie, non seulement de sectes, mais de la philosophie. Locke est bien 

sur ce point le membre d’une tradition illustrée par Spinoza, pour laquelle la question 

théologico-politique n’a pas seulement pour enjeu la liberté de croire, mais aussi la 

liberté de philosopher
16

. L’exemple des discussions entre philosophes a en effet l’intérêt 

de montrer que Locke était attentif aux modalités concrètes de la communication et de 

la communauté philosophiques. Cette Église est évidemment le café ou le club des 

Lumières, le petit groupe dont R. Koselleck a donné une brillante description
17

. Elle 

renouvelle la sodalité des Anciens
18

. Il faut cependant admettre que ce thème de la 

liberté de philosopher et des modalités sociales de la communication de la philosophie 

reste extrêmement discret dans la Lettre, et comme caché par celui de la tolérance 

religieuse. 

Détaillons ce que signifie l’appartenance à une Église ou communauté 

religieuse. C’est à ce point que les difficultés commencent. Locke observe très finement 

qu’une association ne peut durer que si elle enveloppe une certaine forme 

institutionnelle (ordre, règles, codes). Si elle se réduit à une pure assemblée – meeting, 

ce qu’elle est pourtant fondamentalement –, elle est éphémère et manque de consistance. 

                                                 
16

 Voir S. Pinès, La Liberté de philosopher. De Maïmonide à Spinoza, trad. R. Brague, Paris, Desclée de 

Brouwer, 1997.1 

17. R. Koselleck, Le Règne de la critique, trad. H. Hildenbrand, Paris, Minuit, 1979. 

18. Ces formes sociales de la philosophie seront bien théorisées par John Toland – voir notre article 

« L'art de lire Toland », Revue de Synthèse, 2-3 (1995), 399-419 ; Toland prolonge l’Epistola de 1689 en 

suggérant une application d’un modèle non conformiste de l’Eglise à l’activité philosophique – voir notre 

article « Toland et la constitution primitive de l’Eglise philosophique », dans Questions théologico-

politiques, dir. E. Cattin, L. Jaffro, A. Petit, Paris, Vrin, sous presse. Nous étudions plus largement la 

question de la communication de la philosophie – envisagée comme une croyance d’une espèce singulière 

– et de ses implications théologico-politiques, dans notre Ethique de la communication et art d’écrire. 

Shaftesbury et les Lumières anglaises, op. cit. 
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Mais elle ne saurait usurper non plus la forme d’un État dans l’État, d’un empire dans 

l’empire ; « le droit de faire des lois ne peut appartenir qu’à la société [au sens de la 

société politique] elle-même, ou du moins qu’à ceux qu’elle autorise d’un commun 

consentement à y travailler. » (LT, 172) La difficulté tient au fait que l’association 

ecclésiale tend toujours à se réaliser sous une forme institutionnelle, c’est-à-dire à se 

doter d’un régime propre, à constituer une autorité séparée. Ainsi, certains considèrent 

que l’association ne suffit pas à définir l’Église, qu’il faut en plus l’autorité 

ecclésiastique, donc la succession apostolique, etc. C’est la conception catholique, mais 

c’est aussi la conception du parti High Church ou épiscopal, et même celle des 

presbytériens – qui au début des années 1640 avaient évincé le parti épiscopal qui les 

persécutait, puis avaient été évincés à leur tour par les indépendants au début des 

années 1650. Locke oppose à cela une conception minimale et anti-institutionnelle – 

donc anticléricale – de l’Église : « partout il y a deux ou trois personnes assemblées au 

nom du Christ », le Christ est parmi elles (LT, 173). Cette conception est très proche de 

celle des Niveleurs, qui pendant l’Interrègne ont pris la défense de toutes les sectes 

séparatistes contre les prétentions autoritaires des presbytériens et des indépendants
19

. 

La question est donc de savoir si l’association ecclésiastique se définit par 

quelque chose de plus que l’assemblée, si elle implique en plus un dispositif 

institutionnel – tel que la succession, l’ordination, la constitution d’une caste et une 

direction qui mime un appareil d’État. Locke résout cette question par trois remarques. 

1. Si l’on suit l’enseignement de l’Évangile, une simple assemblée est une voie 

suffisante pour le salut. 2. La question de la succession apostolique est l’objet de toutes 

sortes de controverses (par exemple entre l’Église anglicane et l’Église catholique). 3. 

Même si une Église se dote d’une telle forme institutionnelle, elle ne peut m’empêcher 

de me joindre à l’association dont je pense qu’elle contribue à mon salut. Locke propose 

en somme une définition minimale de l’Église chrétienne : l’assemblée qui suit les 

préceptes évangéliques. 

La Lettre quitte provisoirement ce débat interne au christianisme pour revenir 

sur la question première : les règles de l’association peuvent-elles concurrencer les lois 

politiques (LT, 174) ? Ces règles ne peuvent pas s’accompagner d’un usage légitime de 

la force, puisque leur respect repose entièrement sur l’exhortation. La seule sanction 

                                                 
19. Voir O. Lutaud, Cromwell, les Niveleurs et la République, Paris, Aubier-Montaigne, 1978. 
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qu’une Église peut infliger à un de ses membres qui ne respecte pas le devoir religieux, 

c’est l’excommunication. En d’autres termes : ou j’appartiens à cette communauté, et je 

respecte ces règles parce que je suis convaincu de leur validité sans qu’aucune force ne 

puisse être employée pour cela ; ou je ne respecte pas ces règles, et dans ce cas la seule 

mesure que peut prendre la communauté à mon encontre est l’excommunication. C’est 

en ce sens que l’association est « libre et volontaire ». À l’inverse, si l’association 

politique est bien volontaire, elle n’est pas libre au sens où je pourrais suspendre mon 

respect des lois, pour autant que la législation reste conforme aux fins originelles de 

l’association, qui consistent en la protection des intérêts temporels. L’appartenance 

politique n’est donc pas contingente au sens où le contrat pourrait être rompu au 

moindre caprice. Je suis toujours dans la communauté politique, même si je viole les 

lois. C’est pourquoi le châtiment est possible. Le châtiment signifie que celui qui a violé 

les lois appartient toujours à la communauté politique.  

Bien sûr, l’appartenance politique est plus contrainte que l’appartenance 

religieuse ou associative qui peut être levée à tout moment, par le membre ou par 

l’association. Elle est aussi plus libre, en un autre sens, parce qu’elle exige beaucoup 

moins d’identification, d’adhésion à des dogmes. Supposons un groupe culturel très 

ouvert, je peux quitter ce groupe culturel à tout moment, mais en même temps ce groupe 

exige de moi une conformité que la communauté politique n’exige pas. Il faut donc faire 

attention : je ne peux pas sortir de la communauté politique, quand je viole ses lois elle 

me retient pour me punir, mais en même temps cette inclusion nécessaire est une source 

de libération, puisque le respect des lois politiques n’implique pas une identification à 

des dogmes. C’est aussi pourquoi la citoyenneté ne peut pas être définie correctement 

par l’intégration, au sens où on devrait s’intégrer soi-même par un effort d’identification 

culturelle, voire religieuse. La citoyenneté, on l’a ou on ne l’a pas, elle est sans degré. 

Bien plus, si on suit Locke, l’association politique est bien volontaire et résulte d’un 

consentement, une sorte d’engagement, mais il ne faudrait pas entendre par là que 

chacun doit à tout moment choisir d’appartenir à la communauté politique – sinon il n’y 

aurait pas de crime ou de délit, et la communauté politique aurait le même statut qu’une 

association religieuse, à laquelle on doit adhérer par une profession de foi, et qui 

excommunie quand cela ne va pas ! Le libéralisme politique, du moins chez Locke, 
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refuse de ravaler la communauté politique au rang d’une association culturelle ou, pire, 

cultuelle. 

Locke s’attaque ensuite à l’objection dogmatique : il y a une véritable Église, il y 

a d’un côté les orthodoxes, de l’autre les hérétiques. Il faut proposer une expérience de 

pensée. Nous sommes en Turquie, il y a des calvinistes et des catholiques de rite 

arménien. « Chaque Église est orthodoxe à son égard, quoiqu’elle soit hérétique à 

l’égard des autres. » (LT, 177) Bref, l’orthodoxie est toujours l’hérésie d’une autre 

orthodoxie. Cette position n’est pas relativiste, au sens où elle supposerait qu’il n’existe 

pas de vraie doctrine. L’argument est plus compliqué. Même s’il existe une vraie 

doctrine, la dispute sur ce qu’est la vraie doctrine ne peut pas être terminée par un juge 

vivant sur terre. « La décision n’appartient qu’au souverain juge de tous les hommes, et 

c’est lui seul aussi qui a le droit de punir ceux qui sont dans l’erreur. » Tout conflit doit 

être arbitré par un juge ; mais nous n’avons pas de juge sur terre pour arbitrer ce conflit 

– pensons au mot du Christ, que citait volontiers Hobbes : « mon royaume n’est pas de 

ce monde ». Il y a bien des juges sur terre, les magistrats civils, mais ils ne sont pas 

mandatés pour arbitrer ce genre de conflit. C’est donc, si l’on veut, un relativisme 

pratique ; l’expression n’est pas satisfaisante, mais on veut dire que même s’il existe 

une vraie doctrine, nous n’avons pas de moyen humain de l’identifier. La persécution 

repose sur une confusion entre les deux types de juge, terrestre et céleste, entre le 

temporel et le spirituel. 

Locke développe ensuite un argument a fortiori : « Il y a plus : supposé qu’on 

pût découvrir laquelle de ces deux Églises est véritablement orthodoxe ; cet avantage ne 

lui donnerait pas le droit de ruiner l’autre, parce que les sociétés ecclésiastiques n’ont 

aucune juridiction sur les biens temporels… » (LT, 178) Cet argument n’est pas 

nécessaire, puisqu’on a vu que l’orthodoxie ne peut pas être identifiée. Supposons 

qu’elle puisse l’être, nous voyons avec cet argument que cela ne change rien. 

L’argument montre que le véritable nerf de la question est dans la délimitation de la 

sphère politique. Il donne aussi une certaine nécessité à la transposition fictive à 

Constantinople. C’est une variation expérimentale : « Tous ces zélés défenseurs de la 

vérité […] ne font presque jamais éclater le zèle ardent qu’ils ont pour la gloire de Dieu 

que dans les endroits où le magistrat les favorise. […] Ont-ils le dessous, ils ne parlent 

que de tolérance mutuelle. » L’argument général qui est sous-entendu est celui de la 
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« place d’autrui ». L’intolérant défendrait la tolérance s’il était à la place du persécuté… 

et inversement. Bien plus, les persécuteurs ont oublié qu’ils ont été persécutés, et 

contredisent le discours que leur propre Église peut tenir en des temps moins fastes ou 

en d’autres lieux. Ce style de raisonnement sera développé par Voltaire dans son Traité 

sur la tolérance
20

. Voltaire suggérera avec force que la meilleure école de la tolérance, 

c’est l’histoire et la géographie, parce qu’elles manifestent le discours que les 

intolérants doivent tenir ou ont dû tenir en d’autres circonstances. À l’inverse, 

l’intolérance religieuse ne peut subsister qu’en étouffant la mémoire et en ignorant tout 

des aléas et des variations des temps et des lieux. 

Il est temps de procéder à une récapitulation : l’essentiel de la Lettre est dans 

l’affirmation de la séparation des Églises et de l’État. Hobbes interprétait le « mon 

royaume n’est pas de ce monde » comme signifiant que le seul chef de l’Église, sur 

terre, est le magistrat civil qui dit la doctrine vraie, dirige l’interprétation publique des 

Écritures, excommunie – on reconnaît ici une forme extrême de l’érastianisme. Hobbes 

protégeait ainsi la communauté politique contre toute prétention cléricale, tout empire 

dans l’empire. Hobbes estimait que les conflits religieux de son temps avaient pour 

source autant l’enthousiasme des sectes que l’autoritarisme de la hiérarchie anglicane ; 

la seule solution, à ses yeux, était que le Léviathan fût le pasteur suprême. Locke n’a 

évidemment pas la même expérience historique : les troubles qu’il examine sont 

principalement dus au rétablissement de la hiérarchie épiscopalienne – Code de 

Clarendon, et son morceau essentiel qu’est l’Acte d’Uniformité de 1662 – à la suite de 

la restauration des Stuarts. C’est pourquoi l’urgence est pour Locke la protection des 

minorités religieuses, des non-conformistes et séparatistes, et cette protection passe 

selon lui, non par une réinterprétation érastienne de la religion nationale, mais plutôt par 

un désengagement religieux de l’institution politique. Là où Hobbes disait en somme 

qu’il n’y a qu’une seule société, la société terrestre, Locke maintient qu’il y en a deux, 

la politique et la religieuse, que leurs juridictions sont bien distinctes et que la seconde 

est irréductiblement plurielle. On voit bien que Locke, qui a évolué sur cette question 

depuis ses premiers essais de 1660 sur la tolérance jusqu’à la Lettre
21

, s’est éloigné de la 

                                                 
20. Traité sur la tolérance, éd. R. Pomeau, Paris, GF-Flammarion, 1989. 

21. Voir les analyses de J.-F. Spitz, dans son introduction à la Lettre sur la Tolérance, op. cit., en 

particulier p. 42-55. Les Two Tracts de 1660 défendaient l’imposition d’une uniformité religieuse. C’est 

le Code de Clarendon, qui transforma les dissidents en rebelles et en persécutés, qui conduisit Locke à 
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solution érastienne qui est naturellement la plus fréquente en Angleterre
22

, et s’est 

rapproché – rebondissement inattendu et presque unique dans la philosophie politique 

classique – de ce qui sera notre solution laïque
23

. 

La dernière partie de la Lettre examine la question la plus difficile. Il ne suffit 

pas d’avoir distingué entre deux juridictions ; encore faut-il fixer également quels sont 

les devoirs du magistrat à l’égard de la tolérance et quelles sont les limites exactes des 

deux juridictions, si du moins on n’entend pas s’en remettre à la jurisprudence ! Cette 

question des limites est dédoublée. D’une part, il y a le problème des rites et du culte 

extérieur ; d’autre part, le problème de la doctrine et des articles de foi (LT, 188 sq). 

Cette distinction reprend ce qu’avait avancé le texte de 1674 Sur la différence entre 

pouvoir ecclésiastique et pouvoir civil. Locke y distinguait le cultus religiosus des 

credenda, mais également des moralia, c’est-à-dire de « la droite conduite de nos 

actions par rapport à nous-mêmes et par rapport aux autres »
24

. Les moralia ne 

disparaissent pas dans la Lettre. Ils sont bien présents, mais constituent désormais une 

espèce des articles de foi, les dogmes pratiques. Cette résorption des moralia dans les 

credenda est notable, parce que ce sont les moralia qui posent le problème le plus 

difficile : « Les bonnes mœurs […] se rapportent aussi à la vie civile, et le salut de l’État 

n’en dépend guère moins que celui des âmes. » (LT, 200), Mais Locke estime que la 

délimitation des deux juridictions suffit à lever l’obstacle de cette apparente confusion – 

les mœurs concernent la vie civile, bien qu’elles procèdent de la conviction religieuse. 

Comme nous le verrons, si Locke a substitué dans le texte paru 1689 une bipartition à la 

tripartition du texte de 1674, c’est qu’il estimait que la distinction la plus décisive était 

interne aux credenda, entre les dogmes pratiques et les dogmes spéculatifs. 

Pour ce qui concerne le culte extérieur, la règle générale est que le magistrat ne 

s’en mêle pas. Locke rencontre une objection, qui reprend les termes dans lesquels la 

question avait été pensée traditionnellement et qu’il avait fait siens dans ses premiers 

                                                                                                                                               
réviser ses positions. L’Essay Concerning Toleration de 1667 constitue un moment intermédiaire et 

important de l’évolution de Locke sur la question. 

22. Cette solution prend des formes différentes chez Hobbes, chez Harrington, et plus tard chez les libres 

penseurs. Pour une comparaison de ces formes de l’érastianisme, érastianisme conformiste, ou tolérant, 

ou encore non conformiste, voir notre étude « Toland et la constitution primitive de l’Eglise 

philosophique », art. cit. 

23. A cette nuance près que le poids du catholicisme, sous son espèce gallicane, a conduit la République à 

une séparation douloureuse de l’Eglise au singulier et de l’Etat. La tradition du pluralisme sectaire donne 

à la séparation lockienne un tour très différent. 

24. Lettre sur la tolérance et autres textes, éd. J.-F. Spitz, op. cit., p. 152. 



 22 

travaux sur la tolérance 
25

 : il faut distinguer entre les choses nécessaires – comme 

l’interdiction du vol – qui sont prescrites par la loi de nature, et auxquelles le magistrat 

doit se conformer comme tout un chacun, et les choses indifférentes, sur lesquelles la loi 

divine ne dit rien, et que le magistrat peut régler comme il l’entend par des lois civiles ; 

or le culte extérieur relève manifestement des choses indifférentes ; donc le magistrat 

peut le régler comme il l’entend. La réponse de Locke invoque la finalité même du 

politique : « Le bien public est la règle et la mesure des lois » (LT, 189). Il faut donc 

ajouter, à la condition de l’indifférence, la condition de l’utile pour que soit justifiée une 

intervention du magistrat. Et c’est de toute façon un faux problème, suggère Locke. Car 

l’observation des cérémonies, comme le baptême, ne peut porter préjudice aux intérêts 

temporels. Dira-t-on que pour des raisons de santé publique le magistrat peut rendre 

obligatoire l’ablution ? Oui, mais non le baptême en tant que tel. Il y a là une différence 

essentielle d’intentionnalité. La visée de l’acte de gouvernement est profondément 

séculière : le pouvoir temporel peut interdire à l’occasion qu’on tue des veaux, afin de 

préserver le cheptel bovin, mais non qu’on les immole (LT, 192-193). La séparation des 

deux sociétés est si profonde que la loi civile est absolument aveugle à la signification 

religieuse que la société religieuse peut attacher à des actes
26

. Locke résume ainsi ce qui 

vient d’être démontré : « rien de ce qui est permis dans l’État ne saurait être interdit par 

le magistrat dans l’Église » ; « tout ce qui peut être dommageable à l’État […] ne doit 

pas être souffert dans les rites sacrés des Églises » (LT, 193-194). 

Pour ce qui touche aux articles de foi ou dogmes, il faut, à nouveau, faire une 

distinction. Comme on l’a souvent relevé, Locke a, dans la Lettre, la passion des 

distinctions binaires – société politique et société religieuse. Locke est convaincu que la 

question de la tolérance peut être réglée à coup de distinctions, comme si l’intolérance 

n’était que le produit d’une confusion. Cette fois, Locke distingue les articles de la 

croyance en opinions théoriques, sans effet sur la vie commune, et opinions morales ou 

pratiques, qui engagent les mœurs et le comportement dans la société. Les dogmes 

                                                 
25. Voir J.-F. Spitz, op. cit., p. 47 sq. 

26. On ne peut s’empêcher de penser à la crise dite du foulard islamique, qui a bouleversé récemment les 

modalités concrètes de notre laïcité. S’interroger sur le sens religieux d’un comportement, pour un Etat 

laïque, c’est perdre la possibilité même d’un interdit juste. Car un interdit qui porte sur ce qu’il reconnaît 

être des signes, des moyens d’expression pour une croyance, se condamne lui-même à violer le principe 

de la liberté d’expression. En traitant un comportement comme un signe religieux, la laïcité ne se 

saborde-t-elle pas elle-même, puisqu’elle se mêle du spirituel et lui donne un crédit qu’elle ne saurait 

ensuite lui retirer sans violence ? 
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spéculatifs échappent totalement au contrôle de l’État parce que leur statut est 

exactement celui de la croyance (LT, 199). Quant aux dogmes pratiques, Locke 

applique la séparation des juridictions de l’Église et de l’État : l’Église a pour 

instrument l’exhortation, et non la force de la loi, et peut recommander des manières de 

vivres comme utiles au salut ; l’État a pour règle le bien public, et peut interdire des 

manières de vivre qui lui contreviennent, mais sans jamais viser la manière dont elles 

contribuent ou non au salut. Nous rencontrons alors deux difficultés. La première, 

mineure, concerne le sort qu’il faut réserver à l’athéisme. Locke estime que l’athée n’est 

pas tolérable, parce qu’il est incapable de respecter un serment et est donc inapte à la vie 

civile (LT, 206). On voit bien que Locke traite ici l’athéisme comme un dogme pratique 

– ce qui peut nous donner à lire entre les lignes qu’en tant qu’opinion théorique 

l’athéisme devrait être toléré. La seconde difficulté est majeure : la ligne de partage est 

très difficile à établir, dans le cas des dogmes pratiques, c’est-à-dire des opinions qui 

enveloppent les mœurs, parce qu’elles relèvent des deux autorités, civile et religieuse, à 

la fois. Il ne suffit pas de distinguer entre la norme de l’utilité publique, que considère le 

bras séculier, et la norme du salut, qui a pour seul instrument l’exhortation. Les 

situations sont nombreuses où surgit ce que nous appelons l’objection de conscience : 

l’autorité civile nous interdit une action ou nous oblige à une action que la voix de notre 

conscience, la conviction religieuse, respectivement nous contraint à accomplir ou nous 

interdit. La réponse de Locke, qui peut sembler inattendue, est subtile. Il sait que les 

enthousiastes prennent prétexte d’une illumination intérieure pour échapper aux lois 

civiles ; mais il sait également que l’État peut mettre à mal les convictions religieuses. Il 

faut donc répondre en deux temps. Bien sûr, la conscience est supérieure à la loi civile, 

et quand une action nous répugne parce qu’elle viole nos convictions religieuses – qui 

sont peut-être les bonnes –, il faut l’éviter. Mais c’est, dans un second temps, la loi 

civile qui est supérieure à la conscience : nous devons nous soumettre en effet à la 

sanction qu’entraîne notre transgression. « Car le jugement que chacun porte d’une loi 

politique, faite pour le bien du public, ne dispense pas de l’obligation où l’on est de lui 

obéir, et l’on ne doit y avoir aucun égard. » (LT, 202-203) En d’autres termes, je peux 

violer la loi civile pour écouter la voix de Dieu, mais je dois attester mon appartenance à 

la communauté politique en me soumettant au juste châtiment. Il y a quelque chose de 

socratique dans cette soumission à la peine prévue par les lois de la cité, cette volonté 
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d’attester l’attachement à la justice tandis qu’elle s’est montrée elle-même injuste. Nous 

avons vu que pour Locke le châtiment marque l’appartenance à la société politique ; sa 

forme ne saurait être le bannissement, mais l’enfermement dans la communauté elle-

même. La réponse de Locke consiste en somme à dire qu’on peut transgresser la loi 

civile, mais sans fuir la cité. 

Nous choisissons de conclure cette étude de la Lettre par un examen de 

l’insuffisance de la solution qu’elle propose. Dans un texte de 1955, où il n’est pas 

question de Locke, Éric Weil a marqué la limitation d’une telle entreprise… qui tient 

précisément au fait qu’elle est une entreprise de limitation
27

. La tolérance est une 

solution particulière au problème théologico-politique, que Weil formule en termes 

simples et massifs : la cité terrestre, pour certains, est l’horizon ultime, tandis que pour 

d’autres la cité terrestre n’est rien, n’est pas fondée sans la perspective d’une cité 

céleste. Locke relevait que la « vraie religion » n’est connue que de Dieu ; que la 

relation du croyant à son Dieu est le seul chemin qui peut apporter ce genre de réponse. 

De la même manière, Weil rappelle que la volonté divine n’est pas connue de 

l’humanité, ou que si elle est connue, elle doit être encore interprétée, et que la 

« réponse métaphysique » renvoie à « mon action responsable ». Le dilemme ne saurait 

donc être tranché par aucune Révélation. C’est alors que Weil – sans jamais nommer 

Locke – présente la notion de la tolérance comme une solution assez misérable. Comme 

semble impossible un « échange d’arguments qui fussent considérés comme valables 

par les deux parties », on admet que « nous faisons un choix exclusif et que nous 

sommes par conséquent forcés de vivre sans aucun égard pour nos adversaires. » La 

tolérance est donc un pis-aller – la suite d’une déception –, et elle se ramène à de 

l’indifférence. Elle est la délimitation de la sphère privée : « puisque la religion signifie 

la décision la plus profonde qu’un être humain puisse prendre, le salut de cet être, ses 

convictions personnelles, sa vie morale propre ne concernent personne d’autre que lui. » 

Mais la délimitation rigoureuse de la sphère privée est impossible. Il n’y a pas d’opinion 

purement spéculative. « La tolérance serait une solution parfaite, si les gens ne faisaient 

que penser et parler, mais n’agissaient jamais conformément à leurs convictions. » Les 

distinctions que proposait Locke font violence à la réalité du politique. L’action selon la 

conscience est aussi une action publique ; la suspension ou l’omission de l’action est 

                                                 
27. E. Weil, « Religion et politique », art. cit.. 
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une action elle-même. La tolérance, entendue comme une délimitation de la sphère 

privée et l’interdit jeté sur tout mélange du privé et du public, du religieux et du 

politique – rappelons-nous le soin avec lequel Locke, avant la Lettre, a décrit la 

distinction des deux sociétés, politique et religieuse –, n’est donc pas satisfaisante. 

« Nous sommes forcés de vivre ensemble », c’est-à-dire non pas seulement de co-exister 

ou de co-habiter – ce qui pourrait s’accommoder de distinctions binaires, d’une justice 

qui rend à chacun le sien –, mais de coopérer dans l’action – ce qui implique qu’on 

prenne acte de cette confusion perpétuelle des genres qu’est l’action, parce qu’elle mêle 

constamment intervention collective et conviction individuelle. La défense lockienne de 

la tolérance serait donc restée abtraite, relèverait de ce que Hegel appelle la pensée 

d’entendement, qui constamment sépare, distingue, divise, là où la raison a pour tâche 

de penser le mouvement d’une unité. La double tactique, qui fait alterner défense 

politique du rôle de l’institution et rappel de ce qu’est la croyance religieuse, aurait alors 

manqué l’unité du politique, dont on ne saurait expulser aussi simplement le religieux, 

qui pourtant le met constamment en danger. Comme l’écrit Éric Weil, « la tolérance 

pourrait fournir la réponse si l’homme n’était pas un animal politique. » 
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