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Narration / abstraction :

réflexions croisées
entre médiévistes
et contemporanéistes

Une discussion entre Yve-Alain Bois,
Manuel Fontan del Junco, Elina Gertsman
et Aden Kumler, menée par Vincent Debiais

La barre oblique placée entre narration et abstraction dans le titre de cette discussion
suppose une relation, un rapport entre deux modalités du visuel ; une opposition
peut-étre, un contrepoint ; ou encore une progression, un cheminement de sens allant
du récit a I'idée. La préposition « entre », dans la seconde partie du titre, engage, elle
aussi, une mise en relation, un « croisement » entre les spécialistes du Moyen Age et
de I’époque contemporaine, croisement dont il faudrait savoir s’il recoupe également
la relation entre ces deux « moments artistiques » ; en d’autres termes, cette relation
existe-t-elle en dehors d’une séparation des épistémes ? Est-elle pertinente quand
on interroge une notion comme l’abstraction par-dela toute participation au discours
sur I'art ? La question est d’autant plus importante qu’elle semble trop présente dans
I’historiographie pour étre ignorée, d’'une part, et qu’elle impose, d’autre part, de revenir
aux définitions de chacun des termes employés pour la formuler.

Dans ce titre, la position du probleme des relations entre narration et abstraction
pourrait déclencher quatre groupes de réflexions. Le premier concerne le régime de
la représentation porté par l'une et ’autre notion. Il semble évident que I’abstraction
—entendons par la le choix esthétique de représenter par la dissemblance une idée dans
une forme qui échappe a I'imitation du réel — n’est ni ’opposé, ni I'inverse de la narration.
Il y a de I'histoire en jeu dans l'abstraction, il y a du récit au-dela du mimétisme, de
méme qu’il y a du concept dans la narration, il y a des processus d’intellection dans le
récit. L'historiographie classique sur les origines des questions relatives a I’abstraction,
sur ce qu’Otto Stelzer nommait en 1964 « la préhistoire de I’art abstrait' », oppose ainsi
la figuration, le réalisme, le mimétisme et ’'ornement des formes prémodernes de I’art
a la négation de toute recherche de figuration dans l’art contemporain. Si le dessin ou
la sculpture semblent parfois « informels » et dépouillés de toute forme d’imitation,
en particulier dans l’art préhistorique, comme le souligne Dora Vallier? rien ne saurait
relever de I’abstraction avant I’art abstrait, et il résiderait toujours dans le geste artis-
tique une maniere irréductible de raconter, par similitude ou analogie. Aussi iconique
soit-il parfois, I’art médiéval ne pourrait alors s’empécher de raconter et reléguerait
le concept, I'idée ou l'intention de contredire le réel a d’autres formes d’expression.
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Le rapprochement entre art contemporain et art médiéval autour de la notion de narration
pourrait en réalité permettre de réinvestir la notion d’évocation et celle de poiesis comme
régimes privilégiés de la représentation médiévale. Il ne s’agirait plus seulement de
savoir ce qu’est I'image, de considérer qu’elle figure ou bien représente, mais aussi
d’envisager qu’elle permette le surgissement de faits de pensée situés au-dela de toute
possibilité d’imitation.

Le deuxieme ensemble de questions concerne la différence entre ’abstraction en ce
qu’elle constitue un processus intellectuel de séparation entre 1’absolu et le contingent
dans le but de produire par I’esprit une réalité conceptuelle, universelle et nommable,
d’une part, et Iart abstrait en ce qu’il s’affirme comme mouvement artistique et moyen
de figurer dans les premieres années du xx¢ siecle, d’autre part. La confusion des deux
termes et leur mise en équivalence empéchent de considérer ’abstraction en dehors
de tout phénomene d’avant-garde et d’une contemporanéité dont on reconnaitra la
radicalité et 1’originalité nécessaire en Europe d’abord, puis aux Etats-Unis. On aurait
pu s’attendre a ce que la publication monumentale de L’Art des généralités. Théories de
I’abstraction par Alain de Libera en 1999 (Paris, Aubier), dans la formulation intéressante
de son titre, déclenche un élan des historiens de I’art du Moyen Age pour cette question
de I’abstraction ; or, il n’en est rien — ce qui montre bien la chape de plomb que fait
peser l'historiographie sur la possibilité méme d’envisager de 1’abstraction avant I’art
abstrait. C’est plus généralement le lien mouvant, parfois essentiel, parfois superflu, entre
philosophie et art dans la pratique de histoire de I’art qu'’il faut ici interroger. Le retour
aux termes abstrahere, abstractio et abstractus est tout a fait récent et permet d’envisager
ce que le Moyen Age a fait de l’abstraction : a la fois un processus de connaissance
qui consiste a détacher I'idée de la forme sans la nier et un recours créatif qui permet
de figurer I’idée dans ce qu’elle ne peut étre®. L’abstraction est la production d’un
mouvement intellectuel qui fait passer le regard de I'image, en ses propriétés matérielles
et ses limites, au contenu infigurable qu’elle manifeste dans le sensible.

Troisieme point de discussion : le look-alike et le pseudomorphisme, soit la recon-
naissance hors contexte de constances de similarités formelles*. La mise en rapport par
I'histoire de I'art du Moyen Age et du contemporain se heurte nécessairement aux dangers
des ressemblances, d’autant plus dans I'actualité du « medieval modern » promu par
Alexander Nagel en 2012°, ou du « médiéval contemporain » a I’ceuvre dans les études
sur le médiévalisme®. La narration en images releve-t-elle d'une structure dont on pourrait
pister les constances d’'un moment artistique a I’autre ? Que reste-t-il de la narrativité
médiévale, fondée sur un sens singulier de I’histoire, en contexte chrétien en tout cas,
dans les manifestations contemporaines de I’art ? A moins qu’il ne faille poser la question
autrement : la notion de récit est-elle a ce point indépendante des conceptions de I'histoire
qu’on peut la suivre au-dela des périodes et de leurs créations ? Le pseudomorphisme
n’a sa place, en ce sens, que s’il prend en charge ’anachronisme, entierement ; s’il en
fait cette modalité d’interrogation des objets telle qu’elle est défendue bec et ongles par
Georges Didi-Huberman’, comme moyen heuristique d’une connaissance des raisons
des formes et non comme un outil comparateur de leurs proximités éventuelles. C’est
dans la prise en compte du temps de I'image qu’on peut alors identifier les particules
élémentaires de la représentation — le point, la ligne, le plan, la couleur, le contour -
en ce qu’elles existent pour elles-mémes, indépendamment de toute permanence.

Quatrieme et dernier paquet de questions donc, celles concernant les ressorts de
I’abstraction entre Moyen Age et contemporain. Si ’on évite le piege du look-alike, on
devrait pouvoir s’interroger sur ce qui dans l’image permet de rendre visible l’idée.
Au premier chef, l1a couleur, la géométrie et le plan dont I'histoire de I’art médiéval a
souvent considéré qu’ils avaient dans le visuel une fonction technique de composition,
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plutdt que de sens, alors que I’art abstrait en a fait les moyens par excellence d’une
narration sans motif. Reposer ces éléments comme partie du discours, c’est instituer le
sens plein de la figura d’Erich Auerbach? et souligner le moment de la Renaissance dans
I’articulation entre la figure-sujet de 'histoire et la figure-motif de 1’histoire de l’art.
C’est par commodité éviter aussi le focus sur la notion d’ornement, dont Jean-Claude
Bonne a montré l’entiére participation au récit pour I’art du Moyen Age®, mais c’est
avant tout regarder 1'image dans ses intervalles, dans tout ce qui I'institue et la définit
sans la décrire. La couleur, en ce qu’elle est couleur et au-dela de tout symbolisme par
exemple, peut des lors redevenir le lieu d’une narration. L’attention portée au recours
plutdt qu’au style permet enfin de ne plus poser I’abstraction comme I’aboutissement
de processus millénaires de figuration, le climax d’une pensée plastique qui, l’ayant
completement digérée, pourrait désormais, et définitivement, se passer de mimésis.
C’est in fine penser I'art médiéval en dehors de son devenir.

Les quatre groupes de questions soumis pour cette discussion auraient pu donner
lieu a un débat sans consistance, ou bien parce qu’on aurait gommé les spécificités
formelles des objets posés pour leur capacité a définir des modalités alternatives de la
narration, ou bien parce qu’on aurait exacerbé au contraire des singularités théoriques
rendant ces mémes objets incomparables. Il fallait bien davantage créer une communauté
de regards entre les auteurs, qui permette de juxtaposer les images sans les lier, et qui
offre la liberté de construire une réflexion collective sans chronologie ni séquence. Sans
chronologie ne signifie pas sans histoire ou sans contexte ; cela signifie en revanche que
I’'on peut envisager I’articulation entre narration et abstraction dans I’'image sans supposer
par défaut une évolution esthétique qui conduirait au passage d’une image médiévale
narrative par définition a une image contemporaine abstraite par décision esthétique.
La documentation visuelle, la pensée qui I’a permise, les conditions sociales de son
existence démontrent bien au contraire la tendance de 'image a défaire cette évidence.

[Vincent Debiais]

Contredire I’évidence :
une narration en abstraction

— Elina Gertsman. La tache que vous fixez au débat en exposant ces quatre points sarticule
autour de deux questions centrales qui sy entremélent : la distinction entre abstraction médiévale
et art abstrait moderne, en tant qu’elle est elle-méme liée a deux opérations susceptibles
d’étre distinguées, celle d'abstraire (a savoir sans représenter) et celle de narrer (a savoir de
figurer). Vous soulignez combien il est important de revenir au sens original, prémoderne et
en particulier médiéval de l'opération d’abstraction, ce qui met en avant certaines oppositions
ou paires (médiéval / moderne) et en relégue d‘autres en arriére-plan (abstraction / narration
— considérées |'une et I'autre comme catégories formelles). C'est la question de la pseudomor-
phose qui les relie, le probleme des look-alikes, qui se pose dans beaucoup de travaux qui ont
constitué des tentatives de voir le médiéval dans le moderne et le moderne dans le médiéval.
Et c’est autour de cette question que je voudrais structurer ma réponse.

Le passe-temps favori du XIx¢ siecle, et assurément des débuts du Xx¢siecle - la trans-
formation du médiéval en moderne et du moderne en médiéval — qui semble connaitre
un certain regain ces derniers temps, témoignait au mieux d’arriére-pensées politiques
et nationalistes, ou trahissait au pire une absence de pensée. Il est utile, lorsqu’on veut
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réfléchir, de marquer des contrastes et de
batir des comparaisons : a titre d’exemple,
déja envisagé'®, le contraste entre le folio
de I'évangéliaire (de Saint-André ?) de
| Cologne (fig. 1) et Sans-titre, 1952 de Mark
Rothko. En décontextualisant, on peut tirer
plaisir des correspondances formelles : la
palette, 'empilement des couches de cou-
i leurs, I'importance accordée aux qualités
|| matérielles de la peinture et du support,
| I’évocation de la réification de I'ineffable.
{ Les stratégies et les moyens sont semblables,
| comme l'est peut-étre le but poursuivi. Nous
I pouvons dire que les évangéliaires sont
|

|

étonnamment modernes et que Rothko est
étonnamment médiéval. Mais la comparaison
s’écroule parce que la piece de Rothko —
énorme, dépourvue de cadre, qui se suffit
courageusement a elle-méme — est censée
enclore ou comprendre le spectateur, tandis
que le prédicat de I'image de I’évangéliaire
i la précede ou la suit au sein du codex, et
elle s'ancre dans une incomplétude, dans
) une lecture théologique spécifique, dans
1. Page de I'Evangéliaire de (Saint-André ? de) Cologne, . .
Mayence, vers 1000, Darmstadt, Hessisches un cadre qui structure la pemture comme
Landesmuseum (KG 54 : 213a), fo 126v°. espace de monstration, et sa petite taille
dénote, sans l'agir, quelque chose d’infini.
En revanche — et I'objection est cette fois
trés différente —, si nous considérons, avec
Briony Fer, Iabstraction moderne comme un
ensemble d’espaces picturaux et de registres spatiaux différents'’, nous pouvons revenir vers
I'image de I’évangéliaire et voir qu’ici elle approche cette notion précise d’abstraction, a la
jonction du médiéval et du moderne, en tant qu’elle s'ouvre sur une multitude d’espaces et
de registres picturaux. Comme le proceés de sa création traduit par synecdoque le mouvement
qui va du signe sensible a son référent inconnaissable théoriquement, on peut dire du
proces de la peinture qu’il fonctionne comme le proces de I'abstraction, la matérialité de la
peinture et sa peau ainsi portées a la surface, adoptant et libérant la sémiotique de la couleur.
Ou, pour suivre encore une fois Yve-Alain Bois', la pseudomorphose, ici, pourrait n’étre
pas aussi « pseudo » qu’on le croit.

Je me demande donc ce qui survient lorsque nous prenons une image qui ne s’inscrit
pas dans un contexte théologique et doctrinal aussi net, si nous considérons, par exemple,
un manuscrit contenant des textes historiques profanes comme le Speculum historiale
de Vincent de Beauvais, qui constitue la troisieme partie du Speculum majus du frere
dominicain. Le traité, qui se compose de trente livres retragant
I"histoire du monde depuis la Chute jusqu’en I'an 1244 comprend
des sections hagiographiques, des énumérations d’événements, |\ i Beauvais,
ainsi qu’un nombre vertigineux de citations ou d’extraits d’auteurs  Speculum historiale, 1346,
classiques anciens et médiévaux. L'une des versions du manuscrit ~ Lyon Bibliothéque municipale

™ ) ] N . N o (ms 182), fo 135v° et f° 233
du traité, aujourd’hui conservée a Lyon (Bibliotheque municipale  [page suivante.
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[ms 182]) — celle dite « de Douai » — se répartit en quatre volumes, dont trois (I, Il, et
IV), copiés de la main du méme scribe, offrent une riche illustration dans les marges et
des lettrines habitées. Le volume IlI, qui comprend les livres 17 a 24, copié par un autre
scribe, Johannes de Germigniac, qui se nomme lui-méme au colophon et donne la date
d’achévement de son ouvrage (1346), apparait quelque peu inhabituel. A I'instar des trois
autres volumes, il présente des encadrements, des bouts de lignes, d’élégants rinceausx,
des lettrines fleuries et des créatures hybrides ; ici, pourtant, tous les livres sont précédés
d’images d’ouverture qui défient la description. Quand on s’attend dans I'image a un
récit, on n'y trouve qu’un fond, un arriére-plan ; en réalité, cet arriere-plan s’avance au
premier plan et devient le premier plan, devient I'image ; il devient la figuration. Ainsi le
chapitre XXII, qui commence a la mort de I'empereur byzantin Zénon et a I'intronisation
de son successeur Anastase I, s'ouvre-t-il avec un rectangle entouré d’un double cadre,
dont le bord extérieur doré enserre une bordure opaque de couleur rose, décorée de blanc
(fig. 2a-b). A l'intérieur, le fond, d’un bleu profond, est divisé en soixante-dix petits carrés
par une grille de doubles lignes horizontales et verticales. Chaque carré contient quatre
formes évoquant des pétales, qui se rencontrent au centre, matérialisé par un point blanc,
et chaque pétale contient une ligne trifide évoquant la nervure centrale et les nervures
secondaires d’une feuille. Les points blancs — quasi-stigmates au centre des quasi-pétales
— font écho a ceux qui sont disposés aux intersections des lignes de la grille, mais aussi
a ceux qui ornent les bandes roses du cadre intérieur. Ce que cette image a d’inhabituel
ne réside pas toutefois dans sa géométrie — qui est, au contraire, assez commune, si l'on
considere le fond réticulé qu’on retrouve sur d’autres manuscrits de la fin du Moyen Age
provenant du nord de la France — mais plutét dans I’évacuation de ce que nous pourrions
identifier comme une figuration, au point que notre regard commence, malgré lui, un
exercice paréidolique, que dénote le vocabulaire que je viens d'utiliser : pétales, feuilles,
nervures, stigmates.

Que faire d’une image comme celle-la ? Certains de ses éléments semblent abstraits
dans les deux sens du terme (comme l’art abstrait et comme le résultat de I'opération
intellectuelle d’abstraction), tels qu’on les comprend aujourd’hui : ils ne représentent ni ne
dénotent, ils sont fragiles d’un point de vue sémiotique, indiquant toutefois, plus ou moins,
des modeles diversement disjoints de leur référent matériel ou conceptuel. L'envie de les
appeler « abstraits » provient du bagage historiographique laissé par les érudits du début
du xxe siecle, qui n‘ont cessé de parler des objets médiévaux en termes modernes et de les
comparer a I'art moderne. Mais on doit considérer avec circonspection la terminologie,
la langue emphatiquement post-médiévale dans laquelle ces descriptions opérent. Appliqué a
la culture visuelle, le terme d’« abstraction », comme nous I'avons déja évoqué ailleurs', est
un phénomene propre aux périodes récentes ; le mot latin abstractio, tel du moins qu’il nous
est connu a travers les textes traitant de la perception, des mathématiques, de la noétique et de
I'universalisme, signifie quelque chose d’entierement différent. Souvenons-nous par exemple
de Pline pour qui abstrahere signifiait une séparation physique, I'acte d'6ter une chose a une
autre, ou des théologiens du haut Moyen Age, qui complexifiérent le terme, I'appliquérent
aux opérations perceptuelles et mathématiques, le congurent comme séparation du matériel
de l'intellectuel, ou plus tard encore, des scolastiques de la fin de I"époque médiévale, qui
I'utilisérent pour situer 'ontologie des objets visibles au coeur de I'abstraction — I'intelligible
oté du monde des fantasmes. Les (non)images de Lyon participent de ce discours intellectuel,
en retranchant toute la ressemblance des choses qu’elles sont censées représenter, en tirant
leur substance essentielle de leur corporéité phénoménologique, en abstrayant le récit
des espaces auxquels il appartient ostensiblement — en attirant par conséquent l'attention
sur Iécart, sur I'absence rendue visible des figures.
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Tandis que les miniatures d’'ouverture, dans
les manuscrits du nord de la France contempo-
rains du Speculum historiale, mettent en scéne
les récits historiques donnés dans le texte, c’est
leur absence que ce manuscrit présente en
attirant le regard sur les formes abstraites d’un
arriere-plan. Comparons deux miniatures pour
voir apparaitre le mécanisme de I'abstraction —
I'une provenant du manuscrit de Lyon (fig. 3b),
I'autre d’un manuscrit contemporain aujourd’hui
conservé a la bibliothéque de la Sorbonne

1
suinad g,

1 (fig. 3a) — ouvrant chacune le livre 17, lequel
'"‘ 1 commence par le régne impérial de Gratien et
¥ se poursuit par le recit de celui de Théodose. La
i - miniature de la Sorbonne présente une double

sceéne d’intronisation ; le manuscrit de Lyon
évacue la salle du couronnement, en retire les
protagonistes qu’il remplace par un espace vide.
Ce vide artificiel — le fond devenu premier plan,
la forme devenue sujet, le cadre contenant un
infini géométrique — est inattendu, il ébranle.
Et le travail implicite dans la réalisation de ces
carrés devenu évident, ainsi exposé, parle de
différence, d’une différence dont la meilleure
formulation est peut-étre a trouver dans ce que

e —

Victor Chklovsky nomme « étrangisation' »,
un procédé qui consiste a rendre I'objet non
familier, déplacé, étrange — mais aussi étonnant,
dans la mesure ot saccroissent « la difficulté
et la durée de la perception'® ».

Cette référence a Chklovsky n’est pas totale-
ment anachronique. Le « procédé d’étrangisation » est un héritier de la Rhétorique d’Aristote,
qui fait de la métaphore un élément constitutif du discours, lequel ne doit pas seulement
tendre a la clarté mais provoquer un sentiment d’étrangeté. Aristote enjoint a ses lecteurs de
« donner au langage un cachet étranger, car I'éloignement excite I'’étonnement et |'étonnement
est une chose agréable'® ». On retrouve la méme idée dans un traité pseudo-cicéronien
qui aborde I'exercice de la mémoire ; cet ouvrage bien connu au moment ou écrit Vincent
de Beauvais (a vrai dire, le dominicain cite Cicéron tout au long du Speculum majus) dissuade
son lecteur de choisir des images dans ce qui est banal et ordinaire, 'engageant au contraire
a se tourner vers ce qui est nouveau et extraordinaire pour mieux frapper la mémoire".
Pour Chklovsky, cette qualité de I'étrangeté s'accompagne de fonctions particuliéres : elle
incite a la contemplation, comprise comme moyen d’émancipation du spectateur vis-a-vis
de la reproduction quotidienne qu’attend la perception, comme moyen de rompre avec
I'automatisation engendrée par |’habitude — ainsi finit-on par ne plus remarquer ce qu’on
voit régulierement. Son but, en tant qu‘artiste, est de délivrer une vision et non de permettre
que soit identifié « quelque chose de déja connu » : « Lart — écrit-il — est un moyen de
revivre la réalisation de I'objet, ce qui a été réalisé nimporte pas en art’®. » La responsabilité
incombe ici au créateur ; le manuscrit de Lyon, qui s’inscrit dans une praxis de la difficulté
visuelle commune a la fin du Moyen Age, déplace sur I'observateur cette responsabilité.

3a. Vincent de Beauvais, Speculum historiale,
1346, livre 17, Paris, bibliotheque de la Sorbonne
(ms 56), f° 4.
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Les images de couronnement sont, par exemple, des figures familieres, appelant pléthore
de compositions similaires ; retirez ces images et conservez l'arriere-plan, et les géométries
de celui-ci ne demandent qu’a étre habitées.

C’est en ce sens que les rectangles de Lyon peuvent apparaitre comme des palais de la
mémoire, exactement comme ils sont évoqués dans la Rhétorique a Herennius qui conseille
de choisir une série de loci — de lieux — dans lesquels les images pourront ultérieurement
étre placées, disposés avec ordre, afin de faciliter 'opération de mémoire. Ces lieux doivent
étre « d'une grandeur moyenne » et peuvent étre tout ce qu’on imagine — piéces, ou recoins,
embrasures, niches — quoi qu’il faille en choisir « dont la nature et I'aspect soient [...]
variés » (I, 18-19). L'auteur n’est pas directif : ce qui fonctionne pour I'un, dit-il, pourrait
ne pas fonctionner pour un autre, et si ce qu’il propose ne fonctionne pas, on peut toujours
fabriquer a sa guise son propre emplacement : « Nous pourrons [...] imaginer pour notre
usage une région dans laquelle nous disposerons, par la pensée, des lieux faciles a saisir, et
propres a notre sujet. » Ces lieux jouent le réle de dépots ordonnés en série ; une fois mis
en place, ils sont comme des tablettes de cire, attendant I'inscription d’images. Ce qui est
donc proposé a celui qui regarde le manuscrit de Lyon, c’est une série de tels lieux, de tels
fonds : ils ouvrent chaque livre, chaque histoire, ils annoncent chaque époque en installant,
d’une certaine maniére, une scéne ou un cadre pour I'action, en offrant un ensemble de
champs sur lesquels le lecteur peut laisser aller son imagination. Cette qualité liminale assume
une double responsabilité. L'absence de
figuration mimétique fonctionne comme une
invitation, une impulsion pour commencer
a penser, a inventer, pour peupler ces loci
au cours de la lecture du texte de Vincent
de Beauvais. Et pourtant, quelque chose d’im-
palpable, d’éthéré, dans ces fonds sans figures,
leur indubitable variété qui se fond dans une M e AE
identité finale, suggere la marche inexorable
de I'histoire ol tout ce qui apparait comme &
nouveau est répétition, encore et encore :
couronnements et renversements, essor et

3b. Vincent de Beauvais, Speculum historiale, 1346,
livre 17, Lyon, Bibliothéque municipale (ms 182), f° 2.
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déclin des empires, savoir acquis, savoir
perdu. « Vanité des vanités », dit I'Ecclésiaste.
« Quel profit y a-t-il pour ’homme en tout
son travail / auquel il travaille sous le soleil ¢ /
Une génération s’en va, une génération vient/
et la terre a perpétuité subsiste » (I, 2-4). En
déliant le récit de la page, le manuscrit en
délie aussi le lecteur, le plan de I'image est
ravi et ravisseur, il assume la représentation
puis est immédiatement perdu en tant que
ce plan, emportant avec lui, pour rappeler
Hubert Damisch, les repéres de l'observateur
et le contrble qu’exerce sa vue.

Il est difficile d’analyser les images de
Lyon ; elles apparaissent comme autant
d’énigmes, qu’il est peut-étre impossible
de résoudre. Certains chercheurs ont voulu
croire que le manuscrit avait été censuré,
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d’autres que cette carence narrative pouvait s'expliquer faute de modeles et par la paresse
intellectuelle. Mais ce sont des solutions trop commodes, des conjectures infondées. Si nous
nous penchons, en revanche, sur les histoires médiévales des idées, nous pouvons peut-étre,
au moins, commencer a poser des questions plus nuancées, qui pourraient nous mener au
coeur des points de discussion que vous avez proposés, au-dela de ce manuscrit proprement
dit. Par exemple, lorsque nous parlons d’une abstraction qui 6te la figure et suggere ainsi une
présence indescriptible, comment, dans ce mouvement, le sens est-il construit ou détruit ?
S'il se construit par des moyens absolument anti-iconographiques, comment pouvons-nous
commencer a comprendre la praxis de cette construction de sens ? Le figuratif se dissout-il
dans la matiere en attirant l'attention sur la surface et sur son artifice affleurant sur le plan
de la page ? Ou bien figuratif et abstrait s’effondrent-ils simplement I'un sur 'autre ? Lorsque
I'iconographie vacille et perd de sa pertinence en tant que méthode, 'abstraction suggere-
t-elle I"échec de la figuration ¢ Peut-elle vraiment échapper a la sémiotique de la couleur et
de la forme ? L'abstraction médiévale fonctionne-t-elle parce qu’elle est incompléte — quelle
exige par conséquent, cognitivement et visuellement, qu’un locus soit empli, une dénotation
produite ? Si I'abstrait est le produit (et le prédicat) d'une théorisation du non-représentable et
de I'imperceptible, cette attribution (ou cette production) peut-elle étre interrogée en regard de
textes comme le Speculum historiale ? Et que faire des images qui n’incorporent apparemment
Iabstrait comme un concept moderne que pour nous projeter en arriere, dans le discours
médiéval sur la mémoire, I'imagination, et, une fois encore, ré-écrite, l'abstraction ?

Questions de structure :
le lieu de I'abstraction

- Manuel Fontan del Junco. Lorsque j'ai regu la proposition de participer a cette conversation,
ce qui m'a plu, c’était de lier ce qui ressortit au narratif et ce qui reléve de I'abstrait, et la raison
en était que ces relations demeurent inhabituelles, ce qui, a vrai dire, ma toujours semblé
un peu étrange. Il était, de plus, intriguant que participent a ce débat des médiévistes et des
historiens s’étant préoccupé de philosophie moderne ou d’art moderne et contemporain,
voire que certains, comme c’est mon cas, se consacrent a la pratique curatoriale. Pour
ce qui me concerne, c’est sur cette derniere que se fondent, ainsi que sur ma formation
philosophique, mes idées concernant le couple narration / abstraction.

J'ai toujours pensé que la séparation entre narration et abstraction, dans I'histoire de
I'art comme dans la pratique curatoriale (et dans la muséographie), était trop radicale.
Et cette séparation m‘a toujours paru antipathique. Lorsqu'il s’agit d’art du XX® siecle, nous
avons tendance a penser, depuis Clement Greenberg, que tout ce qui ne serait pas abstrait
(le terme est presque devenu un synonyme d’« avant-garde ») serait kitsch ou tant s’en faut.
Ce n’est évidemment pas le cas : peinture figurative et illustration (Mark Tansey, Raymond
Pettibon, llya Kabakov ou Komar et Melamid ou encore I'ceuvre Edward Gorey) ont les
mémes droits esthétiques que I'abstraction la plus absolue et la plus radicale (celle de
Kasimir Malevitch ou celle d’Ad Reinhardt, par exemple), et jamais je nai vu de contradiction
entre ces artistes et ces ceuvres. Je dirais la méme chose de la coexistence d’une littérature
« figurative », pour la nommer ainsi — celle qui est antérieure a Ulysse (James Joyce, 1920),
dirons-nous — et des exercices littéraires de l'avant-garde radicale, qui s’établissent a la
limite du silence, de I'absurdité narrative, du nonsense, parmi lesquels je pourrais citer
les expériences linguistiques et littéraires de Daniil Charms, la poésie concréte de Suisses
et d’Allemands comme Eugen Gomringer et — surtout — Christian Morgenstern (qu’est-ce
que la sérénade du Poisson — Fisches Nachtgesang (1981) — sinon un tableau abstrait ?)
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ou de Brésiliens comme Décio Pignatari et les fréeres Augusto et Haroldo de Campos,
ou encore le lettrisme d’Isidore Isou, équivalents littéraires, a mes yeux, de I'abstraction.

Ma modeste contribution a ce débat consiste a partager quelque chose a quoi la
pratique curatoriale et quelques lectures m’ont fait depuis longtemps penser — et surtout
qu’elles m’ont fait voir. Je crois qu’il existe une forme propre a I'art du Xxe siecle — qui est
le siecle de I'abstraction — et qu’il inaugure, dans laquelle narration et abstraction sont
structurellement unies.

Je montrerai bientot quelle est cette forme. Pour le moment, je commencerai par dire
que son origine (comme celle de 'abstraction) peut étre recherchée a la fin du xixe siecle,
bien qu’on en trouve des manifestations anticipées dans |'art médiéval (dans certains
codex, dans les aleluyas', voire dans I'Orbis Pictus de Comenius), et qu’elle se consolide
presque en méme temps que les avant-gardes abstraites historiques, dans les années 1910
et 1920. Cette forme artistique, a mon sens, désigne un lien profond, structurel et général
— bien qu’il ne soit pas immédiatement perceptible — entre ce qui tient de la narration
et ce qui reléeve de l'abstraction.

C’est comme si l'abstrait et le narratif étaient, dans cette forme d’art, secretement liés,
comme des fréres qui auraient été adoptés séparément et qui, tout a coup, des années plus
tard, se rencontrent sans savoir qu’ils sont fréres, commencent a s'examiner, a remarquer des
traits qui leur paraissent a I'un comme a l'autre familiers. Et finalement, ils découvrent qu’ils
sont freres, du moins les enfants de la méme mere, partageant une méme généalogie.

Paradoxalement et significativement, la forme artistique dont je parle, ol s’expose la racine
commune au narratif et a I'abstrait, est liée, surtout, a I'abstrait géométrique, c’est-a-dire aux
expériences plastiques qui commencent avec le cubisme, se poursuivent avec le suprématisme,
le néoplasticisme, De Stijl, I'art concret — soit I'art abstrait non expressionniste, celui qui
devient toujours plus abstrait, jusqu’a parvenir a des expériences aux limites de la peinture
et du visuel, comme c’est le cas avec Ad Reinhardt, a qui nous avons récemment consacré
une exposition?°. C’est cet art qui a constitué le courant central du XX siecle, lequel exprime
clairement une réduction progressive vers le plus abstrait : le minimalisme, I'art conceptuel,
la performance, I'installation — toutes ces formes vont dans cette voie.

La relation intime de cette forme nouvelle, propre au XX¢ siecle, avec I'abstraction est
paradoxale, comme je l'ai dit, parce que I'abstraction géométrique est précisément le genre
d’abstraction le moins figuratif, le moins expressif, le moins littéraire et par conséquent le
moins narratif. Le Carré noir de Malevitch n’est pas narratif. Au-dela de sa relation avec la
figure géométrique du carré ou de I"évocation d’une fenétre ou d’un tunnel, il ne comprend
pas plus de deux couleurs, le blanc et le noir. Le Carré noir ou le Carré blanc sur fond blanc,
ou les autres ceuvres suprématistes de Malevitch des années 1920 et 1930 ou, a fortiori,
tout le néoplasticisme de Piet Mondrian et de Theo Van Doesburg, sont des pieces d’un
art incontestablement a-littéraire, non narratif, qui se présente comme n’étant la « figure »
d’aucun référent réel.

Comment ces formes extrémes de |'abstraction peuvent-elles avoir un rapport aux
formes narratives ¢ Ma proposition, c’est qu’elles entretiennent ce rapport — qu’elles en sont
méme l'expression emblématique — dans cette forme artistique caractéristique du Xxe siecle,
la « bande dessinée », le comic, le cartoon.

- Yve-Alain Bois. Je ne suis pas si sr que l'opposition abstraction / narration soit perti-
nente. Peut-étre au fond que la vieille opposition iconique / narratif proposée par Sixten
Ringbom?' il y a bien longtemps se tient-elle mieux ? Je n‘ai pas lu son livre depuis des
années-lumiére, et ne sais pas du tout s'il est encore opératoire aujourd’hui, mais I'opposition
elle-méme est passée dans le langage courant de I'histoire de I'art, en tout cas aux Ftats-Unis.
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4. El Lissitzky, Pro dva kvadrata. Suprematicheskii Pour donner un exemple de cela, il est clair
skaz v 6-ti postroikakh (About Two Squares: que le titre de l'article fameux consacré par
A Suprematist Tale of Two Squares in o )

Six Constructions), Berlin, Skify (Scythians), 1922. William Rubin a Pains et compotier aux fruits
New York, The Museum of Modern Art (89.2001.1-7). sur une table de Picasso (1908-1909), au musée
5a-c. Sol LeWitt, [a] Arcs from One Corner ; A T Y

[b] Circles, Grids and Arcs from Two Opposite Sides ; de Bale’ Y fait directement allusion / alors que

[c] Circles, Grids, Arcs from Four Corners and Four le livre de Ringbom lui-méme n’est pas méme
Sides, trois dessins a I’encre sur papier, publiés dans . 4

Arcs, from Corners and Sides, Circles, and Grids mentionne en note.
and All their Combinations, Berne / Paris, Kunsthalle J’ai d’abord pensé qu’i| conviendrait de

Bern / Paul Bianchini, 1972, p. 1, 155 et 195. remplacer « abstraction » par « non-figuration »
parce qu’il y a des exemples tres rares d’ceuvres
abstraites qui sont spécifiquement narratives,
par exemple I"Histoire de deux carrés de
El Lissitzky, publié en 1922 (fig. 4). Ce serait donc plutot I'absence de figure, y compris
abstraite, qui serait incompatible avec la narration — de fait, on a du mal a imaginer comment
de la narration aurait pu s’intégrer dans tout un pan de I'art moderne qu’on peut caractériser
comme une lutte contre 'opposition de la figure et du fond (avec diverses stratégies pour
annuler la figure, parfois en transformant le fond méme en figure : monochrome, grille
modulaire, adéquation du champ et de I'image), domaine sur lequel j'ai beaucoup travaillé
sous I'angle de la non-composition.?* Mais revenant sur mon exemple de Lissitzky, je me
suis apergu qu'’en fait sa structure narrative est due en grande partie au fait que c’est un
livre illustré, qui donc s'effeuille page a page, téléologiquement — qui a un début et une
fin (méme si la derniere image a pour légende « a suivre »). Ce type d’ceuvres fausse un
peu le débat, et d’ailleurs me force a corriger ce que je viens de noter sur I'incompatibilité
entre non-composition et narration. Dans le livre de Sol LeWitt, Arcs, from Corners & Sides,
Circles, & Grids and all their Combinations (1972), chaque page, prise individuellement est
on ne peut plus non-compositionnelle — on devrait méme dire anti-compositionnelle —
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mais il y a trés clairement une séquence, une accumulation progressive que le « lecteur »
attentif percoit peu a peu, ce qui I'amene a anticiper la fin inéluctable de ce « récit »
minimaliste fait de répétitions aux décalages infimes (trés proche de Philip Glass), la 195¢ et
derniere page du livre, la plus saturée puisqu’elle inclut toutes les variations précédentes®
(fig. 5a-c). Disons que la forme livre — par opposition a celle, beaucoup plus rare, que
présente un album de feuilles non reliées — invite la narration : sans doute est-ce la quelque
chose qui est trés familier aux historiens de I'art médiéval. Je me suis demandé s’il ne
faudrait pas aussi aller voir du coté du diagramme (plutot que de I'art abstrait). Il y a d’ailleurs
quelque chose de l'ordre du diagramme dans le livre de Lissitzky — et c’est en se servant de
I'exemple de représentations proprement diagrammatiques (un dessin animé) de mouvements
de troupes pendant la Premiére Guerre mondiale que Mondrian avait essayé de défendre
I'abstraction (tout en reconnaissant que 'argument était tordu)*. Voila qui nous rameéne au propos
de Manuel Fontan del Junco.

— Manuel Fontan del Junco. Ma modeste proposition dans cette conversation serait donc

de considérer la bande dessinée comme une pratique artistique — du xx¢ siecle, c’est-a-dire

du siécle de I'abstraction — montrant que l'abstrait et le narratif ont non seulement ce que

Ludwig Wittgenstein nommerait un « air de famille » mais partagent en essence la méme
origine, car ils procédent de la méme source historique et
surtout parce qu’ils utilisent la méme structure profonde
et nécessaire.

6. Gustave Doré, Histoire pittoresque, La bande dessinée fait son apparition dans I'histoire
ZLE’SZ’Z“‘Z’sp‘ites‘jgsc‘z;“r;ari‘fqi‘; L’J"issa'”te au Xixe siecle, avec des figures comme Rodolphe Topffer

et historiens Nestor, Nikan, Sylvestre [...], en Suisse, Wilhelm Busch en Allemagne, voire Gustave
;‘;nggi";sftai“ (éd.), Paris, J. Bry Doré, qui construit son Histoire de la Russie comme une

bande dessinée — probablement I'une des premiéres de

I'histoire, dont I'une des cases est, a n‘en pas douter, un

HISTOIRE véritable « carré noir » (fig. 6). L'évolution de la bande

5 dessinée est en outre paralléle a celle des avant-gardes

LA SAINTE RUSSIE historiques. La premiére chose que nous percevons dans

la bande dessinée, c’est qu’elle présente, d’évidence,
i 2 i une association inséparable du narratif littéraire (textes
; descriptifs et dialogues — dans ce que nous nommons
les « bulles ») et du plastique figuratif (les dessins), de
sorte qu’a premiere vue, la bande dessinée semble la
i forme d’art la plus éloignée de I’art abstrait. L'un de
h : ses théoriciens, Scott McCloud, lui a donné le nom
b d’« art séquentiel », parce que c’est un art des séquences
P narratives — comme, par exemple, celui des aleluyas
2 médiévaux.
) \ Voici par ailleurs un certain temps, comme nous
le savons, que la bande dessinée est dans les musées,
avec les autres formes d’art moderne et contemporain.
Il ne pouvait en étre autrement, parce que la muséa-
lisation des « -ismes » narratifs, comme le surréalisme
(pensons a René Magritte) et, bien sir, le pop art (qui,
de fait, succéde a certains des courants abstraits les
. plus radicaux du Xxe siecle) s’était déja produite, en
méme temps que celle de I'abstraction. Le pop art
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a puisé aux sources de la culture populaire, et tout spécialement de la bande dessinée
(le célébre Look Mickey! de Roy Lichtenstein [1961], considéré comme la premiére ceuvre
pop, est 'appropriation évidente d’une case de Disney).

Comme nous le savons, donc, la bande dessinée est depuis un certain temps muséalisée,
c’est-a-dire que les musées la collectionnent et I'exposent : les musées d’art moderne et
contemporain achetent des planches originales d’Hergé, des Marvel ou du Krazy Kat (1913-
1944) de George Joseph Herriman ; ils collectionnent les Kin-der-Kids (1906-1907) de Lyonel
Charles Feininger, Milton Caniff, Burne Hogarth ou The Yellow Kid (1895-1898) de Richard
Felton Outcault. UInstitute of Contemporay Arts de Londres présente « Comic Iconoclasm » en
1987, le Museum of Modern Art, la surprenante « Comic Abstraction » en 2007% et le Jewish
Museum de New York consacre en 2013 une rétrospective a Art Spiegelmann.

Mais peut-étre cela ne suffit-il pas. Peut-étre serait-il décisif, s'il existe réellement une
racine commune a l'art abstrait et a I'art séquentiel, que l'exposent la pratique curatoriale
et la muséographie, en comparant I'un et l'autre dans un méme espace, et cela seulement,
notons-le, parce qu’il est parfois plus parlant de signaler ce qu’ont en commun des réalités
apparemment distinctes que d’insister sur la fagon dont se ressemble ce qui se ressemble.
Et certainement, parce qu’il ne semble pas qu’un tel exercice comparatif courre le risque de
tomber dans la pseudomorphose (penser que deux choses, parce qu’elles se ressemblent, sont
liées) contre laquelle nous alerte Panofsky, parce que I'abstrait de I'abstraction géométrique et
le narratif-figuratif de la bande dessinée, a premiére vue, ne se ressemblent absolument pas.

Mais il existe entre les deux une relation radicale, au sens étymologique. Je crois
que la relation essentielle qui peut s’établir entre la bande dessinée et I'abstraction, entre
I'art séquentiel et I'art abstrait, tient a quelque chose de trés simple, mais de parfaitement
déterminant, étant donné que ces deux formes artistiques partagent la méme structure :
la grille, la reticula, the grid.

Il existe sur la grille un article bien connu de Rosalind Krauss publié dans la revue
October en 1979, tout simplement intitulé « Grilles »2’. Krauss, dont la prose est complexe
mais fourmille d’intuitions éclairantes, affirme dans cet article que la structure fondamentale
de l'art abstrait du xxe siecle est la grille. Elle en donne de nombreux exemples, dont
Ad Reinhardt, ou Agnés Martin, et Mondrian, bien s(r, aussi. Pourquoi la grille ? Parce
que, comme le démontre Krauss, la grille est la structure la moins « naturelle », la moins
narrative, la moins littéraire et la moins figurative qui existe ; et comme I'art du Xx¢ siecle
ne veut s’en remettre qu’a lui-méme et ne veut pas étre littéraire, ni rien dire qui soit en
dehors du cadre, au-dela de ce qui se voit, on peut sensément considérer que la grille
puisse en former la structure la plus élémentaire. Cet énoncé si radicalement simple est
mis en question par Krauss elle-méme a la fin de son texte, ou elle concéde que, si nous
sommes sérieux, la grille — le réticulaire — ne nait pas de rien au Xx° siecle ; on la trouve déja
dans la perspective centrale et surtout dans I'idée, de la Renaissance puis du romantisme,
d’un tableau qui soit une fenétre sur la réalité, idée qui survit jusqu’a la fin du XIX® siécle —
au moment, précisément, de la naissance de la bande dessinée.

La grille permet a mon sens une comparaison structurelle entre la bande dessinée et
I'abstraction, entre la version la plus radicalement abstraite et géométrique de l'art contem-
porain et la version la plus radicalement figurative de l'illustration contemporaine. Il n’est pas
indifférent que nous parlions d'« illustration » pour définir la bande dessinée, car le concept
d’« illustration » est utilisé le plus souvent dans la théorie et dans I’histoire comme réalité
secondaire, dérivée ; les artistes sont une chose, les illustrateurs une autre. Parfois les artistes
eux-mémes pensent ainsi, comme Ad Reinhardt, qui avait établi comme principe absolu
que « l'art, c’est I'art, et tout le reste, c’est tout le reste ». L'« art » était son ceuvre abstraite ;
« le reste », son travail de caricaturiste, d'illustrateur, de maquettiste (fig. 7).
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HOW TO LOOK AT MODERN
ART IN AMERICA "

Quoi qu'’il en soit, si la grille est la, sous-
jacente, tout autant dans une ceuvre de Mondrian
que dans une page des Katzenjammer Kids (1914-
1949), concevoir une exposition qui montrerait
AR _ cette structure commune a deux formes artistiques
: en apparence tellement opposées et si compléte-
ment différentes comme I'abstraction géométrique
et la bande dessinée du Xx¢ siecle, n‘aurait rien,
a priori, d’extravagant. S'il est possible qu’une
telle exposition voie le jour — au moins a titre
d’hypothése — elle permettrait d’en finir avec la
dichotomie excessive entre le narratif (mais aussi le
concret) et 'abstrait (mais aussi ce qui est général
et non narratif), distinction dont je considere le
caractere absolu comme conditionné par une
nécessité factice de classer, et par conséquent
stérile. Je crois possible cette exposition. Elle
pourrait s'intituler « Carrés et cases. Art abstrait
et art séquentiel ». En réalité, nous y travaillons
déja. Dernier point, le plus important peut-étre,
je crois que ce sera une exposition performative,
c'est-a-dire qu’en ayant lieu, elle réalisera 'action
ﬁﬁiﬁ?ﬁ:afggﬁow To Look At Modern Art qu’elle signifie :'elle fera de I'a racine commune

entre le narratif et I’abstrait de I’abstraction

géométrique une réalité — et montrera que cette

racine commune les rend inséparables —, et c’est

quelque chose qui n’est possible que dans la
pratique curatoriale, dans I'espace du musée ou de |'exposition, et dans la publication
qui habituellement I'accompagne, le catalogue.

L'ceuvre comme processus : temps
de la perception ; lenteurs de I'image

- Yve-Alain Bois. J’ai aussi pensé — sur le theme du séquentiel évoqué ci-dessus — que
peut-étre le concept de « narration » était trop étroit, et qu’il fallait penser la chose en
termes de « temporalité ». L3, en ce qui concerne le modernisme, il y a une tradition critique
assez riche — dans laquelle Mondrian d‘ailleurs joue un réle important puisque pendant des
années, disons de 1920 a 1932, il cherche avant tout a abolir le dynamisme, qui introduit
automatiquement le sens du temps, dans sa peinture (en 1932, il change complétement
d’optique et, comme Wittgenstein, passe le reste de sa vie a démonter les principes qu'il
avait établis). Un autre personnage important dans cette histoire, qui remonte au moins
au Laocoon de Gotthold Ephraim Lessing (1763), est Wtadystaw Strzeminski (fig. 8), sans
doute lartiste et théoricien d‘art le plus intelligent de sa génération. Son traité / manifeste de
1928 sur ce qu’il appelait I'Unisme est tout entier centré sur la question suivante : comment
peut-on abolir le dynamisme (qu’il appelait « le baroque »)?¢ ?

[l 'y a des choses assez intéressantes a ce propos dans le livre de Bernard Lamblin,
Peinture et Temps (Paris, Klincksieck 1983), qui malheureusement s’arrétait au XIxe siecle
— ce qui est tres dommage car cela 'empéche de distinguer deux grandes traditions.

PERSPECTIVE /2022 -2 / Raconter



On peut les retracer a partir de I'art pictural moderne, ot la démarcation est trés nette entre
ce que j'appellerai la « branche Matisse » — selon lequel « I'expression vient de la surface
colorée que le spectateur saisit en son entier?® » —et la « branche Klee », selon lequel « 'ceil
doit “brouter” la surface, I'absorber, partie apres partie, et remettre celles-ci au cerveau
qui emmagasine les impressions et les constitue en un tout° ».

Presque naturellement le débat se déplace de la configuration formelle du tableau
a la perception qu’en aura le spectateur.

Matisse congoit ses ceuvres (que sans doute Ringbom aurait rangé dans le genre « ico-
nique ») pour étre vues d'un coup — ce pour quoi il a eu tant de mal avec le Chemin de
croix de la chapelle du Rosaire a Vence (fig. 9), une ceuvre qui me fascine et sur laquelle
il n'y a a peu prés rien d’écrit (a mon avis parce qu’elle est en un certain sens tellement
anti-matisséenne que les spécialistes de son travail ne savent pas comment la prendre). Et
Klee essaie de produire des tableaux que l'on « broute », mais sans grand succes (il a beau
y mettre des fleches des que possible comme pour diriger votre regard, cela ne fonctionne
pas a mon sens, et tous cas ce n'est pas ce qui me semble le plus nouveau et stimulant
dans sa peinture).

Ce qui est frappant, c’est la maniere dont ce paradigme a changé dans les années 1960,
dans le champ méme de I'art abstrait justement. Disons que toute I'idée de l'instantanéité
de la vision — qui dépendait des concepts de visualité pure, de spectateur en tant qu’ceil
désincarné, et d’atemporalité — a été battue en breche sur plusieurs fronts a la fois, ce qui
a engendré une crise de la peinture dont sont sorties des pratiques extra-picturales ou
méme spécifiquement anti-picturales, comme la performance ou la sculpture minimale.
Cette histoire est fort complexe et elle est abordée dans de nombreux écrits, par exemple
ceux de Rosalind Krauss, notamment lorsqu’elle polémique
avec Michael Fried et tout I’héritage de Greenberg dans The
Optical Unconscious®'en reprenant a son compte la lecture
magistrale que Jacques Derrida donne d’Edmund Husserl

8. Wiadystaw Strzemiriski, Unizm w malarstwie

dans La voix et le phénomeéne, ou le livre de Pamela Lee,  [Unisme en peinture] (premigre de couverture),

Chronophobia: On Time in the Art of the 1960s, paru en  Varsovie Bibljoteka « Praesens », 1928.

2004%. Mais je ne suis pas certain que cela puisse vraiment
trouver un écho dans une discussion impliquant I'art médiéval.

Sauf sur un point qui, d’ailleurs, est en général oublié dans WLADYSLAW
STRZEMINSKI

toutes les histoires de I'art de cette époque, comme il le fut
pour ce qui concerne 'art d’avant I'abstraction, a savoir le
vrai contraire de la vision simultanée, la perception lente.
La je pense surtout a Ad Reinhardt qui oblige le spectateur

a regarder trés longuement ses ceuvres (surtout ses tableaux U N lZ M

« noirs » de la fin), sinon on ne voit rien du tout, les contrastes W MALARSTWIE

de valeur et aussi de couleur (puisque ses « noirs » ne sont
jamais purement noirs) y étant beaucoup trop ténus pour
que I'ceil puisse accommoder rapidement. Avant lui, il faut
remonter a I’Edouard Vuillard des années 1890 pour trouver
une telle lenteur picturale3:. Je ne sais pas si cet aspect-la
de la question, ou plus généralement celle du ralenti et de
I'accéléré, pourrait correspondre a quelque chose dans I'art
médiéval — mais il me semble que oui.

DIBLJOTERA FRAESENE WARSZAWA

Enfin, il y a tout le dossier du proces de production de
I'ceuvre, que toute une partie de l'art abstrait s’est attaché
a mettre en avant. Le meilleur exemple est celui de Robert
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9. Henri Matisse, Le Chemin de Croix, 1951, Ryman (fig. 10), dont la plupart des tableaux consistent

céramique, Vence, chapelle du Rosaire. avant tout 3 montrer comment ils ont été faits : ils en

donnent le récit, en quelque sorte. Le pinceau va de

A a B, le geste s'arréte quand il n’y a plus de pigment,

il reprend ensuite de B a C, etc. J’ai du mal a imaginer
un équivalent du process art dans I'art médiéval, mais je dois dire que je serai enchanté s,
par l'intermédiaire de cette discussion virtuelle, j’étais amené a en découvrir un.

Ecrire / exposer une contre-histoire
de I'abstraction

Méme d’un point de vue strictement historique — et que la perspective historique

se soit en tant que telle transformée en récit importe peu —, nous devrions convenir
que la problématique de I'abstraction, considérée comme mode opératoire ou comme
faculté de la pensée, dépasse largement le domaine restreint que le programme

de la modernité accorde a I'art abstrait — pour ne rien dire de ses limites temporelles
et conceptuelles —, reléguant I'abstraction au statut d’'un “genre” .

— Aden Kumler. La narration visuelle est depuis longtemps un sujet de préoccupation central
pour les historiens de I'art médiéval. A juste titre. Pour une bonne part, voire pour I'essentiel,
I'art européen du Moyen Age — et, avec lui, une part non négligeable de I'art produit
entre 500 et 1500 environ dans différentes parties du globe — fait intervenir, d’une fagon
ou d’une autre, le récit. Des images qui accompagnent les textes des manuscrits enluminés
jusqu’aux représentations statiques mais expressives d’événements remarquables — pensons a
la prolifération des tympans qui décrivent I'avenement futur du Jugement dernier (fig. 11) —,
I'art européen de la période médiévale eut constamment en charge I'ceuvre de narration. On
pourrait, sans trop forcer, affirmer que le récit visuel constitue 'une des grandes continuités
de la fabrique de I'art médiéval*>.
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C’est donc une présence constante, déterminante, dans I'étude de I'art médiéval.
Liconographie et I'iconologie, deux approches interprétatives qui continuent de fagonner
profondément I'étude de I'art médiéval, pourraient toutes deux se définir comme des pratiques
analytiques impensables et inapplicables sans la conviction presque axiomatique que les
images racontent quelque chose et qu’elles s’integrent elles-mémes dans des récits plus
vastes. L'exempla donné par Panofsky de ’homme soulevant son chapeau dans la rue et
de la représentation de saint Barthélemy avec son couteau recourt tacitement au récit
comme fondement explicatif de la perception, de la compréhension et de I'interprétation®.
L’homme qui souléve son chapeau ne représente pas seulement un exemple des conventions
culturelles et de leurs connotations, mais aussi un petit moment ouvertement diégétique — un
récit inséré — dans le texte. Lexemple de la représentation de saint Barthélemy sert lui aussi
les buts de Panofsky car les attributs du saint dérivent du récit de sa vie, sa vita. Qu’elle
porte son intérét sur les tactiques, les stratégies et les enjeux du récit visuel, ou sur les
histoires, sacrées ou profanes, qui servent de point de départ a des actes de représentation
visuelle, I’histoire de I'art médiéval est souvent écrite, par une tradition historiographique
intimement liée a I'exégése non seulement des images mais aussi des relations entre les mots
et les images, comme celle d’un récit en images.

En généralisant a I'extréme, on pourrait dire que toutes les relations mot-image font
intervenir Iabstraction. On n’a pas besoin de chercher dans la tradition chrétienne au-dela
des considérations de saint Augustin sur I'herméneutique et la sémiotique, dont on connait
I'influence, pour trouver un examen approfondi de I'abstraction, non seulement parce qu’elle
est présente dans la dynamique mot-référent, mais aussi parce que toute allusion référentielle
ou attribution d’un sens, y compris dans la représentation visuelle, en entraine l'usage®”.
Les théories patristiques, en conflit avec la pensée antique, situaient le probleme de I'abstraction
au centre et au fondement de I'ontologie et de I'épistémologie, et tout au long de la période
médiévale, 'abstraction est un point nodal et
méme, probablement, /e point nodal de toute
tentative d’élucidation de la possibilité de
connaissance par les étres humains du monde
sensible et des existants insaisissables (par  10. Robert Ryman, Untitled, 1965, huile sur toile de
exemple la Trinité ou les anges)/ mais aussi des lin, New York, The Museum of Modern Art (201.1996).
concepts (par exemple la « justice », la couleur
« rouge », le « cheval », ou homo, I'homme
lui-méme). Cela suffit pour que nous puissions
a juste titre définir le Moyen Age comme I« ge
entre tous de I'abstraction »3.

Le long cours de cette histoire intellec-
tuelle et de ses subtilités internes, de ses &
débats chauffés a blanc et de 'empilement =
de ses idées est exploré depuis des dizaines -
d’années et la lecture en est passionnante®. Et
pourtant |'histoire médiévale de la théorisation
de l'abstraction demeure une terra incognita
pour la vaste majorité des historiens d’art qui
s'intéressent a |'abstraction, tant ceux qui
limitent leur étude a la période médiévale
que ceux qui ont élu domicile dans les siecles
ultérieurs. C’est une trés étrange situation ;
tellement étrange qu’on est tenté d’y voir a
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I'ceuvre quelque refoulement. Dans les histoires que racontent les historiens de I’art sur
les origines théoriques et les aventures de I'abstraction, sur ses fondements et ses enjeux,
le Moyen Age fait figure d’une sorte d’espace négatif, qui ne serait perceptible qu’a ceux
qui le cherchent déja et par conséquent détectent sous I'effacement sa présence.

Cette absence, ou ce refoulement, est a vrai dire remarquable, patent. Quelques études,
peu nombreuses mais influentes, sur I’histoire intellectuelle de I'abstraction artistique avant
« plus ou moins 1900 » ont découvert aux confins du XVlli¢ siecle la « pierre angulaire »
théorique des développements ultérieurs ; elles 'ont méme située avec quelque précision :
dans I'Essai sur I'entendement humain de John Locke publié en 169040. Malgré le mépris
affiché de Locke pour la pensée scolastique, quiconque a un peu fréquenté, méme de
fagon superficielle, la théologie des XllI¢ et XIve siecles, ou dispose d’un savoir sommaire
sur la logique dans I’Antiquité tardive ou au Moyen Age, ou encore s'est fait une vague
idée des écrits médiévaux sur la grammaire trouvera dans les concepts avec lesquels Locke
pense, dans les problemes qu’il identifie, et dans certaines des solutions qu’il leur propose
un air de déja-vu*'. Pourquoi ? Parce que Locke n’a pas découvert I'abstraction, pas plus
qu’il na inauguré les recherches sur I'abstraction en tant qu’elle constitue un point nodal

épistémologique et esthétique. Locke travaillait (souvent
en s’y opposant) a partir d’une tradition de questions
et d’arguments qui avait acquis une certaine forme,
généré des lignes de clivages trés nettes et mobilisé

11. Le Jugement dernier, vers 1107-1125, I'énergie intellectuelle tout au long du Moyen Age.

tympan du portail occidental de I'abbatiale

Sainte-Foy, Conques. Si, dans les histoires que racontent les historiens de
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I'art sur I'abstraction « depuis 1900 », Locke fait figure de précurseur des théoriciens et des
praticiens ultérieurs de I'abstraction, d’un point de vue médiéval, ces histoires sont des romans,
et méme des nouvelles, de tres courtes nouvelles ; leur action, leur diégese est structurée
par les figures narratives assez connues sinon usées de la découverte et de I'échec. Crise,
rupture, innovation, triomphe et chute, renaissances et reniements : ces traits diégétiques
du récit de I’histoire de I'art sur I'abstraction depuis 1900 sont familiers aux historiens
de I'art médiéval ; c’est autour d’eux que s‘articulent les scénarios des hagiographies.

Il ne serait pas si compliqué de produire une contre-histoire de I'abstraction en art et
dans la théorie esthétique, un contre-récit dans lequel John Locke ne serait plus le point
de départ de I'histoire théorique de I'abstraction mais le protagoniste, parmi d’autres, d’'un
fascinant chapitre de cette histoire. Il me semble en revanche qu’il est beaucoup plus difficile
de commencer a percevoir — et a présenter — une abstraction qui ne soit ni une fin en elle-
méme, ni un moyen vers une fin, que celle-ci soit téléologique ou idéaliste. Qu’est-ce que
I'abstraction lorsqu’elle cesse d’étre un des parangons du « modernisme » ? Que pouvons-nous
dire de I'abstraction dans la pratique artistique elle-méme, plutét que dans la théorie (pour
employer, temporairement, une distinction pour le moins contestable), avant 1600 ? Qu’est-ce
que l'abstraction, que devient-elle, lorsqu’elle est visuellement omniprésente ¢

Comme l'admettent nombre d’historiens d‘art et de philosophes, I'abstraction désigne,
de facto, une relation, généralement privative*?. Dans I'historiographie, de multiples termes
réalisent cette relation : représentation, mimesis, description, naturalisme, illusionnisme,
historia, réalisme, art « objectif », art « concret », etc. C'est donc en creux, en opposition,
que I'histoire de I'art a fagonné I'abstraction comme objet d’analyse. Le mode opératoire
de ces définitions, de ces descriptions qui reproduisent un récit (autrement dit un mythe,
une cosmologie), toujours structuré par I'exigence péremptoire d’une différence (formelle
et historique), se passe de commentaires, mais ses conséquences pour I’historiographie de
I'art n’ont rien de trivial. La collaboration de ce récit au tropisme persistant, quoique souvent
blamé, de I'histoire de I'art envers des conceptions finalistes et idéalistes de la chronologie
et de la culture est souvent pointée, mais na jamais été totalement déconstruite.

Si les historiens de I'art médiéval ont depuis longtemps identifié et exploré les enchevé-
trements de la narration et des images, et si les historiens de la philosophie médiévale ont
largement démontré I'intérét constant de la période pour I'abstraction et le raffinement des
recherches dont celle-ci fut l'objet, force est de reconnaitre qu’a quelques exceptions pres,
I'histoire de I'art médiéval emploie le plus souvent le terme « abstraction » et les termes
connexes sans en fournir de description ou de présentation solide en ce qui concerne les
arts médiévaux européens. Cette éclatante lacune dans nos récits sur I'art médiéval, tout
comme l'oubli ou sont reléguées les théories médiévales de I'abstraction dans les récits
expliquant I'abstraction postmédiévale, semble symptomatique.

Depuis peu, toutefois, la situation a changé : I'intérét pour I'abstraction dans les arts de
la période médiévale s’est accru®. Si I'on met de coté la question « Pourquoi aujourd’hui ? »,
il semble qu’une bonne part de ce qui est désormais reconnu comme abstraction dans les
ceuvres d’art médiévales ne soit perceptible en tant que tel qu’en raison d’une ressemblance
présumée avec les ceuvres d’art canoniques d’« apres 1900 ». Il est assez surprenant que cette
heuristique de la perception puisse s'imposer dans I’histoire de I'art médiéval — un champ
dont les méthodes d’interprétation sont, dans leur grande majorité, résolument historicistes,
avec un zele parfois doctrinaire. Dans sa forme la plus achevée, cette redécouverte de
I'abstraction médiévale, passée par les ceuvres, les concepts et la critique post-médiévales,
reconnait sans ambages une réalité pérenne, a savoir que la prise de conscience de ses
perceptions par I’historien, son aperception, est conditionnée par son temps. Le canon
historique de I'art des xX¢ et XxI¢ siecles et les concepts critiques, les récits concernant
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cet art font partie de 'appareil aperceptuel de I'historien de I'art médiéval. Et la correction
des verres a travers lesquels il voit est importante. Le danger, bien sir, serait que cette
redécouverte de l'abstraction dans I'art médiéval ne se révéle consister, par un tournant
vers une pseudomorphologie au service d’une apologétique, en une simple tentative
de justification.

Les perspectives des historiens de I'art médiéval et celles des historiens de I'art contem-
porain ne se rejoignent que trop rarement. S'il est vrai que de nombreux historiens de l'art
contemporain ne portent pas leur regard suffisamment en arriére dans le temps, les médiévistes
considerent aussi le contemporain (ou le « moderne ») avec des yeux qui cherchent la
ressemblance, sans guere de curiosité pour les lecons qu’enseigne la dissimilitude. OU nos
regards pourraient-ils se croiser, nos récits se rencontrer ou bien parvenir a une contradic-
tion productive ? Hubert Damisch avait autrefois projeté une exposition qui aurait imposé
un tel échange de vues convergentes et divergentes :

Mon intention était de partir de I'idée que I'abstraction n’est pas neuve,

qu’elle a commencé voici deux mille ans, en Grece, avec l'origine de la géométrie.
Et nous nous serions confrontés a |'abstraction telle qu’elle était comprise

par les mathématiciens, avec une préoccupation particuliére pour le Moyen Age

- nous nous serions confrontés a ce que signifie Iabstraction en général.

Nous aurions exposé I'idée qu’en un certain sens |'abstraction a toujours fait
partie du proces général de I'art occidental, et qu’une sorte de crise s’est
déclarée au début du xx¢ siecle, qu’on peut corréler a la crise des mathématiques
en quéte de leurs propres principes élémentaires, comme la peinture

cherchait désormais sa propre spécificité, ses propres principes élémentaires.

Et c’est en raison de cette crise — la crise de |'abstraction, I’abstraction comme
crise — que |'abstraction est devenue, alors, la question centrale dans l'art.

Et cela aurait constitué I'axe principal de cette exposition*+.

Ce projet d’exposition, tel que l'avait congu Damisch, ne rencontra pas un écho favorable.
Il ne se réalisa jamais. Mais il le devrait, sGrement.

— Manuel Fontan del Junco. En lisant Elina Gertsman, qui fait remarquer, au début de son
intervention, que « le passe-temps favori du XiX¢ siecle, et assurément des débuts du Xx°siecle »
a été « la transformation du médiéval en moderne et du moderne en médiéval », je me suis
dit : Comme elle a raison ! Eh bien, la « modeste proposition » a la maniere de Jonathan
Swift que je termine d’énoncer ne tente pas de transformer le narratif en abstrait et I'abstrait
en narratif, mais elle aimerait suggérer a la recherche curatoriale (dont la vocation est de se
résoudre en une exposition, accompagnée d’un catalogue, qui équilibre la divulgation par
la rigueur académique), elle aimerait proposer a ce genre de recherche une voie concernant
la relation qu’a entretenue le couple narration / abstraction au XXe siécle.

Je crois que cette relation a, pour le dire ainsi, un « avenir » curatorial, c’est-a-dire un
avenir dans la maniere spécifique qu’ont le musée et I'exposition de faire de I’histoire de
I'art. Et cet avenir, elle I'a surtout parce qu’une exposition construite sur I'idée motrice d’une
structure commune partagée entre le narratif et I'abstrait — la grille — serait, comme je le disais,
performative : cette exposition réaliserait ce qu’elle signifie. La recherche curatoriale, qui se
traduit par des expositions et par les publications qui les accompagnent, est un genre de
recherche éminemment visuel et narratif — narrativement visuel et visuellement narratif. Elle
organise un savoir par I'image, un savoir pictural, un Pictorial Knowledge, pour reprendre le
titre d’une encyclopédie anglaise des années 1930, et la pratique muséographique et curatoriale
consiste essentiellement a créer des espaces de comparaisons. Dans le musée, ces espaces
sont tridimensionnels et panoramiques ; dans la publication qui accompagne ordinairement
chaque exposition, ils sont bidimensionnels et consécutifs ou, si 'on veut, séquentiels.
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Ce que je suis en train d’imaginer, c’est une expérience d’exposition consistant en un
espace empli des meilleurs exemples d’art séquentiel — la bande dessinée — depuis la fin du
XIxe siecle jusqu’a nos jours, et, (tout) prés d’eux, des meilleurs exemples de I'abstraction
géométrique du Xx© siecle. L'abstraction est « en grille », réticulée ; la bande dessinée aussi,
car elle a une structure réticulée sur laquelle s'appuie sa narration. Cette exposition situerait
et montrerait, dans les mémes conditions et dans le méme espace, deux réalités qui en
apparence ne sont pas liées entre elles mais le sont en réalité, parce qu’elles partagent la
méme structure : une grille, un « filet ». Mais pour s’en apercevoir, il faut le voir. I ne suffit
pas de le penser et de le discuter. Il faut I'exposer.

Ce que produirait en se réalisant I'expérience curatoriale performative que je suggere,
c’est que pas méme l'art le plus radicalement abstrait du Xxe siecle n’a pas pu échapper a
la structure narrative de la réalité. Parce qu’en fin de compte, les ceuvres d’un artiste, aussi
abstraites soient-elles, et I'art d’une période donnée, d’'un courant, d’'un pays, aussi abstrait soit-il,
ne peuvent étre montrés que d’une maniére, en les présentant dans I'espace tridimensionnel
d’un musée ou dans les pages d’un catalogue. Et 'un comme l‘autre, I'espace d’exposition
et I'espace d’édition, on ne peut mieux les comprendre qu’en les considérant comme des
bandes dessinées, I'une tridimensionnelle, I'autre bidimensionnelle. L'un comme l'autre organise
I'espace réel ou textuel en structures narratives panoramiques ou séquentielles.

Chaque exposition est, a vrai dire, une bande dessinée en trois dimensions ; ses cases*
sont les ceuvres, et aussi abstraites soient-elles, elles ont toujours des « bulles » qui recueillent
ce que disent les titres et les textes descriptifs — le cartel en est I'exemple le plus ordinaire,
mais pas le seul. Et si elles n‘ont aucun texte, leur simple disposition dans I'espace réel
panoramique ou dans I'espace consécutif de la page possede une structure narrative — comme
dans les romans graphiques « muets » de Frans Masereel et Lynn Ward, ou comme dans
beaucoup de romans graphiques contemporains (John Baldessari disait qu’en plagant une
chose derriere une autre, on est déja en train de raconter une histoire ; et si I'on modifie
l'ordre, on raconte une autre histoire).

En somme : toute exposition, y compris une exposition d’art abstrait, est une bande
dessinée dans I'espace. Et tout catalogue prend la forme d’une bande dessinée, d’'un roman
graphique ou d’un album illustré (ou le texte tend a occuper d’autant plus de place que
les images sont plus abstraites).

On pourrait dire, je crois, que pour des raisons qui ont a voir avec la primauté et la
prééminence du musée au Xx° siecle et avec la logique de la collection, tout I'art abstrait
du XXe siecle aspire a la condition de bande dessinée, d’histoire graphique.

Dailleurs, aucune forme d’art n‘a produit plus de texte que I'art abstrait au XX° siecle.
D’une certaine fagon, toute la littérature, toute la figuration, tout le naturalisme et I'anthro-
pomorphisme et toute la narration que I'art moderne a voulu expulser hors de lui-méme,
se révant absolument, complétement et totalement abstrait, reviennent lorsque cet art a
besoin d’étre raconté. Ce qui d’abord est le fait des artistes, qui sont les premiers a imaginer
I'exposition de leur ceuvre et a transformer leur studio et leur atelier en possible futur musée,
en possible futur espace d’exposition qui accueillera cette ceuvre, espace ou travailler les
brouillons de la future bande dessinée tridimensionnelle qui s’appropriera leur ceuvre,
ou bidimensionnelle, en quoi consisteront leurs publications.

Je crois qu’on peut dire que la bande dessinée est comme l'inconscient de I'art abstrait.
Elle I'a accompagné depuis sa naissance — et elle apparait, elle émerge aujourd’hui. Sigmund
Freud (dont la psychanalyse a elle aussi une forme narrative évidente) disait que le caractére
pathologique des refoulements ne tient pas au fait qu’ils soient des refoulements, mais qu’ils
soient inconscients. Je crois que la séparation stricte, habituelle, entre abstrait et figuratif dans
la pratique de l'exposition témoigne d’un refoulement inconscient et qu’il serait salutaire
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pour la conscience curatoriale et pour celle du public de cesser de refouler les similitudes
profondes, telles que je les ai décrites, entre le narratif et I'abstrait. Faute de quoi les historiens
de I'art, philosophes et commissaires d’exposition continueront sans doute a se sentir visés
par ce qu’écrivait Hegel dans son opuscule Wer denkt abstrakt*’? Qui pense abstrait ?
C’est celui qui est trop concret et ne voit les choses que sous un angle trop étroit.

Les contributions de Manuel Fontan del Junco,
d’Elina Gertsman et Aden Kumler ont été traduites
de I'espagnol et de I'anglais par Frangois Boisivon.
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