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Narration / abstraction : 
réflexions croisées  
entre médiévistes  
et contemporanéistes
Une discussion entre Yve-Alain Bois,  
Manuel Fontán del Junco, Elina Gertsman  
et Aden Kumler, menée par Vincent Debiais

La barre oblique placée entre narration et abstraction dans le titre de cette discussion 
suppose une relation, un rapport entre deux modalités du visuel ; une opposition 
peut-être, un contrepoint ; ou encore une progression, un cheminement de sens allant 
du récit à l’idée. La préposition « entre », dans la seconde partie du titre, engage, elle 
aussi, une mise en relation, un « croisement » entre les spécialistes du Moyen Âge et 
de l’époque contemporaine, croisement dont il faudrait savoir s’il recoupe également 
la relation entre ces deux « moments artistiques » ; en d’autres termes, cette relation 
existe-t-elle en dehors d’une séparation des épistémès ? Est-elle pertinente quand 
on interroge une notion comme l’abstraction par-delà toute participation au discours 
sur l’art ? La question est d’autant plus importante qu’elle semble trop présente dans 
l’historiographie pour être ignorée, d’une part, et qu’elle impose, d’autre part, de revenir 
aux définitions de chacun des termes employés pour la formuler.

Dans ce titre, la position du problème des relations entre narration et abstraction 
pourrait déclencher quatre groupes de réflexions. Le premier concerne le régime de 
la représentation porté par l’une et l’autre notion. Il semble évident que l’abstraction 
– entendons par là le choix esthétique de représenter par la dissemblance une idée dans 
une forme qui échappe à l’imitation du réel – n’est ni l’opposé, ni l’inverse de la narration. 
Il y a de l’histoire en jeu dans l’abstraction, il y a du récit au-delà du mimétisme, de 
même qu’il y a du concept dans la narration, il y a des processus d’intellection dans le 
récit. L’historiographie classique sur les origines des questions relatives à l’abstraction, 
sur ce qu’Otto Stelzer nommait en 1964 « la préhistoire de l’art abstrait 1 », oppose ainsi 
la figuration, le réalisme, le mimétisme et l’ornement des formes prémodernes de l’art 
à la négation de toute recherche de figuration dans l’art contemporain. Si le dessin ou 
la sculpture semblent parfois « informels » et dépouillés de toute forme d’imitation, 
en particulier dans l’art préhistorique, comme le souligne Dora Vallier 2, rien ne saurait 
relever de l’abstraction avant l’art abstrait, et il résiderait toujours dans le geste artis-
tique une manière irréductible de raconter, par similitude ou analogie. Aussi iconique 
soit-il parfois, l’art médiéval ne pourrait alors s’empêcher de raconter et reléguerait 
le concept, l’idée ou l’intention de contredire le réel à d’autres formes d’expression.  
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Le rapprochement entre art contemporain et art médiéval autour de la notion de narration 
pourrait en réalité permettre de réinvestir la notion d’évocation et celle de poïesis comme 
régimes privilégiés de la représentation médiévale. Il ne s’agirait plus seulement de 
savoir ce qu’est l’image, de considérer qu’elle figure ou bien représente, mais aussi 
d’envisager qu’elle permette le surgissement de faits de pensée situés au-delà de toute 
possibilité d’imitation.

Le deuxième ensemble de questions concerne la différence entre l’abstraction en ce 
qu’elle constitue un processus intellectuel de séparation entre l’absolu et le contingent 
dans le but de produire par l’esprit une réalité conceptuelle, universelle et nommable, 
d’une part, et l’art abstrait en ce qu’il s’affirme comme mouvement artistique et moyen 
de figurer dans les premières années du xxe siècle, d’autre part. La confusion des deux 
termes et leur mise en équivalence empêchent de considérer l’abstraction en dehors 
de tout phénomène d’avant-garde et d’une contemporanéité dont on reconnaîtra la 
radicalité et l’originalité nécessaire en Europe d’abord, puis aux États-Unis. On aurait 
pu s’attendre à ce que la publication monumentale de L’Art des généralités. Théories de 
l’abstraction par Alain de Libera en 1999 (Paris, Aubier), dans la formulation intéressante 
de son titre, déclenche un élan des historiens de l’art du Moyen Âge pour cette question 
de l’abstraction ; or, il n’en est rien – ce qui montre bien la chape de plomb que fait 
peser l’historiographie sur la possibilité même d’envisager de l’abstraction avant l’art 
abstrait. C’est plus généralement le lien mouvant, parfois essentiel, parfois superflu, entre 
philosophie et art dans la pratique de l’histoire de l’art qu’il faut ici interroger. Le retour 
aux termes abstrahere, abstractio et abstractus est tout à fait récent et permet d’envisager 
ce que le Moyen Âge a fait de l’abstraction : à la fois un processus de connaissance 
qui consiste à détacher l’idée de la forme sans la nier et un recours créatif qui permet 
de figurer l’idée dans ce qu’elle ne peut être 3. L’abstraction est la production d’un 
mouvement intellectuel qui fait passer le regard de l’image, en ses propriétés matérielles  
et ses limites, au contenu infigurable qu’elle manifeste dans le sensible.

Troisième point de discussion : le look-alike et le pseudomorphisme, soit la recon-
naissance hors contexte de constances de similarités formelles 4. La mise en rapport par 
l’histoire de l’art du Moyen Âge et du contemporain se heurte nécessairement aux dangers 
des ressemblances, d’autant plus dans l’actualité du « medieval modern » promu par 
Alexander Nagel en 2012 5, ou du « médiéval contemporain » à l’œuvre dans les études 
sur le médiévalisme 6. La narration en images relève-t-elle d’une structure dont on pourrait 
pister les constances d’un moment artistique à l’autre ? Que reste-t-il de la narrativité 
médiévale, fondée sur un sens singulier de l’histoire, en contexte chrétien en tout cas, 
dans les manifestations contemporaines de l’art ? À moins qu’il ne faille poser la question 
autrement : la notion de récit est-elle à ce point indépendante des conceptions de l’histoire 
qu’on peut la suivre au-delà des périodes et de leurs créations ? Le pseudomorphisme 
n’a sa place, en ce sens, que s’il prend en charge l’anachronisme, entièrement ; s’il en 
fait cette modalité d’interrogation des objets telle qu’elle est défendue bec et ongles par 
Georges Didi-Huberman 7, comme moyen heuristique d’une connaissance des raisons 
des formes et non comme un outil comparateur de leurs proximités éventuelles. C’est 
dans la prise en compte du temps de l’image qu’on peut alors identifier les particules 
élémentaires de la représentation – le point, la ligne, le plan, la couleur, le contour –  
en ce qu’elles existent pour elles-mêmes, indépendamment de toute permanence.

Quatrième et dernier paquet de questions donc, celles concernant les ressorts de 
l’abstraction entre Moyen Âge et contemporain. Si l’on évite le piège du look-alike, on 
devrait pouvoir s’interroger sur ce qui dans l’image permet de rendre visible l’idée. 
Au premier chef, la couleur, la géométrie et le plan dont l’histoire de l’art médiéval a 
souvent considéré qu’ils avaient dans le visuel une fonction technique de composition, 
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plutôt que de sens, alors que l’art abstrait en a fait les moyens par excellence d’une 
narration sans motif. Reposer ces éléments comme partie du discours, c’est instituer le 
sens plein de la figura d’Erich Auerbach 8 et souligner le moment de la Renaissance dans 
l’articulation entre la figure-sujet de l’histoire et la figure-motif de l’histoire de l’art. 
C’est par commodité éviter aussi le focus sur la notion d’ornement, dont Jean-Claude 
Bonne a montré l’entière participation au récit pour l’art du Moyen Âge 9, mais c’est 
avant tout regarder l’image dans ses intervalles, dans tout ce qui l’institue et la définit 
sans la décrire. La couleur, en ce qu’elle est couleur et au-delà de tout symbolisme par 
exemple, peut dès lors redevenir le lieu d’une narration. L’attention portée au recours 
plutôt qu’au style permet enfin de ne plus poser l’abstraction comme l’aboutissement 
de processus millénaires de figuration, le climax d’une pensée plastique qui, l’ayant 
complètement digérée, pourrait désormais, et définitivement, se passer de mimésis. 
C’est in fine penser l’art médiéval en dehors de son devenir.

Les quatre groupes de questions soumis pour cette discussion auraient pu donner 
lieu à un débat sans consistance, ou bien parce qu’on aurait gommé les spécificités 
formelles des objets posés pour leur capacité à définir des modalités alternatives de la 
narration, ou bien parce qu’on aurait exacerbé au contraire des singularités théoriques 
rendant ces mêmes objets incomparables. Il fallait bien davantage créer une communauté 
de regards entre les auteurs, qui permette de juxtaposer les images sans les lier, et qui 
offre la liberté de construire une réflexion collective sans chronologie ni séquence. Sans 
chronologie ne signifie pas sans histoire ou sans contexte ; cela signifie en revanche que 
l’on peut envisager l’articulation entre narration et abstraction dans l’image sans supposer 
par défaut une évolution esthétique qui conduirait au passage d’une image médiévale 
narrative par définition à une image contemporaine abstraite par décision esthétique. 
La documentation visuelle, la pensée qui l’a permise, les conditions sociales de son 
existence démontrent bien au contraire la tendance de l’image à défaire cette évidence.

[Vincent Debiais]

Contredire l’évidence :  
une narration en abstraction

– Elina Gertsman. La tâche que vous fixez au débat en exposant ces quatre points s’articule 
autour de deux questions centrales qui s’y entremêlent : la distinction entre abstraction médiévale 
et art abstrait moderne, en tant qu’elle est elle-même liée à deux opérations susceptibles 
d’être distinguées, celle d’abstraire (à savoir sans représenter) et celle de narrer (à savoir de 
figurer). Vous soulignez combien il est important de revenir au sens original, prémoderne et 
en particulier médiéval de l’opération d’abstraction, ce qui met en avant certaines oppositions 
ou paires (médiéval / moderne) et en relègue d’autres en arrière-plan (abstraction / narration 
– considérées l’une et l’autre comme catégories formelles). C’est la question de la pseudomor-
phose qui les relie, le problème des look-alikes, qui se pose dans beaucoup de travaux qui ont 
constitué des tentatives de voir le médiéval dans le moderne et le moderne dans le médiéval.  
Et c’est autour de cette question que je voudrais structurer ma réponse.

Le passe-temps favori du xixe siècle, et assurément des débuts du xxe siècle – la trans-
formation du médiéval en moderne et du moderne en médiéval – qui semble connaître 
un certain regain ces derniers temps, témoignait au mieux d’arrière-pensées politiques 
et nationalistes, ou trahissait au pire une absence de pensée. Il est utile, lorsqu’on veut 
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réfléchir, de marquer des contrastes et de 
bâtir des comparaisons : à titre d’exemple, 
déjà envisagé 10, le contraste entre le folio 
de l’évangéliaire (de Saint-André ?) de 
Cologne (fig. 1) et Sans-titre, 1952 de Mark 
Rothko. En décontextualisant, on peut tirer 
plaisir des correspondances formelles : la 
palette, l’empilement des couches de cou-
leurs, l’importance accordée aux qualités 
matérielles de la peinture et du support, 
l’évocation de la réification de l’ineffable. 
Les stratégies et les moyens sont semblables, 
comme l’est peut-être le but poursuivi. Nous 
pouvons dire que les évangéliaires sont 
étonnamment modernes et que Rothko est 
étonnamment médiéval. Mais la comparaison 
s’écroule parce que la pièce de Rothko – 
énorme, dépourvue de cadre, qui se suffit 
courageusement à elle-même – est censée 
enclore ou comprendre le spectateur, tandis 
que le prédicat de l’image de l’évangéliaire 
la précède ou la suit au sein du codex, et 
elle s’ancre dans une incomplétude, dans 
une lecture théologique spécifique, dans 

un cadre qui structure la peinture comme 
espace de monstration, et sa petite taille 
dénote, sans l’agir, quelque chose d’infini. 
En revanche – et l’objection est cette fois 
très différente –, si nous considérons, avec 
Briony Fer, l’abstraction moderne comme un 

ensemble d’espaces picturaux et de registres spatiaux différents 11, nous pouvons revenir vers 
l’image de l’évangéliaire et voir qu’ici elle approche cette notion précise d’abstraction, à la 
jonction du médiéval et du moderne, en tant qu’elle s’ouvre sur une multitude d’espaces et 
de registres picturaux. Comme le procès de sa création traduit par synecdoque le mouvement 
qui va du signe sensible à son référent inconnaissable théoriquement, on peut dire du 
procès de la peinture qu’il fonctionne comme le procès de l’abstraction, la matérialité de la 
peinture et sa peau ainsi portées à la surface, adoptant et libérant la sémiotique de la couleur.  
Ou, pour suivre encore une fois Yve-Alain Bois 12, la pseudomorphose, ici, pourrait n’être 
pas aussi « pseudo » qu’on le croit.

Je me demande donc ce qui survient lorsque nous prenons une image qui ne s’inscrit 
pas dans un contexte théologique et doctrinal aussi net, si nous considérons, par exemple, 
un manuscrit contenant des textes historiques profanes comme le Speculum historiale 
de Vincent de Beauvais, qui constitue la troisième partie du Speculum majus du frère 
dominicain. Le traité, qui se compose de trente livres retraçant 
l’histoire du monde depuis la Chute jusqu’en l’an 1244 comprend 
des sections hagiographiques, des énumérations d’événements, 
ainsi qu’un nombre vertigineux de citations ou d’extraits d’auteurs 
classiques anciens et médiévaux. L’une des versions du manuscrit 
du traité, aujourd’hui conservée à Lyon (Bibliothèque municipale 

1. Page de l’Évangéliaire de (Saint-André ? de) Cologne, 
Mayence, vers 1000, Darmstadt, Hessisches 
Landesmuseum (KG 54 : 213a), fo 126vo.

2a-b. Vincent de Beauvais, 
Speculum historiale, 1346,  
Lyon, Bibliothèque municipale 
(ms 182), fo 135vo et fo 233  
[page suivante].
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[ms 182]) – celle dite « de Douai » – se répartit en quatre volumes, dont trois (I, II, et 
IV), copiés de la main du même scribe, offrent une riche illustration dans les marges et 
des lettrines habitées. Le volume III, qui comprend les livres 17 à 24, copié par un autre 
scribe, Johannes de Germigniac, qui se nomme lui-même au colophon et donne la date 
d’achèvement de son ouvrage (1346), apparaît quelque peu inhabituel. À l’instar des trois 
autres volumes, il présente des encadrements, des bouts de lignes, d’élégants rinceaux, 
des lettrines fleuries et des créatures hybrides ; ici, pourtant, tous les livres sont précédés 
d’images d’ouverture qui défient la description. Quand on s’attend dans l’image à un 
récit, on n’y trouve qu’un fond, un arrière-plan ; en réalité, cet arrière-plan s’avance au 
premier plan et devient le premier plan, devient l’image ; il devient la figuration. Ainsi le 
chapitre xxii, qui commence à la mort de l’empereur byzantin Zénon et à l’intronisation 
de son successeur Anastase Ier, s’ouvre-t-il avec un rectangle entouré d’un double cadre, 
dont le bord extérieur doré enserre une bordure opaque de couleur rose, décorée de blanc 
(fig. 2a-b). À l’intérieur, le fond, d’un bleu profond, est divisé en soixante-dix petits carrés 
par une grille de doubles lignes horizontales et verticales. Chaque carré contient quatre 
formes évoquant des pétales, qui se rencontrent au centre, matérialisé par un point blanc, 
et chaque pétale contient une ligne trifide évoquant la nervure centrale et les nervures 
secondaires d’une feuille. Les points blancs – quasi-stigmates au centre des quasi-pétales 
– font écho à ceux qui sont disposés aux intersections des lignes de la grille, mais aussi 
à ceux qui ornent les bandes roses du cadre intérieur. Ce que cette image a d’inhabituel 
ne réside pas toutefois dans sa géométrie – qui est, au contraire, assez commune, si l’on 
considère le fond réticulé qu’on retrouve sur d’autres manuscrits de la fin du Moyen Âge 
provenant du nord de la France – mais plutôt dans l’évacuation de ce que nous pourrions 
identifier comme une figuration, au point que notre regard commence, malgré lui, un 
exercice paréidolique, que dénote le vocabulaire que je viens d’utiliser : pétales, feuilles, 
nervures, stigmates.

Que faire d’une image comme celle-là ? Certains de ses éléments semblent abstraits 
dans les deux sens du terme (comme l’art abstrait et comme le résultat de l’opération 
intellectuelle d’abstraction), tels qu’on les comprend aujourd’hui : ils ne représentent ni ne 
dénotent, ils sont fragiles d’un point de vue sémiotique, indiquant toutefois, plus ou moins, 
des modèles diversement disjoints de leur référent matériel ou conceptuel. L’envie de les 
appeler « abstraits » provient du bagage historiographique laissé par les érudits du début 
du xxe siècle, qui n’ont cessé de parler des objets médiévaux en termes modernes et de les 
comparer à l’art moderne. Mais on doit considérer avec circonspection la terminologie,  
la langue emphatiquement post-médiévale dans laquelle ces descriptions opèrent. Appliqué à 
la culture visuelle, le terme d’« abstraction », comme nous l’avons déjà évoqué ailleurs 13, est 
un phénomène propre aux périodes récentes ; le mot latin abstractio, tel du moins qu’il nous 
est connu à travers les textes traitant de la perception, des mathématiques, de la noétique et de 
l’universalisme, signifie quelque chose d’entièrement différent. Souvenons-nous par exemple 
de Pline pour qui abstrahere signifiait une séparation physique, l’acte d’ôter une chose à une 
autre, ou des théologiens du haut Moyen Âge, qui complexifièrent le terme, l’appliquèrent 
aux opérations perceptuelles et mathématiques, le conçurent comme séparation du matériel 
de l’intellectuel, ou plus tard encore, des scolastiques de la fin de l’époque médiévale, qui 
l’utilisèrent pour situer l’ontologie des objets visibles au cœur de l’abstraction – l’intelligible 
ôté du monde des fantasmes. Les (non)images de Lyon participent de ce discours intellectuel, 
en retranchant toute la ressemblance des choses qu’elles sont censées représenter, en tirant 
leur substance essentielle de leur corporéité phénoménologique, en abstrayant le récit 
des espaces auxquels il appartient ostensiblement – en attirant par conséquent l’attention  
sur l’écart, sur l’absence rendue visible des figures.
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Tandis que les miniatures d’ouverture, dans 
les manuscrits du nord de la France contempo-
rains du Speculum historiale, mettent en scène 
les récits historiques donnés dans le texte, c’est 
leur absence que ce manuscrit présente en 
attirant le regard sur les formes abstraites d’un 
arrière-plan. Comparons deux miniatures pour 
voir apparaître le mécanisme de l’abstraction – 
l’une provenant du manuscrit de Lyon (fig. 3b), 
l’autre d’un manuscrit contemporain aujourd’hui 
conservé à la bibliothèque de la Sorbonne 
(fig. 3a) – ouvrant chacune le livre 17, lequel 
commence par le règne impérial de Gratien et 
se poursuit par le recit de celui de Théodose. La 
miniature de la Sorbonne présente une double 
scène d’intronisation ; le manuscrit de Lyon 
évacue la salle du couronnement, en retire les 
protagonistes qu’il remplace par un espace vide. 
Ce vide artificiel – le fond devenu premier plan, 
la forme devenue sujet, le cadre contenant un 
infini géométrique – est inattendu, il ébranle. 
Et le travail implicite dans la réalisation de ces 
carrés devenu évident, ainsi exposé, parle de 
différence, d’une différence dont la meilleure 
formulation est peut-être à trouver dans ce que 
Victor Chklovsky nomme « étrangisation 14 », 
un procédé qui consiste à rendre l’objet non 
familier, déplacé, étrange – mais aussi étonnant, 
dans la mesure où s’accroissent « la difficulté 
et la durée de la perception 15 ».

Cette référence à Chklovsky n’est pas totale-
ment anachronique. Le « procédé d’étrangisation » est un héritier de la Rhétorique d’Aristote, 
qui fait de la métaphore un élément constitutif du discours, lequel ne doit pas seulement 
tendre à la clarté mais provoquer un sentiment d’étrangeté. Aristote enjoint à ses lecteurs de 
« donner au langage un cachet étranger, car l’éloignement excite l’étonnement et l’étonnement 
est une chose agréable 16 ». On retrouve la même idée dans un traité pseudo-cicéronien 
qui aborde l’exercice de la mémoire ; cet ouvrage bien connu au moment où écrit Vincent 
de Beauvais (à vrai dire, le dominicain cite Cicéron tout au long du Speculum majus) dissuade 
son lecteur de choisir des images dans ce qui est banal et ordinaire, l’engageant au contraire 
à se tourner vers ce qui est nouveau et extraordinaire pour mieux frapper la mémoire 17. 
Pour Chklovsky, cette qualité de l’étrangeté s’accompagne de fonctions particulières : elle 
incite à la contemplation, comprise comme moyen d’émancipation du spectateur vis-à-vis 
de la reproduction quotidienne qu’attend la perception, comme moyen de rompre avec 
l’automatisation engendrée par l’habitude – ainsi finit-on par ne plus remarquer ce qu’on 
voit régulièrement. Son but, en tant qu’artiste, est de délivrer une vision et non de permettre 
que soit identifié « quelque chose de déjà connu » : « L’art – écrit-il – est un moyen de 
revivre la réalisation de l’objet, ce qui a été réalisé n’importe pas en art 18. » La responsabilité 
incombe ici au créateur ; le manuscrit de Lyon, qui s’inscrit dans une praxis de la difficulté 
visuelle commune à la fin du Moyen Âge, déplace sur l’observateur cette responsabilité. 

3a. Vincent de Beauvais, Speculum historiale,  
1346, livre 17, Paris, bibliothèque de la Sorbonne 
(ms 56), fo 4.
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Les images de couronnement sont, par exemple, des figures familières, appelant pléthore 
de compositions similaires ; retirez ces images et conservez l’arrière-plan, et les géométries 
de celui-ci ne demandent qu’à être habitées.

C’est en ce sens que les rectangles de Lyon peuvent apparaître comme des palais de la 
mémoire, exactement comme ils sont évoqués dans la Rhétorique à Herennius qui conseille 
de choisir une série de loci – de lieux – dans lesquels les images pourront ultérieurement 
être placées, disposés avec ordre, afin de faciliter l’opération de mémoire. Ces lieux doivent 
être « d’une grandeur moyenne » et peuvent être tout ce qu’on imagine – pièces, ou recoins, 
embrasures, niches – quoi qu’il faille en choisir « dont la nature et l’aspect soient […] 
variés » (III, 18-19). L’auteur n’est pas directif : ce qui fonctionne pour l’un, dit-il, pourrait 
ne pas fonctionner pour un autre, et si ce qu’il propose ne fonctionne pas, on peut toujours 
fabriquer à sa guise son propre emplacement : « Nous pourrons […] imaginer pour notre 
usage une région dans laquelle nous disposerons, par la pensée, des lieux faciles à saisir, et 
propres à notre sujet. » Ces lieux jouent le rôle de dépôts ordonnés en série ; une fois mis 
en place, ils sont comme des tablettes de cire, attendant l’inscription d’images. Ce qui est 
donc proposé à celui qui regarde le manuscrit de Lyon, c’est une série de tels lieux, de tels 
fonds : ils ouvrent chaque livre, chaque histoire, ils annoncent chaque époque en installant, 
d’une certaine manière, une scène ou un cadre pour l’action, en offrant un ensemble de 
champs sur lesquels le lecteur peut laisser aller son imagination. Cette qualité liminale assume  
une double responsabilité. L’absence de 
figuration mimétique fonctionne comme une 
invitation, une impulsion pour commencer 
à penser, à inventer, pour peupler ces loci 
au cours de la lecture du texte de Vincent 
de Beauvais. Et pourtant, quelque chose d’im-
palpable, d’éthéré, dans ces fonds sans figures, 
leur indubitable variété qui se fond dans une 
identité finale, suggère la marche inexorable 
de l’histoire où tout ce qui apparaît comme 
nouveau est répétition, encore et encore : 
couronnements et renversements, essor et 
déclin des empires, savoir acquis, savoir 
perdu. « Vanité des vanités », dit l’Ecclésiaste. 
« Quel profit y a-t-il pour l’homme en tout 
son travail / auquel il travaille sous le soleil ? / 
Une génération s’en va, une génération vient / 
et la terre à perpétuité subsiste » (I, 2-4). En 
déliant le récit de la page, le manuscrit en 
délie aussi le lecteur, le plan de l’image est 
ravi et ravisseur, il assume la représentation 
puis est immédiatement perdu en tant que 
ce plan, emportant avec lui, pour rappeler 
Hubert Damisch, les repères de l’observateur 
et le contrôle qu’exerce sa vue.

Il est difficile d’analyser les images de 
Lyon ; elles apparaissent comme autant 
d’énigmes, qu’il est peut-être impossible 
de résoudre. Certains chercheurs ont voulu 
croire que le manuscrit avait été censuré, 

3b. Vincent de Beauvais, Speculum historiale, 1346, 
livre 17, Lyon, Bibliothèque municipale (ms 182), fo 2.
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d’autres que cette carence narrative pouvait s’expliquer faute de modèles et par la paresse 
intellectuelle. Mais ce sont des solutions trop commodes, des conjectures infondées. Si nous 
nous penchons, en revanche, sur les histoires médiévales des idées, nous pouvons peut-être, 
au moins, commencer à poser des questions plus nuancées, qui pourraient nous mener au 
cœur des points de discussion que vous avez proposés, au-delà de ce manuscrit proprement 
dit. Par exemple, lorsque nous parlons d’une abstraction qui ôte la figure et suggère ainsi une 
présence indescriptible, comment, dans ce mouvement, le sens est-il construit ou détruit ? 
S’il se construit par des moyens absolument anti-iconographiques, comment pouvons-nous 
commencer à comprendre la praxis de cette construction de sens ? Le figuratif se dissout-il 
dans la matière en attirant l’attention sur la surface et sur son artifice affleurant sur le plan 
de la page ? Ou bien figuratif et abstrait s’effondrent-ils simplement l’un sur l’autre ? Lorsque 
l’iconographie vacille et perd de sa pertinence en tant que méthode, l’abstraction suggère-
t-elle l’échec de la figuration ? Peut-elle vraiment échapper à la sémiotique de la couleur et 
de la forme ? L’abstraction médiévale fonctionne-t-elle parce qu’elle est incomplète – qu’elle 
exige par conséquent, cognitivement et visuellement, qu’un locus soit empli, une dénotation 
produite ? Si l’abstrait est le produit (et le prédicat) d’une théorisation du non-représentable et 
de l’imperceptible, cette attribution (ou cette production) peut-elle être interrogée en regard de 
textes comme le Speculum historiale ? Et que faire des images qui n’incorporent apparemment 
l’abstrait comme un concept moderne que pour nous projeter en arrière, dans le discours 
médiéval sur la mémoire, l’imagination, et, une fois encore, ré-écrite, l’abstraction ?

Questions de structure :  
le lieu de l’abstraction

– Manuel Fontán del Junco. Lorsque j’ai reçu la proposition de participer à cette conversation,  
ce qui m’a plu, c’était de lier ce qui ressortit au narratif et ce qui relève de l’abstrait, et la raison 
en était que ces relations demeurent inhabituelles, ce qui, à vrai dire, m’a toujours semblé 
un peu étrange. Il était, de plus, intriguant que participent à ce débat des médiévistes et des 
historiens s’étant préoccupé de philosophie moderne ou d’art moderne et contemporain, 
voire que certains, comme c’est mon cas, se consacrent à la pratique curatoriale. Pour 
ce qui me concerne, c’est sur cette dernière que se fondent, ainsi que sur ma formation 
philosophique, mes idées concernant le couple narration / abstraction.

J’ai toujours pensé que la séparation entre narration et abstraction, dans l’histoire de 
l’art comme dans la pratique curatoriale (et dans la muséographie), était trop radicale.  
Et cette séparation m’a toujours paru antipathique. Lorsqu’il s’agit d’art du xxe siècle, nous 
avons tendance à penser, depuis Clement Greenberg, que tout ce qui ne serait pas abstrait 
(le terme est presque devenu un synonyme d’« avant-garde ») serait kitsch ou tant s’en faut. 
Ce n’est évidemment pas le cas : peinture figurative et illustration (Mark Tansey, Raymond 
Pettibon, Ilya Kabakov ou Komar et Melamid ou encore l’œuvre Edward Gorey) ont les 
mêmes droits esthétiques que l’abstraction la plus absolue et la plus radicale (celle de 
Kasimir Malevitch ou celle d’Ad Reinhardt, par exemple), et jamais je n’ai vu de contradiction 
entre ces artistes et ces œuvres. Je dirais la même chose de la coexistence d’une littérature 
« figurative », pour la nommer ainsi – celle qui est antérieure à Ulysse (James Joyce, 1920), 
dirons-nous – et des exercices littéraires de l’avant-garde radicale, qui s’établissent à la 
limite du silence, de l’absurdité narrative, du nonsense, parmi lesquels je pourrais citer 
les expériences linguistiques et littéraires de Daniil Charms, la poésie concrète de Suisses 
et d’Allemands comme Eugen Gomringer et – surtout – Christian Morgenstern (qu’est-ce 
que la sérénade du Poisson – Fisches Nachtgesang (1981) – sinon un tableau abstrait ?)  
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ou de Brésiliens comme Décio Pignatari et les frères Augusto et Haroldo de Campos,  
ou encore le lettrisme d’Isidore Isou, équivalents littéraires, à mes yeux, de l’abstraction.

Ma modeste contribution à ce débat consiste à partager quelque chose à quoi la 
pratique curatoriale et quelques lectures m’ont fait depuis longtemps penser – et surtout 
qu’elles m’ont fait voir. Je crois qu’il existe une forme propre à l’art du xxe siècle – qui est 
le siècle de l’abstraction – et qu’il inaugure, dans laquelle narration et abstraction sont 
structurellement unies.

Je montrerai bientôt quelle est cette forme. Pour le moment, je commencerai par dire 
que son origine (comme celle de l’abstraction) peut être recherchée à la fin du xixe siècle, 
bien qu’on en trouve des manifestations anticipées dans l’art médiéval (dans certains 
codex, dans les aleluyas 19, voire dans l’Orbis Pictus de Comenius), et qu’elle se consolide 
presque en même temps que les avant-gardes abstraites historiques, dans les années 1910 
et 1920. Cette forme artistique, à mon sens, désigne un lien profond, structurel et général 
– bien qu’il ne soit pas immédiatement perceptible – entre ce qui tient de la narration  
et ce qui relève de l’abstraction.

C’est comme si l’abstrait et le narratif étaient, dans cette forme d’art, secrètement liés, 
comme des frères qui auraient été adoptés séparément et qui, tout à coup, des années plus 
tard, se rencontrent sans savoir qu’ils sont frères, commencent à s’examiner, à remarquer des 
traits qui leur paraissent à l’un comme à l’autre familiers. Et finalement, ils découvrent qu’ils 
sont frères, du moins les enfants de la même mère, partageant une même généalogie.

Paradoxalement et significativement, la forme artistique dont je parle, où s’expose la racine 
commune au narratif et à l’abstrait, est liée, surtout, à l’abstrait géométrique, c’est-à-dire aux 
expériences plastiques qui commencent avec le cubisme, se poursuivent avec le suprématisme, 
le néoplasticisme, De Stijl, l’art concret – soit l’art abstrait non expressionniste, celui qui 
devient toujours plus abstrait, jusqu’à parvenir à des expériences aux limites de la peinture 
et du visuel, comme c’est le cas avec Ad Reinhardt, à qui nous avons récemment consacré 
une exposition 20. C’est cet art qui a constitué le courant central du xxe siècle, lequel exprime 
clairement une réduction progressive vers le plus abstrait : le minimalisme, l’art conceptuel, 
la performance, l’installation – toutes ces formes vont dans cette voie.

La relation intime de cette forme nouvelle, propre au xxe siècle, avec l’abstraction est 
paradoxale, comme je l’ai dit, parce que l’abstraction géométrique est précisément le genre 
d’abstraction le moins figuratif, le moins expressif, le moins littéraire et par conséquent le 
moins narratif. Le Carré noir de Malevitch n’est pas narratif. Au-delà de sa relation avec la 
figure géométrique du carré ou de l’évocation d’une fenêtre ou d’un tunnel, il ne comprend 
pas plus de deux couleurs, le blanc et le noir. Le Carré noir ou le Carré blanc sur fond blanc, 
ou les autres œuvres suprématistes de Malevitch des années 1920 et 1930 ou, a fortiori, 
tout le néoplasticisme de Piet Mondrian et de Theo Van Doesburg, sont des pièces d’un 
art incontestablement a-littéraire, non narratif, qui se présente comme n’étant la « figure » 
d’aucun référent réel.

Comment ces formes extrêmes de l’abstraction peuvent-elles avoir un rapport aux 
formes narratives ? Ma proposition, c’est qu’elles entretiennent ce rapport – qu’elles en sont 
même l’expression emblématique – dans cette forme artistique caractéristique du xxe siècle,  
la « bande dessinée », le cómic, le cartoon.

– Yve-Alain Bois. Je ne suis pas si sûr que l’opposition abstraction / narration soit perti-
nente. Peut-être au fond que la vieille opposition iconique / narratif proposée par Sixten 
Ringbom 21 il y a bien longtemps se tient-elle mieux ? Je n’ai pas lu son livre depuis des 
années-lumière, et ne sais pas du tout s’il est encore opératoire aujourd’hui, mais l’opposition 
elle-même est passée dans le langage courant de l’histoire de l’art, en tout cas aux États-Unis.  
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Pour donner un exemple de cela, il est clair 
que le titre de l’article fameux consacré par 
William Rubin à Pains et compotier aux fruits 
sur une table de Picasso (1908-1909), au musée 
de Bâle, y fait directement allusion 22, alors que 
le livre de Ringbom lui-même n’est pas même 
mentionné en note.

J’ai d’abord pensé qu’il conviendrait de 
remplacer « abstraction » par « non-figuration »  
parce qu’il y a des exemples très rares d’œuvres 
abstraites qui sont spécifiquement narratives, 
par exemple l’Histoire de deux carrés de 

El Lissitzky, publié en 1922 (fig. 4). Ce serait donc plutôt l’absence de figure, y compris 
abstraite, qui serait incompatible avec la narration – de fait, on a du mal à imaginer comment 
de la narration aurait pu s’intégrer dans tout un pan de l’art moderne qu’on peut caractériser 
comme une lutte contre l’opposition de la figure et du fond (avec diverses stratégies pour 
annuler la figure, parfois en transformant le fond même en figure : monochrome, grille 
modulaire, adéquation du champ et de l’image), domaine sur lequel j’ai beaucoup travaillé 
sous l’angle de la non-composition. 23 Mais revenant sur mon exemple de Lissitzky, je me 
suis aperçu qu’en fait sa structure narrative est due en grande partie au fait que c’est un 
livre illustré, qui donc s’effeuille page à page, téléologiquement – qui a un début et une 
fin (même si la dernière image a pour légende « à suivre »). Ce type d’œuvres fausse un 
peu le débat, et d’ailleurs me force à corriger ce que je viens de noter sur l’incompatibilité 
entre non-composition et narration. Dans le livre de Sol LeWitt, Arcs, from Corners & Sides, 
Circles, & Grids and all their Combinations (1972), chaque page, prise individuellement est 
on ne peut plus non-compositionnelle – on devrait même dire anti-compositionnelle –  

4. El Lissitzky, Pro dva kvadrata. Suprematicheskii  
skaz v 6-ti postroikakh (About Two Squares:  
A Suprematist Tale of Two Squares in 
Six Constructions), Berlin, Skify (Scythians), 1922. 
New York, The Museum of Modern Art (89.2001.1-7).

5a-c. Sol LeWitt, [a] Arcs from One Corner ;  
[b] Circles, Grids and Arcs from Two Opposite Sides ; 
[c] Circles, Grids, Arcs from Four Corners and Four 
Sides, trois dessins à l’encre sur papier, publiés dans 
Arcs, from Corners and Sides, Circles, and Grids  
and All their Combinations, Berne / Paris, Kunsthalle 
Bern / Paul Bianchini, 1972, p. 1, 155 et 195.
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mais il y a très clairement une séquence, une accumulation progressive que le « lecteur » 
attentif perçoit peu à peu, ce qui l’amène à anticiper la fin inéluctable de ce « récit » 
minimaliste fait de répétitions aux décalages infimes (très proche de Philip Glass), la 195e et 
dernière page du livre, la plus saturée puisqu’elle inclut toutes les variations précédentes 24 
(fig. 5a-c). Disons que la forme livre – par opposition à celle, beaucoup plus rare, que 
présente un album de feuilles non reliées – invite la narration : sans doute est-ce là quelque 
chose qui est très familier aux historiens de l’art médiéval. Je me suis demandé s’il ne 
faudrait pas aussi aller voir du côté du diagramme (plutôt que de l’art abstrait). Il y a d’ailleurs 
quelque chose de l’ordre du diagramme dans le livre de Lissitzky – et c’est en se servant de 
l’exemple de représentations proprement diagrammatiques (un dessin animé) de mouvements 
de troupes pendant la Première Guerre mondiale que Mondrian avait essayé de défendre 
l’abstraction (tout en reconnaissant que l’argument était tordu) 25. Voilà qui nous ramène au propos  
de Manuel Fontán del Junco.

– Manuel Fontán del Junco. Ma modeste proposition dans cette conversation serait donc 
de considérer la bande dessinée comme une pratique artistique – du xxe siècle, c’est-à-dire 
du siècle de l’abstraction – montrant que l’abstrait et le narratif ont non seulement ce que 
Ludwig Wittgenstein nommerait un « air de famille » mais partagent en essence la même 

origine, car ils procèdent de la même source historique et 
surtout parce qu’ils utilisent la même structure profonde 
et nécessaire.

La bande dessinée fait son apparition dans l’histoire 
au xixe siècle, avec des figures comme Rodolphe Töpffer 
en Suisse, Wilhelm Busch en Allemagne, voire Gustave 
Doré, qui construit son Histoire de la Russie comme une 
bande dessinée – probablement l’une des premières de 
l’histoire, dont l’une des cases est, à n’en pas douter, un 
véritable « carré noir » (fig. 6). L’évolution de la bande 
dessinée est en outre parallèle à celle des avant-gardes 
historiques. La première chose que nous percevons dans 
la bande dessinée, c’est qu’elle présente, d’évidence, 
une association inséparable du narratif littéraire (textes 
descriptifs et dialogues – dans ce que nous nommons 
les « bulles ») et du plastique figuratif (les dessins), de 
sorte qu’à première vue, la bande dessinée semble la 
forme d’art la plus éloignée de l’art abstrait. L’un de 
ses théoriciens, Scott McCloud, lui a donné le nom 
d’« art séquentiel », parce que c’est un art des séquences 
narratives – comme, par exemple, celui des aleluyas 
médiévaux.

Voici par ailleurs un certain temps, comme nous 
le savons, que la bande dessinée est dans les musées, 
avec les autres formes d’art moderne et contemporain. 
Il ne pouvait en être autrement, parce que la muséa-
lisation des « -ismes » narratifs, comme le surréalisme 
(pensons à René Magritte) et, bien sûr, le pop art (qui, 
de fait, succède à certains des courants abstraits les 
plus radicaux du xxe siècle) s’était déjà produite, en 
même temps que celle de l’abstraction. Le pop art  

6. Gustave Doré, Histoire pittoresque,  
dramatique et caricaturale de la sainte 
Russie : d’après les chroniqueurs  
et historiens Nestor, Nikan, Sylvestre [...], 
Noël-Eugène Sotain (éd.), Paris, J. Bry  
aîné, 1854, p. 1.
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a puisé aux sources de la culture populaire, et tout spécialement de la bande dessinée  
(le célèbre Look Mickey! de Roy Lichtenstein [1961], considéré comme la première œuvre 
pop, est l’appropriation évidente d’une case de Disney).

Comme nous le savons, donc, la bande dessinée est depuis un certain temps muséalisée, 
c’est-à-dire que les musées la collectionnent et l’exposent : les musées d’art moderne et 
contemporain achètent des planches originales d’Hergé, des Marvel ou du Krazy Kat (1913-
1944) de George Joseph Herriman ; ils collectionnent les Kin-der-Kids (1906-1907) de Lyonel 
Charles Feininger, Milton Caniff, Burne Hogarth ou The Yellow Kid (1895-1898) de Richard 
Felton Outcault. L’Institute of Contemporay Arts de Londres présente « Comic Iconoclasm » en 
1987, le Museum of Modern Art, la surprenante « Comic Abstraction » en 2007 26 et le Jewish 
Museum de New York consacre en 2013 une rétrospective à Art Spiegelmann.

Mais peut-être cela ne suffit-il pas. Peut-être serait-il décisif, s’il existe réellement une 
racine commune à l’art abstrait et à l’art séquentiel, que l’exposent la pratique curatoriale 
et la muséographie, en comparant l’un et l’autre dans un même espace, et cela seulement, 
notons-le, parce qu’il est parfois plus parlant de signaler ce qu’ont en commun des réalités 
apparemment distinctes que d’insister sur la façon dont se ressemble ce qui se ressemble. 
Et certainement, parce qu’il ne semble pas qu’un tel exercice comparatif courre le risque de 
tomber dans la pseudomorphose (penser que deux choses, parce qu’elles se ressemblent, sont 
liées) contre laquelle nous alerte Panofsky, parce que l’abstrait de l’abstraction géométrique et 
le narratif-figuratif de la bande dessinée, à première vue, ne se ressemblent absolument pas.

Mais il existe entre les deux une relation radicale, au sens étymologique. Je crois 
que la relation essentielle qui peut s’établir entre la bande dessinée et l’abstraction, entre 
l’art séquentiel et l’art abstrait, tient à quelque chose de très simple, mais de parfaitement 
déterminant, étant donné que ces deux formes artistiques partagent la même structure :  
la grille, la retícula, the grid.

Il existe sur la grille un article bien connu de Rosalind Krauss publié dans la revue 
October en 1979, tout simplement intitulé « Grilles » 27. Krauss, dont la prose est complexe 
mais fourmille d’intuitions éclairantes, affirme dans cet article que la structure fondamentale 
de l’art abstrait du xxe siècle est la grille. Elle en donne de nombreux exemples, dont 
Ad Reinhardt, ou Agnès Martin, et Mondrian, bien sûr, aussi. Pourquoi la grille ? Parce 
que, comme le démontre Krauss, la grille est la structure la moins « naturelle », la moins 
narrative, la moins littéraire et la moins figurative qui existe ; et comme l’art du xxe siècle 
ne veut s’en remettre qu’à lui-même et ne veut pas être littéraire, ni rien dire qui soit en 
dehors du cadre, au-delà de ce qui se voit, on peut sensément considérer que la grille 
puisse en former la structure la plus élémentaire. Cet énoncé si radicalement simple est 
mis en question par Krauss elle-même à la fin de son texte, où elle concède que, si nous 
sommes sérieux, la grille – le réticulaire – ne naît pas de rien au xxe siècle ; on la trouve déjà 
dans la perspective centrale et surtout dans l’idée, de la Renaissance puis du romantisme, 
d’un tableau qui soit une fenêtre sur la réalité, idée qui survit jusqu’à la fin du xixe siècle –  
au moment, précisément, de la naissance de la bande dessinée.

La grille permet à mon sens une comparaison structurelle entre la bande dessinée et 
l’abstraction, entre la version la plus radicalement abstraite et géométrique de l’art contem-
porain et la version la plus radicalement figurative de l’illustration contemporaine. Il n’est pas 
indifférent que nous parlions d’« illustration » pour définir la bande dessinée, car le concept 
d’« illustration » est utilisé le plus souvent dans la théorie et dans l’histoire comme réalité 
secondaire, dérivée ; les artistes sont une chose, les illustrateurs une autre. Parfois les artistes 
eux-mêmes pensent ainsi, comme Ad Reinhardt, qui avait établi comme principe absolu 
que « l’art, c’est l’art, et tout le reste, c’est tout le reste ». L’« art » était son œuvre abstraite ;  
« le reste », son travail de caricaturiste, d’illustrateur, de maquettiste (fig. 7).
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Quoi qu’il en soit, si la grille est là, sous-
jacente, tout autant dans une œuvre de Mondrian 
que dans une page des Katzenjammer Kids (1914-
1949), concevoir une exposition qui montrerait 
cette structure commune à deux formes artistiques 
en apparence tellement opposées et si complète-
ment différentes comme l’abstraction géométrique 
et la bande dessinée du xxe siècle, n’aurait rien, 
a priori, d’extravagant. S’il est possible qu’une 
telle exposition voie le jour – au moins à titre 
d’hypothèse – elle permettrait d’en finir avec la 
dichotomie excessive entre le narratif (mais aussi le 
concret) et l’abstrait (mais aussi ce qui est général 
et non narratif), distinction dont je considère le 
caractère absolu comme conditionné par une 
nécessité factice de classer, et par conséquent 
stérile. Je crois possible cette exposition. Elle 
pourrait s’intituler « Carrés et cases. Art abstrait 
et art séquentiel ». En réalité, nous y travaillons 
déjà. Dernier point, le plus important peut-être, 
je crois que ce sera une exposition performative, 
c’est-à-dire qu’en ayant lieu, elle réalisera l’action 
qu’elle signifie : elle fera de la racine commune 
entre le narratif et l’abstrait de l’abstraction 
géométrique une réalité – et montrera que cette 
racine commune les rend inséparables –, et c’est 
quelque chose qui n’est possible que dans la 

pratique curatoriale, dans l’espace du musée ou de l’exposition, et dans la publication  
qui habituellement l’accompagne, le catalogue.

L’œuvre comme processus : temps  
de la perception ; lenteurs de l’image

– Yve-Alain Bois. J’ai aussi pensé – sur le thème du séquentiel évoqué ci-dessus – que 
peut-être le concept de « narration » était trop étroit, et qu’il fallait penser la chose en 
termes de « temporalité ». Là, en ce qui concerne le modernisme, il y a une tradition critique 
assez riche – dans laquelle Mondrian d’ailleurs joue un rôle important puisque pendant des 
années, disons de 1920 à 1932, il cherche avant tout à abolir le dynamisme, qui introduit 
automatiquement le sens du temps, dans sa peinture (en 1932, il change complètement 
d’optique et, comme Wittgenstein, passe le reste de sa vie à démonter les principes qu’il 
avait établis). Un autre personnage important dans cette histoire, qui remonte au moins 
au Laocoon de Gotthold Ephraim Lessing (1763), est Władysław Strzemiński (fig. 8), sans 
doute l’artiste et théoricien d’art le plus intelligent de sa génération. Son traité / manifeste de 
1928 sur ce qu’il appelait l’Unisme est tout entier centré sur la question suivante : comment 
peut-on abolir le dynamisme (qu’il appelait « le baroque ») 28 ?

Il y a des choses assez intéressantes à ce propos dans le livre de Bernard Lamblin, 
Peinture et Temps (Paris, Klincksieck 1983), qui malheureusement s’arrêtait au xixe siècle 
– ce qui est très dommage car cela l’empêche de distinguer deux grandes traditions.  

7. Ad Reinhardt, How To Look At Modern Art  
In America, 1961.
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On peut les retracer à partir de l’art pictural moderne, où la démarcation est très nette entre 
ce que j’appellerai la « branche Matisse » – selon lequel « l’expression vient de la surface 
colorée que le spectateur saisit en son entier 29 » – et la « branche Klee », selon lequel « l’œil 
doit “brouter” la surface, l’absorber, partie après partie, et remettre celles-ci au cerveau  
qui emmagasine les impressions et les constitue en un tout 30 ».

Presque naturellement le débat se déplace de la configuration formelle du tableau  
à la perception qu’en aura le spectateur.

Matisse conçoit ses œuvres (que sans doute Ringbom aurait rangé dans le genre « ico-
nique ») pour être vues d’un coup – ce pour quoi il a eu tant de mal avec le Chemin de 
croix de la chapelle du Rosaire à Vence (fig. 9), une œuvre qui me fascine et sur laquelle 
il n’y a à peu près rien d’écrit (à mon avis parce qu’elle est en un certain sens tellement 
anti-matisséenne que les spécialistes de son travail ne savent pas comment la prendre). Et 
Klee essaie de produire des tableaux que l’on « broute », mais sans grand succès (il a beau 
y mettre des flèches dès que possible comme pour diriger votre regard, cela ne fonctionne 
pas à mon sens, et tous cas ce n’est pas ce qui me semble le plus nouveau et stimulant 
dans sa peinture).

Ce qui est frappant, c’est la manière dont ce paradigme a changé dans les années 1960, 
dans le champ même de l’art abstrait justement. Disons que toute l’idée de l’instantanéité 
de la vision – qui dépendait des concepts de visualité pure, de spectateur en tant qu’œil 
désincarné, et d’atemporalité – a été battue en brèche sur plusieurs fronts à la fois, ce qui 
a engendré une crise de la peinture dont sont sorties des pratiques extra-picturales ou 
même spécifiquement anti-picturales, comme la performance ou la sculpture minimale. 
Cette histoire est fort complexe et elle est abordée dans de nombreux écrits, par exemple 
ceux de Rosalind Krauss, notamment lorsqu’elle polémique 
avec Michael Fried et tout l’héritage de Greenberg dans The 
Optical Unconscious 31en reprenant à son compte la lecture 
magistrale que Jacques Derrida donne d’Edmund Husserl 
dans La voix et le phénomène, ou le livre de Pamela Lee, 
Chronophobia: On Time in the Art of the 1960s, paru en 
2004 32. Mais je ne suis pas certain que cela puisse vraiment 
trouver un écho dans une discussion impliquant l’art médiéval. 
Sauf sur un point qui, d’ailleurs, est en général oublié dans 
toutes les histoires de l’art de cette époque, comme il le fut 
pour ce qui concerne l’art d’avant l’abstraction, à savoir le 
vrai contraire de la vision simultanée, la perception lente. 
Là je pense surtout à Ad Reinhardt qui oblige le spectateur 
à regarder très longuement ses œuvres (surtout ses tableaux 
« noirs » de la fin), sinon on ne voit rien du tout, les contrastes 
de valeur et aussi de couleur (puisque ses « noirs » ne sont 
jamais purement noirs) y étant beaucoup trop ténus pour 
que l’œil puisse accommoder rapidement. Avant lui, il faut 
remonter à l’Édouard Vuillard des années 1890 pour trouver 
une telle lenteur picturale 33. Je ne sais pas si cet aspect-là 
de la question, ou plus généralement celle du ralenti et de 
l’accéléré, pourrait correspondre à quelque chose dans l’art 
médiéval – mais il me semble que oui.

Enfin, il y a tout le dossier du procès de production de 
l’œuvre, que toute une partie de l’art abstrait s’est attaché 
à mettre en avant. Le meilleur exemple est celui de Robert 

8. Władysław Strzemiński, Unizm w malarstwie 
[Unisme en peinture] (première de couverture), 
Varsovie, Bibljoteka « Praesens », 1928.
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Ryman (fig. 10), dont la plupart des tableaux consistent 
avant tout à montrer comment ils ont été faits : ils en 
donnent le récit, en quelque sorte. Le pinceau va de 
A à B, le geste s’arrête quand il n’y a plus de pigment, 
il reprend ensuite de B à C, etc. J’ai du mal à imaginer 

un équivalent du process art dans l’art médiéval, mais je dois dire que je serai enchanté si, 
par l’intermédiaire de cette discussion virtuelle, j’étais amené à en découvrir un.

Écrire / exposer une contre-histoire  
de l’abstraction

Même d’un point de vue strictement historique – et que la perspective historique  
se soit en tant que telle transformée en récit importe peu –, nous devrions convenir  
que la problématique de l’abstraction, considérée comme mode opératoire ou comme  
faculté de la pensée, dépasse largement le domaine restreint que le programme  
de la modernité accorde à l’art abstrait – pour ne rien dire de ses limites temporelles  
et conceptuelles –, reléguant l’abstraction au statut d’un “genre” 34. 

– Aden Kumler. La narration visuelle est depuis longtemps un sujet de préoccupation central 
pour les historiens de l’art médiéval. À juste titre. Pour une bonne part, voire pour l’essentiel, 
l’art européen du Moyen Âge – et, avec lui, une part non négligeable de l’art produit 
entre 500 et 1500 environ dans différentes parties du globe – fait intervenir, d’une façon 
ou d’une autre, le récit. Des images qui accompagnent les textes des manuscrits enluminés 
jusqu’aux représentations statiques mais expressives d’événements remarquables – pensons à 
la prolifération des tympans qui décrivent l’avènement futur du Jugement dernier (fig. 11) –, 
l’art européen de la période médiévale eut constamment en charge l’œuvre de narration. On 
pourrait, sans trop forcer, affirmer que le récit visuel constitue l’une des grandes continuités 
de la fabrique de l’art médiéval 35.

9. Henri Matisse, Le Chemin de Croix, 1951, 
céramique, Vence, chapelle du Rosaire.
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C’est donc une présence constante, déterminante, dans l’étude de l’art médiéval. 
L’iconographie et l’iconologie, deux approches interprétatives qui continuent de façonner 
profondément l’étude de l’art médiéval, pourraient toutes deux se définir comme des pratiques 
analytiques impensables et inapplicables sans la conviction presque axiomatique que les 
images racontent quelque chose et qu’elles s’intègrent elles-mêmes dans des récits plus 
vastes. L’exempla donné par Panofsky de l’homme soulevant son chapeau dans la rue et 
de la représentation de saint Barthélemy avec son couteau recourt tacitement au récit 
comme fondement explicatif de la perception, de la compréhension et de l’interprétation 36. 
L’homme qui soulève son chapeau ne représente pas seulement un exemple des conventions 
culturelles et de leurs connotations, mais aussi un petit moment ouvertement diégétique – un 
récit inséré – dans le texte. L’exemple de la représentation de saint Barthélemy sert lui aussi 
les buts de Panofsky car les attributs du saint dérivent du récit de sa vie, sa vita. Qu’elle 
porte son intérêt sur les tactiques, les stratégies et les enjeux du récit visuel, ou sur les 
histoires, sacrées ou profanes, qui servent de point de départ à des actes de représentation 
visuelle, l’histoire de l’art médiéval est souvent écrite, par une tradition historiographique 
intimement liée à l’exégèse non seulement des images mais aussi des relations entre les mots  
et les images, comme celle d’un récit en images.

En généralisant à l’extrême, on pourrait dire que toutes les relations mot-image font 
intervenir l’abstraction. On n’a pas besoin de chercher dans la tradition chrétienne au-delà 
des considérations de saint Augustin sur l’herméneutique et la sémiotique, dont on connaît 
l’influence, pour trouver un examen approfondi de l’abstraction, non seulement parce qu’elle 
est présente dans la dynamique mot-référent, mais aussi parce que toute allusion référentielle 
ou attribution d’un sens, y compris dans la représentation visuelle, en entraîne l’usage 37. 
Les théories patristiques, en conflit avec la pensée antique, situaient le problème de l’abstraction 
au centre et au fondement de l’ontologie et de l’épistémologie, et tout au long de la période 
médiévale, l’abstraction est un point nodal et 
même, probablement, le point nodal de toute 
tentative d’élucidation de la possibilité de 
connaissance par les êtres humains du monde 
sensible et des existants insaisissables (par 
exemple la Trinité ou les anges), mais aussi des 
concepts (par exemple la « justice », la couleur 
« rouge », le « cheval », ou homo, l’homme 
lui-même). Cela suffit pour que nous puissions 
à juste titre définir le Moyen Âge comme l’« âge 
entre tous de l’abstraction » 38.

Le long cours de cette histoire intellec-
tuelle et de ses subtilités internes, de ses 
débats chauffés à blanc et de l’empilement 
de ses idées est exploré depuis des dizaines 
d’années et la lecture en est passionnante 39. Et 
pourtant l’histoire médiévale de la théorisation 
de l’abstraction demeure une terra incognita 
pour la vaste majorité des historiens d’art qui 
s’intéressent à l’abstraction, tant ceux qui 
limitent leur étude à la période médiévale 
que ceux qui ont élu domicile dans les siècles 
ultérieurs. C’est une très étrange situation ; 
tellement étrange qu’on est tenté d’y voir à 

10. Robert Ryman, Untitled, 1965, huile sur toile de 
lin, New York, The Museum of Modern Art (201.1996).
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l’œuvre quelque refoulement. Dans les histoires que racontent les historiens de l’art sur 
les origines théoriques et les aventures de l’abstraction, sur ses fondements et ses enjeux, 
le Moyen Âge fait figure d’une sorte d’espace négatif, qui ne serait perceptible qu’à ceux  
qui le cherchent déjà et par conséquent détectent sous l’effacement sa présence.

Cette absence, ou ce refoulement, est à vrai dire remarquable, patent. Quelques études, 
peu nombreuses mais influentes, sur l’histoire intellectuelle de l’abstraction artistique avant 
« plus ou moins 1900 » ont découvert aux confins du xviiie siècle la « pierre angulaire » 
théorique des développements ultérieurs ; elles l’ont même située avec quelque précision : 
dans l’Essai sur l’entendement humain de John Locke publié en 1690 40. Malgré le mépris 
affiché de Locke pour la pensée scolastique, quiconque a un peu fréquenté, même de 
façon superficielle, la théologie des xiiie et xive siècles, ou dispose d’un savoir sommaire 
sur la logique dans l’Antiquité tardive ou au Moyen Âge, ou encore s’est fait une vague 
idée des écrits médiévaux sur la grammaire trouvera dans les concepts avec lesquels Locke 
pense, dans les problèmes qu’il identifie, et dans certaines des solutions qu’il leur propose 
un air de déjà-vu 41. Pourquoi ? Parce que Locke n’a pas découvert l’abstraction, pas plus 
qu’il n’a inauguré les recherches sur l’abstraction en tant qu’elle constitue un point nodal 

épistémologique et esthétique. Locke travaillait (souvent 
en s’y opposant) à partir d’une tradition de questions 
et d’arguments qui avait acquis une certaine forme, 
généré des lignes de clivages très nettes et mobilisé 
l’énergie intellectuelle tout au long du Moyen Âge. 
Si, dans les histoires que racontent les historiens de 

11. Le Jugement dernier, vers 1107-1125,  
tympan du portail occidental de l’abbatiale  
Sainte-Foy, Conques.
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l’art sur l’abstraction « depuis 1900 », Locke fait figure de précurseur des théoriciens et des 
praticiens ultérieurs de l’abstraction, d’un point de vue médiéval, ces histoires sont des romans, 
et même des nouvelles, de très courtes nouvelles ; leur action, leur diégèse est structurée 
par les figures narratives assez connues sinon usées de la découverte et de l’échec. Crise, 
rupture, innovation, triomphe et chute, renaissances et reniements : ces traits diégétiques 
du récit de l’histoire de l’art sur l’abstraction depuis 1900 sont familiers aux historiens  
de l’art médiéval ; c’est autour d’eux que s’articulent les scénarios des hagiographies.

Il ne serait pas si compliqué de produire une contre-histoire de l’abstraction en art et 
dans la théorie esthétique, un contre-récit dans lequel John Locke ne serait plus le point 
de départ de l’histoire théorique de l’abstraction mais le protagoniste, parmi d’autres, d’un 
fascinant chapitre de cette histoire. Il me semble en revanche qu’il est beaucoup plus difficile 
de commencer à percevoir – et à présenter – une abstraction qui ne soit ni une fin en elle-
même, ni un moyen vers une fin, que celle-ci soit téléologique ou idéaliste. Qu’est-ce que 
l’abstraction lorsqu’elle cesse d’être un des parangons du « modernisme » ? Que pouvons-nous 
dire de l’abstraction dans la pratique artistique elle-même, plutôt que dans la théorie (pour 
employer, temporairement, une distinction pour le moins contestable), avant 1600 ? Qu’est-ce 
que l’abstraction, que devient-elle, lorsqu’elle est visuellement omniprésente ?

Comme l’admettent nombre d’historiens d’art et de philosophes, l’abstraction désigne, 
de facto, une relation, généralement privative 42. Dans l’historiographie, de multiples termes 
réalisent cette relation : représentation, mimesis, description, naturalisme, illusionnisme, 
historia, réalisme, art « objectif », art « concret », etc. C’est donc en creux, en opposition, 
que l’histoire de l’art a façonné l’abstraction comme objet d’analyse. Le mode opératoire 
de ces définitions, de ces descriptions qui reproduisent un récit (autrement dit un mythe, 
une cosmologie), toujours structuré par l’exigence péremptoire d’une différence (formelle 
et historique), se passe de commentaires, mais ses conséquences pour l’historiographie de 
l’art n’ont rien de trivial. La collaboration de ce récit au tropisme persistant, quoique souvent 
blâmé, de l’histoire de l’art envers des conceptions finalistes et idéalistes de la chronologie 
et de la culture est souvent pointée, mais n’a jamais été totalement déconstruite.

Si les historiens de l’art médiéval ont depuis longtemps identifié et exploré les enchevê-
trements de la narration et des images, et si les historiens de la philosophie médiévale ont 
largement démontré l’intérêt constant de la période pour l’abstraction et le raffinement des 
recherches dont celle-ci fut l’objet, force est de reconnaître qu’à quelques exceptions près, 
l’histoire de l’art médiéval emploie le plus souvent le terme « abstraction » et les termes 
connexes sans en fournir de description ou de présentation solide en ce qui concerne les 
arts médiévaux européens. Cette éclatante lacune dans nos récits sur l’art médiéval, tout 
comme l’oubli où sont reléguées les théories médiévales de l’abstraction dans les récits 
expliquant l’abstraction postmédiévale, semble symptomatique.

Depuis peu, toutefois, la situation a changé : l’intérêt pour l’abstraction dans les arts de 
la période médiévale s’est accru 43. Si l’on met de côté la question « Pourquoi aujourd’hui ? », 
il semble qu’une bonne part de ce qui est désormais reconnu comme abstraction dans les 
œuvres d’art médiévales ne soit perceptible en tant que tel qu’en raison d’une ressemblance 
présumée avec les œuvres d’art canoniques d’« après 1900 ». Il est assez surprenant que cette 
heuristique de la perception puisse s’imposer dans l’histoire de l’art médiéval – un champ 
dont les méthodes d’interprétation sont, dans leur grande majorité, résolument historicistes, 
avec un zèle parfois doctrinaire. Dans sa forme la plus achevée, cette redécouverte de 
l’abstraction médiévale, passée par les œuvres, les concepts et la critique post-médiévales, 
reconnaît sans ambages une réalité pérenne, à savoir que la prise de conscience de ses 
perceptions par l’historien, son aperception, est conditionnée par son temps. Le canon 
historique de l’art des xxe et xxie siècles et les concepts critiques, les récits concernant  
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cet art font partie de l’appareil aperceptuel de l’historien de l’art médiéval. Et la correction 
des verres à travers lesquels il voit est importante. Le danger, bien sûr, serait que cette 
redécouverte de l’abstraction dans l’art médiéval ne se révèle consister, par un tournant 
vers une pseudomorphologie au service d’une apologétique, en une simple tentative  
de justification.

Les perspectives des historiens de l’art médiéval et celles des historiens de l’art contem-
porain ne se rejoignent que trop rarement. S’il est vrai que de nombreux historiens de l’art 
contemporain ne portent pas leur regard suffisamment en arrière dans le temps, les médiévistes 
considèrent aussi le contemporain (ou le « moderne ») avec des yeux qui cherchent la 
ressemblance, sans guère de curiosité pour les leçons qu’enseigne la dissimilitude. Où nos 
regards pourraient-ils se croiser, nos récits se rencontrer ou bien parvenir à une contradic-
tion productive ? Hubert Damisch avait autrefois projeté une exposition qui aurait imposé  
un tel échange de vues convergentes et divergentes :

Mon intention était de partir de l’idée que l’abstraction n’est pas neuve,  
qu’elle a commencé voici deux mille ans, en Grèce, avec l’origine de la géométrie.  
Et nous nous serions confrontés à l’abstraction telle qu’elle était comprise  
par les mathématiciens, avec une préoccupation particulière pour le Moyen Âge  
– nous nous serions confrontés à ce que signifie l’abstraction en général.  
Nous aurions exposé l’idée qu’en un certain sens l’abstraction a toujours fait  
partie du procès général de l’art occidental, et qu’une sorte de crise s’est  
déclarée au début du xxe siècle, qu’on peut corréler à la crise des mathématiques  
en quête de leurs propres principes élémentaires, comme la peinture  
cherchait désormais sa propre spécificité, ses propres principes élémentaires.  
Et c’est en raison de cette crise – la crise de l’abstraction, l’abstraction comme  
crise – que l’abstraction est devenue, alors, la question centrale dans l’art.  
Et cela aurait constitué l’axe principal de cette exposition 44.

Ce projet d’exposition, tel que l’avait conçu Damisch, ne rencontra pas un écho favorable. 
Il ne se réalisa jamais. Mais il le devrait, sûrement.

– Manuel Fontán del Junco. En lisant Elina Gertsman, qui fait remarquer, au début de son 
intervention, que « le passe-temps favori du xixe siècle, et assurément des débuts du xxe siècle » 
a été « la transformation du médiéval en moderne et du moderne en médiéval », je me suis 
dit : Comme elle a raison ! Eh bien, la « modeste proposition » à la manière de Jonathan 
Swift que je termine d’énoncer ne tente pas de transformer le narratif en abstrait et l’abstrait 
en narratif, mais elle aimerait suggérer à la recherche curatoriale (dont la vocation est de se 
résoudre en une exposition, accompagnée d’un catalogue, qui équilibre la divulgation par 
la rigueur académique), elle aimerait proposer à ce genre de recherche une voie concernant 
la relation qu’a entretenue le couple narration / abstraction au xxe siècle.

Je crois que cette relation a, pour le dire ainsi, un « avenir » curatorial, c’est-à-dire un 
avenir dans la manière spécifique qu’ont le musée et l’exposition de faire de l’histoire de 
l’art. Et cet avenir, elle l’a surtout parce qu’une exposition construite sur l’idée motrice d’une 
structure commune partagée entre le narratif et l’abstrait – la grille – serait, comme je le disais, 
performative : cette exposition réaliserait ce qu’elle signifie. La recherche curatoriale, qui se 
traduit par des expositions et par les publications qui les accompagnent, est un genre de 
recherche éminemment visuel et narratif – narrativement visuel et visuellement narratif. Elle 
organise un savoir par l’image, un savoir pictural, un Pictorial Knowledge, pour reprendre le 
titre d’une encyclopédie anglaise des années 1930, et la pratique muséographique et curatoriale 
consiste essentiellement à créer des espaces de comparaisons. Dans le musée, ces espaces 
sont tridimensionnels et panoramiques ; dans la publication qui accompagne ordinairement 
chaque exposition, ils sont bidimensionnels et consécutifs ou, si l’on veut, séquentiels.
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Ce que je suis en train d’imaginer, c’est une expérience d’exposition consistant en un 
espace empli des meilleurs exemples d’art séquentiel – la bande dessinée – depuis la fin du 
xixe siècle jusqu’à nos jours, et, (tout) près d’eux, des meilleurs exemples de l’abstraction 
géométrique du xxe siècle. L’abstraction est « en grille », réticulée ; la bande dessinée aussi, 
car elle a une structure réticulée sur laquelle s’appuie sa narration. Cette exposition situerait 
et montrerait, dans les mêmes conditions et dans le même espace, deux réalités qui en 
apparence ne sont pas liées entre elles mais le sont en réalité, parce qu’elles partagent la 
même structure : une grille, un « filet ». Mais pour s’en apercevoir, il faut le voir. Il ne suffit 
pas de le penser et de le discuter. Il faut l’exposer.

Ce que produirait en se réalisant l’expérience curatoriale performative que je suggère, 
c’est que pas même l’art le plus radicalement abstrait du xxe siècle n’a pas pu échapper à 
la structure narrative de la réalité. Parce qu’en fin de compte, les œuvres d’un artiste, aussi 
abstraites soient-elles, et l’art d’une période donnée, d’un courant, d’un pays, aussi abstrait soit-il, 
ne peuvent être montrés que d’une manière, en les présentant dans l’espace tridimensionnel 
d’un musée ou dans les pages d’un catalogue. Et l’un comme l’autre, l’espace d’exposition 
et l’espace d’édition, on ne peut mieux les comprendre qu’en les considérant comme des 
bandes dessinées, l’une tridimensionnelle, l’autre bidimensionnelle. L’un comme l’autre organise 
l’espace réel ou textuel en structures narratives panoramiques ou séquentielles.

Chaque exposition est, à vrai dire, une bande dessinée en trois dimensions ; ses cases 45 
sont les œuvres, et aussi abstraites soient-elles, elles ont toujours des « bulles » qui recueillent 
ce que disent les titres et les textes descriptifs – le cartel en est l’exemple le plus ordinaire, 
mais pas le seul. Et si elles n’ont aucun texte, leur simple disposition dans l’espace réel 
panoramique ou dans l’espace consécutif de la page possède une structure narrative – comme 
dans les romans graphiques « muets » de Frans Masereel et Lynn Ward, ou comme dans 
beaucoup de romans graphiques contemporains (John Baldessari disait qu’en plaçant une 
chose derrière une autre, on est déjà en train de raconter une histoire ; et si l’on modifie 
l’ordre, on raconte une autre histoire).

En somme : toute exposition, y compris une exposition d’art abstrait, est une bande 
dessinée dans l’espace. Et tout catalogue prend la forme d’une bande dessinée, d’un roman 
graphique ou d’un album illustré (où le texte tend à occuper d’autant plus de place que  
les images sont plus abstraites).

On pourrait dire, je crois, que pour des raisons qui ont à voir avec la primauté et la 
prééminence du musée au xxe siècle et avec la logique de la collection 46, tout l’art abstrait 
du xxe siècle aspire à la condition de bande dessinée, d’histoire graphique.

D’ailleurs, aucune forme d’art n’a produit plus de texte que l’art abstrait au xxe siècle. 
D’une certaine façon, toute la littérature, toute la figuration, tout le naturalisme et l’anthro-
pomorphisme et toute la narration que l’art moderne a voulu expulser hors de lui-même, 
se rêvant absolument, complètement et totalement abstrait, reviennent lorsque cet art a 
besoin d’être raconté. Ce qui d’abord est le fait des artistes, qui sont les premiers à imaginer 
l’exposition de leur œuvre et à transformer leur studio et leur atelier en possible futur musée, 
en possible futur espace d’exposition qui accueillera cette œuvre, espace où travailler les 
brouillons de la future bande dessinée tridimensionnelle qui s’appropriera leur œuvre,  
ou bidimensionnelle, en quoi consisteront leurs publications.

Je crois qu’on peut dire que la bande dessinée est comme l’inconscient de l’art abstrait. 
Elle l’a accompagné depuis sa naissance – et elle apparaît, elle émerge aujourd’hui. Sigmund 
Freud (dont la psychanalyse a elle aussi une forme narrative évidente) disait que le caractère 
pathologique des refoulements ne tient pas au fait qu’ils soient des refoulements, mais qu’ils 
soient inconscients. Je crois que la séparation stricte, habituelle, entre abstrait et figuratif dans 
la pratique de l’exposition témoigne d’un refoulement inconscient et qu’il serait salutaire 
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pour la conscience curatoriale et pour celle du public de cesser de refouler les similitudes 
profondes, telles que je les ai décrites, entre le narratif et l’abstrait. Faute de quoi les historiens 
de l’art, philosophes et commissaires d’exposition continueront sans doute à se sentir visés 
par ce qu’écrivait Hegel dans son opuscule Wer denkt abstrakt 47? Qui pense abstrait ?  
C’est celui qui est trop concret et ne voit les choses que sous un angle trop étroit.

Les contributions de Manuel Fontán del Junco,  
d’Elina Gertsman et Aden Kumler ont été traduites  
de l’espagnol et de l’anglais par François Boisivon.
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Là où apparaît une image, qu’elle soit fixe ou animée, 
figurative, aniconique, matérielle ou mentale, surgit une 
histoire et une manière d’en agencer le récit. L’image et 
l’objet d’art racontent, et ces récits ne cessent de générer 
des récits : fictions ou légendes, articles scientifiques ou 
divagations rêveuses, dialogues des œuvres entre elles ou 
soliloques de spectateurs. Enracinée depuis l’Antiquité 
dans l’exercice narratif de l’ekphrasis, l’histoire de l’art 
explore, depuis les travaux de Giorgio Vasari et de Karel 
Van  Mander, les formes de la narration, de l’anecdote à 
la légende biographique, des grands récits de l’auto nomie 
moderniste ne cessant de dire la fin de la peinture qui 
 raconte aux fictions d’objectivité. Qu’il s’agisse des récits 
sur lesquels se fondent les œuvres d’art, de ceux que 
constituent ses regardeurs ou des mises en récits opérées 
par les historiens de l’art, ce numéro entend s’emparer 
de l’acte de raconter comme d’un outil heuristique fé-
cond. Ainsi les spécialistes ici rassemblés interrogent-ils, 
du Moyen Âge au présent le plus récent, les rapports 
de différents médias – image, texte imprimé, exposition 
ou vidéo – et médiums artistiques – décors, manuscrits, 
peinture, architecture, performance, bande dessinée, arts 
séquentiels, cinéma… – à l’histoire et aux histoires de l’art.
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