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Abstract

South African music : a fuzzy triplet...

South African music can be perceived as the aesthetical embodiment of a broader dream of cultural
unity expressed in different representations and ideologies. History shows that it grew out of many
contacts between South Africa’s different communities ; today’s musical forms blend characters
borrowed from their cultural traditions. But, because of segregation and apartheid, South African
popular music, in spite of its mixity, has acquired a «black» identity that leads supporters of the «white»
powers to categorize its practitioners and fans alike as «pro-African» or «anti-apartheid». What is the
most complete expression of the common history of South African peoples has therefore been put into
the hands of the African majority which is, now, the only group liable to give it back to South Africa as a
whole. In this particular respect, as in some others, music participates in the struggle for the liberation
of South Africa.
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D. MARTIN

Le triolet multicolore~

Dans la musique sud-africaine, une blanche
n'égale pas nécessairement deux noires...

Pour Maxine et Chris McGregor, en sonve-
nir de Mongezi, Harry, Johnny...

tele noire sud-africaine, se balade en permanence sur 1’étroite

créte qui sert de frontiére invisible entre I'imprimable et le
censurable. On y trouve de belles jeune filles peu vétues, des mon-
danités, des conseils aux méres de famille, comme des commentai-
res dont le sarcasme et la causticité mettent une fleur de superbe
au canon du fusil a tirer dans les coins de 1’apartheid. Pour Noél,
I’an dernier, Pace offrait 4 ses lecteurs une nouvelle d’anticipation.
Dans une Afrique du Sud du XXI siécle, bien évidemment libé-
rée de la ségrégation, sur-développée et heureuse, un vieil homme
raconte le passé a d’incrédules enfants et explique son présent a
des visiteurs venus de 1’autrefois, c’est-a-dire de notre aujourd’hui.

P ACE est un de ces magazines populaires qui, pour la clien-

« La-bas, de Pautre coté de cette coupole, dit-il, se trouve Pendroit
ou vivent quelques-uns de nos anciens dirigeants. Vous ne me croi-
riez pas st je vous disais que Dévéque Tutu est un ami intime
en méme temps que le pasteur personnel de P.W. Botha. De temps
en temps, ils se rendent au. Parlement en compagnie de Man-
dela, de Buthelezi, de Treurnicht, pour observer ce qui s’y passe.
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MUSIQUE

Jai towjours soupconné que ces types avaient un énorme sens de
Phumour. Il faut les entendre lancer des plaisanteries, 1ls pour-
ratent vous faire mourir de rire ».

L’anticipation a ici des couleurs de réve, le réve de I'unité, de
I’harmonie, de la réconciliation d’une nation multiculturelle divi-
sée contre elle-méme. Absurde fantasme ? Basse compromission avec
les pouvoirs et les ciseaux de la plus pile des Anastasie ? Proba-
blement pas. Certainement pas si ’on écoute la musique née de
I’Afrique du Sud, née du contact, du mélange, du racisme, de
I’oppression, de la violence et de la fascination qu’éprouvent les
hommes pour leurs différences. Et a condition de comprendre —
d’entendre, c’est le cas ou jamais de 1’écrire — que le réve peut
étre un ferment de lutte et que I’harmonie suppose le respect et
I’égalité.

IANC I’énonce sans ambages pour expliquer la pratique de
son groupe culturel Amandia (libert€), pour présenter la musique
qu’il interpréte :

« Le groupe Amandla, avec ’ensemble du peuple sud-africain,
dit NON ! Nous rejetons, dans I’aréne culturelle comme partout
ailleurs, les tactiques de divisions. Nous voulons une culture unie
qui bourgeonnera et fleurira des multiples aspects de nos cultu-
res, mettant en valeur le meilleur de chacune, les élevant toutes.
Nous voulons étre une nation fiére de son unicité (oneness) » (1).

Comment la musique peut-elle aider a atteindre cet objectif ?
C’est Johnny Clegg, le co-fondateur du groupe Juluka, anglais pétri
de culture zulu, qui, cette fois, répond :

« ... la musique a un réle trés important a jouer, en réflé-
chissant les émotions politiques qui n’ont jamais eu jusqu’ici le
droit a Dexpression (...). Dans une situation ou il y a de plus

* Ces lignes n’auraient jamais pu étre
écrites sans I’amitié que m’ont accordée Chris
McGregor et les siens. Elles ont été nour-
ries de discussions avec bien des acteurs de
la scéne musicale sud-africaine : Sathima Bea
Benjamin, Rashid Vally, des membres des
Blue Notzes et de la Brother-
hood of Breath. Je remercie Dominique Dar-
bon pour m’avoir fourni la revue Pace et
David Coplan pour d’inestimables documents
musicaux. Deux ouvrages constituent des tra-
vaux de référence sur la musique sud-
africaine et il ne me sera pas possible de les
citer 4 chaque ligne: Coplan (David), In
Township Tonight ! South Africa’s Black City
Music and Theatre, Londres, Longman, 1986

et Andersson (Mufl), Music in the Mix, The
Story of South African Popular Music, Johan-
nesburg, Ravan Press, 1981. On trouvera
dans la revue fazz magazine (Paris) quelques
études sur — ou entretiens avec — des musi-
ciens sud-africains : Bea Benjamin (n° 320),
Abdullah Ibrahim/Dollar Brand (223, 236,
262, 274, 312), Chris McGregor (209, 230,
231, 245, 297), Harry Miller (239), Louis
Moholo (239), ainsi qu’avec le producteur
Rashid Vally (320). Enfin, Apartheid Non a
publié dans son numéro 63 (juillet-septembre
1986) un entretien avec Johnny Clegg.

(1) Amandla, ANC Cultural Workers,
Stockholm, A Disc, 1980 (BS 800 718).
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MUSIQUE

en plus de combats, entre Blancs, entre Noirs, et entre Blancs
et Noirs, je crois que le role de la musique est de souligner les
valeurs communes, de créer une musique réellement commune,
nationale — ce qui n’a jamais existé — dont tout Sud-Africain
puisse dire: ““C’est notre musique’ » (2).

Et Johnny Clegg ne se borne pas i émettre des pétitions de
principe ; cette musique, il a essayé de la batir avec Fuluka puis
Savuka : avec des groupes racialement mixtes, il a condensé toutes
les ressources des musiques populaires sud-africaines, les cimentant
d’une touche de rock pour créer un langage capable d’émouvoir
un grand nombre de jeunes, de toutes couleurs. Jul/uka, ne fut pas
le premier orchestre a tenter une telle entreprise, Malombo s’y
employa un peu plus tét, dans un autre style, et les musiciens de
jazz sud-africains ont le plus souvent été ignorants des catégories
imposées par I’Etat raciste, 4 commencer par les membres des Blue
Notes. Aprés ceux-la, Juluka est venu a point, historiquement et
stylistiquement ; d’oli son succés.

Toutefois, si les oreilles prennent le temps de remonter un peu
le cours de I'histoire, elles découvriront qu’en réalité il est possi-
ble d’aller au-dela des propos de Johnny Clegg, en un sens au
moins. S’il est vrai que tous les Sud-Africains ne se reconnaissent
pas dans les musiques populaires de leur pays, il n’en est pas moins
réel que celles-ci sont déja I’incarnation d’une unité culturelle, d’une
fusion d’éléments appartenant initialement, mais il y a trés long-
temps de cela, & des groupes humains d’origines diverses. Le réve
de I’unité, I’harmonisation des cultures peuvent s’entendre
aujourd’hui ; le plus dur, et c’est ici que Johnny Clegg a parfaite-
ment raison, sera de rendre cette évidence sensible a tous.

David Coplan raconte avec force détails la naissance des musi-
ques sud-africaines du XX< siécle : marabi, mbaqganga, kwela,
simanje-manje, ingom’ebusuku, etc. Il montre comment, dés le XVII*
siécle, les premiers échanges entre Européens et populations de lan-
gue khoi tissérent des mélodies inédites. Depuis, les mélanges n’ont
jamais cessé, les influences se sont multipliées, produisant des styles
qui se diversifiaient, se retrouvaient, se reséparaient au gré des tri-
bulations humaines, des migrations, des stratifications, des isolations
et des arrachements. Se sont ainsi entremélées des voix aborigénes
qui d’abord s’étaient reconnues (populations de langues khoi/san et
populations de langues bantu) et des voix étrangéres, européennes
(boers, anglaises, écossaises, irlandaises, notamment), asiatiques
(indiennes, malaises, indonésiennes) ou amenées d’une Afrique plus
lointaine (Mozambique, Malawi ou méme cdte occidentale). Enfin,

(2) J. Clegg, « La musique a un rdle 6 juillet-septembre 1986, p. 29.
important i jouer », Apartheid Non, 63,
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D. MARTIN

depuis la fin du XIX¢ siécle, les musiques afro-américaines sont
venues, 4 chaque stade de leurs propres évolutions, s’ajouter dans
le creuset ou se fondait un incommensurable alliage. De telle sorte
qu’aujourd’hui, il n’est pas une musique sud-africaine qui ne porte
la trace de quelqu’autre : le folklore réputé boer doit énormément
a4 des musiciens « métis » qui s’en sont aussi fait les hérauts ; le
rock des jeunes Blancs emprunte a I’occasion les cycles décalés pro-
pres aux musiques noires du cru; quant a celles-ci, elles puisent
aux sources des diverses cultures africaines (khoi/san, zulu, sotho,
xhosa, pedi, swazi, chopi, etc.) tout en portant la trace indélébile
du tickey draai et du wastrap boer, de la ballade anglo-irlandaise,
des cornemuses et tambours écossais, des orchestres de cuivres bri-
tanniques, de ’hymnodie protestante et de ces genres meétissés reve-
nus d’outre-Atlantique : coon songs des spectacles de ménestrels amé-
ricains, negro spirituals et gospel songs, ragtime, jazz, soul music,
funk, disco ou encore calypso et reggae...

Les musiques noires populaires sont sans doute les plus riches,
parce que les plus mélangées. Pourtant, il ne faut pas s’y tromper,
toutes les musiques sud-africaines ou presque (c’est-a-dire celles qui
ne se bornent pas a imiter aujourd’hui des modes étrangéres) sont
des langages innovés, intrinséquement nationaux, quelle que soit
la perception qu’en ont producteurs et consommateurs. Les pro-
cessus d’innovation qui les ont portées, qui les animent encore, sont
étroitement liés aux transformations de la société sud-africaine,
comme aux aspirations des multiples composantes de sa population.
En bref, comme en Amérique du Nord, comme dans les Antilles,
on entend dans la musique sud-africaine une dialectique de ’affir-
mation et de I’assimilation qui est au cceur de tout mouvement social
en Afrique du Sud (3). C’est pour cette raison que la musique peut
étre, en méme temps, du méme élan, le véhicule de la protesta-
tion ou de la contestation, de I’expression de I’opposition la plus
farouche aux pouvoirs d’une minorité oppressive, et la réalisation
symbolique d’une aspiration a la rencontre et au partage paisible
avec ceux-la mémes qui composent cette minorité.

Le processus historique de formation de la musique populaire
sud-africaine noire (c’est-a-dire, en fait, non blanche) peut grossié-
rement étre reconstitué selon deux axes qui indiquent comment fonc-
tionne cette dialectique. Le premier met en évidence des « zones
de recouvrement », soit des aires de compatibilité entre musiques
appartenant a des cultures différentes. D’un coté, les traits com-
muns ou compatibles des diverses musiques africaines permettent,
dans une société bouleversée par la domination européenne et le
développement de I’industrie miniére qui méle les hommes sur les

(3) D. Martin, « L’invention des musi- 1987, a paraitre.
ques noires aux Amériques », Jazz magazine,
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compounds ou dans les villes, 'invention de formes syncrétiques
reconnaissables et praticables par tous, en méme temps qu’expres-
sion d’une identité communautaire embryonnaire. De [’autre, les
éléments africains compatibles entre eux peuvent se trouver égale-
ment compatibles avec certains traits musicaux des musiques étran-
geéres importées en Afrique du Sud. De nouveaux syncrétismes sont
alors possibles. A partir de ces zones de compatibilité, inter-africaines
et afro-euro-asiatiques, des dynamiques d’innovation se développent
qui lient, en chaque époque et en chaque lieu, la création de for-
mes nouvelles (ou de styles neufs) aux conditions de vie des hom-
mes, & leurs peines et a leurs espoirs.

En son cceur méme, ce processus d’innovation dit le désir de
Pautre, le réve de se méler a lui sans rien renier de ce qu’on est,
et démontre qu’il est possible de le faire. De ce point de vue, la
musique sud-africaine est le plus subversif des arts: elle désinté-
gre les fondements de I’apartheid. Ses rythmes, aussi bien que ses
structures orchestrales, l’illustrent a 1’envi.

En effet, la cellule rythmique qui sous-tend la plupart des musi-
ques noires sud-africaines depuis plusieurs décennies est assise sur
une pulsation exprimée par un instrument de percussion (caisse
claire aux balais, rim shots sur les bords de la caisse claire, grosse
caisse, maracas, etc.); sur cette pulsation viennent se placer plu-
sieurs lignes qui évoluent de conserve sans étre jamais totalement
paralléles : chaque instrument ou groupe d’instruments jouc de
courts motifs répétitifs, habituellement de quatre mesures selon une
progression harmonique tonique-sous dominante-dominante, les points
d’entrée de chaque instrument ou groupe d’instruments se trouvent
légérement décalés alors que (dans le mbaganga surtout, c’est-a-dire
la musique populaire des années 50 et 60) la ligne de basse souli-
gne ces décalages par sa discontinuité (souvent le premier temps
d’une mesure est « laissé en [’air » ou sous-entendu du fait d’une
syncope antécédente) et par 1’asymétrie de sa construction (I’entrée
de la basse se faisant par un groupe de notes jouées plus rapide-
ment que les suivantes). I’ensemble provoque deux phénoménes :
une trés forte accentuation des contretemps, une polyphonie ou les
lignes semblent €tre trés proches et pourtant jamais identiques, dotée
d’un mouvement de tourbillon.

Dans cette cellule rythmique, comme dans ’organisation orches-
trale qui s’y superpose, on peut discerner des traits provenant des
cultures africaines et d’autres caractéristiques des musiques euro-
péennes. Dans les chceurs traditionnels xhosa, sotho, zulu et swazi,
la structure déterminante est ’opposition d’appels et de réponses
ou la voix soliste et le chceur se recouvrent partiellement ; le prin-
cipe des cycles décalés découle de cette pratique. Dans cette méme
musique, ’oreille formée & ’européenne tend a reconnaitre des péda-
les d’accords qui semblent pouvoir fournir la base de modulations.
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Etant donné la date forcément récente des documents phonogra-
phiques dont nous disposons, il peut s’agir soit d’un début d’inté-
gration dans la musique africaine de 1’harmonie européenne, soit
d’un caractére compatible euro-africain ; dans les deux cas, c’est sans
conteste 1’indice d’un fort potentiel de fusion. Car la progression
harmonique tonique-sous dominante-dominante qui sous-tend la plu-
part des segments mélodiques est, elle, une des caractéristiques de
la musique européenne (adoptée également par la plupart des musi-
ques afro-américaines), I’aspect répétitif étant beaucoup plus répandu
dans les musiques africaines. Enfin, le balancement effréné du mba-
ganga et le systéme d’accentuation extrémement puissant qu’on y
entend découlent probablement de la rencontre de musiques cons-
truites autour d’une pulsation immuable, mais dénuées de systéme
d’accentuation régulier et récurrent (opposition entre temps forts
et temps faibles propre aux musiques européennes, mais inconnue
de la plupart des musiques africaines) et de musiques ol la pulsa-
tion est moins développée, o1 la polyrythmie est rare mais dotée
d’un tel systéme d’accentuation. Cette rencontre a pu se produire
notamment sur le terrain des chants de travail, puisque ceux-ci
répondaient aux régles habituelles du chant choral africain, tout en
y incluant un systéme d’accentuation destiné a fournir des points
de repéres dans ’accomplissement d’une tiche collective.

Cette bréve esquisse pourrait, bien sir, étre développée : pour
montrer, par exemple, ce que le kwela doit a la fois aux « fifres
et tambours » britanniques, aux flGtes swazi et pedi, au jazz swing ;
Ou encore comment Chris McGregor et ses musiciens ont réussi
a utiliser le principe des cycles décalés dans des orchestrations appar-
tenant pour l’essentiel au domaine du jazz moderne.

Ainsi, la musique noire ne peut étre dite telle, que parce que
ce sont les Noirs qui la reconnaissent comme leur ; objectivement,
techniquement, historiquement, il s’agit d’'une musique extraordi-
nairement métissée. Ce paradoxe souligne ce que l’on sait par ail-
leurs : rares sont les partisans du rejet et de la coupure totale avec
les populations d’origine européenne ; les Africains ont montré, dans
la musique notamment, qu’ils étaient capables d’apprécier les élé-
ments pour eux pertinents de cultures étrangéres et de les retra-
vailler. Mais cette ouverture a des limites et peut se convertir en
détermination dés lors que |’acceptation n’est pas réciproque.

La musique sud-africaine a servi d’embléme & ceux qui, jadis,
ont cru aux valeurs du colonisateur, aux exhortations de ses égli-
ses. Aux premiers représentants d’une petite bourgeoisie noire aspi-
rant a participer au systéme nouveau sans en changer grand chose,
hymnes religieuses et aussi certaines musiques de salon permirent
de se distinguer d’une plébe incivilisée, en affichant leur accultu-
ration a 1’Occident dominant. Mais les aspirations frustrées de cer-
tains membres de cette couche sociale remaniérent les mémes musi-
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ques pour y inscrire une identité culturelle revendiquée ; ce que
n’avait jamais cessé de faire le petit peuple ou le lumpen des she-
beens, justement. L.a musique a aidé les hommes a se distinguer
selon leur position sociale et leurs ambitions ; elle leur permet aussi
de se retrouver. Et les hymnes religieuses de devenir hymnes natio-
naux comme NZkosi sikelel’ 1-Afrika (Dieu bénisse 1’Afrique, 1912)
ou encore U Ea Kae (mélodie traditionnelle harmonisée a 1’occi-
dentale par J.P. Mohapeloa, publiée en 1935). Les chants de colére
qQui accompagnent au cimetiére les victimes de la répression pui-
sent 4 ce répertoire et 'ANC, par exemple, chante toujours ces
deux thémes.

La musique, parce qu’elle est refusée, parce qu’elle est niée par-
fois en tant que musique par des maitres sourds fantasmant seule-
ment leurs visions colorées, la musique devient signe d’identité trans-
muant le mélange et le proclamant indigéne. Et cela lui permet
de parler par-dela la censure. Les mots jouent avec les interdits
et ne gagnent pas toujours : Muff Anderson en donne de nombreux
exemples qui complétent sa description de I’affligeante organisation
de l’industrie du disque et de la radio en Afrique du Sud. Cer-
tains passent parfois, beaucoup sont interdits. La musique, les pou-
voirs peuvent chercher a I’étouffer, ils n’y arrivent que rarement.
Ils peuvent manipuler les goits, chercher a imposer un disco aseptisé
ou glorifier un ruralisme tribal a la sauce hollywoodienne, les fai!-
les du systéme laissent glisser les notes vraies. Une illustration :
lorsque les grandes compagnies discographiques refusent de distri-
buer le Mannenberg de Dollar Brand/Abdullah Ibrahim, le seul bou-,
che a oreille permet &4 Rashid Vally d’en vendre plusieurs centai-
nes de milliers d’exemplaires, parce qu’on entend une actualisation,
une fusion dans le mouvement du présent de toutes les musiques
populaires sud-africaines. C’est encore une fois un symbole ‘iden-
titaire”’, reconnu et aimé dans les combinaisons qu’il met en jeu
musical. C’est d’ailleurs un orchestre mixte qui ’enregistra.

ILLa musique conte les balancements, les hésitations ; seuls ses
fragiles équilibres internes sont aptes i rendre les déchirements inti-
mes d’une ambivalence autrement indicible. D’une ambivalence par-
tagée d’ailleurs, méme si seuls quelques-uns osent le reconnaitre
et accepter un plaisir qui ronge une majorité plus crispée. De jeu-
nes Blancs peuvent aimer et pratiquer cette musique sud-africaine
métissée et dite noire ; de plus en plus, ils osent le montrer. Mais
le caractére “‘identitaire’’ qu’elle a acquis, son accaparement con-
traint par une communauté transposent désormais 1’identité a un
autre niveau : la reconnaissance, ’acceptation de la musique noire
par des Blancs devient d’emblée une déclaration politique contre
Papartheid car maintenant 1’identité que véhicule cette musique est
inéluctablement une identité de lutte.

L’apartheid a réussi ce tour de force : transformer en symbole
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insigne d’un groupe — méme s’il s’agit de la majorité — ce qui
est, en Afrique du Sud, le bien le plus commun ; de sorte que
cette majorité, et elle seule, acquiért le pouvoir de Doffrir et de
le rendre a tous. Mais pour que ce partage nouveau fondé sur
I’échange séculaire puisse prendre place, il faut obligatoirement que
I’apartheid soit arasé. La musique, pour reprendre les mots de
Johnny Clegg, « souligne les valeurs communes ». Elle indique dans
son domaine que I’édification d’un systéme reposant sur ces valeurs
ne pourra sortir que d’un apre combat. Et elle y participe par le

corps et la voix des hommes.

Denis Martin
Centre d’études et de recherches internationales
Fondation nationale des sciences politiques, Paris

AQUINO DA BRAGANCA, L’INDIEN
DU NATIONALISME AFRICAIN

Il y a quatre ans, en 1982, Aquino da Braganca, qui a péri en
octobre dernier dans I’accident d’avion qui a coité la vie au prési-
dent Samora Machel, avait échappé de peu a la mort. Une enveloppe
piégée qui lui avait été adressée personnellement au Centre d’études
africaines de I’Université de Maputo, dont il était le directeur, avait
explosé entre ses mains, le blessant au visage. L’explosion tua i ses
cOtés une de ses collaboratrices, Ruth First, auteur de plusieurs ouvra-
ges sur I’Afrique australe, épouse de Joe Slovo, un des dirigeants du
P.C. sud-africain. I.’enveloppe venait des Etats-Unis, de I’African Cen-
ter of Bibliography de Washington, que certains accusent d’étre une
officine de la CIA. A Maputo, on avait plutdt retenu ’hypothése d’un
attentat des services secrets sud-africains.

Originaire de Goa, un des anciens comptoirs portugais de 1’Inde,
fils d’un haut fonctionnaire colonial, Aquino de Braganca s’était trés
tot engagé aux cOtés des Nationalistes africains des colonies portu-
gaises, et avait été, avec Marcelino dos Santos du FRELIMO, Amil-
car Cabral du PAIGC et Mario de Andrade du MPLA, un des fon-
dateurs en 1962 a Casablanca de la CONCP (Conférence des Orga-
nisations nationalistes des colonies portugaises). Il avait ensuite
trouvé refuge a Alger, ou il enseigna le journalisme. En 1975, lors
de P’accession a l’'indépendance de l’outre-mer portugais, il rejoi-
gnit Maputo i la demande du président Machel et prit la nationa-
lité mozambicaine. Conseiller écouté des dirigeants de I’Afrique luso-
phone, ’esprit toujours en effervescence, ouvert a toutes les idées,
parfaitement a ’aise en frangais et en anglais, il avait rempli dis-
crétement de nombreuses missions diplomatiques. Avec sa mort,
I’Afrique vient de perdre un de ses fils d’adoption les plus remar-
quables.

Claude Wauthier
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