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A la rencontre d’un mort : une lecture de « A Leopoldo Lugones » de Jorge Luis Borges

El hacedor est un recueil a part dans la carriere de Borges : d’une part, il marque le
retour (éditorial et scriptural) a la poésie et d’autre part, il est doté d’une exceptionnelle
organisation, tres architecturée, dont fait partie « A Leopoldo Lugones ». Le texte raconte la
rencontre en réve de Borges et Lugones, pendant laquelle le premier présente au second le
recueil El hacedor. La scéne se passe donc en 1960 (année de la publication du recueil) alors
que Lugones est mort en 1938.

Cette dédicace d’ceuvre n’est pas passée inapergue puisque, par exemple, Gérard Genette la
cite dans Seuils'. 1l s’agit bien d’une épitre dédicatoire, forme paratextuelle qui « est de
rigueur jusqu’a la fin du XVIII® siécle »%. L’anachronisme de 1’épitre dédicatoire en tant que
telle est significatif et rehaussé par I’inclusion d’une citation latine ; elle ne détonne pas
cependant dans un recueil dont le premier texte a pour protagoniste Homere et dont le dernier
poéme s’intitule « Arte poética »°. Par rapport a I’usage d’Ancien Régime, ¢’est bien entendu
I’identité du dédicataire qui a changé : il ne s’agit plus désormais d’un grand de ce monde
(aristocrate, homme d’Etat ou d’Eglise), mais d’un grand écrivain. Cette dédicace a un
écrivain prouve bien sir 1’évolution de la condition de ’homme de lettres et 1’autonomisation
du champ littéraire® en général (d’un point de vue social), de méme que le contenu du réve (la
reconnaissance par un pair), et en est également un symptome typique. Cette autonomie a son
corollaire formel immédiat dans le caractére réflexif de ce texte qui exhibe trois citations
littéraires®. L autre spécificité est le caractére posthume de la dédicace qui habituellement
«permet aussi d’exhiber une filiation intellectuelle sans consulter le devancier dont on
s’octroie ainsi le patronage »' . nous verrons qu’ici Borges s’arrange pour prendre le contre-
pied de cette coutume d’usurpation.

Le texte est une curiosité générique : s’il ranime ici le genre de 1I’épitre dédicatoire, en fait,
il sera par la suite inclus dans différents ouvrages, et figurera comme prosa (c’est-a-dire
purement fictionnel) dans le classement de la Nueva antologia personal (1968)%. Mais, méme

au sein de El hacedor, si on examine la structure du recueil, son annexion au groupe des

! G. Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p.123.

Z |bidem, p. 111.

® Borges avait déja adressé ’avertissement liminaire de son premier recueil, Fervor de Buenos Aires, & la
maniére du Siécle d’Or, « A quien leyere ».

4 p. Bourdieu, Les régles de l'art : genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1998.

® Ibidem, p.304.

® Ibidem, p.337.

" G. Genette, op. cit., p.123.

8 Borges le place aussi au début de son Leopoldo Lugones, probablement a partir de 1’édition de 1965.



prosas qui suivent en équilibrerait parfaitement la composition (on aurait alors 24 prosas
suivis de 24 poémes). Entre épitre dédicatoire et prosa, il est donc entre paratexte et texte, ce
qui ne change d’ailleurs rien a 1’affaire et n’est nullement étonnant compte tenu de son
caractere narratif.

Le texte a une structure en deux parties, avec un long premier paragraphe qui retrace le
contenu du réve, et un second qui le désigne en tant que tel et se propose comme une
réflexion, une explication et une justification du réve. Nous nous proposons d’interroger le(s)

sens de cette rencontre et, en particulier, sa légitimation.

Pour comprendre la scene, il faut remonter aux débuts de la carriére de Borges. Dans les
années 1920, le jeune Borges et ses amis (avant-gardistes) maintenaient une relation
contradictoire avec le « maitre » Lugones : recherchant éventuellement son appui, ils lui
rendaient visite®, mais en désaccord sur des questions esthétiques, le role et la nécessité de la
rime, par exemple, il leur arrivait également de se montrer acerbes a I’encontre de cette figure
moderniste™. Les jugements de Borges sur Lugones ont donc varié mais, déja en 1937, I’essai
« Las nuevas generaciones literarias » (publié¢ dans El hogar) était élogieux, tout comme
I’année suivante, la note nécrologique parue dans Sur'?, En 1955, Borges consacre a Lugones
un livre cosigné par Betina Edelberg. Autrement dit, Borges, déja mdr (il a 60 ans) répéte ou
rejoue une scéne de sa jeunesse, ce qui justifie la « nostalgie ».

Dédier El hacedor a Lugones confirme une évolution esthétique de Borges, qui s’il s’est
éloigné depuis longtemps des mouvements avant-gardistes, revient avec ce recueil a la poésie,
genre de prédilection de sa jeunesse. Lugones apparait donc comme une figure du passé liée a
la premiére étape de la carriere de Borges en méme temps que ce dédicataire fonctionne, dans
une certaine mesure, comme une sorte « d’inspirateur idéal »™. En effet, le (pas si nouveau)

credo esthétique ne laisse aucun doute : les textes en vers de ce recueil suivent des formes

° D’aprés Emir Rodriguez Monegal, Borges avait « coutume d’aller offrir ses livres a Lugones, qui le remerciait
toujours, et n’en disait jamais un mot » (E. Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges biographie littéraire, Paris,
nrf-Gallimard, 1983, p. 231). On en a la preuve dans une lettre adressée a Sureda, datée de Buenos Aires, 29
mars 1922 : « Antiayer le llevamos unos ejemplares de Prisma (1 y 2) a don Leopoldo Lugones, el mayor taita
literario de aqui. Don Leopoldo [...] se manifest6 asaz entusiasmado con Prisma, aplaudio la idea de una revista
mural, encontr6 muy bueno tu poema “Angustia” [...] opindé .. » (J. L. Borges, Cartas del fervor.
Correspondencia con Maurice Abramovicz y Jacobo Sureda (1919-1928), Barcelona, Galaxia Gutenberg -
Circulo de lectores - Emecé, 1999, p. 214-215).

1% voir le parodique « Romancillo, cuasi romance del « roman-cero » a la izquierda », signé Mar-Bor-Vall-Men,
publié dans la revue Martin Fierro du 8 juillet 1926. Repris dans J. L. Borges, Textos recobrados 1919-1929,
Buenos Aires, Emecé, 1997, p. 246-247.

" Ensuite incorporé a I’ouvrage sur Lugones.

12 publiée en février 1938 ; on en trouve une traduction dans J. L. Borges, Oeuvres complétes, Paris, nrf-
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, I1, 1999, p. 1006-1008.

B3 G. Genette, op. cit., p.127.



traditionnelles (davantage méme que ne le feront ceux des recueils qui suivront), avec en
particulier un usage prépondérant de la rime'*. Borges revendiquera bientdt explicitement le
modernisme dans différents prologues de recueils poétiques (avec, en premier, celui de El
otro, el mismo, en 1964).

Dans le premier paragraphe, Borges va a la rencontre de Lugones dans 1’espace référentiel
d’une bibliothéque publique. Dans le second paragraphe apparaissent deux toponymes
urbains pour situer la bibliothéque et grace auxquels on identifie facilement Buenos Aires. En
fait, la calle Méjico était 1’adresse de la Biblioteca Nacional, dont Borges fut directeur, tandis
que la calle Rodriguez Pefia (au numéro 935) était celle de la Biblioteca Nacional de Maestros
(ou du Consejo Superior de Educacion), dont Lugones fut directeur de 1915 jusqu’a sa mort™.
Borges se met donc en scéne, dans son bureau de la Biblioteca Nacional, révant qu’il se rend a
une autre bibliothéque pour y rencontrer Lugones et lui présenter le livre El hacedor. Dans un
premier temps, on peut donc affirmer que 1’espace référentiel pourrait étre réel et que seule la
chronologie est imaginaire. Méme si elle renvoie a des éléments biographiques importants,
cette localisation reléve d’une mise en scéne symbolique. Il y a 1 une conception sérieuse,
érudite de la littérature : la bibliothéque a laquelle elle est associée est un espace d’étude, qui
contient la tradition et assure le lien avec elle, et un espace de recueillement, en retrait de
I’agitation mondaine (« los rumores de la plaza quedan atrds »), qui a quelque chose de
presque religieux. La littérature apparait dans ce texte a la fois comme objet et espace
contenant : la présentation du livre a lieu dans le conservatoire des livres et les personnages
eux-meémes sont décrits a partir de bribes de souvenirs littéraires. La description de I’approche
du personnage Borges s’apparente a un explicite cheminement rhétorique ou livres et lecteurs
sont autant de métonymies de la littérature, d’autant que leur description s’appuie sur des
citations littéraires amenées a titre d’exemple de figure rhétorique. Nous sommes a la
frontiére d’une allégorie qui ferait parvenir au maitre en littérature par la littérature elle-méme
(d’hypallage en hypallage), bien entendu. La rencontre a lieu, en fait, dans le temps et
I’espace « libéré » du réve ou, comme dans celui de la mémoire, le passé est toujours vivant et
malléable.

La note nécrologique faisait honneur au Lugones styliste : « ’essentiel chez Lugones,

c’était la forme. Ses raisons n’avaient presque jamais raison ; ses adjectifs et ses métaphores,

' Sur les 24 poémes seuls cing ne sont pas rimés : trois sont composés d’hendécasyllabes blancs et deux sont en
vers libres. Les autres sont des séries de quatrains hendécasyllabes et des sonnets élisabéthains.
1> www.bnm.me.gov.ar/s/institucional/historia
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presque toujours »*° . Trente-deux ans plus tard, Borges va prouver que sa rhétorique peut
« faire raison » et le texte dédicatoire consacre une partie de sa réflexion aux adjectifs, a
travers la figure de I’hypallage, dont le narrateur donne trois exemples : une de Milton
(« lamparas estudiosas »*" ), une de Lugones (« arido camello »™®) et une double de Virgile
(« ibant obscuri [...] »*°). Auparavant il en a déja commis une (« rostros momentaneos ») sans
la signaler, mais qui confirme le caractére « magique » du lieu, ou aucun élément n’est dans
son réle naturel : les visages ont une existence fugace (leur autonomie rappelle le sourire du
chat dans Alice au pays des merveilles), les lampes étudient, les livres gravitent... L’état des
lecteurs, qualifié de « lucido suefio» est un oxymore mais en méme temps constitue une autre
hypallage : le réveur applique son statut aux personnages qui peuplent son réve et la
« lucidité » est bien plutot celle du réveur réveillé et rapportant son réve, tout comme celle des
lampes (au sens étymologique de « lumineux »). Il y a donc une double hypallage comme
dans D’exemple de Virgile (puisque «estudioso» appliqué aux lampes convient
sémantiquement aux lecteurs et « lGcido », appliqué aux lecteurs, aux lampes).

Le caractére onirique est accentuée par les notations de sensations physiques qu’affirme
ressentir le réveur et qu’il applique au temps, trait¢ comme un animal empaillé d’un monde
merveilleux (« disecado y conservado magicamente »). On pourrait interpréter ce syntagme
encore comme une hypallage : la naturalisation qui s’applique habituellement a des animaux
(pourquoi pas des hommes, qui ferait de cette bibliotheque une sorte de musée de cire ?) I’est
ici & une abstraction (support abstrait de leur existence). Encore plus que les autres, celle-ci
produit donc une permutation de catégories (animal / abstrait), qui ne sera pas la seule au long
du texte.

Cependant Borges a aussi pris soin de produire un texte qui s’apparente le plus possible au
récit de réve, autrement dit le réve n’est pas un prétexte esthétique (qui servirait a justifier
I’impossible, a dépasser ou a éviter la catégorie du fantastique), mais bien un procédé pour
I’¢laboration d’un texte soumis a un dispositif relativement complexe, et jalonné de

symboles ; nous postulons que les citations en sont un des éléments. Remarquons qu’elles

16 J.L. Borges, Oeuvres complétes, op. cit., la Pléiade, 11, p. 1007.

" L’hypallage provient du passage :

Behold now this vast city; a city of refuge, the mansion house of liberty, encompassed and surrounded with his
protection; the shop of war hath not there more anvils and hammers waking, to fashion out the plates and
instruments of armed justice in defence of beleaguered truth, than there be pens and hands there, sitting by their
studious lamps, musing, searching, revolving new notions. (John Milton, Areopagitica: A Speech for the Liberty
of Unlicensed Printing, Londres, Macmillan and Co, 1949, p. 40).

18 1 ’hypallage provient du poéme « Luna marina » du Lunario sentimental.

Y Virgile, Enéide, livre VI, v. 268.



sont a la fois relativement nombreuses et que la citation latine, qui barre typographiquement le
texte, en est ainsi I’élément le plus saillant visuellement.

La citation de I’Enéide est amenée sous prétexte de rhétorique, mais il convient d’observer
qu’elle renvoie au passage ou le héros troyen descend aux enfers pour y revoir son pere, ou
plutét I’ombre de celui-ci®®. Tout comme nous avons déja vu a I’ceuvre un mimétisme
rhétorique avec la double hypallage sur les adjectifs lucido et estudioso, de méme a I’instar
d’Enée, le réveur irait a la rencontre d’un pére. Pour confirmer cette hypothése tirée du
systéme citationnel, il y a tout d’abord I’affection pudique (réelle ou désirée a posteriori ?)
qu’exprime la litote ( ?) « Ud no me malqueria ». Mais C’est aussi a titre chronologique que
Lugones pouvait faire figure de pere puisque lui et le péere de Borges naquirent la méme année
(1874) et moururent la méme année (1938), a quelques jours d’intervalle. Ces éléments
confirment la recherche d’une filiation littéraire. Cependant, I’approbation de Lugones est
timide, marquée par la parcimonie («lee con aprobacion algun verso »), peut-étre pour
convenir a une certaine (fausse) modestie, retenue.

La rencontre (c’est-a-dire 1’échange entre les deux hommes au sens strict) des deux
hommes n’est que trés sommairement évoquée, et la scéne est fugace puisqu’elle disparait
rapidement avec la comparaison « como el agua en el agua » qui dissout / dilue le réve dans la
réalité tout en les identifiant matériellement, mais aussi du coup I’incorporant a la réalité.
Cette comparaison introduit aussi un élément symbolique riche de significations, I’eau, qui est
récurrente dans les réves (en général) et qui surtout ici apparait apres une premiére mention
indirecte de la lune avec le titre du Lunario sentimental et de la lumiére faible des lampes
éclairant les tables des lecteurs. La combinaison de ces éléments nous transporte hors des
bibliothéques, dans un climat nocturne et magique, renforcé par un vocabulaire cosmique qui
apparait au début et a la fin du texte : les groupes nominaux « la gravitacion de los libros » et
«un orbe de simbolos » font des livres des corps célestes (avec une Bibliotheque univers,
peuplée de bibliothécaires et de lecteurs -remarquez la majuscule de la premiére occurrence
comme c’est le cas dans « La Biblioteca de Babel ») et du monde apres la mort, une sorte de
ciel platonicien (fait de livres peut-étre, de langage en tout cas). Le texte est donc baigné dans
cette luminosité laiteuse de la lune se reflétant sur I’eau, en méme temps qu’il a plongé
(indirectement avec la citation du vers de I’Enéide) dans I’obscurité des enfers et la nuit
solitaire d’Enée et ses compagnons. Curieusement la citation de Lugones contient 1’adjectif

« aride », mais son cotexte d’origine contient également I’adjectif « obscur » : « Y el corazon

% Comme Enée en a fait la demande expresse aux vers 106-109 du livre VI.



marcha con su pena obscura / Como el arido camello con su carga »**. On y retrouve I’idée de
cheminement dans I’obscurité contenue dans le vers de Virgile, et 1’affect enfoui (comme
faisant partie du texte non cité) qui émerge dans la litote (« Usted no me malqueria »). Nous
avons donc une double tension entre ombre et lumicre, d’une part, et eau et aridité, d’autre
part, mais aussi entre explicite et occulté ou présent et absent (le cotexte des citations), qui
charge ce texte bien au-dela de la rencontre de courtoisie et, dans 1’ordre esthétique, au-dela
de la quéte de « I’inspirateur idéal ». D’abord, elle transcrit bien au plan symbolique (peut-
étre inconsciemment), la complexité et la contradiction de la relation entre les deux
écrivains et 1’approbation rétive de Lugones est déja inscrite dans ce jeu des éléments, tout
comme peut-étre une lutte sourde entre un fantome et un vivant. C’est peut-étre aussi ce
qu’annongait 1’oxymore « licido suefio » pour dire en méme temps I’impossibilité de la
situation (rencontre d’un mort et d’un vivant). L’association d’éléments symboliques que
propose ce texte n’est pas originale et elle fait ’objet de longs développements de la part de

Gaston Bachelard dans L ’Eau et les réves :

Pour certains réveurs, 1’eau est le cosmos de la mort. L’eau communique avec toutes les
puissances de la nuit et de la mort. L’ophélisation est alors substantielle, 1’eau est nocturne. Prés
d’elle tout incline & la mort. Ainsi pour Paracelse, la lune imprégne la substance de 1’eau d’une
influence délétére. L’cau longtemps exposée aux rayons lunaires reste une eau empoisonnée. Ces
images matérielles, [...] sont encore vivantes dans les réveries poétiques aujourd’hui. « La lune
donne a tous ceux qu’elle influence le goit de 1’eau du Styx », dit Victor-Emile Michelet??. On ne

e C oA 23
guérit jamais d’avoir révé preés d’une eau dormante. ..

Remarquons que I’eau apparait également dans une structure d’inclusion du méme dans le
méme, que 1’on retrouve dans le fait de réver d’une bibliothéque dans une bibliotheque, de
relater un réve dans lequel on se souvient qu’on s’est déja souvenu, et dans lequel les révés
révent. L’effet de vertige typique de Borges, en I’espéce, revient a reprendre le théme de « la
vie est un songe », ou un cauchemar. Si on veut bien se souvenir que Lugones s’est suicidé
dans un environnement aquatique, sur une des iles du Tigre du Rio de la Plata (mais pas en se
noyant comme Ophélie), « como el agua en el agua » peut se lire donc « comme 1’eau du Styx
dans le fleuve du temps et dans I’eau de Léthé », fleuve de 1’oubli qui se chargera d’abolir les

chronologies. L’eau est bien celle de la mort du prédécesseur Lugones (par connotation

! « Luna marina » in L. Lugones, Lunario sentimental, Madrid, Catedra, 1994.
22 Figures d’évocateurs, 1913, p. 41.
2 G. Bachelard, L ’Eau et les réves, Paris, José Corti, 1942, p. 123.



géographique) autant que celle de la re-naissance de Borges a la poésie, mais aussi celle de la
naissance du nouvel écrivain national (symbole du baptéme). En effet, ce qu’effectue Borges
dans ce texte consiste a forcer I’approbation de celui qu’il a lui-méme désigné comme
précurseur (« ha reconocido su propia voz ») et qui fut le grand écrivain et intellectuel
argentin de la premiére moitié du XX° siecle : il en fait ici une figure tutélaire pour, en fait,
régler une succession, d’autant plus naturelle qu’il en a également fait une figure du pere. Le
réve est donc, d’une part, un dispositif esthétique qui sert, en tant que tel, a qualifier
indirectement 1’activité littéraire comme la part sombre et magique de I’activité humaine,
placée sous le signe d’une lune maléfique, la lune étant bien souvent le symbole de 1’activité
poétique chez Borges ; mais, d’autre part, ¢’est aussi un dispositif tactique dans une stratégie
d’ensemble que constitue le recueil El hacedor et qui consiste (rien que cela!) a faire de

24 pour

Borges le poéte par excellence («el hacedor ») et la réincarnation d’Homére
récapituler, le contenu de cette épitre consiste a :

Imaginer une rencontre posthume

Inventer un comportement favorable du mort ressuscite

Nier I’importance de la chronologie, ce qui du coup, accrédite I’ensemble (le reste de la
situation n’ayant rien d’extravagant).

Les considérations métaphysiques ont pour fonction d’avaliser une mystification. On
remarquera que c’est le mécanisme des faux historiques (méler le faux au vraisemblable), a
cela pres que le texte se signale comme tel. Rien d’étonnant dans un recueil qui finit par
I’appendice « Museo » constitué d’apocryphes. Si 1’eau est chez Borges trés souvent le fleuve
d’Héraclite qui coule inexorablement, il n’en va pas de méme ici et ce symbole du temps a, au
contraire, pour fonction de brouiller les pistes (chronologiques) par dilution. Finalement, ce
discours poétique (a la fois métaphorique et métaphysique) sert une fin pragmatique et la
scéne repose entierement sur un échange : au don du livre correspond le contre-don de
I’approbation et la rencontre est un acte d’adoubement par un mort. Si les visites a Lugones
des jeunes avant-gardistes avaient pour but de se frayer un chemin au sein du champ littéraire
argentin, il s’agit maintenant d’en prendre la téte, au moment ou décolle la carriere
internationale de Borges. La consécration s’assoit a la fois sur un discours faisant une place de
choix a la rhétorique (au sens restreint et facilement repérable) et sur un trépied culturel

constitué de la tradition nationale argentine (Lugones, figure du modernisme, premier grand

% C. Larrue, « Apuntes para el concepto de autor en los poemarios de Borges » in Julio Premat (ed.), Figures
d’auteur Figuras de autor, Cahiers de LI.RI.CO. num. 1, Université de Paris 8 Vincennes-Saint Denis, p. 171-
182.



mouvement littéraire authentiquement américain, étant lui-méme 1’artisan de la canonisation
du Martin Fierro avec El payador), la littérature anglaise (dont Borges vantait la richesse et la
variété, et qui fait office de caution cosmopolite) et la littérature latine (qui apporte la touche
élitiste et la profondeur temporelle). Pour cela, Borges évoque une descente aux enfers, la
rencontre avec un mort et sa propre mort ! 1l réalise un chassé-croisé des existences, a I’'image
de la double hypallage virgilienne dont le cotexte d’origine renvoyait au sé¢jour d’un vivant
parmi les morts : Borges fait revivre un mort et s’imagine lui-méme mort, pour mieux saisir sa
place au panthéon national. L’hypallage serait donc, au-dela du motif de la figure fétiche, une
clef interprétative de ce texte. Cette rencontre réunit deux catégories typiquement
borgésiennes, celle de la rencontre avec le double (ici avec la figure dupliquée du grand
écrivain national, dont les deux représentants ont la méme voix, et dont I’eau pourrait étre le
miroir) et de la rencontre dans la mort. La prégnance d’une isotopie mortuaire contribue
fortement au mystere de ce court texte ; si celui-ci est (peut-étre) un simulacre d’immortalité
promise au poéte, la mort semble aussi étre un ingrédient majeur dans une opération magique

que réalise le texte-réve par sa seule existence.

Christophe LARRUE, Université Jean Monnet Saint Etienne

« A la rencontre d’un mort : une lecture de « A Leopoldo Lugones » de Jorge Luis Borges »
in MEUNIER, Philippe, SOUBEYROUX, Jacques (dir.), Stratégies de [’encuentro et du
desencuentro dans les textes hispaniques, Actes du colloque des 8, 9 et 10 juin 2006, Saint-
Etienne, Publications de I’Université de Saint-Etienne, 2008, p. 341-348



