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À la rencontre d’un mort : une lecture de « A Leopoldo Lugones » de Jorge Luis Borges  

 

  El hacedor est un recueil à part dans la carrière de Borges : d’une part, il marque le 

retour (éditorial et scriptural) à la poésie et d’autre part, il est doté d’une exceptionnelle 

organisation, très architecturée, dont fait partie « A Leopoldo Lugones ». Le texte raconte la 

rencontre en rêve de Borges et Lugones, pendant laquelle le premier présente au second le 

recueil El hacedor. La scène se passe donc en 1960 (année de la publication du recueil) alors 

que Lugones est mort en 1938.  

Cette dédicace d’œuvre n’est pas passée inaperçue puisque, par exemple, Gérard Genette la 

cite dans Seuils
1
. Il s’agit bien d’une épître dédicatoire, forme paratextuelle qui « est de 

rigueur jusqu’à la fin du XVIII
e
 siècle »

2
. L’anachronisme de l’épître dédicatoire en tant que 

telle est significatif et rehaussé par l’inclusion d’une citation latine ; elle ne détonne pas 

cependant dans un recueil dont le premier texte a pour protagoniste Homère et dont le dernier 

poème s’intitule « Arte poética »
3
. Par rapport à l’usage d’Ancien Régime, c’est bien entendu 

l’identité du dédicataire qui a changé : il ne s’agit plus désormais d’un grand de ce monde 

(aristocrate, homme d’Etat ou d’Eglise), mais d’un grand écrivain. Cette dédicace à un 

écrivain prouve bien sûr l’évolution de la condition de l’homme de lettres et l’autonomisation 

du champ littéraire
4
 en général (d’un point de vue social), de même que le contenu du rêve (la 

reconnaissance par un pair), et en est également un symptôme typique
5
. Cette autonomie a son 

corollaire formel immédiat dans le caractère réflexif de ce texte qui exhibe trois citations 

littéraires
6
. L’autre spécificité est le caractère posthume de la dédicace qui habituellement 

« permet aussi d’exhiber une filiation intellectuelle sans consulter le devancier dont on 

s’octroie ainsi le patronage »
7
 : nous verrons qu’ici Borges s’arrange pour prendre le contre-

pied de cette coutume d’usurpation.  

Le texte est une curiosité générique : s’il ranime ici le genre de l’épître dédicatoire, en fait, 

il sera par la suite inclus dans différents ouvrages, et figurera comme prosa (c’est-à-dire 

purement fictionnel) dans le classement de la Nueva antología personal (1968)
8
. Mais, même 

au sein de El hacedor, si on examine la structure du recueil, son annexion au groupe des 

                                                 
1
 G. Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p.123. 

2
 Ibidem, p. 111. 

3
 Borges avait déjà adressé l’avertissement liminaire de son premier recueil, Fervor de Buenos Aires, à la 

manière du Siècle d’Or, « A quien leyere ». 
4
 P. Bourdieu, Les règles de l’art : genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1998. 

5
  Ibidem, p.304. 

6
 Ibidem, p.337. 

7
 G. Genette, op. cit., p.123.  

8
 Borges le place aussi au début de son Leopoldo Lugones, probablement à partir de l’édition de 1965. 



prosas qui suivent en équilibrerait parfaitement la composition (on aurait alors 24 prosas 

suivis de 24 poèmes). Entre épître dédicatoire et prosa, il est donc entre paratexte et texte, ce 

qui ne change d’ailleurs rien à l’affaire et n’est nullement étonnant compte tenu de son 

caractère narratif. 

Le texte a une structure en deux parties, avec un long premier paragraphe qui retrace le 

contenu du rêve, et un second qui le désigne en tant que tel et se propose comme une 

réflexion, une explication et une justification du rêve. Nous nous proposons d’interroger le(s) 

sens de cette rencontre et, en particulier, sa légitimation. 

 

Pour comprendre la scène, il faut remonter aux débuts de la carrière de Borges. Dans les 

années 1920, le jeune Borges et ses amis (avant-gardistes) maintenaient une relation 

contradictoire avec le « maître » Lugones : recherchant éventuellement son appui, ils lui 

rendaient visite
9
, mais en désaccord sur des questions esthétiques, le rôle et la nécessité de la 

rime, par exemple, il leur arrivait également de se montrer acerbes à l’encontre de cette figure 

moderniste
10

. Les jugements de Borges sur Lugones ont donc varié mais, déjà en 1937, l’essai 

« Las nuevas generaciones literarias » (publié dans El hogar) était élogieux
11

, tout comme 

l’année suivante, la note nécrologique parue dans Sur
12

. En 1955, Borges consacre à Lugones 

un livre cosigné par Betina Edelberg. Autrement dit, Borges, déjà mûr (il a 60 ans) répète ou 

rejoue une scène de sa jeunesse, ce qui justifie la « nostalgie ».  

Dédier El hacedor à Lugones confirme une évolution esthétique de Borges, qui s’il s’est 

éloigné depuis longtemps des mouvements avant-gardistes, revient avec ce recueil à la poésie, 

genre de prédilection de sa jeunesse. Lugones apparaît donc comme une figure du passé liée à 

la première étape de la carrière de Borges en même temps que ce dédicataire fonctionne, dans 

une certaine mesure, comme une sorte « d’inspirateur idéal »
13

. En effet, le (pas si nouveau) 

credo esthétique ne laisse aucun doute : les textes en vers de ce recueil suivent des formes 

                                                 
9 D’après Emir Rodríguez Monegal, Borges avait « coutume d’aller offrir ses livres à Lugones, qui le remerciait 

toujours, et n’en disait jamais un mot » (E. Rodríguez Monegal, Jorge Luis Borges biographie littéraire, Paris, 

nrf-Gallimard, 1983, p. 231). On en a la preuve dans une lettre adressée à Sureda, datée de Buenos Aires, 29 

mars 1922 : « Antiayer le llevamos unos ejemplares de Prisma (1 y 2) a don Leopoldo Lugones, el mayor taita 

literario de aquí. Don Leopoldo [...] se manifestó asaz entusiasmado con Prisma, aplaudió la idea de una revista 

mural, encontró muy bueno tu poema “Angustia” [...] opinó ... » (J. L. Borges, Cartas del fervor. 

Correspondencia con Maurice Abramovicz y Jacobo Sureda (1919-1928), Barcelona, Galaxia Gutenberg - 

Círculo de lectores - Emecé,  1999, p. 214-215). 
10

 Voir le parodique « Romancillo, cuasi romance del « roman-cero » a la izquierda », signé Mar-Bor-Vall-Men, 

publié dans la revue Martín Fierro du 8 juillet 1926. Repris dans  J. L. Borges, Textos recobrados 1919-1929, 

Buenos Aires, Emecé, 1997, p. 246-247.  
11

 Ensuite incorporé à l’ouvrage sur Lugones. 
12

 Publiée en février 1938 ; on en trouve une traduction dans J. L. Borges, Oeuvres complètes, Paris, nrf-

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, II, 1999, p. 1006-1008. 
13

 G. Genette, op. cit., p.127. 



traditionnelles (davantage même que ne le feront ceux des recueils qui suivront), avec en 

particulier un usage prépondérant de la rime
14

. Borges revendiquera bientôt explicitement le 

modernisme dans différents prologues de recueils poétiques (avec, en premier, celui de El 

otro, el mismo, en 1964).  

Dans le premier paragraphe, Borges va à la rencontre de Lugones dans l’espace référentiel 

d’une bibliothèque publique. Dans le second paragraphe apparaissent deux toponymes 

urbains pour situer la bibliothèque et grâce auxquels on identifie facilement Buenos Aires. En 

fait, la calle Méjico était l’adresse de la Biblioteca Nacional, dont Borges fut directeur, tandis 

que la calle Rodriguez Peña (au numéro 935) était celle de la Biblioteca Nacional de Maestros 

(ou du Consejo Superior de Educación), dont Lugones fut directeur de 1915 jusqu’à sa mort
15

. 

Borges se met donc en scène, dans son bureau de la Biblioteca Nacional, rêvant qu’il se rend à 

une autre bibliothèque pour y rencontrer Lugones et lui présenter le livre El hacedor. Dans un 

premier temps, on peut donc affirmer que l’espace référentiel pourrait être réel et que seule la 

chronologie est imaginaire. Même si elle renvoie à des éléments biographiques importants, 

cette localisation relève d’une mise en scène symbolique. Il y a là une conception sérieuse, 

érudite de la littérature : la bibliothèque à laquelle elle est associée est un espace d’étude, qui 

contient la tradition et assure le lien avec elle, et un espace de recueillement, en retrait de 

l’agitation mondaine (« los rumores de la plaza quedan atrás »), qui a quelque chose de 

presque religieux. La littérature apparaît dans ce texte à la fois comme objet et espace 

contenant : la présentation du livre a lieu dans le conservatoire des livres et les personnages 

eux-mêmes sont décrits à partir de bribes de souvenirs littéraires. La description de l’approche 

du personnage Borges s’apparente à un explicite cheminement rhétorique où livres et lecteurs 

sont autant de métonymies de la littérature, d’autant que leur description s’appuie sur des 

citations littéraires amenées à titre d’exemple de figure rhétorique. Nous sommes à la 

frontière d’une allégorie qui ferait parvenir au maître en littérature par la littérature elle-même 

(d’hypallage en hypallage), bien entendu. La rencontre a lieu, en fait, dans le temps et 

l’espace « libéré » du rêve où, comme dans celui de la mémoire, le passé est toujours vivant et 

malléable.  

La note nécrologique faisait honneur au Lugones styliste : « l’essentiel chez Lugones, 

c’était la forme. Ses raisons n’avaient presque jamais raison ; ses adjectifs et ses métaphores, 
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 Sur les 24 poèmes seuls cinq ne sont pas rimés : trois sont composés d’hendécasyllabes blancs et deux sont en 

vers libres. Les autres sont des séries de quatrains hendécasyllabes et des sonnets élisabéthains. 
15

 www.bnm.me.gov.ar/s/institucional/historia 
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presque toujours »
16

 . Trente-deux ans plus tard, Borges va prouver que sa rhétorique peut 

« faire raison » et le texte dédicatoire consacre une partie de sa réflexion aux adjectifs, à 

travers la figure de l’hypallage, dont le narrateur donne trois exemples : une de Milton 

(« lámparas estudiosas »
17

 ), une de Lugones (« árido camello »
18

 ) et une double de Virgile 

(« ibant obscuri […] »
19

). Auparavant il en a déjà commis une (« rostros momentáneos ») sans 

la signaler, mais qui confirme le caractère « magique » du lieu, où aucun élément n’est dans 

son rôle naturel : les visages ont une existence fugace (leur autonomie rappelle le sourire du 

chat dans Alice au pays des merveilles), les lampes étudient, les livres gravitent... L’état des 

lecteurs, qualifié de « lúcido sueño» est un oxymore mais en même temps constitue une autre 

hypallage : le rêveur applique son statut aux personnages qui peuplent son rêve et la 

« lucidité » est bien plutôt celle du rêveur réveillé et rapportant son rêve, tout comme celle des 

lampes (au sens étymologique de « lumineux »). Il y a donc une double hypallage comme 

dans l’exemple de Virgile (puisque « estudioso » appliqué aux lampes convient 

sémantiquement aux lecteurs et « lúcido », appliqué aux lecteurs, aux lampes). 

Le caractère onirique est accentuée par les notations de sensations physiques qu’affirme 

ressentir le rêveur et qu’il applique au temps, traité comme un animal empaillé d’un monde 

merveilleux (« disecado y conservado mágicamente »). On pourrait interpréter ce syntagme 

encore comme une hypallage : la naturalisation qui s’applique habituellement à des animaux 

(pourquoi pas des hommes, qui ferait de cette bibliothèque une sorte de musée de cire ?) l’est 

ici à une abstraction (support abstrait de leur existence). Encore plus que les autres, celle-ci 

produit donc une permutation de catégories (animal / abstrait), qui ne sera pas la seule au long 

du texte.  

Cependant Borges a aussi pris soin de produire un texte qui s’apparente le plus possible au 

récit de rêve, autrement dit le rêve n’est pas un prétexte esthétique (qui servirait à justifier 

l’impossible, à dépasser ou à éviter la catégorie du fantastique), mais bien un procédé pour 

l’élaboration d’un texte soumis à un dispositif relativement complexe, et jalonné de 

symboles ; nous postulons que les citations en sont un des éléments. Remarquons qu’elles 
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 J.L. Borges, Oeuvres complètes, op. cit., la Pléiade, II, p. 1007. 
17

 L’hypallage provient du passage : 

Behold now this vast city; a city of refuge, the mansion house of liberty, encompassed and surrounded with his 

protection; the shop of war hath not there more anvils and hammers waking, to fashion out the plates and 

instruments of armed justice in defence of beleaguered truth, than there be pens and hands there, sitting by their 

studious lamps, musing, searching, revolving new notions. (John Milton, Areopagitica: A Speech for the Liberty 

of Unlicensed Printing, Londres, Macmillan and Co, 1949, p. 40).  
18

 L’hypallage provient du poème « Luna marina » du  Lunario sentimental. 
19

 Virgile, Enéide, livre VI, v. 268. 



sont à la fois relativement nombreuses et que la citation latine, qui barre typographiquement le 

texte, en est ainsi l’élément le plus saillant visuellement.  

La citation de l’Énéide est amenée sous prétexte de rhétorique, mais il convient d’observer 

qu’elle renvoie au passage où le héros troyen descend aux enfers pour y revoir son père, ou 

plutôt l’ombre de celui-ci
20

. Tout comme nous avons déjà vu à l’œuvre un mimétisme 

rhétorique avec la double hypallage sur les adjectifs lúcido et estudioso, de même à l’instar 

d’Énée, le rêveur irait à la rencontre d’un père. Pour confirmer cette hypothèse tirée du 

système citationnel, il y a tout d’abord l’affection pudique (réelle ou désirée a posteriori ?) 

qu’exprime la litote ( ?) « Ud no me malquería ». Mais c’est aussi à titre chronologique que 

Lugones pouvait faire figure de père puisque lui et le père de Borges naquirent la même année 

(1874) et moururent la même année (1938), à quelques jours d’intervalle. Ces éléments 

confirment la recherche d’une filiation littéraire. Cependant, l’approbation de Lugones est 

timide, marquée par la parcimonie («lee con aprobación algún verso »), peut-être pour 

convenir à une certaine (fausse) modestie, retenue.  

La rencontre (c’est-à-dire l’échange entre les deux hommes au sens strict) des deux 

hommes n’est que très sommairement évoquée, et la scène est fugace puisqu’elle disparaît 

rapidement avec la comparaison « como el agua en el agua » qui dissout / dilue le rêve dans la 

réalité tout en les identifiant matériellement, mais aussi du coup l’incorporant à la réalité. 

Cette comparaison introduit aussi un élément symbolique riche de significations, l’eau, qui est 

récurrente dans les rêves (en général) et qui surtout ici apparaît après une première mention 

indirecte de la lune avec le titre du Lunario sentimental et de la lumière faible des lampes 

éclairant les tables des lecteurs. La combinaison de ces éléments nous transporte hors des 

bibliothèques, dans un climat nocturne et magique, renforcé par un vocabulaire cosmique qui 

apparaît au début et à la fin du texte : les groupes nominaux « la gravitación de los libros » et 

« un orbe de símbolos » font des livres des corps célestes (avec une Bibliothèque univers, 

peuplée de bibliothécaires et de lecteurs -remarquez la majuscule de la première occurrence 

comme c’est le cas dans « La Biblioteca de Babel ») et du monde après la mort, une sorte de 

ciel platonicien (fait de livres peut-être, de langage en tout cas). Le texte est donc baigné dans 

cette luminosité laiteuse de la lune se reflétant sur l’eau, en même temps qu’il a plongé 

(indirectement avec la citation du vers de l’Énéide) dans l’obscurité des enfers et la nuit 

solitaire d’Énée et ses compagnons. Curieusement la citation de Lugones contient l’adjectif 

« aride », mais son cotexte d’origine contient également l’adjectif « obscur » : « Y el corazón 
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 Comme Énée en a fait la demande expresse aux vers 106-109 du livre VI. 



marcha con su pena obscura / Como el árido camello con su carga »
21

. On y retrouve l’idée de 

cheminement dans l’obscurité contenue dans le vers de Virgile, et l’affect enfoui (comme 

faisant partie du texte non cité) qui émerge dans la litote (« Usted no me malquería »). Nous 

avons donc une double tension entre ombre et lumière, d’une part, et eau et aridité, d’autre 

part, mais aussi entre explicite et occulté ou présent et absent (le cotexte des citations), qui 

charge ce texte bien au-delà de la rencontre de courtoisie et, dans l’ordre esthétique, au-delà 

de la quête de « l’inspirateur idéal ». D’abord, elle transcrit bien au plan symbolique (peut-

être inconsciemment), la complexité et la contradiction de la relation entre les deux 

écrivains et l’approbation rétive de Lugones est déjà inscrite dans ce jeu des éléments, tout 

comme peut-être une lutte sourde entre un fantôme et un vivant. C’est peut-être aussi ce 

qu’annonçait l’oxymore « lúcido sueño » pour dire en même temps l’impossibilité de la 

situation (rencontre d’un mort et d’un vivant). L’association d’éléments symboliques que 

propose ce texte n’est pas originale et elle fait l’objet de longs développements de la part de 

Gaston Bachelard dans L’Eau et les rêves : 

 

Pour certains rêveurs, l’eau est le cosmos de la mort. L’eau communique avec toutes les 

puissances de la nuit et de la mort. L’ophélisation est alors substantielle, l’eau est nocturne. Près 

d’elle tout incline à la mort. Ainsi pour Paracelse, la lune imprègne la substance de l’eau d’une 

influence délétère. L’eau longtemps exposée aux rayons lunaires reste une eau empoisonnée. Ces 

images matérielles, […] sont encore vivantes dans les rêveries poétiques aujourd’hui. « La lune 

donne à tous ceux qu’elle influence le goût de l’eau du Styx », dit Victor-Emile Michelet
22

. On ne 

guérit jamais d’avoir rêvé près d’une eau dormante…
23

 

 

Remarquons que l’eau apparaît également dans une structure d’inclusion du même dans le 

même, que l’on retrouve dans le fait de rêver d’une bibliothèque dans une bibliothèque, de 

relater un rêve dans lequel on se souvient qu’on s’est déjà souvenu, et dans lequel les rêvés 

rêvent. L’effet de vertige typique de Borges, en l’espèce, revient à reprendre le thème de « la 

vie est un songe », ou un cauchemar. Si on veut bien se souvenir que Lugones s’est suicidé 

dans un environnement aquatique, sur une des îles du Tigre du Río de la Plata (mais pas en se 

noyant comme Ophélie), « como el agua en el agua » peut se lire donc « comme l’eau du Styx 

dans le fleuve du temps et dans l’eau de Léthé », fleuve de l’oubli qui se chargera d’abolir les 

chronologies. L’eau est bien celle de la mort du prédécesseur Lugones (par connotation 
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 « Luna marina »  in L. Lugones, Lunario sentimental, Madrid, Cátedra, 1994. 
22

 Figures d’évocateurs, 1913, p. 41. 
23

 G. Bachelard, L’Eau et les rêves, Paris, José Corti, 1942, p. 123. 



géographique) autant que celle de la re-naissance de Borges à la poésie, mais aussi celle de la 

naissance du nouvel écrivain national (symbole du baptême). En effet, ce qu’effectue Borges 

dans ce texte consiste à forcer l’approbation de celui qu’il a lui-même désigné comme 

précurseur (« ha reconocido su propia voz ») et qui fut le grand écrivain et intellectuel 

argentin de la première moitié du XX
e
 siècle : il en fait ici une figure tutélaire pour, en fait, 

régler une succession, d’autant plus naturelle qu’il en a également fait une figure du père. Le 

rêve est donc, d’une part, un dispositif esthétique qui sert, en tant que tel, à qualifier 

indirectement l’activité littéraire comme la part sombre et magique de l’activité humaine, 

placée sous le signe d’une lune maléfique, la lune étant bien souvent le symbole de l’activité 

poétique chez Borges ; mais, d’autre part, c’est aussi un dispositif tactique dans une stratégie 

d’ensemble que constitue le recueil El hacedor et qui consiste (rien que cela !) à faire de 

Borges le poète par excellence (« el hacedor ») et la réincarnation d’Homère
24

. Pour 

récapituler, le contenu de cette épître consiste à : 

Imaginer une rencontre posthume 

Inventer un comportement favorable du mort ressuscité 

Nier l’importance de la chronologie, ce qui du coup, accrédite l’ensemble (le reste de la 

situation n’ayant rien d’extravagant).  

Les considérations métaphysiques ont pour fonction d’avaliser une mystification. On 

remarquera que c’est le mécanisme des faux historiques (mêler le faux au vraisemblable), à 

cela près que le texte se signale comme tel. Rien d’étonnant dans un recueil qui finit par 

l’appendice « Museo » constitué d’apocryphes. Si l’eau est chez Borges très souvent le fleuve 

d’Héraclite qui coule inexorablement, il n’en va pas de même ici et ce symbole du temps a, au 

contraire, pour fonction de brouiller les pistes (chronologiques) par dilution. Finalement, ce 

discours poétique (à la fois métaphorique et métaphysique) sert une fin pragmatique et la 

scène repose entièrement sur un échange : au don du livre correspond le contre-don de 

l’approbation et la rencontre est un acte d’adoubement par un mort. Si les visites à Lugones 

des jeunes avant-gardistes avaient pour but de se frayer un chemin au sein du champ littéraire 

argentin, il s’agit maintenant d’en prendre la tête, au moment où décolle la carrière 

internationale de Borges. La consécration s’assoit à la fois sur un discours faisant une place de 

choix à la rhétorique (au sens restreint et facilement repérable) et sur un trépied culturel 

constitué de la tradition nationale argentine (Lugones, figure du modernisme, premier grand 
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 C. Larrue, « Apuntes para el concepto de autor en los poemarios de Borges » in Julio Premat (ed.), Figures 

d’auteur Figuras de autor, Cahiers de LI.RI.CO. num. 1, Université de Paris 8 Vincennes-Saint Denis, p. 171-

182. 



mouvement littéraire authentiquement américain, étant lui-même l’artisan de la canonisation 

du Martín Fierro avec El payador), la littérature anglaise (dont Borges vantait la richesse et la 

variété, et qui fait office de caution cosmopolite) et la littérature latine (qui apporte la touche 

élitiste et la profondeur temporelle). Pour cela, Borges évoque une descente aux enfers, la 

rencontre avec un mort et sa propre mort ! Il réalise un chassé-croisé des existences, à l’image 

de la double hypallage virgilienne dont le cotexte d’origine renvoyait au séjour d’un vivant 

parmi les morts : Borges fait revivre un mort et s’imagine lui-même mort, pour mieux saisir sa 

place au panthéon national. L’hypallage serait donc, au-delà du motif de la figure fétiche, une 

clef interprétative de ce texte. Cette rencontre réunit deux catégories typiquement 

borgésiennes, celle de la rencontre avec le double (ici avec la figure dupliquée du grand 

écrivain national, dont les deux représentants ont la même voix, et dont l’eau pourrait être le 

miroir) et de la rencontre dans la mort. La prégnance d’une isotopie mortuaire contribue 

fortement au mystère de ce court texte ; si celui-ci est (peut-être) un simulacre d’immortalité 

promise au poète, la mort semble aussi être un ingrédient majeur dans une opération magique 

que réalise le texte-rêve par sa seule existence. 
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