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Autour de sept biographies de J. L. Borges 

 

Les biographies de Jorge Luis Borges font partie de ce que l’un de ses 

biographes appelle l’industrie babélienne autour de l’œuvre et la figure de l’auteur 

argentin. Dans cette production qui ne cesse de monter vers le ciel (par la quantité), 

nous nous occuperons de sept biographies publiées en espagnol, ou traduite de l’anglais 

pour l’une d’elles. Trois émanent d’amies / fiancées, Estela Canto et Alicia Jurado et 

María Esther Vázquez, auteur de l’ouvrage le plus mis à contribution, Borges : 

Esplendor y derrota (1999). Quatre autres ont pour auteur des hommes : trois argentins, 

Marcos Ricardo Barnatán, Horacio Salas (qui ont connu ou approché Borges), 

Alejandro Vaccaro et un anglo-saxon, James Woodal. Nous avons délibérément exclu 

Jorge Luis Borges Biographie littéraire d’Emir Rodríguez Monegal, dont l’adjectif dit 

bien qu’elle répond à un type de projet particulier et qui aurait mérité une étude à elle 

seule. 

1. La méthode et les sources 

Le degré déclaré d’utilisation des différentes sources (affichées, implicites ou 

occultées, directes ou indirectes, orales ou écrites) dépend, entre autres, des relations du 

biographe avec son sujet
1

. Si E. Canto affirme d’emblée : « Este libro no tiene 

bibliografía » (Canto, 1989, 12) c’est qu’elle se prévaut de l’autorité de ceux qui ont 

côtoyé Borges, de même qu’A. Jurado qui le proclame par une épigraphe du chapitre 

intitulé « Borges y yo », tirée de Samuel Johnson : « for nobody can write the life of a 

man but those who have eaten and drunk and lived in social intercourse with him ». 

Voici donc une revendication très claire du droit à la biographie, réservé aux seuls 

intimes du grand homme
2
 et qui fait l’objet d’une glose en note : « Cualquier crítico 

contemporáneo o futuro podrá reunir datos biográficos y analizar cada página suya; 

                                                 

1
 L’ouvrage de Salas comporte une bibliographie de 6 pages (3 des œuvres de Borges et 3 d’œuvres 

sur Borges); celui de Barnatán en comporte 19, dont 5 pour les œuvres de Borges, celui de Jurado 5, celui 

de Woodall 6, celui de Vaccaro 4, celui de MEV, une page et demi, qui précise: « no se incluye ningún 

ensayo crítico ». 
2
 Ce ne sont pas pour autant des biographies autorisées ; Barnatán qualifie d’ « officielles » (mettant 

lui-même les guillemets…) celles « sustentadas en su propio testimonio o en el de sus allegados » 

(Barnatán, 1995, 83).  



 

ninguno podrá transmitir la imagen personal e intransferible que poseemos cada uno de 

sus amigos » (Jurado, 1996, 19). Faire figurer un portrait de Borges en compagnie de 

son biographe est un des moyens de manifester cette prérogative. Pour les proches, c’est 

donc l’oralité et le contact direct qui va prédominer (ou, plus exactement, qui est mis en 

avant) et ces femmes ont l’honnêteté de concéder que leur biographie est d’abord 

l’histoire de leur relation avec Borges et de leur perception du personnage. E. Canto 

précise dans sa « Nota preliminar »: 

Hablo aquí del Borges vivo, del hombre que conocí. Lo presento en una dimensión que se 

ignora a través de las cartas que me escribió, aunque todo el tiempo indago la relación entre el 

hombre y su obra, explicando a éste por aquél y a aquél por ésta. (Canto, 1989, 11) 

Las anécdotas son numerosas, pero únicamente de dos clases: las que viví con él y las que él 

me contó. (Canto, 1989, 12) 

Dans le cas de M. E. Vázquez : 

No hubiera podido escribir este libro sin la ayuda de numerosas personas que me ofrecieron 

toda suerte de testimonios. No hubiera podido escribirlo, [...] si no hubiese contado con las 

constantes confidencias de Jorge Luis Borges a lo largo de veintisiete años ni tampoco sin la 

inestimable amistad de Leonor Acevedo de Borges [...] También me ayudaron Norah [...] Miguel 

de Torre
3
 [...] él conocía a través de la memoria de la familia. (Vázquez, 1999, 17) 

A. Jurado, elle aussi, avec la formule « su madre relata », s’appuie sur les récits 

de madame mère (mais elle n’est pas la seule puisque même le Cahier de l’Herne l’a 

fait !).  

Le faible recul critique face aux sources est également une constante. M. E. 

Vázquez  ne semble pas envisager, par exemple, que la « mémoire familiale » soit un 

récit déjà bien rôdé et c’est avec une certaine candeur qu’elle effleure la question des 

sources, de leur fiabilité et la difficulté inhérente à l’entreprise : 

escribir una biografía de Borges [...] es una ardua tarea por varios motivos [...] nunca llevó un 

diario [...] tampoco quedan testigos veraces de la juventud y de la madurez. Su hermana, 

compañera de infancia y de adolescencia, lo quiso demasiado para no mejorar [...] Borges mantuvo 

con Adolfo Bioy Casares una entrañable amistad inglesa: compartieron [...] rara vez la confidencia.  

(Vázquez, 1999,15) 

On remarque déjà les contradictions : Borges ne se confiait pas à A. Bioy 

Casares, mais bel et bien à M. E. Vázquez ! De plus elle déplore l’absence d’une source 

écrite qui serait susceptible de révéler l’intimité, le journal : faute de quoi c’est 

l’Autobiographie qui est la source écrite, que tous les auteurs utilisent abondamment (et 

explicitement)
4
, non pas pour ce qu’elle est, à savoir une reconstitution a posteriori 

                                                 

3
 Il s’agit, respectivement, de la mère, de la sœur et d’un neveu de Borges. 

4
 Certains vont jusqu’à des citations d’une page entière. 
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d’une exemplaire vie d’écrivain
5
, mais comme un document source, rarement discuté. 

Les phrases d’assertion, dont la validité repose sur l’autorité de ce seul écrit sont légion 

chez tous les biographes qui, en règle générale, répètent consciencieusement les 

affirmations de Borges et ne les mettent en doute qu’en de rares occasions ; par exemple, 

lorsqu’à propos du motif de sa démission en 1946 de son poste d’employé municipal, M. 

E. Vázquez  émet l’hypothèse : « En cuanto a la versión de “inspector de aves, conejos 

y huevos”, es posible que la haya difundido el propio escritor » (Vázquez, 1999, 192). 

Dans Georgie 1899-1930 Una vida de Jorge Luis Borges, A. Vaccaro se permet de 

commenter le récit des préparatifs du voyage en Europe fait par Borges : 

Afirma Borges con un dejo de ingenuidad. Resulta casi imposible planificar en diez días un 

viaje de esa envergadura, teniendo en cuenta que debieron dajarse resueltos muchos temas, como 

el alquiler de la casa de la calle Serrano, la incorporación al viaje de la abuela Suárez de Acevedo 

[...] (Vaccaro, 1996, 76) 

Les autres sources écrites sont, bien entendu, les interviews et entretiens 

(nombreux), les correspondances (plus limitées, surtout chronologiquement)
6

 mais 

l’abondance de biographies dans un court laps de temps incite surtout à compiler les 

précédentes
7
. Ainsi, lorsque M. E. Vázquez , qui a la fâcheuse tendance de raconter des 

anecdotes-digressions pas forcément à bon escient, en raconte une sur le mariage de 

Bioy et Silvina, elle la présente comme étant de première main (Vázquez, 1999, 162) ; 

or elle remonte à une époque antérieure à sa rencontre avec Borges
8
 et elle provient 

donc d’un récit (de bon mot, involontaire) fait bien plus tard, à moins qu’elle ne 

provienne des mémoires de Bioy (1994), ce qui semble probable tant elle tombe à plat 

dans son récit. Cette suspicion, qui ferait d’une information, en fait, la simple 

reproduction d’un témoignage tiers, est souvent fondée et les problèmes de méthode 

sont nombreux. La formule légitimante « Borges me contó que … » s’applique, par 

exemple, à propos de la mort de la grand-mère criolla mais, dans le paragraphe suivant, 

M. E. Vázquez  décrit le traumatisme de l’initiation sexuelle dans un lupanar (à la même 

époque), organisée par le père, cette fois sans citer ses sources ; or s’il semble peu 

probable que le très pudique Borges ait fait ce genre de confidence
9
, E. Canto l’a 

                                                 

5
 Publiée à l’origine en anglais en 1970 sous le titre Autobiographical Essay et cosignée par Thomas 

di Giovanni. 
6
 Sur la méthode d’écriture des biographies, il ne semble y avoir rien de vraiment nouveau depuis la 

Vie de Samuel Johnson par Boswell, que Jean-Claude Bonnet décrit comme une « biographie d’un 

nouveau genre qui fait un montage de plusieurs documents (entretiens avec Johnson, correspondance et 

journal de celui-ci, recueil d’anecdotes) » (Bonnet, 1985, 273). 
7
 Ceci est manifeste dans les cas de Salas, Barnatán, Woodall. 

8
 1957 d’après la notice biographique de BED, soit dix-sept ans après le mariage de Bioy et Silvina. 

9
 Sauf si le postulat de la pudeur est erroné… 



 

raconté, elle, dans Borges a contraluz (1989)
10

. On voit comment, par un simple 

« glissement » dans la rédaction, le biographe s’ingénie à maintenir un flou sur ses 

sources, dans le souci (non avoué) de se montrer lui-même comme la principale source 

d’information. M.R. Barnatán veut, lui aussi, donner l’impression d’être dans la 

confidence lorsqu’il relate : « El Hacedor, un título que Borges pensó en inglés The 

Maker y que luego tradujo al castellano, según me contó cuando sus editores 

norteamericanos se preguntaban cómo traducirlo » (Barnatán, 1995, 363). Sauf que ceci 

Borges l’a dit et écrit à plusieurs occasions
11

 et qu’il n’est pas certain que ce soit la 

bonne ou la seule clé d’interprétation de ce titre. Il arrive donc au biographe de se 

gonfler d’importance pour faire croire au lecteur qu’il sert à l’intelligence de l’œuvre. 

L’autre grande source écrite pour raconter la vie de Borges est, bien sûr, son 

oeuvre littéraire, jamais absente des différentes biographies qui, peu ou prou, en font la 

critique, exposent les conditions de publication (succinctement) etc. et, même si certains, 

comme M.E. Vázquez ou J. Woodall, plus par précaution oratoire, affirment qu’ils ne 

l’aborderont pas vraiment
12

, tous semblent partir du postulat énoncé par H. Salas pour y 

puiser abondamment des fragments de vie : 

a pesar de la utilización de máscaras y disfraces, todo escritor deja a lo largo de su obra huellas, 

a veces ambiguas, fantasmales, de sus sentimientos; con esas huellas he manejado para contar la 

trayectoria del mayor escritor argentino, un genio llamado Jorge Luis Borges. (Salas, 1994, 12 : 

prologue) 

E. Canto et M.R. Barnatán affirment explicitement que l’œuvre est une source 

(codée, cryptée) pour atteindre l’homme Borges : « Como cada vez que quiere revelar 

un secreto que lo tortura, crea una escenografía literaria en la que el Borges que escribe 

puede entablar un encuentro y un diálogo con el Borges del ayer, el que protagonizó ese 

acto que quiere exorcizar » (Barnatán, 1995, 290). E. Canto ayant eu des rapports 

d’intimité avec Borges, elle lie habilement l’oeuvre à cette production écrite d’ordre 

privé qu’est la correspondance et dont elle est la destinataire et dépositaire :   

Borges ha dado claves para penetrar en el laberinto que era su carácter. Una es El Aleph; otra, 

El Zahir; otra, La escritura del dios, que inventó una mañana que estábamos en el Jardín 

Zoológico, [...], contemplando el paseo continuo [...] de un magnífico tigre de Bengala. Hay otras 

claves. [...] La clave de estas claves son dos o tres de las cartas que me escribió. (Canto, 1989, 15) 

Pour elle aussi le schéma de certains textes borgésiens correspond à des traits de 

comportement de l’homme : elle fait ainsi le parallèle entre le comportement du 

                                                 

10
 Canto avait de bonnes raisons d’être au courant puisque la question des (non) rapports sexuels entre 

elle et Borges semble avoir été centrale dans leur relation. 
11

 Par exemple, dans Borges el memorioso, México, FCE, 1986 (2° édition), p. 276. 
12

 « Lejos de mi intención elaborar una crítica formal acerca de la obra » (Vásquez, 1999, 15). 
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protagoniste de « El Sur » (nouvelle qui, il est vrai, reprend le motif de la blessure à la 

tête qu’avait subie Borges) et celui de Borges lors de son premier mariage, du vivant de 

sa mère :  

Cuando la candidata resurgió de las brumas del pasado, podemos imaginar a doña Leonor 

diciendo: Georgie: « ¿por qué no te casas con ella? » Para Georgie esta frase era un mandato 

ineludible, como el cuchillo que el viejo gaucho le tira a Dahlmann. [...] (Canto, 1989, 268) 

Cette utilisation de l’œuvre pour la matière de la biographie se double d’un effet 

mimétique sur l’écriture de la biographie elle-même, péché véniel dans le cas des choix 

de titres et autres épigraphes
13

, mais qui verse parfois dans la caricature ; ainsi A. Jurado 

décrète, pour expliquer que Borges ne se confiait pas (ce que d’autres témoignages 

contredisent) : « Borges es un laberinto » (Jurado, 1996, 21). Quelqu’un qui prétend 

avoir un droit spécial à écrire une biographie pour avoir côtoyé le biographié use d’un 

symbole que Borges avait exploité esthétiquement à la manière d’une pirouette 

méthologique. Par cette reconnaissance de la difficulté, A. Jurado peut concéder qu’elle 

aura, comme tous les autres, recours à l’œuvre pour fabriquer du récit 

biographique comme l’indiquent les formules « cuenta en uno de sus primeros libros » 

ou « son los primeros recuerdos que aparecen fugazmente en sus libros » (Jurado, 1996, 

33). Nous sommes donc dans un système intuitif où le biographe puise à sa guise dans 

l’œuvre, selon la connaissance qu’il a eu de son personnage (si c’est le cas), pour 

compléter les nombreuses zones d’ombre, et ce dans la très classique lignée de l’histoire 

de la littérature des manuels d’enseignement
14

.  

2. Quelques remarques sur la forme 

Disons qu’il y a la formule mince d’A. Jurado (40 pages dans un livre composite) 

et les volumineuses formules de M. E. Vázquez  et de M. R. Barnatán (519 pages en 

tout) ; celle sans bibliographie ou presque, celle dotée d’une abondante bibliographie. Il 

y a la biographie qui se prétend « totale » et la biographie partielle (centrée sur une 

époque ou sur une relation interpersonnelle), celle intellectuelle (Salas, Barnatán) et 

celle très personnelle (Canto), etc., mais finalement plusieurs biographies du même type 

                                                 

13
 Barnatán le pratique pour ses intertitres et place des citations borgésiennes en tête de chacun de ses 

chapitres; Woodall en tête de chacune de ses trois parties. 
14

 B. Diaz étudie la biographie dans les manuels de littérature française : « La vie explique l’oeuvre à 

moins que ça ne soit l’inverse ; manifestement l’histoire littéraire s’est prise au piège de ce monstre 

fabuleux qu’elle a elle-même fabriqué : la « vieuvre ». En effet, voulant éclairer l’œuvre par la vie, c’est 

souvent la vie que les biographes scolaires ont récrite à la manière de l’œuvre » (B. Diaz, 1991, 258). 

Bien des auteurs de biographies ont ainsi « employé les œuvres à constituer des biographies au lieu de 

d’employer les biographies à expliquer les œuvres », ce que reprochait déjà Lanson à Sainte-Beuve (B. 

Diaz, 1991, 259). 



 

qui répètent pour une bonne part les antérieures, tant dans les données factuelles que 

pour le matériel photographique. Comme il n’est pas ici question de décrire les sept 

biographies, nous nous en tiendrons à quelques remarques sur le livre de M. R. Barnatán 

Borges Biografía total, qui cristallise des tendances qui se retrouvent dans d’autres. 

Editeur scientifique de Narraciones (chez Cátedra), M. R. Barnatán a des prétentions 

académiques (abondante bibliographie, index onomastique), mais l’ouvrage, pas plus 

que les autres, n’est pas universitaire (ce n’est pas une loi du genre) ; ainsi les longues 

citations de l’Autobiographie sont-elles dépourvues de références. Le texte est précédé 

d’une épigraphe tirée du Evaristo Carriego de Borges, qui donne une définition de la 

biographie
15

. L’ouvrage est constitué de 37 (petits) chapitres (regroupés en quatre 

grandes parties) dont les titres peuvent être des titres d’oeuvres de Borges, des allusions 

à des œuvres, des citations de Borges ou d’autres (fidèles ou détournées) ; chacun 

commence par une ou deux citations (en majorité borgésienne et para-borgésiennes) 

comme épigraphe, en relation thématique avec le contenu du chapitre.  

Le je du biographe 

Si les autres biographes s’impliquent (logiquement) dans le texte dans les 

passages portant sur leur rapport direct avec Borges
16

, M. R. Barnatán se met très en 

avant dans son ouvrage, sans lien nécessaire avec le biographié : ainsi, pour parler de 

l’éveil à la sexualité de Borges, évoque-t-il celle de son fils et la manière de celui-ci de 

s’exprimer (« la revolución hormonal» qui n‘aurait guère plu à Borges, p. 87), ou parle 

de sa propre enfance et de sa famille avant d’en arriver à un élément qui ait un rapport 

avec son sujet (déclaré). Curieusement aussi, M. R. Barnatán désigne les parents de 

Borges, respectivement, comme « Padre » et « Madre » (comme s’il était Borges, et 

comme l’avait fait avant lui H. Salas). 

De l’entretien à la biographie 

Certains passages de Borges, esplendor y derrota illustrent très concrètement 

comment on peut fabriquer, selon des modalités variables mais assez simples, du 

discours biographique à partir d’un livre d’entretiens de la même M. E. Vázquez, en 

l’occurrence Borges, sus días y su tiempo. Ce dernier fournit bien sûr la matière, par 

                                                 

15
 « Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron más que a un 

tercero, es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupación esa paradoja, es la inocente voluntad de 

toda biografía ». 
16

 A titre d’exemple, Jurado a un chapitre « Borges y yo » tandis que Salas raconte dans le texte qui 

sert de prologue son premier contact avec l’œuvre de Borges. 
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exemple celle de plusieurs des anecdotes dont certaines sont retranscrites de façon très 

fidèle, mais, il faut le souligner, sans que jamais la biographie ne mentionne leur 

provenance ; ainsi les propos de Borges sur don Segundo (Sombra) étant déjà à la 

troisième personne dans le livre d’entretiens, l’incorporation au discours narratif de la 

biographie relève pratiquement de la copie (et en l’occurrence le changement 

d’énonciateur n’a pas de marqueur textuel). D’autres subissent quelques transformations, 

comme ceux portant sur son cher ami Xul Solar, que Borges évoque ainsi dans un 

entretien : 

El mismo hablaba de ser inmortal. Una persona que lo quería mucho, cuando Xul Solar murió, 

dijo: « ¡El, que había dicho que era inmortal! ¡Qué papelón! » Fue la primera vez que oí la palabra 

papelón aplicada a la muerte. (nous soulignons, Borges, sus días y su tiempo, 82) 

Cette même anecdote devient dans Borges, esplendor y derrota:  

Xul aseguraba que era un ángel caído del cielo y que, por eso mismo era inmortal [...] A tal 

punto había convencido a su mujer de su inmortalidad que cuando murió [...] ésta, en medio de un 

mar de lágrimas, le susurró a Borges, en pleno velorio: « Se da cuenta qué papelón: morirse, él, 

que decía que era inmortal ». (nous soulignons, Borges, sus días y su tiempo, 107).  

A propos du labyrinthe, on voit comment le passage s’effectue par une simple 

transcription à la troisième personne (et au style indirect) : 

Recuerdo un libro con un grabado de acero de las siete maravillas del mundo ; entre ellas 

estaba el laberinto de Creta. [...] Yo, de niño, pensaba que si examinaba bien ese dibujo, 

ayundándome de una lupa, podría llegar a ver el Minotauro. Además el laberinto es un símbolo 

evidente de perplejidad y la perplejidad [...] ha sido una de las emociones más comunes de mi vida 

[...] He ensayado distintas variaciones sobre ese tema, que me han llevado a « La casa de 

Asterión » [...] Luego el tema del laberinto se encuentra de un modo muy notorio en « La muerte y 

la brújula » [...] (Borges, sus días y su tiempo, 56-57) 

El recordaba un libro, leído cuando era todavia muy chico, que mostaba un grabado en acero 

de las siete maravillas del mundo ; entre ellas estaba el laberinto de Creta. [...] Y el niño pensaba 

que si examinaba bien ese dibujo, ayundándose de una lupa, podría llegar a ver el Minotauro. Por 

otra parte decía que el laberinto es un símbolo evidente de perplejidad y la perplejidad había sido 

una de las emociones más comunes de su vida. [...] El laberinto, como signo palpable de 

perplejidad, fue llevado a cuentos como “La casa de Asterión” y “La muerte y la brújula”, pero el 

laberinto por excelencia está implícito en “la biblioteca de Babel” [...] (Vázquez, 1999, 37) 

Il arrive que M. E. Vázquez prenne davantage de libertés : si on compare Borges, 

sus días y su tiempo, et Borges : Esplendor y derrota, respectivement p. 232-235 et p. 

314, on observe une curieuse compression qui, si elle n’est pas franchement malhonnête, 

n’en relève pas moins d’une légère manipulation. En effet M. E. Vázquez regroupe en 

un texte continu et entre guillemets des propos de Borges qui sont des réponses à 

différentes questions (qui sont supprimées du texte de Borges : Esplendor y derrota) et 

sans suivre l’ordre de l’entretien d’origine. Ce n’est peut-être pas faire parler Borges 

mais c’est, pour le moins, prendre quelque liberté avec la valeur conventionnelle des 



 

guillemets. Entre citation approximative ou cachée, la biographie relève parfois d’un 

sous-genre difficile à définir entre l’usurpation et l’auto-plagiat. 

3. Règlements de compte 

Les biographes se lisent les uns et les autres, se contredisent parfois ; mais on 

observe aussi, sans doute parce que le sujet est passionnel (et souvent personnel), des 

attaques ad hominem, plus ou moins acerbes à l’encontre d’autres biographes, ou bien 

de certains membres de l’entourage immédiat. M. E. Vázquez attaque dans les deux 

directions, à commencer dans celle de la première (bien que tardive) épouse de Borges : 

« Me contó [...] que la señora Astete de Borges anunció a las autoridades que la 

exposición de su marido había doblado el cachet [...]. Por supuesto la fama de miserable 

y aprovechador se la llevó Borges, quien, me parece nunca se enteró de tales manejos » 

(Vázquez, 1999, 179). Le sous-chapitre « El séptimo círculo. Estela Canto » est surtout 

consacré à démolir cette dernière, puis, à nouveau dans l’avant-dernier chapitre, elle lui 

reproche son « Borges a contraluz, en que no sólo lo denigraba, sino que también lo 

ponía en ridículo, contando verdades a medias y favoreciéndose con algunas mentiras » 

(Vázquez, 1999, 323). Une autre fois, c’est Blas Matamoro, dont elle cite une 

appréciation critique, féroce mais ridicule a posteriori, qui fait les frais de son zèle 

(Vázquez, 1999. 280). Le chapitre Onze est consacré aux dernières années, après la 

mort de la mère, marquées par la gloire mondaine, les voyages à répétition et surtout 

l’irruption de María Kodama, qui parce qu’elle a, in extremis, mis la main sur Borges 

(et sur son héritage), fait l’objet de l’hostilité de certains ou au contraire de la 

bienveillance d’autres. Ici il s’agit bien d’une attaque en règle, comme lorsque M. E. 

Vázquez résume les relations entre Borges et M. Kodama :  

Nunca supimos con Bioy Casares hasta qué punto Borges era feliz o desdichado. A veces él 

cedía a las exigencias con facilidad; otras, penosamente, pero siempre cedía. Se lamentaba 

conmigo de que Kodama lo amenazaba con irse y no volver. Si ella se enojaba abandonaba la casa 

de Maipú dando un portazo –según Borges–, dejándolo desesperado. (Vázquez, 1999, 322) 

M. Kodama est également prise en flagrant délit de mensonge
17

 et son caractère 

est présenté comme inquiétant : « En esa época, Borges me comentó un episodio 

bastante extraño en relación con Kodama. Según el escritor, ella le había propuesto 

darse una mutua prueba de afecto: un día prefijado y a la misma hora, cada uno de ellos 

debía matar a su gato » (Vázquez, 1999, 323). Le sous-chapitre « Casamiento y 

                                                 

17
 La mère de M. Kodama serait morte en 1981 alors qu’en 1993, celle-ci déclare qu’elle vit aux USA 

(Vásquez, 1999, 313).  
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muerte » est consacré aux bizarreries qui entourent le mariage de Borges et M. Kodama, 

appuyé par la photocopie de l’acte, seul document de ce type qui soit reproduit dans les 

pages du milieu, avec pour légende « partida del supuesto matrimonio de Borges y 

María Kodama en Paraguay (Publicada en La Opinión de Asunción, 26 de julio de 

1991)
18

 ». 

M. R. Barnatán, lui aussi, a ses rivalités avec des proches de Borges. Même s’il 

l’utilisera pleinement plus avant, il qualifie le livre d’E. Canto de « memorias 

apresuradas y bastante rencorosas » (Barnatán, 1995, 89) et exerce sa perspicacité à en 

réfuter des détails, de préférence insignifiants
19

. Mais celui qui fait l’objet de son 

acrimonie est, sans doute, E. Rodríguez Monegal qu’il accuse, sans le nommer, d’avoir 

forgé une calomnie à l’occasion de la remise de la Grande Croix de l’Ordre d’Alfonse X 

le Sage en 1983 : 

mi gestión de intermediario de esa medalla destinada a lavar medallas anteriores, quedó 

empañada por el « incidente » fabricado por el espeso crítico uruguayo que se creía propietario de 

Borges, y gracias a ese ardid se me excluyó del acto de entrega al que me había cuidadosamente 

invitado el rector magnífico de la Universidad Internacional de Santander, Santiago Roldán. 

(Barnatán, 1995, 414) 

En revanche, il fait clairement partie des pro-María Kodama, avec qui il décrit 

des relations personnalisées et cordiales et rend hommage à son travail pour l’oeuvre de 

Borges, en particulier à travers la Fondation Borges.  

J. Woodall règle ses comptes avec le neveu de Borges (affirmant que Luis, lui 

aurait demandé 200 dollars pour faire des recherches d’adresses en Espagne).  

4. Une biographie pour qui? Pour quoi ? La politique 

La plupart des biographies ne semblent pas accorder d’importance à la question 

du pour qui ou pourquoi, la seule célébrité étant sans doute jugée suffisante. Si la vérité 

d’un être est implicite au pacte biographique, E. Canto est la seule à brandir cet objectif 

comme accroche affriolante pour un lecteur de biographie friand de révélations, 

affirmant de façon quelque peu hypocrite : « Me veré forzada a referirme a hechos que 

tal vez parezcan desagradables o indiscretos » (Canto, 1989,15). 

                                                 

18
 Vázquez qualifie ailleurs ce mariage de non « valide », précisant «legalmente Borges nunca se 

divorció de Elsa Astete, que lo sobrevive» (Borges, sus días y su tiempo, 356). Puis revient l’accusation: 

«lentamente, en los últimos tiempos, Borges empezó a separarse de sus amigos de toda la vida». 
19

 S’appuyant le témoignage d’un de ses amis (sic!), il affirme que le thérapeute ne s’appelait pas 

Cohen-Miller mais Kohan Miller et qu’il n’était ni psychanalyste ni psychologue, mais psychiatre 

(Barnatán, 1995, 90). 



 

Mais la biographie ne sert pas uniquement son sujet. Nous l’avons dit à propos 

des photographies, écrire une biographie est une façon pour son auteur de se mettre en 

avant en profitant un peu de la célébrité de son sujet. Dans Genio y figura de Jorge Luis 

Borges d’A. Jurado, la dernière photographie intérieure intitulée « Borges y Alicia 

Jurado en un viaje a Córdoba » montre en fait cette dernière en gros plan, assise, 

occupant la majeure partie de l’image et au premier plan les mains de Borges sur une 

canne ! C’est M. R. Barnatán qui va le plus loin dans cette direction. Il est 

symptomatique qu’il s’exprime souvent à la première personne pour raconter des 

anecdotes : « en uno de mis viajes a Ginebra, creo que fue en septiembre de 1983, 

ciudad a la que fui con mi mujer para entrevistarnos con la escritora María Zambrano 

[…] encontré ese confortable edificio de apartamentos de estilo francés en el que los 

Borges vivieron cuatro años » (Barnatán, 1995, 72). On le voit, l’insignifiant le dispute, 

ici, à la vanité du biographe, fier de mettre en avant sa propre activité intellectuello-

mondaine. Le chapitre consacré aux relations entre Borges et Victoria Ocampo 

commence ainsi : « el último día del mes de enero de 1979 publiqué, en el diario El País 

de Madrid, el obituario de Ramona Victoria Epifanía Rufina Ocampo Aguirre, conocida 

en la vida literaria como Victoria Ocampo » (Barnatán, 1995, 241). Si d’autres veulent 

juste flatter leur ego en mettant en avant leur relation personnelle ou directe avec le 

maître, dans le cas de M. R. Barnatán, il est manifeste que cette biographie est destinée 

à servir le biographe plus que le biographié qui n’en a guère besoin… Son sens de la 

publicité va jusqu’à donner des références d’un texte qui n’est pas directement lié à 

Borges : « se lo agradecí mucho a Borges, porque desde aquel ya remoto día inicié una 

versión libre del poema que afortunadamente no he concluido aún. (Terminé, en cambio, 

una versión en prosa publicada por Lumen, Barcelona, 1986) » (Barnatán, 1995, 389). 

Le public visé par ces biographies est à l’échelle internationale
20

 et cependant la 

question nationale occupe une place non négligeable. A. Jurado justifie son livre par 

l’atmosphère politique des années 1960 en Argentine : 

El carácter un poco polémico del librito se debe a que [...] [Borges] era unánimamente 

censurado por la crítica de izquierda, que abominaba de las élites intelectuales y de la literatura no 

comprometida con las ideas políticas (las de ellos naturalmente). También lo atacaban los 

nacionalistas, de espíritu localista y xenófobo, admiradores de los tiranos del pasado y del presente, 

                                                 

20
 On remarque certains efforts et certains détails pour se mettre à la portée des lecteurs 

hispanophones non argentins. L’ouvrage de Canto, publié en Espagne, a une note à la p. 26 (une des rares 

de ce volume qui n’a aucune prétention académique) qui précise que le tutoiement rioplatense est le 

voseo … tandis que Borges : Esplendor y derrota contient un glossaire d’argentinismes.  



 11 

tanto los nuestros como los europeos. [...] me alegra pensar que, hace treinta años, hice en este 

libro su elogio y lo defendí de algunos cargos injustos. (Jurado, 1996, 9) 

L’ouvrage d’H. Salas Borges una biografía commence par une épigraphe 

explicitement attribuée Borges « eso que nadie puede definir : un argentino », qui 

semble prévoir la question nationale (—naliste) comme question de fond puisque 

Borges essuya longtemps les accusations de extranjerizante jusqu’à la dernière, sous la 

forme du reproche d’aller mourir à Genève
21

. Bien que publiée à Buenos Aires, on est 

frappé par l’importance de la part de contextualisation
22

 dans cette biographie de Borges 

(qui semble souvent peu utile pour comprendre le personnage, quoique intéressante 

pour un lecteur peu au fait de l’Histoire argentine), comme si, à travers cette figure qui 

traverse le siècle, l’intellectuel argentin essayait de régler (pour lui-même) ses comptes 

avec l’histoire politique et, en particulier, la douloureuse question du péronisme. H. 

Salas déclare dans son prologue : « no pretendo ejercer aquí la crítica literaria, sino 

ubicar a Borges en el contexto de casi nueve conflictivas décadas de vida argentina » 

(Salas, 1994, 11). L’auteur que les Européens perçoivent comme le créateur d’une 

littérature à dominante métaphysique et fantastique était donc bien un auteur 

politiquement controversé ; la question du péronisme est, effectivement, une constante 

des différentes biographies, l’arrivée au pouvoir de J. D. Perón étant l’événement 

politique argentin le plus important du vivant de Borges, tant par le bouleversement de 

la vie civique qu’il a provoqué que par le rejet constant et entier qu’il suscita chez lui. 

Autour de cette question, il est aisé de voir le positionnement de chacun des biographes : 

il y a ceux (et ils sont majoritaires) qui approuvent et louent l’anti-péronisme de Borges 

et pour lesquels le péronisme est une forme de fascisme
23

, et ceux qui pardonnent à 

Borges mais lui reprochent de ne pas voir, à cause de sa classe sociale, ce que 

représenta ce mouvement, de ne pas faire l’effort de nuancer ses enjeux et réalités, 

l’ouvrage de H. Salas appartenant à cette dernière catégorie. Dès le prologue, il aborde 

la question de la politique, mais pour rappeler que Borges ne voulait pas que son œuvre 

en fût « contaminée » et, à nouveau, les dernières lignes prônent, de façon très 

                                                 

21
 Salas l’accepte : « – por pudor –  quiso evitar el macabro festival de cámaras, cronistas y una 

multitud curioseando su intimidad » (Salas, 1994, 288). 
22

 Pour Le Goff, l’hypertrophie du contexte éloigne du genre biographique (Le Goff, 1989). 
23

 C’est le cas de Vázquez et de Canto ; Jurado qualifie le péronisme de régime totalitaire. Barnatán 

parle de « política paternalista y demagógica » pour l’exercice du pouvoir par Perón en 1943-44 

(Barnatán, 1995, 319), puis se situant en 1946 des « sucesos que marcarían con brutalidad los próximos 

diez años de la historia argentina » (Barnatán, 1995, 341). Il présente l’Argentine comme profondément 

divisée en deux moitiés irréconciliables. 



 

borgésienne
24

, une séparation nette entre l’œuvre et les prises de position politique, ce 

qui ne l’empêche pas de faire une analyse de la réaction de Borges face à l’arrivée au 

pouvoir de Perón, sans concession mais qui semble pertinente : 

educado en las pautas decimonónicas del patriciado porteño, individualista por legado paterno, 

conservador liberal por su grupo de pertenencia y por exaltación del propio linaje, Borges trazó la 

misma ecuación política que llevó a la mayoría de los intelectuales argentinos a rechazar el 

peronismo por razones casi viscerales. Más que un problema ideológico, se trataba de una 

problemática de formas, de maneras, de pautas de conducta, de modales, de buen gusto, o dicho en 

otras palabras: de clase.  (Salas, 1994, 214) 

Il convient de la nuancer en rappelant, au moins, que la seule cohérence que l’on 

peut discerner dans l’(indigente) pensée politique de Borges fut son opposition au 

nationalisme (en général) dont Perón fit un des axes de son discours et de son action.  

E. Canto proclame, elle, son propre engagement à gauche (qui alla jusqu’au 

contact avec le mouvement communiste) et est la seule parmi les biographes à reprocher 

directement à Borges son attitude pendant la dernière dictature militaire en Argentine : 

Fue menester el contacto con Europa y con Estados Unidos con el clamor horrorizado que 

había suscitado en el mundo el genocidio perpetrado en la década de los setenta por los militares 

que gobernaban en la Argentina, para que Borges consintiera en dar una entrevista a las Madres de 

la Plaza de Mayo. No sólo esto: creyó lo que le contó una de estas mujeres con pañuelos blancos 

en la cabeza, a quien le habían asesinado una hija, porque era de clase alta y la conocía de nombre. 

Entonces creyó la atroz realidad que había manchado a la nación. [...] 

Cuando las acusaciones provenían de mujeres de otra clase social o de partidos de izquierda, él 

no las creía. (Canto, 1989, 222) 

5. D’une biographie à une autre 

Certaines biographies présentent des perceptions différentes du personnage dans 

son ensemble.  

Il est intéressant de voir que l’interprétation d’E. Canto est diamétralement 

opposée à celle de M. E. Vázquez qui fait de la fin de vie de Borges une défaite, 

annoncée par le titre, alors que pour la première cette même fin de vie fut une libération. 

Bien sûr, leur intérêt personnel respectif a fort à voir avec le jugement qu’elles portent 

sur cette période-là : l’une voit s’éloigner le vieil ami capté par une nouvelle arrivée 

dans le cercle des intimes (une intrigante à ses yeux), María Kodama, tandis que l’autre, 

qui en était sortie depuis longtemps, avait des comptes à régler avec madame mère
25

 et, 

pour une raison ou pour une autre, pouvait avoir besoin de ne pas s’aliéner l’héritière.  

                                                 

24
 Avec la formule « hoy casi nadie recuerda si Dante Alighieri fue güelfo o gibelino » (Salas, 1994, 

289) qui pourrait être une citation de Borges, sans guillemets. 
25

 Canto raconte que la mère de Borges surveillait les fréquentations de son fils de presque cinquante 

ans, exigeant qu’il téléphone le soir pour dire où et en compagnie de qui il se trouvait. 
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Deux biographies présentent l’intérêt d’avoir une (petite) conscience 

sociologique, qui se complète : il s’agit des livres d’E. Canto et d’A. Vaccaro. Dans le 

livre de la première, c’est la lucidité du regard posé sur l’environnement social de 

Borges qui frappe, d’autant qu’il est toujours pudiquement omis par les autres 

biographes (sauf pour H. Salas qui en fait une analyse politique). E. Canto souligne 

l’ambiance de préjugés bourgeois (au sens du XIX
ème

 siècle) qui imprègne le milieu que 

fréquente Borges et auquel il ne peut échapper, sauf dans sa littérature… bien sûr. Ceci 

va bien dans le sens de « l’autre moi » de Proust
26

, puisqu’il est inutile de rappeler que 

la littérature de Borges est très loin des goûts conventionnels de son milieu social par sa 

forme et que le fond n’en reflète pas davantage les préjugés. La biographie du second, 

Georgie 1899-1930 Una vida de Jorge Luis Borges, outre qu’elle est volontairement 

partielle chronologiquement, comme l’annonce le titre (avec le prénom sous sa forme 

familiale-familière et les limites chronologiques) est la seule qui présente clairement 

Borges comme le membre le plus doué d’une famille dont tous les membres 

s’intéressent à un titre ou un autre à l’art et, en particulier, à la littérature, et pour qui cet 

intérêt est bien le centre d’une sociabilité commune : 

Georgie concoció a Güiraldes a poco de llegar de su segundo periplo europeo, en el invierno de 

1925, de la mano de Brandán Caraffa, y la relación rápidamente se extendió a los otros miembros 

de la familia. Güiraldes solía ir a almorzar con frecuencia a la casa de la calle Quintana, 

acompañado de su esposa Adelina del Carril. Acostumbraban a llegar a las diez de la mañana y, 

después del almuerzo, deleitaban a los Borges con su guitarra y sus milongas (Vaccaro, 1996, 307-

308). 

Habían transcurrido los años de formación; tanto en su infancia como en su juventud, Borges 

dedicó casi todo su tiempo al estudio y a la lectura. Su ambiente era el de la literatura y, como 

hemos visto, todos los amigos y parientes que frecuentaban tenían un especial interés en ella 

(Vaccaro, 1996, 356). 

Les autres biographies se contentent de signaler que le père avait quelques 

prétentions littéraires en mentionnant son roman publié aux Baléares (El caudillo) (alors 

que c’est bien le père qui introduisit Borges dans les milieux littéraires et qui 

l’accompagna à certaines tertulias), que sa mère l’aida dans sa tâche littéraire (comme 

une secrétaire très douée et très dévouée) ou que sa sœur, qui dessinait et peignait
27

, 

produisit, dans ses jeunes années, des illustrations pour des revues ou des pages de 

couverture d’ouvrage de son frère. Pour la majeure partie des biographies, la famille 

n’est que le réservoir des figures ancestrales (que l’on retrouvera dans l’œuvre, sous une 

forme ou une autre) ou le refuge bienveillant et encourageant d’un jeune homme doué, 

                                                 

26
 « Un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la 

société, dans nos vices » (Proust, 1954, 127). 
27

 Elle suivit une école de Beaux-Arts à Genève. 



 

négligeant ainsi l’importance du réseau de relations artistiques dont la famille était 

partie prenante. 

6.  La figure de l’écrivain 

Cette famille a modelé la personne Borges, mais elle a également modelé la 

figure de l’écrivain, comme en est consciente E. Canto : 

Desde su infancia Georgie fue destinado a ser escritor, del mismo modo que los padres 

decidían entonces que sus hijos iban a ser médicos, ingenieros o abogados. Jorge Borges [...] 

educó a su hijo para ser literato. Este fue el primero de los mandatos que recibió Georgie. 

Así se empezó a crear una especie de mitología en torno a las capacidades literarias del niño. 

Cuando su madre contaba, más de medio siglo después, que su hijo había leído el Quijote a los 

siete años y había escrito como resultado un cuento en el estilo de la gloria de don Ramiro, 

podemos creer que su memoria y la gloria actual de su hijo la confundían. Georgie debe de haber 

escrito algo que las personas mayores retocaron y ampliaron. (Canto, 1989, 54) 

Si le récit familial peut embellir la réalité, tout récit de vie, et c’est le cas de nos 

biographies, tombe facilement dans le piège finaliste comme le fait remarquer, entre 

autres, l’article de P. Bourdieu « L’illusion biographique ». M. E. Vázquez sacrifie au 

schéma de l’enfance du grand homme qui préfigure forcément ce qu’il sera plus tard ; 

ainsi son commentaire de la photo de la page 21 s’achève-t-il par un oxymore 

significatif du caractère forcé de la prédiction : « Parece que el niño supiera, sin saberlo, 

que el futuro no será fácil ; la vida le dará triunfos y esplendores, pero también 

amarguras y derrotas ». Voilà donc énoncé le programme d’une vie... et d’un livre dont 

on reconnaît (sous forme éparse) le titre. Elle va encore plus loin quelques pages après 

et n’hésite pas à doter son biographié et un autre poète de dons visionnaires : « Hacia 

1909 [Evaristo Carriego] le dedicó unos versos a Leonor donde auguraba 

proféticamente la carrera poética del hijo. [...] Quizás el mismo día de la muerte, 

Georgie intuyó que escribiría su biografía » (Vázquez, 1999, 33)
28

. Sans prendre de 

précaution sur la chronologie des témoignages, ni sur leur origine, l’intertitre « De los 

juegos infantiles a las obsesiones literarias » (Vázquez, 1999, 36) annonce clairement 

que l’enfance préfigure l’adulte et son œuvre : « casi todos los grandes temas de Borges 

arrancaron de situaciones reales vividas en la infancia » (Vázquez, 1999, 37). Ce mythe 

de l’enfant-écrivain a été entretenu par Borges lui-même
29

 et rappelle furieusement un 

des travers des biographies à la Sainte-Beuve (B. Diaz, 1991).  

S’il y a les schémas propres à tout discours biographique, il y a aussi ceux 

spécifiques à la biographie borgésienne. R. Lefère a très bien montré comment Borges 

                                                 

28
 Il est fait allusion à l’ouvrage de Borges Evaristo Carriego [1930]. 

29
 « Empecé a escribir cuando tenía seis o siete años » (Borges, 1999, 29) 
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ne se contente pas du biographème et sait capter l’événement vital au service de sa 

figure d’écrivain, par exemple l’accident de 1938 :  

Así pues, Borges establece cierta relación de causalidad entre la experiencia de la septicemia y 

su dedicación al género narrativo. No deja de resultar sospechoso. En primer lugar porque se 

ofrece, en vez de la explicación de un proceso, una historia, más precisamente un mítico relato de 

origen, que además se caracteriza por su dramatismo. En segundo lugar porque objetivamente « 

Pierre Menard... » no inaugura el género narrativo: lo habían hecho « Hombre de la esquina rosada 

» y « El acercamiento a Almotásim » [...] el hecho de que la plena vuelta a la vida – que no puede 

sino evocar el esquema mítico: muerte y resurrección – se compruebe mediante una doble 

experiencia de lectura y de escritura exalta la figura del literato. (Lefère, 2005, 154) 

Or M. E. Vázquez répète la légende de la cécité qui provoqua le retour à la 

poésie réglée («retorno al verso medido», Vázquez, 1999,  213-216) :  

Entonces Borges se volvió a la poesía y, dentro de ella, al verso medido. Dice en su 

Autobiografía [...] Por la necesidad de contar con un amanuense, Borges se convirtió en un escritor 

oral; aprendió de memoria, como ya hemos señalado, sus textos antes de dictarlos así afloró en él 

una nueva personalidad. Borges se convirtió en un juglar, una especie de Homero del siglo XX, y 

este aspecto de su actividad creadora dio lugar al nacimiento del mito Borges: un viejo poeta ciego 

enfrentando, erguido, el mundo de la sombra (Vázquez, 1999, 214-215). 

Sauf que ce que l’on peut appeler le mythe mnémotechnique est en grande partie, 

une fois de plus, fabriqué par Borges lui-même (« Dice en su Autobiografía » en est la 

trace), et qu’il ne résiste pas à un examen rapide de l’œuvre postérieure à 1955 (date à 

laquelle il fixe la survenue de la cécité) : en effet, il ne se limita pas à la poésie réglée (il 

y a une grosse partie de vers libres) ni à la poésie tout court puisqu’il publia beaucoup 

de textes en proses jusqu’à la fin de sa vie.  

Conclusion 

Le lecteur de ces biographies regrette parfois que tous les auteurs n’aient pas 

suivi le conseil de Jacques Le Goff de partir d’une question (Le Goff, 1989) car la 

lassitude de la redite le guette, à commencer par la redite de l’œuvre par des citations 

puis la répétition des anecdotes. Tenant un peu de l’esprit des  anas du XVIII
ème

 siècle 

(ces recueils de bons mots et d’anecdotes) propres à rehausser la conversation de 

l’honnête homme (et à faire circuler ces mini-récits, ce qui est le plus intéressant pour la 

littérature), produisant le plus souvent une imagerie déférente de l’écrivain, il faut 

pourtant admettre qu’elles répondent à / et participent de / la « curiosité ou passion 

fétichiste » (J.L. Diaz, 1991 et Bonnet, 1985) inévitable, semble-t-il, chez tout lecteur 

passionné d’une oeuvre.  

 

Christophe LARRUE 

Université de Paris III 
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