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Autour de sept biographies de J. L. Borges

Les biographies de Jorge Luis Borges font partie de ce que 1'un de ses
biographes appelle I’industrie babélienne autour de 1’ceuvre et la figure de 1’auteur
argentin. Dans cette production qui ne cesse de monter vers le ciel (par la quantité),
nous nous occuperons de sept biographies publiées en espagnol, ou traduite de ’anglais
pour ’'une d’elles. Trois émanent d’amies / fiancées, Estela Canto et Alicia Jurado et
Maria Esther Vézquez, auteur de l’ouvrage le plus mis a contribution, Borges :
Esplendor y derrota (1999). Quatre autres ont pour auteur des hommes : trois argentins,
Marcos Ricardo Barnatdn, Horacio Salas (qui ont connu ou approché Borges),
Alejandro Vaccaro et un anglo-saxon, James Woodal. Nous avons délibérément exclu
Jorge Luis Borges Biographie littéraire d’Emir Rodriguez Monegal, dont I’adjectif dit
bien qu’elle répond a un type de projet particulier et qui aurait mérité une étude a elle

seule.
1. La méthode et les sources

Le degré déclaré d’utilisation des différentes sources (affichées, implicites ou
occultées, directes ou indirectes, orales ou écrites) dépend, entre autres, des relations du
biographe avec son sujet'. Si E. Canto affirme d’emblée: « Este libro no tiene
bibliografia » (Canto, 1989, 12) c’est qu’elle se prévaut de 1’autorité de ceux qui ont
cotoyé Borges, de méme qu’A. Jurado qui le proclame par une épigraphe du chapitre
intitulé « Borges y yo », tirée de Samuel Johnson : « for nobody can write the life of a
man but those who have eaten and drunk and lived in social intercourse with him ».
Voici donc une revendication tres claire du droit a la biographie, réservé aux seuls
intimes du grand homme” et qui fait I’objet d’une glose en note : « Cualquier critico

contemporaneo o futuro podrd reunir datos biograficos y analizar cada pagina suya;

"L’ouvrage de Salas comporte une bibliographie de 6 pages (3 des ceuvres de Borges et 3 d’ceuvres
sur Borges); celui de Barnatan en comporte 19, dont 5 pour les ceuvres de Borges, celui de Jurado 5, celui
de Woodall 6, celui de Vaccaro 4, celui de MEV, une page et demi, qui précise: « no se incluye ningun
ensayo critico ».

% Ce ne sont pas pour autant des biographies autorisées ; Barnatan qualifie d’ « officielles » (mettant
lui-méme les guillemets...) celles « sustentadas en su propio testimonio o en el de sus allegados »
(Barnatan, 1995, 83).



ninguno podra transmitir la imagen personal e intransferible que poseemos cada uno de
sus amigos » (Jurado, 1996, 19). Faire figurer un portrait de Borges en compagnie de
son biographe est un des moyens de manifester cette prérogative. Pour les proches, c’est
donc I’oralité et le contact direct qui va prédominer (ou, plus exactement, qui est mis en
avant) et ces femmes ont I’honnétet¢ de concéder que leur biographie est d’abord
I’histoire de leur relation avec Borges et de leur perception du personnage. E. Canto

précise dans sa « Nota preliminar »:

Hablo aqui del Borges vivo, del hombre que conoci. Lo presento en una dimension que se
ignora a través de las cartas que me escribio, aunque todo el tiempo indago la relacién entre el
hombre y su obra, explicando a éste por aquél y a aquél por ésta. (Canto, 1989, 11)

Las anécdotas son numerosas, pero Unicamente de dos clases: las que vivi con €l y las que €l
me contd. (Canto, 1989, 12)

Dans le cas de M. E. Vazquez :

No hubiera podido escribir este libro sin la ayuda de numerosas personas que me ofrecieron
toda suerte de testimonios. No hubiera podido escribirlo, [...] si no hubiese contado con las
constantes confidencias de Jorge Luis Borges a lo largo de veintisiete afios ni tampoco sin la
inestimable amistad de Leonor Acevedo de Borges [...] También me ayudaron Norah [...] Miguel
de Torre’ [...] él conocia a través de la memoria de la familia. (Vazquez, 1999, 17)

A. Jurado, elle aussi, avec la formule « su madre relata », s’appuie sur les récits
de madame meére (mais elle n’est pas la seule puisque méme le Cahier de [’Herne 1’a
fait !).

Le faible recul critique face aux sources est également une constante. M. E.
Véazquez ne semble pas envisager, par exemple, que la « mémoire familiale » soit un
récit déja bien rodé et c’est avec une certaine candeur qu’elle effleure la question des

sources, de leur fiabilité et la difficulté inhérente a I’entreprise :

escribir una biografia de Borges [...] es una ardua tarea por varios motivos [...] nunca llevé un
diario [...] tampoco quedan testigos veraces de la juventud y de la madurez. Su hermana,
compaiiera de infancia y de adolescencia, lo quiso demasiado para no mejorar [...] Borges mantuvo
con Adolfo Bioy Casares una entrafiable amistad inglesa: compartieron [...] rara vez la confidencia.
(Vazquez, 1999,15)

On remarque déja les contradictions : Borges ne se confiait pas a A. Bioy
Casares, mais bel et bien a M. E. Vazquez ! De plus elle déplore I’absence d’une source
écrite qui serait susceptible de révéler I'intimité, le journal : faute de quoi c’est
I’ Autobiographie qui est la source écrite, que tous les auteurs utilisent abondamment (et

.. 4 \ . . . ..
explicitement)”, non pas pour ce qu’elle est, a savoir une reconstitution a posteriori

* 11 s’agit, respectivement, de la mére, de la sceur et d’un neveu de Borges.
* Certains vont jusqu’a des citations d’une page entiére.



d’une exemplaire vie d’écrivain’, mais comme un document source, rarement discuté.
Les phrases d’assertion, dont la validité repose sur I’autorité de ce seul écrit sont 1égion
chez tous les biographes qui, en regle générale, répeétent consciencieusement les
affirmations de Borges et ne les mettent en doute qu’en de rares occasions ; par exemple,
lorsqu’a propos du motif de sa démission en 1946 de son poste d’employé municipal, M.
E. Vazquez émet I’hypothése : « En cuanto a la version de “inspector de aves, conejos
y huevos”, es posible que la haya difundido el propio escritor » (Vazquez, 1999, 192).
Dans Georgie 1899-1930 Una vida de Jorge Luis Borges, A. Vaccaro se permet de

commenter le récit des préparatifs du voyage en Europe fait par Borges :

Afirma Borges con un dejo de ingenuidad. Resulta casi imposible planificar en diez dias un
viaje de esa envergadura, teniendo en cuenta que debieron dajarse resueltos muchos temas, como
el alquiler de la casa de la calle Serrano, la incorporacion al viaje de la abuela Suarez de Acevedo
[...] (Vaccaro, 1996, 76)

Les autres sources écrites sont, bien entendu, les interviews et entretiens
(nombreux), les correspondances (plus limitées, surtout chronologiquement)® mais
I’abondance de biographies dans un court laps de temps incite surtout a compiler les
précédentes’. Ainsi, lorsque M. E. Véazquez , qui a la ficheuse tendance de raconter des
anecdotes-digressions pas forcément a bon escient, en raconte une sur le mariage de
Bioy et Silvina, elle la présente comme étant de premiere main (Vazquez, 1999, 162) ;
or elle remonte a une époque antérieure a sa rencontre avec Borges® et elle provient
donc d’un récit (de bon mot, involontaire) fait bien plus tard, & moins qu’elle ne
provienne des mémoires de Bioy (1994), ce qui semble probable tant elle tombe a plat
dans son récit. Cette suspicion, qui ferait d’une information, en fait, la simple
reproduction d’un témoignage tiers, est souvent fondée et les problémes de méthode
sont nombreux. La formule légitimante « Borges me contd que ... » s’applique, par
exemple, a propos de la mort de la grand-mére criolla mais, dans le paragraphe suivant,
M. E. Vazquez décrit le traumatisme de I’initiation sexuelle dans un lupanar (a la méme
époque), organisée par le pere, cette fois sans citer ses sources ; or s’il semble peu

probable que le trés pudique Borges ait fait ce genre de confidence’, E. Canto I’a

> Publiée a I’origine en anglais en 1970 sous le titre Autobiographical Essay et cosignée par Thomas
di Giovanni.

% Sur la méthode d’écriture des biographies, il ne semble y avoir rien de vraiment nouveau depuis la
Vie de Samuel Johnson par Boswell, que Jean-Claude Bonnet décrit comme une « biographie d’un
nouveau genre qui fait un montage de plusieurs documents (entretiens avec Johnson, correspondance et
journal de celui-ci, recueil d’anecdotes) » (Bonnet, 1985, 273).

7 Ceci est manifeste dans les cas de Salas, Barnatan, Woodall.

%1957 d’aprés la notice biographique de BED, soit dix-sept ans aprés le mariage de Bioy et Silvina.

? Saufsi le postulat de la pudeur est erroné. ..



raconté, elle, dans Borges a contraluz (1989)'°. On voit comment, par un simple
« glissement » dans la rédaction, le biographe s’ingénie a maintenir un flou sur ses
sources, dans le souci (non avou¢) de se montrer lui-méme comme la principale source
d’information. M.R. Barnatan veut, lui aussi, donner I’impression d’étre dans la
confidence lorsqu’il relate : « E/ Hacedor, un titulo que Borges penso en inglés The
Maker y que luego tradujo al castellano, segin me cont6 cuando sus editores
norteamericanos se preguntaban cémo traducirlo » (Barnatan, 1995, 363). Sauf que ceci
Borges I’a dit et écrit a plusieurs occasions'' et qu’il n’est pas certain que ce soit la
bonne ou la seule clé d’interprétation de ce titre. Il arrive donc au biographe de se
gonfler d’importance pour faire croire au lecteur qu’il sert a I’intelligence de 1’ceuvre.
L’autre grande source écrite pour raconter la vie de Borges est, bien sir, son
oeuvre littéraire, jamais absente des différentes biographies qui, peu ou prou, en font la
critique, exposent les conditions de publication (succinctement) etc. et, méme si certains,
comme M.E. Vazquez ou J. Woodall, plus par précaution oratoire, affirment qu’ils ne
I’aborderont pas vraiment'?, tous semblent partir du postulat énoncé par H. Salas pour y

puiser abondamment des fragments de vie :

a pesar de la utilizacién de mascaras y disfraces, todo escritor deja a lo largo de su obra huellas,
a veces ambiguas, fantasmales, de sus sentimientos; con esas huellas he manejado para contar la
trayectoria del mayor escritor argentino, un genio llamado Jorge Luis Borges. (Salas, 1994, 12 :
prologue)

E. Canto et M.R. Barnatan affirment explicitement que 1’ceuvre est une source
(codée, cryptée) pour atteindre I’homme Borges : « Como cada vez que quiere revelar
un secreto que lo tortura, crea una escenografia literaria en la que el Borges que escribe
puede entablar un encuentro y un didlogo con el Borges del ayer, el que protagonizé ese
acto que quiere exorcizar » (Barnatan, 1995, 290). E. Canto ayant eu des rapports
d’intimité avec Borges, elle lie habilement I’oeuvre a cette production écrite d’ordre

privé qu’est la correspondance et dont elle est la destinataire et dépositaire :

Borges ha dado claves para penetrar en el laberinto que era su caracter. Una es El Aleph; otra,
El Zahir; otra, La escritura del dios, que inventd una mafiana que estdbamos en el Jardin
Zoolodgico, [...], contemplando el paseo continuo [...] de un magnifico tigre de Bengala. Hay otras
claves. [...] La clave de estas claves son dos o tres de las cartas que me escribi6. (Canto, 1989, 15)

Pour elle aussi le schéma de certains textes borgésiens correspond a des traits de

comportement de 1’homme : elle fait ainsi le parallele entre le comportement du

1% Canto avait de bonnes raisons d’étre au courant puisque la question des (non) rapports sexuels entre
elle et Borges semble avoir été centrale dans leur relation.

"' par exemple, dans Borges el memorioso, México, FCE, 1986 (2° édition), p. 276.

2 « Lejos de mi intencion elaborar una critica formal acerca de la obra » (Vasquez, 1999, 15).



protagoniste de « El Sur » (nouvelle qui, il est vrai, reprend le motif de la blessure a la
téte qu’avait subie Borges) et celui de Borges lors de son premier mariage, du vivant de

sa mere :

Cuando la candidata resurgié de las brumas del pasado, podemos imaginar a dofla Leonor
diciendo: Georgie: « jpor qué no te casas con ella? » Para Georgie esta frase era un mandato
ineludible, como el cuchillo que el viejo gaucho le tira a Dahlmann. [...] (Canto, 1989, 268)

Cette utilisation de 1’ceuvre pour la matiére de la biographie se double d’un effet
mimétique sur 1’écriture de la biographie elle-méme, péché véniel dans le cas des choix
de titres et autres épigraphes'®, mais qui verse parfois dans la caricature ; ainsi A. Jurado
décréte, pour expliquer que Borges ne se confiait pas (ce que d’autres témoignages
contredisent) : « Borges es un laberinto » (Jurado, 1996, 21). Quelqu’un qui prétend
avoir un droit spécial a écrire une biographie pour avoir cotoyé le biographié use d’un
symbole que Borges avait exploité esthétiquement a la maniére d’une pirouette
méthologique. Par cette reconnaissance de la difficulté, A. Jurado peut concéder qu’elle
aura, comme tous les autres, recours a I’ceuvre pour fabriquer du récit
biographique comme 1’indiquent les formules « cuenta en uno de sus primeros libros »
ou « son los primeros recuerdos que aparecen fugazmente en sus libros » (Jurado, 1996,
33). Nous sommes donc dans un systéme intuitif ou le biographe puise a sa guise dans
I’ceuvre, selon la connaissance qu’il a eu de son personnage (si c’est le cas), pour
compléter les nombreuses zones d’ombre, et ce dans la tres classique lignée de 1’histoire

de la littérature des manuels d’enseignement'”.
2. Quelques remarques sur la forme

Disons qu’il y a la formule mince d’A. Jurado (40 pages dans un livre composite)
et les volumineuses formules de M. E. Vazquez et de M. R. Barnatan (519 pages en
tout) ; celle sans bibliographie ou presque, celle dotée d’une abondante bibliographie. Il
y a la biographie qui se prétend « totale » et la biographie partielle (centrée sur une
époque ou sur une relation interpersonnelle), celle intellectuelle (Salas, Barnatan) et

celle tres personnelle (Canto), etc., mais finalement plusieurs biographies du méme type

" Barnatén le pratique pour ses intertitres et place des citations borgésiennes en téte de chacun de ses
chapitres; Woodall en téte de chacune de ses trois parties.

' B. Diaz étudie la biographie dans les manuels de littérature frangaise : « La vie explique 1’oeuvre a
moins que ¢a ne soit I’inverse ; manifestement 1’histoire littéraire s’est prise au piege de ce monstre
fabuleux qu’elle a elle-méme fabriqué : la « vieuvre ». En effet, voulant éclairer 1’ceuvre par la vie, c’est
souvent la vie que les biographes scolaires ont récrite a la manic¢re de 1’ceuvre » (B. Diaz, 1991, 258).
Bien des auteurs de biographies ont ainsi « employé les ceuvres a constituer des biographies au lieu de
d’employer les biographies a expliquer les ceuvres », ce que reprochait déja Lanson a Sainte-Beuve (B.
Diaz, 1991, 259).



qui répétent pour une bonne part les antérieures, tant dans les données factuelles que
pour le matériel photographique. Comme il n’est pas ici question de décrire les sept
biographies, nous nous en tiendrons a quelques remarques sur le livre de M. R. Barnatan
Borges Biografia total, qui cristallise des tendances qui se retrouvent dans d’autres.
Editeur scientifique de Narraciones (chez Catedra), M. R. Barnatan a des prétentions
académiques (abondante bibliographie, index onomastique), mais I’ouvrage, pas plus
que les autres, n’est pas universitaire (ce n’est pas une loi du genre) ; ainsi les longues
citations de I’Autobiographie sont-elles dépourvues de références. Le texte est précédé
d’une épigraphe tirée du Evaristo Carriego de Borges, qui donne une définition de la
biographie'>. L’ouvrage est constitué de 37 (petits) chapitres (regroupés en quatre
grandes parties) dont les titres peuvent étre des titres d’oeuvres de Borges, des allusions
a des ceuvres, des citations de Borges ou d’autres (fideles ou détournées) ; chacun
commence par une ou deux citations (en majorité borgésienne et para-borgésiennes)

comme épigraphe, en relation thématique avec le contenu du chapitre.
Le je du biographe

Si les autres biographes s’impliquent (logiquement) dans le texte dans les
passages portant sur leur rapport direct avec Borges'®, M. R. Barnatan se met trés en
avant dans son ouvrage, sans lien nécessaire avec le biographié : ainsi, pour parler de
I’éveil a la sexualité de Borges, évoque-t-il celle de son fils et la maniere de celui-ci de
s’exprimer (« la revolucion hormonal» qui n‘aurait guére plu a Borges, p. 87), ou parle
de sa propre enfance et de sa famille avant d’en arriver a un élément qui ait un rapport
avec son sujet (déclar¢). Curieusement aussi, M. R. Barnatan désigne les parents de
Borges, respectivement, comme « Padre » et « Madre » (comme s’il était Borges, et

comme [’avait fait avant lui H. Salas).
De ’entretien a la biographie

Certains passages de Borges, esplendor y derrota illustrent trés concrétement
comment on peut fabriquer, selon des modalités variables mais assez simples, du
discours biographique a partir d’un livre d’entretiens de la méme M. E. Véazquez, en

I’occurrence Borges, sus dias y su tiempo. Ce dernier fournit bien siir la matiere, par

'3 « Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron mas que a un
tercero, es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupacion esa paradoja, es la inocente voluntad de
toda biografia ».

'® A titre d’exemple, Jurado a un chapitre « Borges y yo » tandis que Salas raconte dans le texte qui
sert de prologue son premier contact avec I’ceuvre de Borges.



exemple celle de plusieurs des anecdotes dont certaines sont retranscrites de fagon trés
fidéle, mais, il faut le souligner, sans que jamais la biographie ne mentionne leur
provenance ; ainsi les propos de Borges sur don Segundo (Sombra) étant déja a la
troisieme personne dans le livre d’entretiens, 1’incorporation au discours narratif de la
biographie reléve pratiquement de la copie (et en 1’occurrence le changement
d’énonciateur n’a pas de marqueur textuel). D’autres subissent quelques transformations,
comme ceux portant sur son cher ami Xul Solar, que Borges évoque ainsi dans un

entretien :

El mismo hablaba de ser inmortal. Una persona que lo queria mucho, cuando Xul Solar murio,
dijo: « jEL, que habia dicho que era inmortal! ;Qué papelon! » Fue la primera vez que oi la palabra
papelon aplicada a la muerte. (nous soulignons, Borges, sus dias y su tiempo, 82)

Cette méme anecdote devient dans Borges, esplendor y derrota:

Xul aseguraba que era un angel caido del cielo y que, por eso mismo era inmortal [...] A tal
punto habia convencido a su mujer de su inmortalidad que cuando murié [...] ésta, en medio de un
mar de lagrimas, le susurrd a Borges, en pleno velorio: « Se da cuenta qué papelon: morirse, él,
que decia que era inmortal ». (nous soulignons, Borges, sus dias y su tiempo, 107).

A propos du labyrinthe, on voit comment le passage s’effectue par une simple

transcription a la troisiéme personne (et au style indirect) :

Recuerdo un libro con un grabado de acero de las siete maravillas del mundo ; entre ellas
estaba el laberinto de Creta. [...] Yo, de nifio, pensaba que si examinaba bien ese dibujo,
ayundandome de una lupa, podria llegar a ver el Minotauro. Ademas el laberinto es un simbolo
evidente de perplejidad y la perplejidad [...] ha sido una de las emociones mas comunes de mi vida
[...] He ensayado distintas variaciones sobre ese tema, que me han llevado a «La casa de
Asterion » [...] Luego el tema del laberinto se encuentra de un modo muy notorio en « La muerte y
la brajula » [...] (Borges, sus dias y su tiempo, 56-57)

El recordaba un libro, leido cuando era todavia muy chico, que mostaba un grabado en acero
de las siete maravillas del mundo ; entre ellas estaba el laberinto de Creta. [...] Y el nifio pensaba
que si examinaba bien ese dibujo, ayundandose de una lupa, podria llegar a ver el Minotauro. Por
otra parte decia que el laberinto es un simbolo evidente de perplejidad y la perplejidad habia sido
una de las emociones mas comunes de su vida. [...] El laberinto, como signo palpable de
perplejidad, fue llevado a cuentos como “La casa de Asterion” y “La muerte y la brajula”, pero el
laberinto por excelencia esta implicito en “la biblioteca de Babel” [...] (Vazquez, 1999, 37)

Il arrive que M. E. Vazquez prenne davantage de libertés : si on compare Borges,
sus dias y su tiempo, et Borges : Esplendor y derrota, respectivement p. 232-235 et p.
314, on observe une curieuse compression qui, si elle n’est pas franchement malhonnéte,
n’en releve pas moins d’une légére manipulation. En effet M. E. Vazquez regroupe en
un texte continu et entre guillemets des propos de Borges qui sont des réponses a
différentes questions (qui sont supprimées du texte de Borges : Esplendor y derrota) et
sans suivre 1’ordre de I’entretien d’origine. Ce n’est peut-&tre pas faire parler Borges

mais c’est, pour le moins, prendre quelque liberté avec la valeur conventionnelle des



guillemets. Entre citation approximative ou cachée, la biographie reléve parfois d’un

sous-genre difficile a définir entre ’usurpation et 1’auto-plagiat.
3. Réglements de compte

Les biographes se lisent les uns et les autres, se contredisent parfois ; mais on
observe aussi, sans doute parce que le sujet est passionnel (et souvent personnel), des
attaques ad hominem, plus ou moins acerbes a 1’encontre d’autres biographes, ou bien
de certains membres de I’entourage immédiat. M. E. Vazquez attaque dans les deux
directions, a commencer dans celle de la premicre (bien que tardive) épouse de Borges :
«Me contd [...] que la sefiora Astete de Borges anunci6 a las autoridades que la
exposicion de su marido habia doblado el cachet [...]. Por supuesto la fama de miserable
y aprovechador se la llevé Borges, quien, me parece nunca se enter6 de tales manejos »
(Vazquez, 1999, 179). Le sous-chapitre « El séptimo circulo. Estela Canto » est surtout
consacré a démolir cette dernicre, puis, @ nouveau dans I’avant-dernier chapitre, elle lui
reproche son « Borges a contraluz, en que no solo lo denigraba, sino que también lo
ponia en ridiculo, contando verdades a medias y favoreciéndose con algunas mentiras »
(Vazquez, 1999, 323). Une autre fois, c’est Blas Matamoro, dont elle cite une
appréciation critique, féroce mais ridicule a posteriori, qui fait les frais de son zele
(Vazquez, 1999. 280). Le chapitre Onze est consacré aux dernieres années, apres la
mort de la meére, marquées par la gloire mondaine, les voyages a répétition et surtout
I’irruption de Maria Kodama, qui parce qu’elle a, in extremis, mis la main sur Borges
(et sur son héritage), fait 1’objet de I’hostilité de certains ou au contraire de la
bienveillance d’autres. Ici il s’agit bien d’une attaque en régle, comme lorsque M. E.

Vazquez résume les relations entre Borges et M. Kodama :

Nunca supimos con Bioy Casares hasta qué punto Borges era feliz o desdichado. A veces €l
cedia a las exigencias con facilidad; otras, penosamente, pero siempre cedia. Se lamentaba
conmigo de que Kodama lo amenazaba con irse y no volver. Si ella se enojaba abandonaba la casa
de Maipt dando un portazo —segun Borges—, dejandolo desesperado. (Vazquez, 1999, 322)

M. Kodama est également prise en flagrant délit de mensonge'’ et son caractére
est présenté comme inquiétant: « En esa época, Borges me comentd un episodio
bastante extrafio en relacion con Kodama. Segun el escritor, ella le habia propuesto
darse una mutua prueba de afecto: un dia prefijado y a la misma hora, cada uno de ellos

debia matar a su gato» (Vazquez, 1999, 323). Le sous-chapitre « Casamiento y

" La mére de M. Kodama serait morte en 1981 alors qu’en 1993, celle-ci déclare qu’elle vit aux USA
(Vasquez, 1999, 313).



muerte » est consacré aux bizarreries qui entourent le mariage de Borges et M. Kodama,
appuy¢ par la photocopie de I’acte, seul document de ce type qui soit reproduit dans les
pages du milieu, avec pour légende « partida del supuesto matrimonio de Borges y
Maria Kodama en Paraguay (Publicada en La Opinion de Asuncion, 26 de julio de
1991)"® ».

M. R. Barnatén, lui aussi, a ses rivalités avec des proches de Borges. Méme s’il
I’utilisera pleinement plus avant, il qualifie le livre d’E. Canto de « memorias
apresuradas y bastante rencorosas » (Barnatan, 1995, 89) et exerce sa perspicacité a en
réfuter des détails, de préférence insignifiants'®. Mais celui qui fait I’objet de son
acrimonie est, sans doute, E. Rodriguez Monegal qu’il accuse, sans le nommer, d’avoir
forgé une calomnie a I’occasion de la remise de la Grande Croix de 1I’Ordre d’ Alfonse X

le Sage en 1983 :

mi gestion de intermediario de esa medalla destinada a lavar medallas anteriores, quedo
empaiiada por el « incidente » fabricado por el espeso critico uruguayo que se creia propietario de
Borges, y gracias a ese ardid se me excluyo6 del acto de entrega al que me habia cuidadosamente
invitado el rector magnifico de la Universidad Internacional de Santander, Santiago Roldan.
(Barnatan, 1995, 414)

En revanche, il fait clairement partie des pro-Maria Kodama, avec qui il décrit
des relations personnalisées et cordiales et rend hommage a son travail pour 1’oeuvre de
Borges, en particulier a travers la Fondation Borges.

J. Woodall regle ses comptes avec le neveu de Borges (affirmant que Luis, lui

aurait demandé 200 dollars pour faire des recherches d’adresses en Espagne).
4. Une biographie pour qui? Pour quoi ? La politique

La plupart des biographies ne semblent pas accorder d’importance a la question
du pour qui ou pourquoi, la seule célébrité étant sans doute jugée suffisante. Si la vérité
d’un étre est implicite au pacte biographique, E. Canto est la seule a brandir cet objectif
comme accroche affriolante pour un lecteur de biographie friand de révélations,
affirmant de fagcon quelque peu hypocrite : « Me veré forzada a referirme a hechos que

tal vez parezcan desagradables o indiscretos » (Canto, 1989,15).

'8 Véazquez qualifie ailleurs ce mariage de non « valide », précisant «legalmente Borges nunca se
divorcid de Elsa Astete, que lo sobrevive» (Borges, sus dias y su tiempo, 356). Puis revient I’accusation:
«lentamente, en los ultimos tiempos, Borges empezo a separarse de sus amigos de toda la viday.

' S’appuyant le témoignage d’un de ses amis (sic!), il affirme que le thérapeute ne s’appelait pas
Cohen-Miller mais Kohan Miller et qu’il n’était ni psychanalyste ni psychologue, mais psychiatre
(Barnatan, 1995, 90).



Mais la biographie ne sert pas uniquement son sujet. Nous 1’avons dit & propos
des photographies, écrire une biographie est une facon pour son auteur de se mettre en
avant en profitant un peu de la célébrité de son sujet. Dans Genio y figura de Jorge Luis
Borges d’A. Jurado, la derniére photographie intérieure intitulée « Borges y Alicia
Jurado en un viaje a Cérdoba » montre en fait cette derniére en gros plan, assise,
occupant la majeure partie de ’image et au premier plan les mains de Borges sur une
canne! C’est M. R. Barnatdn qui va le plus loin dans cette direction. Il est
symptomatique qu’il s’exprime souvent a la premicre personne pour raconter des
anecdotes : « enuno de mis viajes a Ginebra, creo que fue en septiembre de 1983,
ciudad a la que fui con mi mujer para entrevistarnos con la escritora Maria Zambrano
[...] encontré ese confortable edificio de apartamentos de estilo francés en el que los
Borges vivieron cuatro afios » (Barnatan, 1995, 72). On le voit, I’insignifiant le dispute,
ici, a la vanité du biographe, fier de mettre en avant sa propre activité intellectuello-
mondaine. Le chapitre consacré aux relations entre Borges et Victoria Ocampo
commence ainsi : « el ultimo dia del mes de enero de 1979 publiqué, en el diario E/ Pais
de Madrid, el obituario de Ramona Victoria Epifania Rufina Ocampo Aguirre, conocida
en la vida literaria como Victoria Ocampo » (Barnatan, 1995, 241). Si d’autres veulent
juste flatter leur ego en mettant en avant leur relation personnelle ou directe avec le
maitre, dans le cas de M. R. Barnatén, il est manifeste que cette biographie est destinée
a servir le biographe plus que le biographié qui n’en a guére besoin... Son sens de la
publicité va jusqu’a donner des références d’un texte qui n’est pas directement li¢ a
Borges : « se lo agradeci mucho a Borges, porque desde aquel ya remoto dia inicié una
version libre del poema que afortunadamente no he concluido aun. (Terminé, en cambio,
una version en prosa publicada por Lumen, Barcelona, 1986) » (Barnatan, 1995, 389).

Le public visé par ces biographies est a I’échelle internationale® et cependant la
question nationale occupe une place non négligeable. A. Jurado justifie son livre par

I’atmosphere politique des années 1960 en Argentine :

El caracter un poco polémico del librito se debe a que [...] [Borges] era unanimamente
censurado por la critica de izquierda, que abominaba de las é€lites intelectuales y de la literatura no
comprometida con las ideas politicas (las de ellos naturalmente). También lo atacaban los
nacionalistas, de espiritu localista y xen6fobo, admiradores de los tiranos del pasado y del presente,

2 On remarque certains efforts et certains détails pour se mettre a4 la portée des lecteurs
hispanophones non argentins. L’ouvrage de Canto, publi¢ en Espagne, a une note a la p. 26 (une des rares
de ce volume qui n’a aucune prétention académique) qui précise que le tutoiement rioplatense est le
voseo ... tandis que Borges : Esplendor y derrota contient un glossaire d’argentinismes.
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tanto los nuestros como los europeos. [...] me alegra pensar que, hace treinta afios, hice en este
libro su elogio y lo defendi de algunos cargos injustos. (Jurado, 1996, 9)

L’ouvrage d’H. Salas Borges una biografia commence par une ¢épigraphe
explicitement attribuée Borges « eso que nadie puede definir: un argentino », qui
semble prévoir la question nationale (—naliste) comme question de fond puisque
Borges essuya longtemps les accusations de extranjerizante jusqu’a la derniére, sous la
forme du reproche d’aller mourir 2 Genéve®'. Bien que publiée & Buenos Aires, on est
frappé par I’importance de la part de contextualisation dans cette biographie de Borges
(qui semble souvent peu utile pour comprendre le personnage, quoique intéressante
pour un lecteur peu au fait de I’Histoire argentine), comme si, a travers cette figure qui
traverse le siecle, ’intellectuel argentin essayait de régler (pour lui-méme) ses comptes
avec I’histoire politique et, en particulier, la douloureuse question du péronisme. H.
Salas déclare dans son prologue : « no pretendo ejercer aqui la critica literaria, sino
ubicar a Borges en el contexto de casi nueve conflictivas décadas de vida argentina »
(Salas, 1994, 11). L’auteur que les Européens pergoivent comme le créateur d’une
littérature a dominante métaphysique et fantastique ¢était donc bien un auteur
politiquement controversé ; la question du péronisme est, effectivement, une constante
des différentes biographies, ’arrivée au pouvoir de J. D. Perdn étant 1’événement
politique argentin le plus important du vivant de Borges, tant par le bouleversement de
la vie civique qu’il a provoqué que par le rejet constant et entier qu’il suscita chez lui.
Autour de cette question, il est aisé de voir le positionnement de chacun des biographes :
il y a ceux (et ils sont majoritaires) qui approuvent et louent 1’anti-péronisme de Borges
et pour lesquels le péronisme est une forme de fascisme®, et ceux qui pardonnent a
Borges mais lui reprochent de ne pas voir, a cause de sa classe sociale, ce que
représenta ce mouvement, de ne pas faire I’effort de nuancer ses enjeux et réalités,
I’ouvrage de H. Salas appartenant a cette derniere catégorie. Dés le prologue, il aborde
la question de la politique, mais pour rappeler que Borges ne voulait pas que son ceuvre

en fit « contaminée » et, a nouveau, les dernieres lignes pronent, de fagon tres

2! Salas I’accepte : « —por pudor — quiso evitar el macabro festival de camaras, cronistas y una
multitud curioseando su intimidad » (Salas, 1994, 288).

22 Pour Le Goff, I’hypertrophie du contexte éloigne du genre biographique (Le Goff, 1989).

3 Cest le cas de Véazquez et de Canto ; Jurado qualifie le péronisme de régime totalitaire. Barnatin
parle de «politica paternalista y demagodgica » pour 1’exercice du pouvoir par Perén en 1943-44
(Barnatan, 1995, 319), puis se situant en 1946 des « sucesos que marcarian con brutalidad los proéximos
diez afios de la historia argentina » (Barnatan, 1995, 341). Il présente 1’ Argentine comme profondément
divisée en deux moitiés irréconciliables.



, . 24 , . . .. ..
borgésienne™, une séparation nette entre 1’ceuvre et les prises de position politique, ce
qui ne ’empéche pas de faire une analyse de la réaction de Borges face a ’arrivée au

pouvoir de Perdn, sans concession mais qui semble pertinente :

educado en las pautas decimondnicas del patriciado portefio, individualista por legado paterno,
conservador liberal por su grupo de pertenencia y por exaltacion del propio linaje, Borges trazé la
misma ecuacion politica que llevd a la mayoria de los intelectuales argentinos a rechazar el
peronismo por razones casi viscerales. Mas que un problema ideoldgico, se trataba de una
problematica de formas, de maneras, de pautas de conducta, de modales, de buen gusto, o dicho en
otras palabras: de clase. (Salas, 1994, 214)

I1 convient de la nuancer en rappelant, au moins, que la seule cohérence que 1’on
peut discerner dans 1’(indigente) pensée politique de Borges fut son opposition au
nationalisme (en général) dont Peron fit un des axes de son discours et de son action.

E. Canto proclame, elle, son propre engagement a gauche (qui alla jusqu’au
contact avec le mouvement communiste) et est la seule parmi les biographes a reprocher

directement a Borges son attitude pendant la dernié¢re dictature militaire en Argentine :

Fue menester el contacto con Europa y con Estados Unidos con el clamor horrorizado que
habia suscitado en el mundo el genocidio perpetrado en la década de los setenta por los militares
que gobernaban en la Argentina, para que Borges consintiera en dar una entrevista a las Madres de
la Plaza de Mayo. No s6lo esto: creyd lo que le cont6 una de estas mujeres con pafiuelos blancos
en la cabeza, a quien le habian asesinado una hija, porque era de clase alta y la conocia de nombre.
Entonces creyo la atroz realidad que habia manchado a la nacion. [...]

Cuando las acusaciones provenian de mujeres de otra clase social o de partidos de izquierda, él
no las creia. (Canto, 1989, 222)

5. D’une biographie a une autre

Certaines biographies présentent des perceptions différentes du personnage dans
son ensemble.

Il est intéressant de voir que l’interprétation d’E. Canto est diamétralement
opposée a celle de M. E. Vazquez qui fait de la fin de vie de Borges une défaite,
annoncée par le titre, alors que pour la premicre cette méme fin de vie fut une libération.
Bien sir, leur intérét personnel respectif a fort & voir avec le jugement qu’elles portent
sur cette période-1a : I'une voit s’¢éloigner le vieil ami capté par une nouvelle arrivée
dans le cercle des intimes (une intrigante a ses yeux), Maria Kodama, tandis que 1’autre,
qui en était sortie depuis longtemps, avait des comptes a régler avec madame mére® et,

pour une raison ou pour une autre, pouvait avoir besoin de ne pas s’aliéner I’héritiére.

** Avec la formule « hoy casi nadie recuerda si Dante Alighieri fue giielfo o gibelino » (Salas, 1994,
289) qui pourrait étre une citation de Borges, sans guillemets.

* Canto raconte que la mére de Borges surveillait les fréquentations de son fils de presque cinquante
ans, exigeant qu’il téléphone le soir pour dire ou et en compagnie de qui il se trouvait.
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Deux biographies présentent 1’intérét d’avoir une (petite) conscience
sociologique, qui se compléte : il s’agit des livres d’E. Canto et d’A. Vaccaro. Dans le
livre de la premiere, c’est la lucidité¢ du regard posé sur I’environnement social de
Borges qui frappe, d’autant qu’il est toujours pudiquement omis par les autres
biographes (sauf pour H. Salas qui en fait une analyse politique). E. Canto souligne
I’ambiance de préjugés bourgeois (au sens du XIX“™ siécle) qui imprégne le milieu que
fréquente Borges et auquel il ne peut échapper, sauf dans sa littérature... bien sir. Ceci
va bien dans le sens de « I’autre moi » de Proust®®, puisqu’il est inutile de rappeler que
la littérature de Borges est trés loin des golts conventionnels de son milieu social par sa
forme et que le fond n’en refléte pas davantage les préjugés. La biographie du second,
Georgie 1899-1930 Una vida de Jorge Luis Borges, outre qu’elle est volontairement
partielle chronologiquement, comme ’annonce le titre (avec le prénom sous sa forme
familiale-familiére et les limites chronologiques) est la seule qui présente clairement
Borges comme le membre le plus doué¢ d’une famille dont tous les membres
s’intéressent a un titre ou un autre a I’art et, en particulier, a la littérature, et pour qui cet

intérét est bien le centre d’une sociabilité commune :

Georgie concocid a Giiiraldes a poco de llegar de su segundo periplo europeo, en el invierno de
1925, de la mano de Brandan Caraffa, y la relacion rapidamente se extendio a los otros miembros
de la familia. Giiiraldes solia ir a almorzar con frecuencia a la casa de la calle Quintana,
acompafiado de su esposa Adelina del Carril. Acostumbraban a llegar a las diez de la mafiana vy,
después del almuerzo, deleitaban a los Borges con su guitarra y sus milongas (Vaccaro, 1996, 307-
308).

Habian transcurrido los afios de formacion; tanto en su infancia como en su juventud, Borges
dedicd casi todo su tiempo al estudio y a la lectura. Su ambiente era el de la literatura y, como
hemos visto, todos los amigos y parientes que frecuentaban tenian un especial interés en ella
(Vaccaro, 1996, 356).

Les autres biographies se contentent de signaler que le pere avait quelques
prétentions littéraires en mentionnant son roman publié aux Baléares (E/ caudillo) (alors
que c’est bien le pere qui introduisit Borges dans les milieux littéraires et qui
I’accompagna a certaines tertulias), que sa meére 1’aida dans sa tache littéraire (comme
une secrétaire trés douée et trés dévouée) ou que sa sceur, qui dessinait et peignait®’,
produisit, dans ses jeunes années, des illustrations pour des revues ou des pages de
couverture d’ouvrage de son frére. Pour la majeure partie des biographies, la famille
n’est que le réservoir des figures ancestrales (que I’on retrouvera dans 1’ceuvre, sous une

forme ou une autre) ou le refuge bienveillant et encourageant d’un jeune homme doué,

%% « Un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la
société, dans nos vices » (Proust, 1954, 127).
*7 Elle suivit une école de Beaux-Arts a Genéve.



négligeant ainsi 1I’importance du réseau de relations artistiques dont la famille était

partie prenante.
6. La figure de I’écrivain

Cette famille a modelé la personne Borges, mais elle a également modelé la

figure de 1’écrivain, comme en est consciente E. Canto :

Desde su infancia Georgie fue destinado a ser escritor, del mismo modo que los padres
decidian entonces que sus hijos iban a ser médicos, ingenieros o abogados. Jorge Borges [...]
educé a su hijo para ser literato. Este fue el primero de los mandatos que recibié Georgie.

Asi se empez0 a crear una especie de mitologia en torno a las capacidades literarias del nifio.
Cuando su madre contaba, mas de medio siglo después, que su hijo habia leido el Quijote a los
siete afios y habia escrito como resultado un cuento en el estilo de la gloria de don Ramiro,
podemos creer que su memoria y la gloria actual de su hijo la confundian. Georgie debe de haber
escrito algo que las personas mayores retocaron y ampliaron. (Canto, 1989, 54)

Si le récit familial peut embellir la réalité, tout récit de vie, et ¢’est le cas de nos
biographies, tombe facilement dans le piége finaliste comme le fait remarquer, entre
autres, ’article de P. Bourdieu « L’illusion biographique ». M. E. Vazquez sacrifie au
schéma de I’enfance du grand homme qui préfigure forcément ce qu’il sera plus tard ;
ainsi son commentaire de la photo de la page 21 s’achéve-t-il par un oxymore
significatif du caractére forcé de la prédiction : « Parece que el nifio supiera, sin saberlo,
que el futuro no sera fécil; la vida le dard triunfos y esplendores, pero también
amarguras y derrotas ». Voila donc énoncé le programme d’une vie... et d’un livre dont
on reconnait (sous forme éparse) le titre. Elle va encore plus loin quelques pages aprés
et n’hésite pas a doter son biographié et un autre pocte de dons visionnaires : « Hacia
1909 [Evaristo Carriego] le dedico unos versos a Leonor donde auguraba
proféticamente la carrera poética del hijo. [...] Quizés el mismo dia de la muerte,
Georgie intuyd que escribiria su biografia » (Vazquez, 1999, 33)*®. Sans prendre de
précaution sur la chronologie des témoignages, ni sur leur origine, I’intertitre « De los
juegos infantiles a las obsesiones literarias » (Vazquez, 1999, 36) annonce clairement
que I’enfance préfigure 1’adulte et son ceuvre : « casi todos los grandes temas de Borges
arrancaron de situaciones reales vividas en la infancia » (Vazquez, 1999, 37). Ce mythe
de I’enfant-écrivain a été entretenu par Borges lui-méme® et rappelle furieusement un
des travers des biographies a la Sainte-Beuve (B. Diaz, 1991).

S’il y a les schémas propres a tout discours biographique, il y a aussi ceux

spécifiques a la biographie borgésienne. R. Lefére a trés bien montré comment Borges

¥ 11 est fait allusion a I’ouvrage de Borges Evaristo Carriego [1930].
* « Empecé a escribir cuando tenia seis o siete afios » (Borges, 1999, 29)
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ne se contente pas du biographéme et sait capter 1’événement vital au service de sa

figure d’écrivain, par exemple 1’accident de 1938 :

Asi pues, Borges establece cierta relacion de causalidad entre la experiencia de la septicemia y
su dedicacion al género narrativo. No deja de resultar sospechoso. En primer lugar porque se
ofrece, en vez de la explicacion de un proceso, una historia, mas precisamente un mitico relato de
origen, que ademas se caracteriza por su dramatismo. En segundo lugar porque objetivamente «
Pierre Menard... » no inaugura el género narrativo: lo habian hecho « Hombre de la esquina rosada
» y « El acercamiento a Almotasim » [...] el hecho de que la plena vuelta a la vida — que no puede
sino evocar el esquema mitico: muerte y resurreccion — se comprucbe mediante una doble
experiencia de lectura y de escritura exalta la figura del literato. (Lefere, 2005, 154)

Or M. E. Vazquez répete la légende de la cécité qui provoqua le retour a la

poésie réglée («retorno al verso medido», Vazquez, 1999, 213-216) :

Entonces Borges se volvio a la poesia y, dentro de ella, al verso medido. Dice en su
Autobiografia [...] Por la necesidad de contar con un amanuense, Borges se convirtié en un escritor
oral; aprendié de memoria, como ya hemos sefialado, sus textos antes de dictarlos asi aflor6 en él
una nueva personalidad. Borges se convirtié en un juglar, una especie de Homero del siglo XX, y
este aspecto de su actividad creadora dio lugar al nacimiento del mito Borges: un viejo poeta ciego
enfrentando, erguido, el mundo de la sombra (Vazquez, 1999, 214-215).

Sauf que ce que I’on peut appeler le mythe mnémotechnique est en grande partie,
une fois de plus, fabriqué par Borges lui-méme (« Dice en su Autobiografia » en est la
trace), et qu’il ne résiste pas a un examen rapide de I’ceuvre postérieure a 1955 (date a
laquelle il fixe la survenue de la cécité) : en effet, il ne se limita pas a la poésie réglée (il
y a une grosse partie de vers libres) ni a la poésie tout court puisqu’il publia beaucoup

de textes en proses jusqu’a la fin de sa vie.
Conclusion

Le lecteur de ces biographies regrette parfois que tous les auteurs n’aient pas
suivi le conseil de Jacques Le Goff de partir d’une question (Le Goff, 1989) car la
lassitude de la redite le guette, a commencer par la redite de I’ceuvre par des citations
puis la répétition des anecdotes. Tenant un peu de I’esprit des anas du XVII™ siécle
(ces recueils de bons mots et d’anecdotes) propres a rehausser la conversation de
I’honnéte homme (et a faire circuler ces mini-récits, ce qui est le plus intéressant pour la
littérature), produisant le plus souvent une imagerie déférente de I’écrivain, il faut
pourtant admettre qu’elles répondent a / et participent de / la « curiosité ou passion
fétichiste » (J.L. Diaz, 1991 et Bonnet, 1985) inévitable, semble-t-il, chez tout lecteur

passionné d’une oeuvre.

Christophe LARRUE
Université de Paris 111
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