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Les chroniques de Jorge Luis Borges dans El Hogar, continuum de l’œuvre littéraire 

 

Christophe LARRUE  

EA 2052 CRICCAL-CRIAL 

Université Sorbonne-Nouvelle Paris 3 

 

Entre 1936 et 1939, Borges tient dans la revue argentine El Hogar la rubrique « Libros y 

autores extranjeros » qui paraît chaque semaine ou tous les quinze jours. El Hogar était une 

revue hebdomadaire destinée à la bourgeoisie argentine et à un lectorat essentiellement 

féminin
1
. La page est organisée en différentes sous-sections comme Biografía sintética, Libros 

nuevos, De la vida literaria, illustrées de quelques dessins, souvent des portraits d’écrivains. 

Exception faite des biographies synthétiques (qui ne sont pas nécessairement en lien avec une 

actualité éditoriale), les textes
2
 sont majoritairement des critiques de romans policiers et 

fantastiques, de romans d’anticipation, d’études critiques ou érudites de publication récente, la 

plupart en langue anglaise. Cette page a donc la régularité et l’actualité de la chronique et 

dans ces textes, parfois de véritables petits essais, Borges va exposer ses goûts mais aussi 

affirmer certaines positions théoriques et aborder la question des affrontements idéologiques 

dont l’Europe est le théâtre. A travers les thèmes traités et les intérêts qu’y manifeste Borges, 

                                                 

1
 La importancia de El Hogar en la conformación de los gustos, vestimentas y formas de vida de los argentinos 

todavía no ha sido suficientemente estudiada. Fue por mucho tiempo la revista de mayor venta y el público 

reconocía en ella a la publicación más identificada con un incipiente estilo de vida nacional. 

La transformación del El Hogar le permitió identificarse con vastos sectores de la vida argentina y alcanzó 

consagración nacional. Era el espejo de los principales acontecimientos sociales y políticos, interesaba al lector 

femenino, al lector joven, al lector sentimental, al lector de las ciudades de provincias. Intenta perpetuar sucesos, 

establece modas y costumbres y consagra escritores. Acceder a sus páginas en alguna de esas formas era 

alcanzar el Parnaso criollo o una zona para pocos elegidos. 

[…] era también una publicación elaborada por argentinos, que hacía conocer firmas, literatura y pensamiento 

argentino. Exaltaba las tradiciones, el arte, el folklore, la historia, los usos y cosas cotidianos, los héroes de la 

nacionalidad. 

El libro argentino pasó en esa época de orfandad casi total a tener aceptación en sectores más amplios, tarea en la 

que El Hogar contribuyó en medida no despreciable, exaltando el pasado literario y abriendo sus páginas a los 

principales expositores del pensamiento vernáculo, como Enrique Méndez Calzada, Eduardo González Lanuza, 

Manuel Láinez, José Quesada, Ernesto Mario Barreda...Horacio Quiroga, Conrado Nalé Roxlo, Julio Aramburu 

y otros. 

http://www.revistacontratiempo.com.ar/revistasargentinas.htm. Consulté le 15 octobre 2014. 
2
 Ces textes sont disponibles dans Textos cautivos qui à très peu près est la sélection que décida Borges pour la 

Pléiade (TC : 18). Un complément de textes est sorti avec Borges en El Hogar. 

http://www.revistacontratiempo.com.ar/revistasargentinas.htm
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jusque dans leur écriture même, on peut parfois y voir une manière d’archéologie de certains 

textes
3
, en particulier des nouvelles de Ficciones (1944). 

 

La question de la combinatoire 

Le premier thème qui a retenu notre attention est celui de la combinatoire qui intéresse Borges 

dans son appréhension de la littérature et de la langue et qu’il va appliquer à différentes 

échelles. Il lui consacre un petit essai « La máquina de pensar de Raimundo Lulio » (El 

Hogar, 15 octobre 1937, TC : 174)
4
, consacré à ce dispositif qui combine au hasard des 

concepts.  

Le contre-livre 

Dans “La dinastía de los Huxley” (El Hogar, 15 janvier 1937), Borges fait une remarque qui 

se veut plaisante pour décrire les possibilités d’étude de la vitalité de cette famille, son 

inventivité: “No hay libro que no encierre un contralibro, que es su reverso […] después un 

libro que recalque las diferencias de las tres ilustres generaciones; seguido naturalmente de 

otro que recalque los parecidos” (TC: 72). Or, une livraison postérieure nous révèle une 

partie, de l’hypotexte en attribuant l’affirmation générale déjà citée: « Cada libro contiene su 

contralibro » ha dicho Novalis (TC : 286) ; à moins que la citation ne soit inventée... Et bien 

entendu, on va le retrouver dans une description de la conception de la littérature pour les 

Tlöniens, où la maxime est devenue un principe générateur (?) :  

 

También son distintos los libros. Los de ficción abarcan un solo argumento, con todas las permutaciones 

imaginables. Los de naturaleza filosófica invariablemente contienen la tesis y la antítesis, el riguroso pro 

y el contra de una doctrina. Un libro que no encierra su contralibro es considerado incompleto. (“Tlön…”, 

F : 30).  

 

Thomas Huxley, grand-père d’Aldous, s’était déclaré idéaliste:  

 

                                                 

3
 “Comprobé que era un texto indispensable para el conocimiento de sus ficciones críticas” (Sacerio-Garí, 

prologue de TC). 
4
 Cet intérêt est à mettre en rapport avec plusieurs textes de Ficciones (« La biblioteca… », « Examen… », « La 

lotería… ») qui accordent une place à la thématique de la combinatoire 
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Una superstición divulgadísima de nuestro siglo xx identifica al siglo anterior con el materialismo 

absoluto y con las incurables boberías del optimismo. Thomas Huxley, ¡en 1879!, refuta el primer cargo: 

«Si el materialista arguye que el orbe y todos sus fenómenos son reducibles a materia y a movimiento, el 

idealista puede responder que el movimiento y la materia no existen sino en cuanto nosotros los 

percibimos; vale decir, no son más que estados mentales. El argumento es irrefutable. Si me obligaran a 

elegir entre el materialismo absoluto y el idealismo absoluto, optaría por el segundo». (TC: 73) 

 

Ce qui n’est pas sans rappeler la pensée des nations de Tlön, qui sont elles aussi idéalistes et 

rejettent le matérialisme: « entre las doctrinas de Tlön, ninguna ha merecido tanto escándalo 

como el materialismo » (F : 26)   

On le voit Tlön doit certaines de ses caractéristiques à la réflexion sur les Huxley, et ce n’est 

pas étonnant si l’on songe à la relation globale que la nouvelle entretient avec la question de 

l’utopie. Borges ne consacre pas moins de trois chroniques à des livres d’Aldous Huxley mais 

ses jugements sont pourtant variables ; ainsi, à propos d’une anthologie publiée dans la 

Everyman’s Library, affirme-t-il: « [esos ejercicios] no son inhábiles, no son tontos… son, 

simplemente inútiles. […] La fama de Huxley siempre me ha parecido excesiva.” (TC : 122-

123). Les jugements de Borges sur les qualités littéraires d’Huxley laissent donc perplexes 

quant à la signification de l’assimilation de Tlön au “brave new Word” (F : 21).  

Combinatoire linguistique 

Dans « Delphos, or the Future of International Language, de E.S. Pankhurst » (10 mars 1939), 

apparaît un nom qui aura d’autres occurrences, John Wilkins, penseur anglais du XVII° siècle, 

dont une des œuvres est une utopique systématique: 

 

La autora (y el doctor Henry Sweet) dividen los idiomas artificiales en idiomas a priori y a posteriori, es 

decir, en originales y derivados. Los primeros son ambiciosos e impracticables. Su meta sobrehumana es 

clasificar, de un modo perdurable, todas las ideas humanas. […] urden vertiginosos inventarios del 

universo. El más ilustre de esos catálogos razonados es, sin duda, el de Wilkins, que data de 1668. 

Wilkins distribuyó el universo en cuarenta categorías, indicados por nombres monosilábicos de dos letras. 

(TC: 306) 

 

Ce texte est contemporain de la publication, et sans doute de l’écriture de la nouvelle « Pierre 

Menard… ». Dans “l’œuvre visible” de Pierre Menard figure “una monografía sobre “ciertas 

conexiones o afinidades” del pensamiento de Descartes, de Leibniz y de John Wilkins 
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(Nîmes, 1903)”. (F: 42) (Sur, mai 1939). Or bien entendu celui qui va publier deux textes
5
 sur 

ce dernier, c’est Borges lui-même, dont « John Wilkins, previsor » (El Hogar, 7 juillet 1939) 

(TC : 333), où il affirme que l’œuvre « consta de muchos libros, algunos de carácter doctrinal, 

casi todos utópicos
6
 » (TC: 333-334) ; il présente ainsi le livre qui l’intéresse de cet auteur 

7
 : 

 

El Ensayo de una escritura real y de un lenguaje filosófico (1668) propone un catálogo razonado del 

universo y deriva de ese catálogo un riguroso idioma internacional. Wilkins reparte el universo en 

cuarenta categorías, indicadas por nombres monosilábicos de dos letras. Estas categorías están 

subdivididas en géneros (indicados por una consonante) y esos géneros en especies, indicadas por una 

vocal. Así “de” quiere decir elemento; “deb”, fuego; “deba”, la llama… (TC: 334) 

 

Il est clair que la mention de Wilkins dans « Pierre Menard… » correspond aux intérêts de 

Borges pour la classification, la systématique
8
 et la combinatoire, thèmes présents, on le sait, 

dans plusieurs nouvelles de Ficciones. L’ambition de Wilkins était, en fait, d’appliquer au 

lexique la logique du système numéral, comme Borges le fait remarquer dans « El idioma 

analítico de John Wilkins » en rapprochant, comme Pierre Menard, sa pensée de celle de 

Descartes: 

 

En el idioma universal que ideó Wilkins al promediar el siglo XVII, cada palabra se define a sí misma. 

Descartes, en una epístola fechada en noviembre de 1629, ya había anotado que mediante el sistema 

decimal de numeración, podemos aprender en un solo día a nombrar todas las cantidades hasta el infinito 

y a escribirlas en un idioma nuevo que es el de los guarismos; también había propuesto la formación de 

un idioma análogo, general, que organizara y abarcara todos los pensamientos humanos. John Wilkins, 

hacia 1664, acometió esa empresa. (OC : 84-85) 

 

Comme la notion de contre-livre, cette démarche trouve son utopie contraire avec le 

personnage de Funes :  

                                                 

5
 L’autre est l’essai « El idioma analítico de John Wilkins », publié dans La Nación, 8 février 1942), qui sera 

ensuite inclus dans Otras inquisiciones. 
6
 La question de l’utopie revient souvent dans ces chroniques. 

7
 IL n’a pas eu accès à l’ouvrage, en revanche consultable à la BNF (X-31) : Wilkins, John (1614-1672) An 

Essay towards a real character and a philosophical language, London : S. Gellibrand and J. Martin, 1668 

En se reportant à: The Fourth Part Containing a Real Character, and a Philosophical Language, et son chapitre III 

How this Real Character may be effable in a distinct Language, and what kind o Letters or Syllables may be 

conveniently assigned to each Character (p. 414), on trouve effectivement le passage qui présente la formation 

des mots par dérivation à partir d’un radical et selon la logique des catégories longuement exposée 

précédemment. 
8
 « Partie d'une science ayant pour objet la mise en système, c'est-à-dire la classification logique, des espèces 

étudiées par cette science`` (FOULQ.-ST-JEAN 1962). Synon. taxinomie. (TLF) 

http://catalogue.bnf.fr/servlet/autorite?ID=12095643&idNoeud=1.2&host=catalogue
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Me dijo que había discurrido un sistema original de numeración y que en muy pocos días había rebasado 

el veinticuatro mil. […] Su primer estímulo, creo, fue el desagrado de que los treinta y tres orientales 

requieren dos signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplicó luego ese 

disparatado principio a los otros números. En lugar de siete mil trece, decía (por ejemplo) Máximo Pérez; 

en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros números eran Luis Melián Lafinur, Olimar, azufre, los 

bastos, la ballena, gas, 1a caldera, Napoleón, Agustín vedia. En lugar de quinientos, decía nueve. Cada 

palabra tenía un signo particular, una especie marca; las últimas muy complicadas... Yo traté de explicarle 

que esa rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario sistema de numeración. Le dije que 

decir 365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades; análisis que no existe en los “números” El 

Negro Timoteo o manta de carne. Funes no me entendió o no quiso entenderme. 

         Locke, siglo XVII, postuló (y reprobó) idioma imposible en el que cada cosa individual, cada 

piedra, cada pájaro y cada rama tuviera nombre propio; Funes proyectó alguna vez un idioma análogo, 

pero lo desechó por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. (F: 132-133) [cf. Fernández 

Ferrer: 230-231] 

 

La radicalité de Funes quant à la capacité / incapacité de la langue à rendre compte de la 

réalité va se retrouver dans des spéculations sur la littérature. 

La littérature selon Valéry et Pierre Menard 

Quand Borges cite Valéry au début de l’essai « La flor de Coleridge » (La Nación, 1945; 

reprís dans Otras inquisiciones, 1952)
9
, où il développe l’idée de celui-ci en examinant sa 

manifestation chez plusieurs auteurs, il reprend la citation qui figurait déjà dans le premier 

paragraphe de sa chronique sur « Introduction à la poétique de Paul Valéry » (El Hogar, 10 

juin 1938 :  

 

Valéry -como Croce- piensa que todavía no tenemos una Historia de la Literatura y que los vastos y 

venerados volúmenes que usurpan ese nombre son una Historia de los Literatos más bien. Valéry escribe: 

“La Historia de la literatura no debería ser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de 

la carrera de sus obras, sino la Historia del Espíritu como productor o consumidor de literatura. Esta 

historia podría llevarse a término sin mencionar un solo escritor. Podemos estudiar la forma poética del 

Libro de Job o del Cantar de los Cantares, sin la menor intervención de sus autores, que son enteramente 

desconocidos”. (TC: 241) 

 

C’est une idée que partagent les habitants de Tlön, qui le pousse vers un absurde humoristique 

(mais qui n’est pas sans rappeler l’absurde des biographies littéraires): 

 

                                                 

9
 (« Towards Pierre Menard », Enrique Sacerio-Garí » (MLN, vol. 95, n.2 ; mars 1980 : 460-471). 
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En los hábitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto único. Es raro que los libros estén 

firmados. No existe el concepto del plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de un solo 

autor, que es intemporal y es anónimo. La crítica suele inventar autores: elige dos obras disímiles -el Tao 

Te King y Las mil y una noches, digamos-, las atribuye a un mismo escritor y luego determina con 

probidad la psicología de ese interesante homme de lettres... (F: 29) 

 

On le sait, beaucoup de critiques ont cherché à identifier l’énigmatique homme de lettres 

nîmois : Paul Valéry figure parmi les candidats, lui qui, comme le rappelle sa « Biografía 

sintética » publia dans la revue La conque, comme Pierre Menard. Peu de temps après, l’essai 

« Presencia de Unamuno» (El Hogar, 29 janvier 1937) affirme :  

 

Otros consideran que la obra máxima es su Vida de don Quijote y Sancho. Decididamente no puedo 

compartir ese parecido. Prefiero la ironía, las reservas y la uniformidad de Cervantes a las incontinencias 

patéticas de Unamuno. Nada gana el Quijote con que lo refieran de nuevo, en estilo efusivo; nada gana el 

Quijote, y algo pierde, con esas azarosas exornaciones tan comparables, en su tipo sentimental a las que 

suministra Gustavo Doré. […] su intromisión en el Quijote me parece un error, un anacronismo (TC : 79). 

 

On sait que dans les commentaires et tentatives d’identification de Pierre Menard
10

 figure en 

bonne place Unamuno, par anti-modèle… Or la question de l’anacronisme du texte de 

Menard est centrale dans la discussion, à propos de laquelle le narrateur conclut : « Menard 

(acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y 

rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones 

erróneas” (F: 52).  

Dans une chronique publiée le 1er avril 1938, à propos d’une anthologie, Borges affirme: “La 

mera yuxtaposición de dos piezas (con sus diversos climas, procederes, connotaciones) puede 

lograr una virtud que no logran esas piezas aisladas. Por lo demás: copiar un párrafo de un 

libro, mostrarlo solo, ya es deformarlo sutilmente” (TC: 219). Cette dernière remarque 

semble, elle aussi, préfigurer le projet de Menard, avec son Quichotte littéralement identique à 

celui de Cervantès mais si sémantiquement différent. 

Roman policier 

Au gré de ses critiques sur des romans policiers (anglais et américains), Borges énonce des 

bribes d’une théorie du policier; dans une des chroniques du 15 avril 1938, il confesse (ou fait 

semblant) un projet:  

                                                 

10
 Rappelons que la nouvelle « Pierre Menard, autor del Quijote » apparaît dans Sur en mai 1939. 
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He aquí mi plan: urdir una novela policial del tipo corriente, con un indescifrable asesinato en las 

primeras páginas, una lenta discusión en las intermedias y una solución en las últimas. Luego, casi en el 

mismo renglón, agregar una frase ambigua -por ejemplo: «y todos creyeron que el encuentro de ese 

hombre y de esa mujer había sido casual»- que indicara o dejara suponer que la solución era falsa. El 

lector, inquieto, revisaría los capítulos pertinentes y daría con otra solución, con la verdadera. El lector de 

ese libro imaginario sería más perspicaz que el «detective». (TC: 227-228) 

 

En 1941, dans « Examen de la obra de Herbert Quain », cela devient le souvenir du narrateur 

d’un roman d’Herbert Quain : 

 

Hay un indescifrable asesinato en las páginas iniciales, una lenta discusión en las intermedias, una 

solución en las últimas. Ya aclarado el enigma, hay un párrafo largo y retrospectivo que contiene esta 

frase : Todos creyeron que el encuentro de los dos jugadores de ajedrez había sido casual. Esa frase deja 

entender que la solución es errónea. El lector, inquieto, revisa los capítulos pertinentes y descubre otra 

solución, que es la verdadera. El lector de ese libro singular es más perspicaz que el detective. (« Examen 

de la obra de Herbert Quain », F: 80-81) 

 

On pourrait donc en conclure, comme dans le cas de Pierre Menard, qu’il y aussi du Borges 

derrière ce révisionniste radical de la littérature (radical sur les genres et les structures). 

L’exemple d’Auguste Dupin revient à plusieurs reprises : 

 

En el mejor de los tres cuentos ejemplares de Edgar Allan Poe, la policía de París, empeñada en descubrir 

una carta robada, fatiga en vano los recursos de la investigación metódica: del taladro, del compás y del 

microscopio. El sedentario Augusto Dupin, mientras tanto, fuma una cuantas pipas, considera los 

términos del problema, y visita la casa que ha burlado el escrutinio policial. Entra e inmediatamente da 

con la carta… A despecho de su éxito, el especulativo Dupin ha tenido menos imitadores que la ineficaz y 

metódica policía. Por un “detective” razonador […] hay diez coleccionistas de fósforos y descifradores de 

rastros. La toxicología, la balística, la diplomacia secreta… la topografía, y hasta la criminología han 

ultrajado la pureza del género policial. (22 janvier 1937, TC: 77) 

 

Bien sûr cette réflexion est à mettre en rapport avec le personnage d’Erik Lönnrot dans « La 

muerte y la brújula ». L’échec de celui-ci est annoncé dès la première page pour cause 

d’impureté (on remarque la reprise du vocabulaire) : « Lönnrot se creía un puro razonador, un 

Auguste Dupin, pero algo de aventurero había en él y hasta de tahúr » (F: 157). 

Science et littérature 

Il y a de temps en temps un intérêt pour des thématiques scientifiques, sur des sujets 

particulièrement abstraits. Le 16 septembre 1938, il publie un article sur Duodecimal 
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Arithmetics, de George S. Terry (Borges en El Hogar : 127-128). Pour ajouter à toutes ses 

singularités, rappelons qu’un siècle tlönien dure 144 ans «  de acuerdo con el sistema 

duodecimal » (Note de l’auteur, F : 26). “Un resumen de las doctrinas de Einstein” (El Hogar, 

14 octobre 1938) parle, en fait, de géométrie à n dimensions, dont la quatrième dimension
11

 

qui stimule son imagination : 

 

Mediante la tercera dimensión, la dimensión de altura, un punto encarcelado en un círculo puede huir sin 

tocar la circunferencia; mediante la cuarta dimensión, la no imaginable, un hombre encarcelado en un 

calabozo podría salir sin atravesar el techo, el piso o los muros. (TC: 277) 

 

On le voit, Borges envisage ici les possibilités littéraires, et en particulier policières, de cette 

géométrie non euclidienne ; elle semble faire écho à une remarque d’une autre de ses 

chroniques de 1937 (The door between, de Ellery Queen, El Hogar;25 juin 1937): « Hay un 

problema de interés perdurable : el del cadáver en la pieza cerrada, « en la que nadie entró y 

de la que nadie ha salido » » (TC : 145). Mais il lui trouvera aussi, bien plus tard, un emploi 

poétique : « Pero todo ocurre en esa suerte / de cuarta dimensión, que es la memoria » 

(“Adrogué”, El hacedor, 1960). La mémoire n’est donc pas un espace temporel mais une 

dimension supplémentaire de l’espace dans lequel nous évoluons. 

Les idées esthétiques (sur les avant-gardes, sur la critique) 

Sur l’art et les critiques 

Il est clair qu’à l’époque où il publie ces chroniques, Borges a définitivement pris ses 

distances avec les avant-gardes, et se moque d’autres spécialistes de la littérature (ici les 

critiques), comme dans l’essai « Enrique Banchs ha cumplido este año sus bodas de plata con 

el silencio » (25 décembre 1936) : 

 

Es muy sabido que a los críticos les interesa menos el arte que la historia del arte ; la obtención, efectiva 

de una belleza que su arriesgada búsqueda. Un libro cuyo valor fundamental es la perfección puede ser 

menos comentado que un libro que muestra los estigmas de la aventura o del mero desorden… 

                                                 

11
 Jorge Luis Borges, «La cuarta dimensión» en Revista Multicolor de los Sábados, suplemento del diario 

Crítica, Buenos Aires, nº 40, 5 de diciembre de 1934, recogido en Irma Zangara (invest. y recop.), Borges en 

Revista Multicolor, Atlántida, Buenos Aires, 1995, p. 29-32.  



9 

 

La urna ha carecido, asimismo, del prestigio guerrero de las polémicas. Enrique Banchs ha sido 

comparado a Virgilio. Nada más agradable para un poeta; nada, también, menos estimulante para su 

público. (TC: 64) 

 

On comprend la lamentation de l’écrivain Herbert Quain: “no pertenezco al arte sino, a la 

mera historia del arte” (F: 79), qui par ailleurs fait tout pour.... Dans l’essai “Las “nuevas 

generaciones” literarias” (El Hogar, 26 février 1937) faisait déjà le procès de la vanité de 

certaines positions (poses) avant-gardistes:  

 

También tuvimos el arrojo de ser hombres de nuestro tiempo –como si la contemporaneidad fuera un acto 

difícil y voluntario y no un rasgo fatal. En el primer impulso abolimos -¡Oh definitiva palabra!- los signos 

de puntuación: abolición del todo inservible, porque uno de los nuestros los sustituyó con las “pausas”, 

que a despecho de constituir (en la venturosa teoría) “un valor nuevo ya incorporado para siempre a las 

letras”, no pasaron (en la práctica lamentable) de grandes espacios en blanco, que remedaban toscamente 

a los signos. (TC: 98) 

 

Le poème « Invocación a Joyce » (1968, inclus l’année suivante dans Elogio de la sombra) 

n’en dira pas plus, en s’en prenant cette fois aux universitaires: 

 

Dispersos en dispersas capitales, 

solitarios y muchos,  

jugábamos a ser el primer Adán 

que dio nombre a las cosas. 

Por los vastos declives de la noche 

que lindan con la aurora, 

buscamos (lo recuerdo aún) las palabras 

de la luna, de la muerte, de la mañana 

y de los otros hábitos del hombre. 

Fuimos el imagismo, el cubismo, 

los conventículos y sectas 

que las crédulas universidades veneran. 

Inventamos la falta de puntuación, 

la omisión de mayúsculas, 

las estrofas en forma de paloma 

de los bibliotecarios de Alejandría. 

Ceniza, la labor de nuestras manos 

y un fuego ardiente nuestra fe. 

 

Le paradoxe Lugones  

Dnas ce même essai “Las “nuevas generaciones” literarias”, Borges énonce ce que l’on 

pourrait appeler son paradoxe Lugones : “Lugones publicó [Lunario sentimental] el año 1909. 

Yo afirmo que la obra de los poetas de “Martín Fierro” y “Proa” […] está prefigurada, 
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absolutamente, en algunas páginas del Lunario” (El Hogar, 26 février 1937, TC: 99). On le 

voit donc sur le chemin de la réconciliation (esthétique) avec Lugones, au prix d’un tour de 

force de parfaite mauvaise foi, qui fait du moderniste le père des avant-gardes... On sait que 

Borges poursuivra cette réconciliation avec Lugones qui culminera avec « A Leopoldo 

Lugones », qui ouvre El hacedor, et dira son admiration pour le modernisme, dans son œuvre 

poétique de la vieillesse. C’est donc très logiquement que l’année d’après, dans “Un 

caudaloso manifiesto de Breton” (El Hogar, 2 décembre 1938), il s’en prend à André Breton, 

attardé dans des postures d’avant-garde et dont il n’accepte pas les conceptions de 

l’engagement : 

 

Hace veinte años pululaban los manifiestos. Esos autoritarios documentos renovaban el arte, abolían la 

puntuación, evitaban la ortografía y a menudo lograban el solecismo. Si eran obra de literatos, les 

complacía calumniar la rima y exculpar la metáfora; si de pintores, vindicar (o injuriar) los colores puros; 

si de músicos, adular la cacofonía; si de arquitectos, preferir un sobrio gasómetro a la excesiva catedral de 

Milán. Todo sin embargo tiene su hora. Esos papeles charlatanes (de los que poseí una colección que he 

donado a la quema) han sido superados por la hoja que André Breton y Diego Rivera acaban de emitir. 

(TC: 287) 

Es absurdo que el arte sea un departamento de la política. Sin embargo, eso precisamente es lo que 

reclama este manifiesto increíble. André Breton […] rechaza el “indiferentismo político, denuncia el arte 

puro “que de ordinario sirve los fines más impuros de la reacción” y proclama que la tarea suprema del 

arte contemporáneo es participar consciente y activamente en la preparación de la revolución”. Acto 

continuo propone “la organización de modestos congresos locales e internacionales”. Deseoso de agotar 

los deleites de la prosa rimada, anuncia que “en la etapa siguiente se reunirá un congreso mundial que 

consagrará oficialmente la fundación de la Federación Internacional del Arte Revolucionario 

Independiente (F.I.A.R.I.)”. 

¡Pobre arte independiente el que premeditan, subordinado a pedanterías de comité y a cinco mayúsculas! 

(nous soulignons. TC: 288) 

 

Borges n’a pas de mal à souligner les contradictions (une de ses stratégies d’attaque préférée) 

du manifeste et il lui a seulement manqué de repérer qu’en fait le manifeste avait été rédigé 

par Breton et Trotsky
12

. 

Débat public : science, art, éthique et politique 

Curieusement l’essai sur la famille Huxley, dont le contenu n’était pas jusqu’alors politique, 

s’achève sur une considération sur la notion de tradition en opposant Charles Maurras et les 

Huxley : 

 

                                                 

12
 Voir Trotsky, Léon, 2000, Littérature et révolution, Paris, Ed. de la Passion. Préf. De Maurice Nadeau. 
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Charles Maurras nos habla sin ironía de cierto "maestro de tradición", J. F. Bladé, hijo, nieto y bisnieto de 

soldados, que para continuar esa tradición "determinó batirse con Alemania en el terreno de la ciencia". 

¡Triste manera de entender la ciencia, denigrándola al ejercicio jurídico de probar que el acusado nunca 

tiene razón; triste manera de entender la tradición, denigrándola a un juego de odios! Mejor la sirven los 

Huxley interrogando al mundo, sin otro compromiso que el de la probidad de su método. Eso debe ser la 

tradición: un instrumento, no la perpetuación de unos malhumores. (nous soulignons, TC: 74) 

 

On reconnaît là une position éthique de Borges appliquée à la science et applicable à l’art, 

sans doute. Pour les mêmes raisons (mais pas seulement), il loue Oswald Spengler : “Sus 

varoniles páginas, redactadas en el tiempo que va de 1912 a 1917, no se contaminaron nunca 

del odio peculiar de esos años” (El Hogar, 25 décembre 1936, TC : 66). 

Il prend très souvent position contre les totalitarismes européens (nazisme et communisme, 

sans s’occuper de Mussolini). Contre l’appauvrissement intellectuel que l’hitlérisme fait subir 

à l’Allemagne, dans sa chronique consacrée à « Insel Almanach auf das Jahr 1937 » (11 juin 

1937), il conclut : « Descontadas algunas reediciones… vemos que sólo veinticuatro títulos se 

han añadido a su catálogo. … Resumo lo anterior: Alemania, literariamente, está pobre”. 

(Borges en El Hogar: 55-56). Dans la sous-section « La vida literaria » du 28 octobre 1938 

signale (entre autres) avec une lapidaire ironie: “En la novísima “Historia de la literatura 

alemana”, de Wilmar y Rohr, no figura el nombre de Heine. Esa omisión está compensada por 

la inclusión de los aclamados escritores Hitler y Goebbels” (Borges en El Hogar: 133). En 

1946, Borges déclare dans un discours où cette fois c’est Perón qui est la cible: 

 

Las dictaduras fomentan la opresión, las dictaduras fomentan el servilismo, las dictaduras fomentan la 

crueldad; más abominable es el hecho de que fomenten la idiotez. Botones que balbucean imperativos, 

efigies de caudillos, vivas y mueras prefijados, ceremonias unánimes, la mera disciplina usurpando el 

lugar de la lucidez... Combatir estas tristes monotonías es uno de los muchos deberes del escritor ¿Habré 

de recordar a los lectores del Martín Fierro y de Don Segundo Sombra que el individualismo es una vieja 

virtud argentina? (nous soulignons. Borges en Sur: 304) 

 

Il ne manque pas une occasion de renvoyer dos à dos nazisme (fascisme) et communisme, 

ainsi dans son commentaire de Guide to the Philosophy of Morals and Politics, de C.E.M. 

Joad du 22 juillet 1938 : 

 

Fascismo y comunismo -nadie lo ignora- abominan por igual la democracia.  

De otro rasgo común  — la adoración idolátrica de los jefes — Joad ha reunido algunos divertidos 

ejemplos. Un periódico oficial de Moscú suspira esta cosa: "¡Qué felicidad vivir en la Era de Stalin, bajo 

el sol de la constitución de Stalin!". En Berlín un "decálogo para obreros" empieza así: "Cada mañana 
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saludamos al Führer y cada noche le rendimos gracias  por haber infundido en nosotros, oficialmente, su 

voluntad vital". Lo cual ya no es adulación, sino magia. (TC : 254) 

 

Dans La vida literaria du 14 octobre 1938, on lit : 

 

En el número de septiembre de la N.R.F., Paul Claudel escribe: "Asistimos a este afligente espectáculo: 

Grandes países que han sido intensos focos de civilización y de cultura (Alemania, Italia y ¿por qué no 

Rusia, que en tiempo de los zares nos dio a Dostoievski, a Solovieff y a Mussorgski?), reducidos a una 

esclavitud infinitamente peor a la de cualquier estado asiático de la antigüedad. Países donde doctrinas de 

agresión y de odio, teorías de frenéticos de primarios (tales como el racismo el marxismo), que son la 

vergüenza del espíritu humano, son impuestas a auditorios embrutecidos. Países donde el aullido 

colectivo toma el lugar de la palabra..." (Borges en El Hogar: 132) 

 

Il le fait également dans Tlön, Uqbar, Orbis Tertius : «Hace diez años bastaba cualquier 

simetría con apariencia de orden —el materialismo dialéctico, al antisemitismo, el nazismo— 

para embelesar a los hombres». (Ficciones). Ces positions culmineront  avec la publication 

“Definición del germanófilo” (TC: 335) par El Hogar, le 13 décembre 1940, en première page 

(Rodriguez Monegal : 405) soit plus d’un an après la fin de la collaboration régulière. Ce texte 

est à mettre en rapport avec des textes publiés dans Sur. 

L’humour vache 

Mécontent de la qualité d’une anthologie policière, Borges commence un de ces textes du 24 

février 1939 ainsi: « Dorothy Sayers suele compensar con excelentes antologías la 

publicación de novelas imperdonables. Ahora sin embargo, parece haber extendido a otros 

escritores la culpable indulgencia que antes guardaba para uso particular”. (TC : 303) 

« La vida literaria » est une sous-section courte qui porte tantôt sur un seul livre, pour n’en 

signaler parfois qu’un aspect saugrenu ou amusant, parfois une accumulation de brèves pour 

signaler une parution dans une capitale étrangère, une traduction. Celle du 7 juillet 1939 est 

consacrée à un livre sur les canadiennes sœurs Dionne, très célèbres en leur temps pour avoir 

été les premiers quintuplés à survivre : 

 

Uno de los rasgos desconcertantes de nuestro tiempo es el entusiasmo que han provocado en todo el 

planeta las hermanas Dionne, por motivos numéricos y biológicos. El doctor William Blatz les ha 

consagrado un vasto volumen, previsiblemente ilustrado de fotografías encantadoras. En el tercer capítulo 

afirma: Yvonne es fácilmente reconocible por ser la mayor, Marie por ser la menor, Annette porque todos 

la toman por Yvonne, y Cecile porque es del todo igual a Emilie.» 
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Il s’agit d’un texte qui fait partie de la dernière page régulière de Borges dans El Hogar ; il 

était au courant de la probable prochaine disparition de ses chroniques (la page ayant été 

diminuée de moitié et reléguée vers la fin de la revue) et il faut sans doute y voir une 

espièglerie à plusieurs niveaux de sa part : il se moque de l’auteur de ce livre, par une simple 

citation comique (parce qu’elle est sortie de son contexte ou parce qu’elle était déjà 

absurde ?), mais aussi de son public de lectrice sans doute plus intéressée par les sœurs 

Dionne que les parties de la chronique consacrées à « Un manual homérico » et « John 

Wilkins, previsor » et de lui même, un peu, en consacrant sa section « De la vida literaria » à 

un sujet qui n’a précisément rien à voir avec cette vie littéraire.  

Conclusion 

On voit à quel point les textes de Ficciones intègrent les questions et débats spéculatifs qui 

intéressent Borges dans ces années-là. 

Si ces chroniques prennent ça et là le parti d’un classicisme en opposition aux avant-gardes 

historiques, il ne faudrait pas en conclure pour autant que Borges s’est replié sur des choix 

esthétiques du passé, comme en témoigne son admiration répétée pour Faulkner, garant d’une 

modernité romanesque, et son goût pour le roman policier, bien entendu, encore considéré 

comme un genre mineur. En fait il explore lui-même, sans entièrement les assumer, des 

attitudes radicales, recyclées en thèmes dans son œuvre de fiction, plus qu’en pratique, tout 

comme il s’intéresse à l’utopie et la contre utopie (avec Huxley, par exemple). 
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