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La révolution « de première main » : 
le voyage de Seth Siegelaub  

au Portugal en mai 1975
Sara Martinetti 

À Seth, qui est malheureusement décédé alors que je %nissais ce texte, pour sa fantaisie et sa  générosité.  

« Assurer la parution de la présentation [des écrits de Marx], c’est ce qui est à la charge des éditeurs, 
confectionner un objet matériel, un livre, en décidant de la reliure, de la mise en page, de la typo-
graphie, etc. Bref, tout un tra%c artisanal pour simuler le mirage de l’auto-mouvement du contenu1». 
                Patrice Loraux 

Le 25 avril 1974 éclate une révolution, renversant soudainement la dictature 
qui a muselé 48 ans durant la vie politique et intellectuelle portugaise. À l’ori-
gine de ce coup d’État, un groupe de jeunes of%ciers rebelles, le Movimento das 
Forças Armadas (MFA), entend mettre un terme aux guerres coloniales, restau-
rer la démocratie, et initier une phase de développement dans un pays où sé-
vissent pauvreté et archaïsme. Le peuple accompagne cette impulsion. 
Partageant une frontière avec l’Espagne franquiste, le pays tient politiques et 
journalistes en haleine et apparaît comme le laboratoire du socialisme en 
Europe. Cependant, l’euphorie de courte durée laisse place à une crise politique 
et idéologique de plusieurs mois durant laquelle le pouvoir passe de mains en 
mains – on compte six gouvernements provisoires, deux présidents, deux coups 
d’État manqués, trois élections, des bombardements, des grèves, des manifesta-
tions, et autres agitations populaires – jusqu’en juillet 1976, quand les socia-
listes modérés réussissent à stabiliser la situation. 

Le 4 mai 1975, après trois jours de voyage, serrés dans une Renault 4L, Seth 
Siegelaub, Rosalind Fay-Boehlinger, sa compagne, et les chercheurs Michèle et 
Armand Mattelart, ses amis et collaborateurs, débarquent à Lisbonne. Ils ne 
restent que six jours au Portugal et repartent comme ils étaient venus le 10 mai. 
En plus de la capitale, ils visitent Coimbra, une des plus anciennes villes uni-
versitaires d’Europe, et les campagnes aux environs de Viseu.

Il est remarquable de rencontrer, dans ce contexte, Seth Siegelaub (1941-
2013) connu des historiens de l’art pour sa contribution majeure à l’art conceptuel 
américain dans les années 1960 et 1970. Même si la situation et les enjeux dif-
fèrent, cette anecdote touristique peut évoquer un autre voyage, souvent raconté 
et mis en scène : celui de Lucy Lippard, personnalité de l’art proche de Siegelaub, 
qui découvre en Argentine les intrications politiques de la scène artistique et 

1. Les Sous-mains de Marx. Introduction à la critique de la publication politique, Paris, Hachette, 
1986, p. 69.
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qui parle de cette expérience comme d’une véritable révélation2. Dans la trajec-
toire de Siegelaub, l’importance à donner à ce séjour dans le Portugal révolu-
tionnaire, jamais mentionné et « rangé dans les cartons3 » pour reprendre une 
de ses expressions favorites, reste à mesurer. Siegelaub intègre cet événement 
historique au projet de bibliothèque et de bibliographie sur la communication 
politique qu’il initie en 1972, alors qu’il quitte le monde de l’art. L’exemple por-
tugais permet alors d’envisager une méthodologie générale de l’écrit – une pra-
tique du texte imprimé et une vision générale de la circulation des idées  –, à 
travers un corpus dé"ni de documents et d’archives du voyage et, rétroactive-
ment, de considérer son travail avec les artistes conceptuels.

 
La construction d’un rapport au politique

« Ce fut l’occasion de voir une révolution, de première main et à proximité. C’est 
très simple. Je serais bien allé à Cuba, si cela avait été plus facile. Mais c’était juste 
un trajet en voiture depuis Paris, où j’habitais, et quelque chose d’inespéré, une rare 
opportunité qui ne s’est plus manifestée depuis », explique aujourd’hui Seth Siegelaub4. 

À l’époque, Cuba nourrit les aspirations et se présente comme le grand modèle 
pour le Portugal en devenir. Le journal Le Monde titre en 1975 à propos de la révo-
lution des Œillets, « C’est Cuba au bout de l’autoroute du Sud5 ». Ainsi, le Portugal 
fait partie des lieux qui, dans les années 1960-1970, attirent une véritable commu-
nauté internationale d’agitateurs et d’activistes politiques. L’élan populaire portu-
gais suscite l’envie « d’aller voir », « de participer » et « de vivre » le processus sur le 
terrain. Étudiants, intellectuels, militants, exilés, hommes politiques et curieux de 
tous bords af#uent vers ce lieu d’effervescence. Dégageant les multiples facettes de 
cet engouement nouveau de la France et de l’Europe, l’historien Victor Pereira ana-
lyse l’originalité de ce pèlerinage « à la con#uence de deux types de voyage. Celui, 
bien rodé depuis 1917, des voyages militants réservés à une caste intellectuelle et 
politique. Et celui qui prend son essor dès les années 1950-1960 et qui met sur la 
route des milliers de jeunes désireux de s’ouvrir au monde. Le Portugal reçut donc, 
à la différence des autres pèlerinages politiques, un nombre signi"catif de pèlerins6 ». 

Pour certains, le 25 avril 1974 résonne avec des événements vécus et ravive 
des souvenirs : mai 68 en France, la mobilisation contre la guerre du Vietnam, 
la prise de pouvoir de Salvador Allende au Chili. C’est le cas pour Michèle 
et Armand Mattelart, qui vivent et travaillent à Santiago du Chili à partir de 
1962, et qui participent activement au gouvernement social de l’Unidad Popular 

2. Voir Pip Day, « Locating “2,972,453”. Lucy R. Lippard in Argentina », in Cornelia Butler (éd.), 
From Conceptualism to Feminism. Lucy Lippard’s Numbers Shows 1969-1974, Londres, Afterall 
Books, 2012, p. 78 à 97.
3. Exprimé en français.
4. Conversation téléphonique avec Seth Siegelaub, 23 octobre 2012.
5. Cité par Gérard Filoche, 68-98. Histoire sans !n, Paris, Flammarion, 1998, p. 220.
6. Victor Pereira, « Pèlerinage au Portugal révolutionnaire. Les intellectuels français et la 
Révolution des Œillets », in dir. Anne Dulphy et Yves Léonard, De la dictature à la démocratie, 
voies ibériques, Bruxelles, Peter Lang, 2003, p. 255.

jusqu’au coup d’État du général Pinochet en septembre 1973 qui les contraint 
à l’exil. Sur cette expérience, Armand Mattelart fonde sa recherche, s’engage 
dans des ré#exions sur les politiques publiques de communication et rencontre 
les chercheurs impliqués dans ces débats7. Le couple retrouve alors en 1975 au 
Portugal un terrain familier d’idées et de nombreux amis en exil ; néanmoins, 
au regard de la brièveté du séjour, leur engagement reste modéré8.

Pour Siegelaub, la valeur à donner à ce voyage diffère, selon le rapport qu’il 
entretient à l’époque à « la chose politique ». Son séjour au Portugal en 1975 
reste exceptionnel dans son parcours ; ayant participé aux mobilisations contre 
la guerre du Vietnam à New York au tournant des années 19709, crescendo, il 
est confronté pendant six jours à la réalité d’une révolution.

1972 est alors la date clé de sa chronologie. Pendant que les artistes conceptuels 
qu’il a accompagnés exposent dans les institutions muséales et à la documenta 5 
de Cassel, il prend à 31 ans sa retraite anticipée du monde de l’art, délaissant ses 
ambitieux projets d’expositions et de livres. Il disparaît alors du champ de l’his-
toire de l’art, et les quelques études consacrées à son travail, qui s’arrêtent à cette 
date, laissent "nalement imaginer que Siegelaub, le génial impresario d’artistes, 
aurait raté une marche10. 

Siegelaub déménage avec Rosalind Fay-Boehlinger à Bagnolet, « ville rouge » de 
la banlieue parisienne, a"n de poursuivre un engagement politique et d’initier 
une action dans un nouveau champ et avec des nouveaux interlocuteurs. Si elle 
va militer pour le Parti communiste français et s’engager dans la distribution 
de livres politiques, lui va lire et, en autodidacte, cataloguer toute la littérature 
marxiste de son temps. En 1973, Siegelaub fonde un centre de recherche, l’Inter-
national Mass Media Research Center (IMMRC), qui se donne comme objectif 
de documenter les théories critiques de la communication et plus largement de 
rendre compte de la place de la culture dans la pensée marxiste, par la création 

7. À partir de  1970, le couple Mattelart travaille pour la maison d’édition de l’État chilien, 
Quimantu, Michèle, comme membre de l’équipe de rédaction du fanzine Onda, et Armand comme 
responsable du groupe d’évaluation de la réception des nouvelles publications. Ce dernier a plus 
largement participé aux réformes des médias comme expert auprès du gouvernement, animateur de 
groupes de ré#exion, et comme chercheur. En 1974, il publie une synthèse en français, Mass Media, 
idéologies et mouvement révolutionnaire, Chili 1970-1973 (Paris, Anthropos, 1974). Voir Armand 
Mattelart et Michel Sénécal, Pour un regard-monde. Entretiens avec Michel Sénécal, Paris, 
La Découverte, 2010, p. 101-126. 
8. Après plusieurs autres voyages au Portugal, Mattelart publie un dossier, « Le Portugal ou la révo-
lution domestiquée. Bilan de trois années tumultueuses », in Le Monde diplomatique, avril 1977. Il 
choisit de regrouper sept textes d’auteurs portugais, Nuno Brederode Santos, Pedro Pezarat Coreia, 
Luis Moita, Luis de França, Luis Salgado de Matos, Ernesto Melo Antunes, et Adriano Moreira, in-
troduits par un court texte de Claude Julien. Conversation téléphonique avec Armand Mattelart, 
Paris, 5 décembre 2012.
9. Il s’engage avec l’Art Workers’ Coalition (Seth Siegelaub in Art Workers’ Coalition, Open Hearing, 
New York, 1969) et organise deux projets de collecte de fonds (Seth Siegelaub [organisateur et modéra-
teur], « Time. A Panel Discussion. Carl Andre, Michael Cain [Pulsa], Douglas Huebler, Ian Wilson », 
New York, Shakespeare Theater, 17  novembre 1969 ; et Seth Siegelaub (éd.), The United States 
Servicemen’s Fund Art Collection, New York, The United States Servicemen’s Fund USSF, 1971).
10. Voir notamment la monographie d’Alexander Alberro, Conceptual Art and the Politics of 
Publicity, Cambridge, MIT Press, 2003.
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d’une bibliothèque spécialisée, l’établissement d’une bibliographie, et la publica-
tion d’anthologies et d’essais. En développant les échanges de documents, l’IM-
MRC s'inscrit dans un tissu international de chercheurs, de groupes universitaires, 
d’associations et d’institutions gouvernementales11. Un inventaire, fait à la fer-
meture de l’IMMRC treize ans plus tard, montre l’ampleur du travail accompli : 
3200 volumes, 825 descriptions bibliographiques, et 11 livres publiés avec sa mai-
son d’édition International General.

Ni tourisme révolutionnaire ni rencontre romantique avec l’Histoire, le voyage 
réunit quatre spécialistes en économie politique de la communication. Grâce à 
leurs réseaux et différents concours de circonstances, des contacts s’établissent 
avant le départ de France : Fernando Dil, auteur et journaliste pour le O Século 
Ilustrado, Nuno Brederode Santos, directeur de la maison d’édition Iniciativas 
Editoriais, Fernando Perrone, sociologue brésilien exilé au Chili puis en France et 
au Portugal, sans oublier le cercle militaire avec le Capitaine Paulino, porte-parole 
de la Dinamização Cultural , le département de « dynamisation culturelle » de la 
5e division de l’Estado-Maior General das Forças Armadas. Tels que racontés par 
Armand Mattelart, les intérêts du groupe se concentrent sur les Campanhas de 
Dinamização Cultural (campagnes de dynamisation culturelle), qu’ils observent 
en accompagnant les militaires dans les villages et en visitant des expositions iti-
nérantes élaborées par ces derniers pour faire passer leur message auprès des 
populations12. Fruit de préoccupations communes, la rencontre de Siegelaub avec 
Armand Mattelart, plus expérimenté, se fait dans l’action, dans l’explication et 
dans l’échange. Lors du voyage, Siegelaub ne parlant pas le portugais, le couple 
Mattelart lui sert d’interprète13. Finalement, le séjour fonde une amitié et inaugure 
une riche collaboration. 

Des documents de première main

En voyageant au Portugal, Siegelaub tente de s’approcher au plus près de la 
révolution, dans un rapport direct avec les lieux physiques et avec les écrits qui 
découlent de l’événement. Pour reprendre ses mots, il s’agissait de « voir la révo-
lution de première main ». De l’expérience vécue, il ne produit ni récit ni vision 
photographique14, mais rapporte une cinquantaine de documents imprimés 

11. L’IMMRC participe aux activités de l’Association internationale des études et recherches sur 
l’information (AIERI) basée à Paris, et est recensé dans le rapport de juin 1983 « Draft list of re-
search institutes, documentation centers and non-gouvernemental organizations working on issues 
of the new world information and communication order » du Centro di Documentazione e 
Comunicazione Internazionale (IDOC) basé à Rome.
12. Mise en place en septembre 1974 et reconduite dans une seconde phase dite « action civique » à 
partir de mars 1975, la politique culturelle du MFA avait comme objectif immédiat la diffusion des 
nouvelles idées et l’aide matérielle auprès des populations rurales. Au-delà du rôle répressif souvent 
associé à l’armée, ce mouvement d’explicitation politique, de conscientisation et d’éducation se 
saisit de manière singulière des moyens de communication : dialogue et réunion avec les populations, 
usage des af"ches et des tracts, construction d’infrastructures, etc.
13. Conversation téléphonique avec Armand Mattelart, 5 décembre 2012.
14. Dans les dossiers de l’IMMRC, il n’y a aucune trace de photographies, oubliées dans les ar-
chives personnelles, perdues, jetées, à moins qu’elles n’aient jamais existé. 

Fernando Dil (éd.), 
Operação República. 
A política de uma crise, 
uma análise independente 
(Lisbonne, Edições 
Terceiro Mundo, 1975) 
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Center documentation, 
Internationaal Instituut 
voor Sociale Geschiedenis 
(IISG), Amsterdam 
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les ré"exions sur la 
communication sociale. 
Après avoir publié 
Chile, autores e réus 
(Lisbonne, Forja, 1975), 
livre remarqué par 
Armand Mattelart, 
il s’intéresse à l’affaire 
República, journal dont 
les ouvriers typographes 
dénoncent la dérive 
partisane en faisant grève. 
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pour la bibliothèque de son centre de recherche IMMRC. Plus que journaliste 
ou reporter, il fait !gure de documentaliste. Quelque peu téméraire, c’est un 
documentaliste de terrain. Sa collecte ne se limite pas aux livres, mais s’ouvre 
au large spectre des imprimés, journaux, pamphlets, communiqués, rapports, 
tracts, etc. Les af!ches retiennent particulièrement son attention. Tous ces 
documents – périodique, littérature grise et éphémère... –, dif!ciles à repérer 
et souvent collectés directement auprès des producteurs, sont porteurs d’infor-
mations d’une grande actualité et précision. 

Puisés dans cette réserve, deux textes et une sélection d’images vont être 
publiés en 1983 dans Communication and Class Struggle que Siegelaub édite 
avec Mattelart15. Alors que le premier volume Capitalism, imperialism traite 
des facteurs idéologiques conditionnant la société de l’information, de la presse 
au tourisme, le second volume de l’anthologie présente différentes stratégies 
médiatiques de gauche. Mis en rapport dans la partie « The intensi!cation of 
struggles » avec des textes sur le Chili, que Mattelart connaît bien, les textes 
rapportés du séjour au Portugal rendent compte de problématiques que les deux 
compilateurs ont observées sur place16. Alors, après l’opération de collecte, le 
choix du format de l’anthologie signi!e encore le souci de communiquer de l’in-
formation directe, livrée sans analyse, généralisation ni synthèse.

L’implication de Siegelaub dans ces questions éditoriales remonte à sa par-
ticipation à l’art conceptuel, comme le suggère un entretien manifeste de 1969 
avec Charles Harrison :

On sait très bien, et depuis de nombreuses années, que l’œuvre d’un artiste est 
bien plus connue (1) par la presse écrite ou (2) la conversation que par un véri-
table contact des spectateurs avec l’œuvre d’art elle-même. Pour la peinture et 
la sculpture, où la présence visuelle – couleur, échelle, dimension, localisation – 
est importante pour l’œuvre, la photographie ou la verbalisation de cette œuvre 
est une corruption de l’art. Mais quand l’art s’intéresse à des choses non perti-
nentes par rapport à une présence physique, sa valeur intrinsèque (communica-
tive) n’est pas altérée par sa présentation dans la presse écrite. L’utilisation de 
catalogues et de livres pour communiquer (et disséminer) l’art est le moyen le 
plus neutre de présenter une nouvelle création. Le catalogue peut aujourd’hui 
faire of!ce d’information primordiale pour l’exposition, par opposition à l’in-
formation secondaire au sujet de l’art dans les divers magazines spécialisés, 
etc., et, dans certains cas, l’« exposition » peut être le « catalogue17 ».

15. Armand Mattelart et Seth Siegelaub (éd.) Communication and Class Struggle. An Anthology 
in 2 Volumes, , New-York/Bagnolet, International general/IMMRC, t. II, Liberation, Socialism, 1983, 
p. 377-386.
16. Il faut également signaler l’intérêt de Mattelart et Siegelaub pour la décolonisation des anciens 
territoires portugais en Afrique, un des facteurs de la révolution des Œillets, avec cinq textes sur 
l’Angola et le Mozambique qui sont reproduits dans l’anthologie (ibid., p. 301-313). 
17. Charles Harrison, « On Exhitions and the World at Large. Interview with Seth Siegelaub », in 
Studio International, vol. CLXXVIII, n° 917, décembre 1969, p. 202.

Comunicados et tracts 
de différents groupes 
politiques portugais, 
1975  
 
Dossier 103 « Clippings 
from Portugal », 
International Mass 
Media Research Center 
documentation, 
Internationaal Instituut 
voor Sociale Geschiedenis 
(IISG), Amsterdam 
 
Ces tracts, dont certains 
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la bibliothèque comme 
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sur la communication 
populaire et sur l’action 
politique.
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Entre 1968 et 1972, il met en pratique cette théorie dans une vingtaine de pro-
jets explorant les variations possibles entre le livre, l’art et l’exposition : dans le 
cas des « catalogues-expositions », le catalogue est l’exposition et ne fait réfé-
rence à rien d’autre que lui-même. 

La théorie de l’information primaire et secondaire développée par Siegelaub 
se base sur une conception de l’écrit qui doit être explicitée : à la différence de la 
reproduction photographique d’un objet original, les modi!cations apportées à la 
forme d’un texte – c’est-à-dire ses différentes transcriptions et mises en page – ne 
l’altèrent pas en lui-même. De cette af!rmation largement partagée, l’historien de 
l’édition et de la lecture Roger Chartier déduit trois implications : « la permanence 
de l’opposition entre la pureté idéale de l’idée et son inévitable corruption par la 
matière, la dé!nition du copyright, qui établit la propriété de l’auteur sur un texte 
considéré comme toujours identique à lui-même, quelle que soit la forme de sa publi-
cation, ou encore, le triomphe d’une esthétique qui juge des œuvres indépendam-
ment de la matérialité de leur support18 ». Ces problématiques, dont il faudrait porter 
plus loin l’analyse, se retrouvent au cœur des nœuds et impasses théoriques de l’art 
conceptuel, communément perçu comme un art de l’idée dont le contrat serait l’ex-
pression privilégiée. Dans ce contexte et en se confrontant à un ensemble de docu-
ments papier, le travail d’éditeur de Siegelaub examine singulièrement les « cadres » 
de l’art et les « marges » des textes – rôle de l’auteur, propriété intellectuelle, dis-
tribution et commerce des livres – et entreprend une circulation générale des idées. 

Paradoxalement, cette conception de l’écrit et la croyance en la dématérialisa-
tion de l’œuvre d’art sont concomitantes avec un travail des supports. Au-delà d’une 
vision esthétisée des catalogues conceptuels, il est par exemple très rarement sou-
ligné que le fameux « catalogue-exposition » Carl Andre, Robert Barry, Douglas 
Huebler, Joseph Kosuth, Sol LeWitt, Robert Morris, Lawrence Weiner, édité par 
Jack Wendler et Siegelaub en 1968, n’a pas été photocopié à 1 000 exemplaires 
comme le sous-titre Xerox Book peut le laisser penser. Il a été imprimé de manière 
classique en offset, à partir d’un jeu de photocopies des 25 feuilles au format stan-
dard données par chacun des sept artistes participants19. C’est la transparence de 
la superposition des supports successifs aplatissant les différentes couches en une 
qui fait oublier l’étape !nale de l’offset et qui « neutralise » ainsi le travail de publi-
cation. En décalage avec la matérialité concrète de l’objet !nal, le livre présente en 
fait l’image de la photocopie, indiquée par les traces caractéristiques de cette tech-
nique. Au-delà du coût réduit de l’offset sur un grand tirage qu’évoque Siegelaub 
pour justi!er son choix, ces manipulations témoignent d’une conscience aiguë des 
degrés de reproduction et des gestes d’impression. Alors, par rapport au beau-livre 
d’art, la matérialité du Xerox Book est à considérer non pas pour sa qualité d’objet, 
mais pour son mode d’inscription dans la matière. Contre le fétichisme de l’objet, 

18. Roger Chartier, Inscrire et Effacer. Culture écrite et littérature (XIe-XVIIIe siècle), Paris, Gallimard/
Éditions du Seuil, 2005, p. 8. Voir également le livre de Donald F. McKenzie, La Bibliographie et la so-
ciologie des textes, Paris, Édition du Cercle de la librairie, 1991.
19. Seth Siegelaub et Jack Wendler (éd.), Carl Andre, Robert Barry, Douglas Huebler, Joseph 
Kosuth, Sol LeWitt, Robert Morris, Lawrence Weiner dit Xerox Book, New York, Seth Siegelaub, 
Jack Wendler, 1968.

mais pour le bricolage, Siegelaub, suivant un système de valeur évident, n’essaie pas 
de positiver ce qu’il considère être une « mauvaise » matérialité. Pour l’anthologie 
Communication and Class Struggle, Siegelaub a suivi les normes de présentation 
des documents historiques appliquées dans l’édition scienti!que qui privilégient le 
texte par rapport au document dans son ensemble. À la différence du Xerox Book 
où la matérialité est prise en compte par des procédés photographiques, le texte 
seul est extrait des documents collectés au Portugal. Recopiés, traduits, ponctués, 
légendés, composés, et illustrés, les mots sont mis en page dans un nouveau format 
de livre. Même si ce montage artisanal se doit d’être le plus inapparent et la reliure 
la plus unitaire possible, le dispositif éditorial constitue une médiation matérielle 
inséparable de chaque nouvelle transcription. D’abord publiés localement dans des 
journaux de partis ou des pamphlets politiques, les textes réédités dans l’antholo-
gie prennent une autre lisibilité : la nouvelle reliure contextualise la question por-
tugaise dans un champ théorique et le tirage du livre dans une traduction anglaise 
assure une large diffusion auprès d’un lectorat international. 

L’exemple du catalogue d’exposition et de l’anthologie font ressortir l’am-
biguïté du statut des documents dans le travail de Siegelaub : même s’il met en 
avant une conception de l’écrit idéaliste, poussée jusqu’au bout de sa logique, la 
matérialité de l’imprimé ne lui est pas indifférente dans ses choix, plus ou moins 
classiques, d’éditeur. En coulisse, il fabrique des maquettes, des mises en page 
et des supports, toute une papeterie où il faut présenter, disposer, orienter, cou-
per, coller, etc. Cette pratique se fonde sur différentes opérations de transcrip-
tion, entendues comme les déplacements et les passages des textes d’un support à 
un autre. Au croisement des domaines de l’exposition et de l’édition, il faut alors 
décrire et commenter toutes ces interventions qui ne disent pas toujours leur nom. 

Bibliographier le 25 avril

Dans une note en bas de page de la préface « A communication on commu-
nication » de l’anthologie Communication and Class Struggle, Siegelaub for-
mule une théorie de l’usage des moyens de communication dans le contexte de 
la révolution des Œillets et explique en miroir sa propre méthode : 

Prenons l’exemple de la lutte politique dans le Portugal post-fasciste et la manière 
dont elle s’est manifestée dans la communication. Si on voulait comprendre le 
rôle de la communication et la théorie engendrée par cette lutte – et il existe de 
nombreuses raisons contradictoires pour qu’on le veuille – et que l’on consul-
tait les sources habituelles d’information, comme les livres, etc., on trouvait 
relativement peu de choses. Si on regarde toutefois les moyens de communica-
tion populaires, les meetings publics, les journaux, les tracts, et spécialement 
le comunicado (communiqué de presse), on comprend déjà un peu mieux. Il 
me semble que l’héritage de 50 ans de fascisme et son retard en matière d’édu-
cation en général, et en particulier dans l’éducation du journalisme de presse 
écrite, a joué un rôle non négligeable dans la tournure que cette confrontation 
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a prise. Au contraire du capitalisme avancé, où un certain journalisme sophis-
tiqué sert souvent de médiation entre les forces sociales et la réalité dans 
laquelle elles vivent, au Portugal, il semble que les journaux et le journalisme 
aient joué un autre rôle. En se contentant de reproduire, en entier ou partielle-
ment, les comunicados écrits directement par de nombreux partisans et prin-
cipaux acteurs de cette bataille (sous l’angle, bien sûr, des conditions au sein 
de chaque journal), la presse, pour un certain temps, a été le communicateur 
direct et immédiat de ceux qui, directement impliqués dans ces batailles, fai-
saient entendre leur voix, quelque chose qui se produit très rarement dans le 
monopole capitaliste, même quand ce dernier est menacé. Pour plus d’infor-
mations, voir le document bibliographique IMMRC qui doit être inclus dans : 
Fernando Perrone, Portugal. Political Struggle and the Mass Media, New York, 
International General, à paraître en 197920.

Il n’est pas étonnant que Siegelaub remarque les comunicados, avis, annonces, 
bulletins ou autres rapports, tous ces documents de source généralement of!cielle 
envoyés à la presse écrite ou parlée pour être publiés tels quels ou pour nourrir 
les investigations des journalistes ; c’est-à-dire une catégorie d’imprimés qui, par 
dé!nition, est utilisée pour diffuser des informations. Selon lui, les journaux de la 
révolution, en « réimprimant en intégralité ou en partie » ces communiqués sans 
analyse ni déformation idéologique, portent la voix du peuple et de ceux qui se 
battent, grâce à quoi, paradoxalement, ils échappent à la catégorie de média et 
au modèle capitaliste de la presse dont la logique serait d’in"uencer l’opinion et 
de faire de l’argent. Le problème précédemment évoqué du statut de document 
se pose donc une nouvelle fois. À travers l’usage particulier des médias dans la 
révolution, Siegelaub découvre la valeur du document comme le véhicule brut et 
premier d’une action. Suivant une certaine ligne de partage, le livre reste réservé 
aux « idées ». Ainsi, l’expérience directe de la révolution fait bouger sa pratique 
de documentaliste et in"uence ses préoccupations de bibliographe.

À la suite du voyage, Siegelaub nourrit le projet, !nalement abandonné, de 
faire une bibliographie sur le 25 avril et de la publier en tant que numéro spé-
cial de la série Marxism and the Mass Media sur le Portugal, intitulé Portugal. 
Political Struggle and the Mass Media, et dirigé par Fernando Perrone. Pris dans 
les logiques de l’écrit et de l’imprimé, il intègre l’épisode révolutionnaire dans la 
série de bibliographies Marxism and the Mass Media qu’il publie depuis 1972 
en différents numéros et tomes au fur et à mesure du travail de compilation des 
descriptions bibliographiques des livres, pamphlets, manuscrits, périodiques et 
ronéographies qu’il possède, ou pas, dans la bibliothèque du centre IMMRC21. 
On passe alors de la collecte de documents concrets à l’accumulation de références. 

20. Seth Siegelaub « Preface: A Communication on Communication », in Armand Mattelart et Seth 
Siegelaub (éd.), in Communication and Class Struggle, op. cit., t. I, Capitalism, Imperialism, 1979, p. 17. 
21. Les différentes éditions de la bibliographie sont : International Mass Media Research Center 
IMMRC (éd.), Marxism and the Mass Media. Towards a Basic Bibliography, New York/Bagnolet, 
International General, t. I, 1972 ; t. II, 1973 ; t. III, 1974 ; t. IV-V, 1976 ; t. I-II-III, 1978 (réimp.) ; 
t. VI-VII ; 1980 ; t. IV-V, 1986 (réimp.).
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Le bibliographe de l’IMMRC veille sur le foyer de productions littéraires de la 
révolution, en dépouillant la presse européenne et en s’appuyant sur des bibliogra-
phies spécialisées ou courantes notamment les recensements trimestriels Boletim de 
bibliogra!a portuguesa, bibliographie générale de la Biblioteca national de Lisbonne 
dont il rapporte quelques numéros à l’occasion du voyage. Si les commentaires et 
les analyses à vif sur les événements abondent, la production littéraire des acteurs 
de la révolution reste dif!cile à cerner pour deux raisons. Sur place, Mattelart et 
Siegelaub disent avoir été confrontés et à la rareté et à l’épuisement des sources. 
De plus, comme le suggère Siegelaub dans la note en bas de page précédemment 
citée, le bibliographe doit interroger sa méthode et élargir son champ au-delà des 
livres, qui sont souvent issus du giron universitaire et qui représentent une part très 
mineure dans la production quantitative des textes, pour embrasser le spectre plus 
large des imprimés et des moyens de communication populaire22. 

Mais, comment rendre compte, avec les outils et les techniques bibliogra-
phiques à disposition, d’une « paperasserie » de journaux, de communiqués et de 
tracts ? Quelles méthodes de travail adopter pour le bibliographe ? Cette entre-
prise dif!cile, voire incommensurable, devient un acte militant nécessaire dans 
la bouche du militant marxiste : « … Le capitalisme fait tout son possible, sys-
tématiquement et organiquement, pour minimiser, marginaliser, et déformer la 
production et la distribution, et donc la consommation de la théorie de gauche, 
critique et progressive dans la communication comme ailleurs23 ». C’est donc 
dans cette posture du médiateur engagé pour la libre production et la circulation 
des idées que se situe la participation politique, pleine et entière, de Siegelaub. 

Le dossier « PORT »

Au sein de la bibliothèque de l’IMMRC, Siegelaub rassemble dans des enve-
loppes des documents et des notes sur les différents sujets qu’il suit. Ouvrons 
le dossier « PORT », abréviation pour Portugal. On trouve différents éléments : 
une liste tapuscrite de noms et adresses, une liste manuscrite de documents prê-
tés par la bibliothèque du centre, le carnet des notes du voyage, deux !ches de 
bibliothèque pour des textes et les maquettes pour une brochure d’annonce du 
projet de bibliographie Portugal. Political Struggle and the Mass Media. Si la 
compilation bibliographique n’a pas commencé dans les faits, on repère, dispersé 
dans le dossier, un travail qui lui est complémentaire, le repérage des acteurs 
impliqués dans la communication sociale au Portugal. 

22. Plusieurs dizaines d’années après les événements, ce travail sur la révolution des Œillets a été ac-
compli par deux chantiers bibliographiques d’envergure qui font aujourd’hui autorité. Ils ont tous 
les deux pris en compte les périodiques, la littérature grise, et les éphémères. Le Centro de 
Documentação 25 de Abril fondé en 1984 au sein de l’université de Coimbra et dirigé par Boaventura 
de Sousa Santos tient à jour une bibliographie et rassemble des documents d’archives. La biblio-
thèque de l’université de Princeton, avec le concours de l’historien anglais spécialiste de l’Amérique 
latine et de la péninsule ibérique Kenneth Maxwell, a publié en 2005 la bibliographie Documenting 
the Portuguese Revolution, 1962-1994. Unpublished Conference and Research Papers (1962-
1994), Newspapers and Periodicals (1974-1980) and Ephemera. 
23. Seth Siegelaub « Preface: A Communication on Communication », art. cit., p. 16 et 20.
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L’étape initiale de la recherche est celle du carnet des notes du voyage. Il prend 
la forme artisanale d’une liasse de divers papiers triés et agrafés après coup : des 
pages de carnets, des feuilles ou des documents pris sur place. On y trouve princi-
palement des noms, adresses et numéros de téléphone, d’individus, d’associations, 
d’institutions politiques et de centres de documentation. Quelques justi"catifs, 
factures d’hôtel et de restaurant, reçus de change et tickets de transport rendent 
compte des déplacements du groupe. Ainsi, ce carnet, qui mélange plusieurs 
formes de comptabilités, du journal de bord au répertoire de contacts et au livret 
des dépenses, permet d’envisager les stratégies de collecte des informations orales 
et des documents au regard des rencontres et des visites.

Ensuite, en suivant la constitution du dossier « PORT », on s’aperçoit que 
les listes du carnet font l’objet de nouvelles listes et que les mêmes noms appa-
raissent plusieurs fois et sur différents documents. La dernière étape, datée 
du 6 novembre 1976, est le classement et la mise au propre de l’ensemble des 
noms et des adresses dans une liste tapuscrite. Ce document peut être consi-
déré comme l’aboutissement du travail de repérage initié avec les rencontres 
des acteurs de la révolution pendant le séjour. Même si aucun titre n’indique la 
destination future de cette liste, on peut penser qu’elle aurait pu être intégrée 
au livre Portugal. Political Struggle and the Mass Media. Cette typologie de 
répertoire, c’est-à-dire l’annuaire de la révolution, est d’ailleurs caractéristique 
des ressources mises en place par un centre de documentation. 

Terrain et documents, souvent pensés comme opposés, sont ici une seule 
et même démarche : les traces du séjour de Siegelaub se mélangent au projet de 
 l’IMMRC. Alors que les méthodes d’organisation des bibliothèques effacent le 
contexte originel des ouvrages pour les intégrer à un ensemble normé, catalogue 
ou bibliographie, le dossier « PORT » replace la recherche documentaire dans l’ex-
périence « de première main » de la révolution, confrontation de terrain avec des 
enjeux historiques complexes et avec une situation communicationnelle inédite. 
Alors, la qualité historique des documents collectés et la valeur intellectuelle des 
projets de livres deviennent insuf"santes pour en apprécier complètement la nature.

À un certain point d’autoréférentialité, la question reste ouverte de savoir si 
le documentaliste ne bibliographie pas les centres de documentation en même 
temps qu’il se documente lui-même. En même temps que la bibliothèque s’en-
richit d’ouvrages, Siegelaub, totalement pris dans la logique bibliographique, y 
inclut ses notes de travail. Les différents rôles qu’il endosse lui permettent, à l’in-
térieur d’un même projet, de déplacer son action entre la documentation, l’édi-
tion, la bibliographie et l’archive. Ainsi, le souci constant de la conservation des 
traces et la conscience aiguë de la collecte des documents qui caractérisent son 
activité font "nalement de la bibliothèque de l’IMMRC une archive volontaire-
ment produite. Mais, "nalement, que faire de documents déjà marqués du sceau 
de l’Histoire ? Quelques années après la fermeture de l’IMMRC en 1986, quand 
Siegelaub donne le fonds à l’Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis 
(IISG) d’Amsterdam, considéré comme un des plus importants centres d’étude sur 
l’histoire sociale contemporaine en Europe, toute sa méthodologie est redoublée. 

Une posture de travail

Extrait de la chronologie d’une vie et reconstitué à partir des souvenirs, des 
témoignages dispersés, des réalisations incomplètes, l’exemple de ce voyage 
au Portugal en mai 1975 fait apparaître, par différentes démarches et essais 
de systématicité, la recherche d’une méthode. La mise à jour de la fabrique de 
l’IMMRC avec ses supports, ses dispositifs spatiaux et ses outils de médiation 
a permis de clari"er les circulations et les transformations opérées à partir des 
documents collectés au Portugal : le passage de la bibliothèque à l’anthologie, 
l’élargissement de la collecte matérielle des imprimés au recensement des descrip-
tions bibliographiques et la constitution d’un dossier. À l’aune d’un événement 
historique, Siegelaub expérimente sur le terrain un système de mise en circula-
tion des idées, des textes, et des documents questionnant la lisibilité, l’écono-
mie et la politique du travail des artistes et des auteurs24.

Comme documentaliste, bibliothécaire, bibliographe, éditeur et archiviste, 
Siegelaub traite un #ux d’informations qui implique la collection, la conservation, 
l’inventaire, la classi"cation, l’appropriation et la diffusion de livres et de docu-
ments. Quand le tra"c s’engorge, le bouchon menace, le bureau est envahi de piles 
de papiers. Dans une lettre du 22 janvier 1977, il explique : « Revenu à Bagnolet 
depuis environ quatre semaines et je n’ai toujours pas réussi à venir à bout de l’ar-
riéré de travail et de lettres, etc., qui continuent à arriver. J’ai même commencé à 
me lever à 5h30/6h du matin pour tout mettre à jour mais cela non plus ne sert 
pas à grand-chose. D’où le retard avec lequel je t’écris cette lettre25.» Dans l’atten-
tion aux « techniques du sous-main » et à ses implications politiques, il faut cher-
cher les traces du travail, critique envers lui-même, mais ambigu dans certains 
de ses positionnements, et montrer les opérations sur les documents et les livres. 
Comme le souligne le philosophe français Patrice Loraux à partir d’une scène 
imaginée de Karl Marx à son bureau, « le côté fabriqué, loin de se métamorpho-
ser en présentation qui efface le travail, selon l’idéal classique du livre qui était 
bien celui de Marx, reste non intégré et persiste de se laisser voir26. » 

Entretenus par le discours de Siegelaub, les ruptures chronologiques et les 
sauts entre disciplines donnent l’impression d’une imperméabilité entre des phases 
de recherche, de l’art conceptuel à la communication politique. En restituant le 
traitement particulier des « catalogues-expositions » à l’intérieur d’une économie 
plus vaste de l’écrit et de l’imprimé et à l’échelle d’une vie, son activité en tant que 
principal animateur américain de l’art conceptuel devient un moment initial, bref, 

24. Siegelaub a rencontré deux cas d’école de la propriété intellectuelle. En 1971, il rédige avec 
Robert Projansky, The Artist’s Reserved Rights Transfer and Sale Agreement. En 1979, sa maison 
d’édition, International General, a raison des poursuites judiciaires intentées par le conglomérat 
Disney concernant la reproduction d’extraits de bandes dessinées dans le livre d’Ariel Dorfman et 
Mattelart, How to Read Donald Duck.
25. Lettre de Seth Siegelaub à Stewart Bird, datée du 22 janvier 1977, dossier n° 1 « Advertising 
Council Inc. (New York) », fonds d’archive IMMRC, Internationaal Instituut voor Sociale 
Geschiedenis IISG, Amsterdam. 
26. Patrice Loraux, Les Sous-mains de Marx, op. cit., 1986, p. 68.
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mais fondateur, d’une étonnante carrière. Siegelaub est sorti du champ de vision 
des historiens de l’art alors que, paradoxalement, son parcours est exemplaire : 
faire de la politique par les moyens qui sont ceux de l’art conceptuel et, récipro-
quement, envisager l’art conceptuel comme une activité bibliographique. Il reste 
alors à considérer les différentes formes d’une même ré!exion27. 

Rencontrant les préoccupations des théoriciens et se rapprochant des stratégies 
utilisées par de nombreux artistes, cette pratique, qui ne se laisse pas classer dans 
une unique catégorie, ne cesse de remettre en cause les frontières de l’auctorialité. 
Siegelaub se pense, à lui seul, comme un centre de recherche. Le jeu des acronymes, 
celui des en-têtes et des diverses fonctions de direction, dépersonnalise son action. 
L’IMMRC vaut comme une démarche intellectuelle, une institution administra-
tive et juridique, et comme un corps physique de collections. Pour construire un 
projet de documentation, de bibliographie et d’édition, ce format apparaît comme 
le modèle idéal, du point de vue technique de l’organisation des informations en 
réseau et du point de vue social de la collaboration entre individus. Ici, l’action col-
lective est d’autant plus centrale qu’inspirée par une dynamique marxiste. 

Non sans paradoxe, l’IMMRC recouvre une réalité bien différente de 
ce que son fonctionnement laisse à penser. Ces opérations « conceptuelles » 
occultent pour une part les conditions réelles de travail : le centre de recherche, 
sans mur, repose sur un seul homme. Soutenue "nancièrement en vase clos 
par le commerce des livres de la maison d’édition, l’activité informelle et arti-
sanale se déroule dans le bureau-bibliothèque personnel de Siegelaub et néces-
site simplement une cave pour le stockage des provisions de livres. Finalement, 
il n’échappe pas totalement au grand modèle auquel il semblait pourtant avoir 
renoncé, celui du bibliographe tel qu’il s’est épanoui au xixe siècle comme éru-
dit autodidacte compilant à partir de sa bibliothèque privée. 

De récit en récit, de voyage en voyage, un autre séjour, telle une répétition, 
revient à la mémoire de Siegelaub en parlant du Portugal. En 1993, à l’occasion 
d’une visite d’agrément au Vietnam, il transporte dans ses valises un lourd don, 
deux jeux de l’ensemble des livres qu’il a publiés dans le domaine de la commu-
nication politique. Dans une sorte de restitution symbolique de la guerre, il en 
dépose un à la National Library of Vietnam à Hanoi, ancienne capitale du Nord-
Vietnam, et un autre à la General Library de Saigon, ancienne capitale du Sud-
Vietnam. C’est encore à travers les livres que les intentions politiques s’expriment.

27. Cet article rend compte de recherches menées pour une thèse de doctorat, « Seth Siegelaub et le 
commerce des livres. Matérialités et méthodes de l’imprimé, de l’exposition d’art conceptuel à la 
bibliographie sur l’histoire des textiles », (École des hautes études en sciences sociales [EHESS]/
Institut national d’histoire de l’art [INHA]). Un premier état de cette étude entamée en 2010 a été 
mobilisé pour l’exposition et la publication The Stuff That Matters. Textiles collected by Seth 
Siegelaub for the CSROT (Sara Martinetti, Alice Motard et Alex Sainsbury, Raven Row, Londres, 
1er mars-6 mai 2012 ; voir notamment Sara Martinetti, « Seth Siegelaub and the Commerce of 
Thoughts », p.31 et « Chronology », p. 49).
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Collection Center for the 
Study of Political Graphics 
(CSPG), Los Angeles 
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Collection Center for the 
Study of Political Graphics 
(CSPG), Los Angeles
 
Não faças o jogo 
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 revolução, 1975,  
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Design : Vespeira, Lisbon. 
Collection Center for the 
Study of Political Graphics 
(CSPG), Los Angeles
 
Comicio contra a nova 
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Pendant son séjour 
au Portugal, Siegelaub 
collecte une dizaine 
d’af"ches, offertes par les 
imprimeurs ou par les 
militaires du Movimento 
das Forças Armadas (MFA). 
Certaines, probablement 
accrochées au mur 
chez Siegelaub, 
conservent des marques 
de punaises et toutes 
portent les tampons 
« IMMRC » et « Seth 
Siegelaub ». En 1995, 
l’ensemble est donné 
au Center for the Study 
of Political Graphics 
(CSPG) à Los Angeles 
par l’intermédiaire 
de David Kunzle, 
collaborateur et ami 
de Siegelaub.
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A Revolution “First-Hand”: Seth Siegelaub’s 
Journey to Portugal in May 1975

Sara Martinetti

To Seth, who sadly passed away as I was completing this text, for his inventiveness and generosity.

“Managing the publication of the presentation [of Marx’s writings] is the editor’s task: fabricating a 
material object, a book, choosing the cover, the layout, the font, etc. In short, a whole artisanal 
traf%c to simulate the mirage of the self-movement of the content.”  

              – Patrice Loraux1

On 25 April 1974, the Carnation Revolution overthrew the dictatorship that had 
repressed Portugal’s political and intellectual life for nearly half a century. Planned 
by a group of young of%cers who opposed the regime, the Armed Forces Movement 
(Movimento das Forças Armadas – MFA), this coup d’état aimed to end war in 
the colonies, restore democracy and initiate economic growth in a country pov-
erty-ridden and hampered by archaic structures. The population soon joined the 
revolutionary struggle, and for several months Portugal, a neighbor of Franco’s 
Spain, became a laboratory for socialism in Europe that captivated the imagina-
tion of politicians and journalists worldwide. But the initial enthusiasm soon gave 
way to a long drawn-out political and ideological crisis in which power changed 
hands several times—resulting in six provisional governments, two presidents, 
two failed coups d’état, three elections, several bombings, strikes and demonstra-
tions and various other popular uprisings—until July 1976, when a government 
of moderate socialists eventually managed to stabilize the situation.

On 4 May 1975, after a three-day journey squeezed in a Renault 4L, Seth 
Siegelaub, his partner Rosalind Fay-Boehlinger, and his friends and collabo-
rators, researchers Michèle and Armand Mattelart, arrived in Lisbon. They 
stayed only six days in Portugal, leaving the way they came on 10 May. Besides 
the capital, they visited Coimbra, one of the oldest university towns in Europe, 
and the countryside around Viseu.

It is rather surprising to come upon Seth Siegelaub (1941–2013), who is 
best known to art historians for his decisive contribution to 1960s and 1970s 
Conceptual Art in the USA, in this context. Although the situation and the 
stakes differ, this touristic anecdote is reminiscent of another journey which 
has often been related and staged: the story of Lucy Lippard, a leading %g-
ure in the art world close to Siegelaub, discovering the political entanglement 
of Argentina’s art scene and speaking of this experience as an epiphany.2 In 

1. Patrice Loraux, Les Sous-mains de Marx: Introduction à la critique de la publication politique 
(Paris: Hachette, 1986), 69.
2. See Pip Day, “Locating ‘2,972,453’. Lucy Lippard in Argentina,” in From Conceptualism to 
Feminism: Lucy Lippard’s Numbers Shows 1969-1974, ed. Cornelia Butler (London: Afterall 

Dummy for the press 
release “Solicitão de 
materiais e informações 
para investigação sõbre 
comunicação social e 
Portugal.” File “PORT,” 
October 1976  
 
File 88, “Bibliographical 
research %le on Portugal,” 
International Mass 
Media Research Center 
documentation, 
Internationaal Instituut 
voor Sociale Geschiedenis 
(IISG), Amsterdam 
 
In October 1976, 
Siegelaub prepared 
the publication Portugal: 
Political Struggle and 
the Mass Media, a book 
project under the 
direction of Fernando 
Perrone, which was 
eventually abandoned. 
It was to comprise of three 
parts: an analysis 
on social communication 
during the Carnation 
Revolution, a repertory 
of its actors, and a 
bibliography. This press 
release clari"es Siegelaub’s 
method— his interest 
in the document, his 
bibliographical practice, 
the collecting activity 
of his research center and 
the political dimension 
of his engagement.



130 131

Siegelaub’s trajectory, the importance of this journey to revolutionary Portugal—
an event that is mentioned nowhere as it had been “rangé dans les cartons” 
[boxed up], to use one of his favorite expressions—still remains to be assessed. 
Siegelaub himself incorporated this historic event into his library and bibliog-
raphy on political communication, a project initiated in 1972 after his retire-
ment from the art world. The Portuguese “case,” then, allows us to consider a 
general methodology of writing in Siegelaub’s practice—a practice of printed 
text, and a general vision of the circulation of ideas—through a clearly de!ned 
corpus of documents and archives from this journey, while reconsidering his 
work with conceptual artists in light of these !ndings.

The construction of a relation to politics

“It was an opportunity to see a revolution !rst-hand, nearby. It’s very simple: I 
would have gone to Cuba if it had been more practical to do that. But this was 
just a drive from Paris, where I lived, and something inespéré [unhoped for], a 
rare opportunity which hasn’t come again,” Siegelaub explained later.3

In those years Cuba had become a repository of many aspirations, present-
ing itself as the great model for a new Portugal in the making, as this headline 
about the Carnation Revolution in the French daily Le Monde in 1975 doc-
uments: “It’s Cuba at the end of the motorway to the south.”4 Accordingly, 
Portugal became one of the political hotspots which, in the 1960s and 1970s, 
attracted an international community of agitators and activists. The popular 
fervor of the revolution encouraged others to “go see,” “take part” and “expe-
rience” the process on the ground, as students, intellectuals, activists, exiles, 
politicians and people with various agendas converged in Portugal. Detailing 
the multiple aspects of this new infatuation that spread through France and 
Europe, the historian Victor Pereira has analyzed the original nature of this 
pilgrimage “at the crossroads of two types of journeys: the militant journey, 
well-established since 1917, which was the preserve of a caste of intellectuals 
and politicians, and another kind of journey which became more frequent in 
the 1950s and 1960s and poured thousands of young people onto the roads 
who wanted to open up to the world. Portugal, as opposed to other political 
pilgrimages, therefore attracted a signi!cant number of pilgrims.”5

For many time witnesses, the 25 April 1974 echoed previous experiences 
and rekindled revolutionary memories: May 68 in France, the rallies against 
the Vietnam War, Salvador Allende coming to power in Chile. Among those 
who felt concerned were Michèle and Armand Mattelart, who had been living 
and working in Santiago de Chile since 1962, where they had played an active 

Books, 2012), 78–97.
3. Telephone conversation with Seth Siegelaub on 23 October 2012.
4. Gérard Filoche, 68-98. Histoire sans !n (Paris: Flammarion, 1998), 220.
5. Victor Pereira, “Pèlerinage au Portugal révolutionnaire. Les intellectuels français et la Révolution 
des Œillets,” in De la dictature à la démocratie, voies ibériques, ed. Anne Dulphy and Yves Léonard, 
(Brussels: Peter Lang, 2003), 255. 

role in the social government of the Popular Union [Unidad Popular] before 
General Pinochet’s coup d’état of September 1973 forced them into exile. It was 
from this experience that Armand Mattelart founded his further research, ini-
tiating a re#ection on public communication policies and meeting with other 
researchers on this subject.6 In Portugal, the couple reconnected with a familiar 
realm of ideas as well as with many friends in exile; however, due to the brev-
ity of their stay, their active participation in the Carnation Revolution must be 
described as modest at best.7

As for Siegelaub, the importance of this journey varies according to the rela-
tion he entertained at that time with all things political. His stay in Portugal in 
1975 would remain an exception in his curriculum; after taking part in dem-
onstrations against the Vietnam War in New York at the turn of the 1970s,8 
he was suddenly confronted with the reality of a revolution during six days. In 
this respect 1972 is the key date in his chronology. While the conceptual artists 
he had supported were exhibiting in museums and at documenta 5 in Kassel, 
he went into early retirement from the art world at the age of thirty-one, aban-
doning his ambitious exhibition and publishing projects. He disappeared from 
the radar of art history, and the rare studies concerned with his work, which 
end in those years, suggest that Siegelaub, the brilliant artists’ impresario, had 
missed a step in his career ladder.9

Siegelaub and Fay-Boehlinger moved to Bagnolet, a “red town” in the Paris 
suburbs, where they engaged in political activities and started working with new 
people in new !elds. While Fay-Boehlinger campaigned for the French Communist 
Party and became a distributor for political literature, Siegelaub read and cata-
logued all the Marxist literature of his time. In 1973 he founded the International 
Mass Media Research Center (IMMRC), which aimed to document all critical 
theories of communication and, more generally, evidence the role of culture in 
Marxist thought by building a specialized library, establishing a bibliography 

6. From 1970 onwards the Mattelarts had been involved with the Chilean State publishing house 
Quimantu, where Michèle worked as a member of the editorial team of the fanzine Onda and Armand 
was director of the monitoring group of public response to new publications. Armand participated ex-
tensively in the media reform as an advisor to the government, an organizer of research groups and a re-
searcher. In 1974 he published a report written in French, Mass Media, idéologies et mouvement révo-
lutionnaire, Chili 1970-1973 (Paris: Anthropos, 1974). See Armand Mattelart and Michel Sénécal, 
Pour un regard-monde. Entretiens avec Michel Sénécal (Paris: La Découverte, 2010), 101–26. 
7. After several more trips to Portugal, Mattelart published the special report “Le Portugal ou la révo-
lution domestiquée. Bilan de trois années tumultueuses” [Portugal, or the Tamed Revolution: 
Assessing Three Tumultuous Years] Le Monde diplomatique, April 1977, for which he chose seven 
texts by Portuguese authors—Nuno Brederode Santos, Pedro Pezarat Coreia, Luis Moita, Luis de 
França, Luis Salgado de Matos, Ernesto Melo Antunes and Adriano Moreira—preceded by a short in-
troduction by Claude Julien. Telephone conversation with Armand Mattelart on December 5, 2012.
8. He had joined the Art Workers’ Coalition (“Seth Siegelaub in Art Workers’ Coalition”, Open 
Hearing, New York, 1969) and organized two fundraising projects: Seth Siegelaub (organizer and 
moderator), “Time. A Panel Discussion” with Carl Andre, Michael Cain (Pulsa), Douglas Huebler 
and Ian Wilson at the Shakespeare Theater, New York, November 17, 1969, and ed. Seth Siegelaub, 
The United States Servicemen’s Fund Art Collection (New York: USSF, 1971).
9. See Alexander Alberro’s monograph, Conceptual Art and the Politics of Publicity (London: 
MIT Press, 2003).



132 133

and publishing anthologies and essays. By developing the practice of exchang-
ing documents, the IMMRC furthermore took part in an international network 
of researchers, university groups, associations and governmental bodies.10 An 
inventory made at the unwinding of the centre thirteen years later documents 
the extent of its work: a collection of 3,200 books, 825 bibliographical descrip-
tions and 11 books printed through its publishing house, International General. 

Neither a revolutionary !eld trip nor a romantic encounter with history, the 
journey to Portugal brought together four specialists in the political economy of 
communication. Thanks to their networks and various turns of events, they were 
able to establish a series of contacts before their departure from France, among 
others with Fernando Dil, author and journalist for O Século Ilustrado, Nuno 
Brederode Santos, director of the publishing house Iniciativas Editoriais, Fernando 
Perrone, a Brazilian sociologist exiled in Chile, France and Portugal, not to for-
get the military circles with Captain Paulino, the spokesman of Dinamização 
Cultural, the department of Cultural Dynamisation of the 5th Division of the 
General Staff of the MFA. According to Armand Mattelart’s account, the group’s 
interests focused on the Campaigns of Cultural Dynamisation [Campanhas de 
Dinamização Cultural], which they were able to observe by accompanying sol-
diers to villages and visiting the itinerant exhibitions conceived by the military to 
spread their message.11 Based on shared concerns, Siegelaub’s relationship with 
the more experienced Armand Mattelart developed, through action, debate and 
the exchange of ideas. As he did not speak Portuguese, the Mattelarts were his 
interpreters during the trip.12 Eventually, this journey would mark the beginning 
of a long friendship and fruitful working relationship.

First-hand documents

By traveling to Portugal, Siegelaub wanted to get as close as possible to the 
revolution, to engage in a direct relationship with the physical spaces and 
writings produced by the event. In his own words, it was a chance “to see a 
revolution !rst-hand.” But instead of producing a written account or a pho-
tographic diary,13 he brought back some !fty-odd printed documents for the 
library of the IMMRC. Rather than a journalist or reporter, he acted as a 

10. The IMMRC took part in the activities of the Paris-based Association internationale des études 
et recherches sur l’information (AIERI) and is listed in the June 1983 report “Draft list of research 
institutes, documentation centers and non-governmental organizations working on issues of the 
new world information and communication order” issued by the Rome-based Centro di 
Documentazione e Comunicazione Internazionale (IDOC).
11. The short-term aim of the MFA’s cultural policy, which was set up in September 1974 and reig-
nited in a second phase of so-called “civic action” from March 1975 onwards, was to circulate new 
ideas and material support to rural populations. Beyond the repressive role often associated with the 
army, this movement of political explanation, awareness raising and education made a singular use of 
media, from debates and meetings to posters and tracts, constructing cultural infrastructures, etc.
12. Telephone conversation with Armand Mattelart on December 5, 2012.
13. In the IMMRC !les there is no trace of photographs, which must have been left in Siegelaub’s 
personal archives, lost, or discarded, provided they ever existed.

documentalist—albeit a more daring one. His !nd was not limited to books 
but included a large array of printed matter, newspapers, pamphlets, public 
statements, reports, tracts, etc. He was particularly attentive to posters. All 
these documents—periodicals, grey and ephemeral literature, etc.—dif!cult 
to !nd and often sourced directly from their authors, contain information of 
great topicality and accuracy.

Two texts and a selection of images from this collection were published in 
1983 in Communication and Class Struggle, which Siegelaub edited together 
with Mattelart.14 While the !rst volume, Capitalism, Imperialism, examines 
the ideological factors conditioning the society of information, from printed 
media to tourism, the second volume of this anthology presents different left 
wing media strategies. The texts that Sieglaub brought back from Portugal, 
which appear alongside texts on Chile (a situation Mattelart knows well) in the 
chapter “The intensi!cation of struggles,” evidence the problems the two com-
pilers had been able to observe on the ground.15 Besides the act of collecting, 

14. Armand Mattelart and Seth Siegelaub (ed.), Communication and Class Struggle: An Anthology 
in 2 Volumes, 2. Liberation, Socialism (New York / Bagnolet: International General; IMMRC, 
1983), 377–86.
15. Note also Mattelart and Siegelaub’s interest in the decolonization process of the former 
Portuguese territories in Africa, one of the factors leading to the Carnation Revolution, as docu-
mented by !ve texts on Angola and Mozambique reprinted in the anthology. Armand Mattelart and 
Seth Siegelaub, op. cit., 301–13. 
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choosing the format of the anthology also indicates the editors’ concern to pass 
on direct information without analysis, generalization or summary.

Siegelaub’s involvement in these editorial questions goes back to his active 
role in the emergence of Conceptual Art, as suggested by this manifesto inter-
view with Charles Harrison from 1969:

For many years it has been well known that more people are aware of an 
artist’s work through (1) the printed media or (2) conversation than by 
direct confrontation with the art itself. For painting and sculpture, where 
the visual presence—color, scale, size, location—is important to the work, 
the photograph or verbalization of that work is a bastardization of the 
art. But when art concerns itself with things not germane to physical pres-
ence its intrinsic (communicative) value is not altered by its presentation 
in printed media. The use of catalogues and books to communicate (and 
disseminate) art is the most neutral means to present the new art. The cat-
alogue can now act as primary information for the exhibition, as opposed 
to secondary information about art in magazines, catalogues, etc., and in 
some cases the “exhibition” can be the “catalogue”.16

16. Charles Harrison, “On Exhibitions and the World at Large. Interview with Seth Siegelaub,” 
Studio International, vol. CLXXVIII, no. 917 (December 1969), 202.

Between 1968 and 1972 Siegelaub put this theory into practice in twenty or so 
projects that explored the possible variations between books, art and exhibi-
tions: in his “catalogue-exhibitions” the catalogue is the exhibition and refers to 
nothing else beyond itself. However, the theory of primary and secondary infor-
mation developed by Siegelaub is based on a conception of writing that asks to 
be clari!ed. Indeed, contrary to the photographic reproduction of an original 
object, changes made to the form of a text—i.e. its various transcriptions and 
layouts—do not alter the text as such. From this widely accepted assertion, the 
historian of publishing and reading Roger Chartier derives three implications: 

“the permanence of the opposition between the purity of the idea and its corrup-
tion by matter, the invention of copyright that established the author’s property 
in a text considered as always identical, whatever the form of its publication, 
or again the triumph of an aesthetics that judged works independently of their 
different and successive materialities.”17 These issues, which require further 
analysis, are also at the heart of the theoretical conundrums and dead ends of 
Conceptual Art, which is commonly perceived as an art of ideas best embodied 
by the format of the written agreement. In this context, and by dealing with a 
collection of documents on paper, it is interesting to note that Siegelaub’s edi-
torial work examines the “frameworks” of art and the “margins” of texts—
the role of the author, the concept of intellectual property, the dissemination 
and commerce of books—while engaging in the general circulation of ideas.

Paradoxically, this conception of written matter and the belief in the dema-
terialization of the artwork are concomitant with a work on the media. Beyond 
the aestheticized view on conceptual catalogues, it has rarely been noted that 
Siegelaub’s famous “catalogue-exhibition,” Carl Andre, Robert Barry, Douglas 
Huebler, Joseph Kosuth, Sol LeWitt, Robert Morris, Lawrence Weiner pub-
lished by Jack Wendler and Siegelaub in 1968 was not photocopied 1,000 times, 
as its subtitle, Xerox Book, suggests.18 Rather, the 1,000 copies of the book 
are traditional offset prints of a set of twenty-!ve photocopies of standard 
sheets of paper contributed by each of the seven participating artists. It is the 
transparency resulting from the superimposition of successive media that #at-
tens the various layers on the cover of the book, “obliterating” the !nal step 
of offset printing and thus “neutralizing” the publishing work. Contradicting 
the tangible materiality of the !nal object, the book effectively presents the 
image of a photocopy, as indicated by characteristic Xerox marks. Siegelaub 
has explained his choice of offset printing by his intention to bring costs down, 
but these manipulations nevertheless evidence his acute awareness of the var-
ious degrees of reproduction and of printing gestures. In relation to the coffee 

17. Roger Chartier, Inscription and Erasure: Literature and Written Culture from the Eleventh to 
the Eighteenth Century, trans. Arthur Goldhammer (Philadelphia: University of Pennsylvania 
Press, 2007), 181. See also Donald F. McKenzie, Bibliography and the Sociology of Texts, The 
Panizzi Lectures 1985 (London: British Library, 1986).
18. Seth Siegelaub and Jack Wendler (eds.), Carl Andre, Robert Barry, Douglas Huebler, Joseph 
Kosuth, Sol LeWitt, Robert Morris, Lawrence Weiner aka Xerox Book (New York: Seth Siegelaub 
and Jack Wendler, 1968).
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table book, the materiality of the Xerox Book must therefore be considered, 
not in terms of its qualities as an object, but for the way it inscribes itself into 
the matter. Against the fetish of the object and in favor of bricolage, Siegelaub 
himself, according to a manifest system of values, never put a positive spin on 
what he termed “bad” materiality. 

For the anthology Communication and Class Struggle, Siegelaub applied the 
general norms for the presentation of historic documents in scienti!c publishing, 
which favor the text over the document as such. In other words, contrary to the 
Xerox Book, where the materiality is suggested by photographic processes, only 
the text was extracted from the documents collected in Portugal. The words were 
copied, translated, punctuated, captioned, composed, illustrated and laid out in 
a newly formatted book. Even if this artisanal montage tries to be as invisible, 
and the cover as unitary as possible, the publishing process constitutes a material 
mediation implicit in each new transcription. Re-edited in the anthology, these 
texts, which had been initially been published locally in party newspaper or polit-
ical pamphlets, can be read differently: the new cover puts the Portuguese ques-
tion in the context of a wider theoretical debate, and the publishing of the book 
in an English translation allows it to gain an international readership.

The examples of the catalogue-exhibition and the anthology highlight the 
ambiguous status of documents in Siegelaub’s work: although it evidences an 
idealist conception of the written word, pushed to the end of its logic, the mate-
riality of printed matter is not indifferent to his more or less classic choices 
as a publisher. Behind the scenes, he made dummies, layouts and mock-ups, 
fabricating a whole range of stationery for presenting, arranging, positioning, 
cutting, pasting, etc. This practice was based on various operations of tran-
scription, understood as the shifts and transitions of texts from one medium to 
another. At the crossroads of exhibition making and publishing, we must there-
fore describe and comment on these sometimes arcane interventions.

Bibliographing the 25 April

In a footnote in the preface of Communication and Class Struggle, entitled “A 
communication on communication,” Siegelaub formulates a theory of the use 
of means of communication in the context of the Carnation Revolution and 
explains his own method in light of this postulate:

If one wanted to understand the role of communication and the theory pro-
duced by this struggle—and there are a number of opposing reasons why one 
would—and one looked to the usual sources of information such as books, etc., 
one would !nd relatively few. If we look at the popular means of communica-
tion, public meetings, newspapers, tracts, and especially, the comunicado [press 
release], however, our understanding becomes a little clearer. It appears to me 
that the legacy of !fty years of fascism and its retardation of education in gen-
eral, and newspaper journalism education in particular, played a non negligible 

Article “Análise global 
da evolução da campanha 
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published in the journal 
Movimento 25 de Abril. 
Boletim informativo das 
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Mass Media Research 
Center, Internationaal 
Instituut voor Sociale 
Geschiedenis (IISG), 
Amsterdam 
 
This journal, which 
is preserved in the library 
of the IMMRC, shows 
the original layout 
of the text before it was 
translated and published 
for the second time 
in the anthology 
Communication and 
Class Struggle.
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part in shaping how this confrontation took place. Unlike advanced capital-
ism, where advanced journalism often serves as mediation between social 
forces and the reality in which they live, in Portugal, it appears that the news-
paper and journalism played another role. By often just reprinting, in whole 
or in part, the comunicados written directly by the many partisan primary 
actors in this battle (in light, of course, of the conditions within each news-
paper), the newspaper, for a certain time, served as a direct and unmediated 
communicator for the voice of those directly involved in these battles, some-
thing which very rarely occurs in monopoly capitalism, even when the latter 
is threatened. For more information, see the IMMRC bibliographic documen-
tation to be included in Fernando Perrone, Portugal: Political Struggle and the 
Mass Media, N.Y. International General, forthcoming 1979.19

It is not surprising to see that Siegelaub was attentive to the comunicados, public 
notices, announcements, bulletins and reports—all those mostly of!cial docu-
ments sent to the press and media to be published “as is” or to fed the jour-
nalists’ investigations; in other words, a category of printed matter which, by 
de!nition, is used to circulate information. According to him, the newspapers 
of the revolution, by “reprinting, in whole or in part” these statements without 
ideological analysis or distortion, carried the voice of the people and those who 
!ght, and therefore paradoxically eluded the category of media and the capi-
talist model of the press, whose logic is to in#uence public opinion and make 
money. The previously mentioned problem of the status of the document must 
therefore be considered once more. Through the particular use of media in the 
revolution, Siegelaub discovered the value of documents as raw and primary 
carriers of actions. Books, on the other hand, remained the preserve of “ideas.” 
The direct experience of the revolution thus in#uenced Siegelaub’s practice as 
a documentalist and his concerns as a bibliographer.

After the trip, Siegelaub planned to write a bibliography of 25 April to be 
published as a special edition of Marxism and the Mass Media on Portugal, 
entitled Portugal: Political Struggle and Mass Media and directed by Fernando 
Perrone. Caught in the rationales of the written and printed text, he later incor-
porated the revolutionary episode into the series of bibliographies Marxism and 
the Mass Media, which he had been publishing since 1972 in various editions 
and volumes as he progressed with compiling bibliographical descriptions of 
books, pamphlets, manuscripts, periodicals and roneographs, which he held, 
or not, in the library of the IMMRC.20 This, then, leads us from the collection 
of concrete documents to the accumulation of references.

19. Seth Siegelaub, “Preface: A Communication on Communication,” Communication and Class 
Struggle: An Anthology in 2 Volumes, 1. Capitalism, Imperialism, ed. Armand Mattelart and Seth 
Siegelaub (New York / Bagnolet: International General, 1979), 17.
20. The different volumes of the bibliography: Marxism and the Mass Media. Towards a Basic 
Bibliography (New York / Bagnolet: International General, vol. I, 1972; vol. II, 1973; vol. III, 1974; 
vol. IV-V, 1976; vol. I-II-III, 1978; vol. VI-VII, 1980; vol. IV-V, 1986).
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Siegelaub, as the bibliographer of the IMMRC, watches over the hearth of liter-
ary productions of the revolution, skimming through the European press and relying 
on specialist or common bibliographies such as the quarterly inventory Boletim de 
bibliogra!a portuguesa—a general bibliography of the National Library in Lisbon, 
a few volumes of which he brought back home. While the commentaries and spon-
taneous analyses of events abound, the literary production of the actors of the revo-
lution remains dif!cult to delimit for essentially two reasons. Firstly, Mattelart and 
Siegelaub have indicated that during their trip sources were rare and running dry. 
Secondly, as Siegelaub suggests in the previously mentioned footnote, the bibliog-
rapher must question his method and extend his !eld of research beyond books—
which are often produced in the context of universities and therefore represent a 
very minor part in the quantity of texts produced—so as to survey the larger spec-
trum of printed matter and popular means of communication.21

But how can the bibliographer, with the bibliographical tools and tech-
niques at his disposal, give an account of the “paperwork” of dailies, press 
releases and tracts? Which working methods should he adopt? This dif!cult, if 
not incommensurable enterprise becomes a necessary militant act in the words 
of the Marxist activist: “… capitalism does what it can, systematically and 
organically, to minimize, marginalize, and deform the production and distri-
bution, and thus consumption of left, critical and progressive theory in com-
munication as elsewhere.”22 It is therefore in this posture of the mediator and 
advocate of the free production and circulation of ideas that we must seek the 
core of Siegelaub’s political activity.

The “PORT” !le

Within the library of the IMMRC, all documents and notes on the various sub-
jects that Siegelaub followed were gathered in envelopes. Let us open the !le enti-
tled “PORT,” short for “Portugal”. In it we !nd different things: a typewritten 
list of names and addresses, a handwritten list of documents loaned by the cen-
tre’s library, the logbook of the journey, two library cards for texts, and the dum-
mies for a brochure announcing the bibliographical project Portugal: Political 
Struggle and the Mass Media. While the bibliographical compilation had not actu-
ally started by that time, we can through various documents in the !le observe 
that a complementary task has been undertaken, namely identifying the actors 
implicated in social communication in Portugal.

21. Several decades after the events, this work on the Carnation Revolution was accomplished by 
two large-scale bibliographical undertakings now considered authoritative, both of which take into 
account periodicals, grey literature and ephemera: the Centro de Documentação 25 de Abril, 
founded in 1984 by the University of Coimbra and directed by Boaventura de Sousa Santos, man-
ages an updated bibliography and gathers archival documents, while in 2005, the library of the 
Princeton University, with the help of the British historian Kenneth Maxwell, an expert on Latin 
America and the Iberian peninsula, published the bibliography Documenting the Portuguese 
Revolution, 1962–1994: Unpublished Conference and Research Papers (1962–1994), Newspapers 
and Periodicals (1974–1980) and Ephemera. 
22. Seth Siegelaub, “Preface: A Communication on Communication,” in op. cit., 16, 20.

The initial stage of this research is found in the logbook of the trip. It takes 
the artisanal shape of a bundle of paper documents which have been sorted and 
later stapled together: pages from notebooks, sheets of paper or documents found 
on site. They contain mainly names, addresses, and telephone numbers of individ-
ual people, associations, political institutions and information centers. A handful 
of vouchers, hotel and restaurant bills, foreign currency receipts and travel tick-
ets document the group’s journey. This notebook, which blends together different 
forms of record keeping, from a diary to an address book and record of expenses, 
allows us to consider Siegelaub’s strategies of collecting oral information and doc-
uments in terms of the group’s encounters and visits.

When reconstructing how the “PORT” !le was put together, one notices 
that the lists from the notebook are the subject of new lists and that the same 
names appear several times and on different documents. The last stage, dated 6 
November 1976, consisted of classifying and putting all the names and addresses 
in a neat typewritten list. This document can be considered the completion of 
the scouting work initiated when meeting the actors of the revolution during 
the group’s stay. Although there is no title to indicate the future purpose of this 
list, we can assume that it would have been integrated into the book Portugal: 
Political Struggle and the Mass Media. Incidentally, this typology of a reper-
tory—the phone book of the revolution, if you will—is characteristic of the 
resources put in place by an information center.

Field work and documentation, which are often seen as antagonistic, are 
here part of one and the same approach: the traces of Siegelaub’s journey merge 
with the project of the IMMRC. While the organizing methods of libraries 
erase the original context of books in order to integrate them in a standard-
ized entity such as a catalogue or bibliography, the “PORT” !le puts the doc-
umentary research back into the context of the “!rst-hand” experience of the 
revolution, a direct confrontation with complex historic issues, and an unfamil-
iar communicational situation. The historic nature of the collected documents 
and the intellectual quality of Siegelaub’s book projects are therefore insuf!-
cient to fully appreciate their nature.

In terms of self-referentiality, the question remains whether the archi-
vist did not bibliographize the sources of information at the same time that 
he documented himself. As the library grew, Siegelaub, who was absorbed by 
the bibliographical logic, incorporated his own working notes in it. The dif-
ferent roles he played allowed him, within one and the same project, to shift 
his attention from documentation and publishing to bibliography and archive. 
His constant attention to retaining traces and his acute sensibility to collecting 
documents effectively make the library of the IMMRC a voluntarily produced 
archive. But what to do with documents that have already been marked with 
the stamp of history? A few years after the termination of the IMMRC in 1986, 
when Siegelaub donated its fund to the Internationaal Instituut voor Sociale 
Geschiedenis (IISG) in Amsterdam, one of the most important study centres on 
contemporary European social history, his entire methodology was redoubled.
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A comprehensive attitude towards work

As an excerpt from the chronology of a life, reconstructed from memories, dis-
persed testimonies and incomplete projects, the trip to Portugal in May 1975, 
through Siegelaub’s various approaches and attempts at systematization, points to 
his search for a method. Shedding light on the production of the IMMRC, with 
its media, material devices and tools of mediation, has allowed us to clarify the 
circulations and transformations based on the documents he collected in Portugal: 
the transition from library to anthology, the extension from the material collection 
of printed matter to records of bibliographical descriptions, and the compilation 
of a !le. On the backdrop of a historic event, Siegelaub experimented in the !eld 
with a system of circulating ideas, texts and documents questioning the readabil-
ity, economy and politics of work of the artists and authors.23

As a documentalist, librarian, bibliographer, publisher, and archivist, 
Siegelaub worked on a #ow of information that implied collecting, conserving, 
listing, classifying, appropriating and circulating books and documents. When 
this #ow was interrupted, when the system was threatening to get clogged up, 
his of!ce disappeared under piles of paper. In a letter dated 22 January 1977, 
he explains: “Returned here in Bagnolet about 4 weeks ago and I still have not 
caught up with the backlog of work and letters, etc., which continues to come 
in. I have even begun to get up at 5.30-6.00 am to clear it all up, but this isn’t 
helping very much either. Hence, the delay in writing you.”24 Looking at the 

“sous-mains” [desk blotter]—a term coined by the French philosopher Patrice 
Loraux to describe the material conditions of intellectual work—and their polit-
ical implications, we must seek for traces of Siegelaub’s self-critical yet ambigu-
ous work (as suggested by some of his statements) and show the operations on 
the documents and books. As Loraux, imagining Karl Marx sitting at his desk, 
has emphasized: “[T]he fabricated aspect, far from transforming into a presen-
tation that erases the work, according to the classic ideal of the book shared by 
Marx, remains non integrated and continues to show.”25

The chronological gaps and shifts between disciplines, supported by Siegelaub’s 
discourse, convey the impression that there is no connection between his different 
stages of research, from Conceptual Art to political communication. By consid-
ering the particular approach of his “catalogue-exhibitions” in the wider econ-
omy of the written and printed word and on the scale of a lifetime, his activity as 
the main exponent of Conceptual Art in the USA becomes an initial, short-lived 

23. Siegelaub encountered two case studies of intellectual property. In 1971, he and Robert 
Projansky wrote The Artist’s Reserved Rights Transfer and Sale Agreement. In 1979, his publishing 
house International General won the court case launched by the Disney conglomerate against the 
reprint of comic strips in Ariel Dorfman and Armand Mattelart’s How to Read Donald Duck: 
Imperialist Ideology in the Disney Comic (New York; Bagnolet: International General, 1971).
24. Letter from Seth Siegelaub to Stewart Bird dated January 22, 1977 in Bagnolet, Special issue 
no. 1, “Advertising Council Inc. (New York),” IMMRC Archives, Internationaal Instituut voor 
Sociale Geschiedenis, Amsterdam.
25. Patrice Loraux, op. cit., 68.
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Two different archiving 
notations appear on this 
envelope: with a felt pen 
Siegelaub has written 
“Port. OUT-OLD,” 
while the archivist of the 
Internationaal Instituut 
voor Sociale Geschiedenis 
(IISG) has used a pencil 
to add “Bib Portugal,” 
shorthand for the name 
of the !le in its new 
system of classi!cation. 
These two levels of 
classi!cation can also be 
found in the material 
structure of the !le: 
the recycled envelope and 
the staples of the IMMRC 
are reiterated by the 
conservation folder of the 
IISG that can be seen lying 
at the bottom of the pile.
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but founding moment of an astonishing career. Siegelaub disappeared from the 
radar of art history but, paradoxically, his curriculum is exemplary in that he 
approached politics with the means of Conceptual Art and, reciprocally, consid-
ered Conceptual Art as a bibliographical activity. What now remains to be done 
is to consider the various forms of one and the same intellectual attitude.26

Siegelaub’s practice, which meets the concerns of theoreticians and resem-
bles the strategies used by numerous artists, cannot be classi!ed into a single cat-
egory, as it continually questions the limits of auctoriality. Siegelaub himself must 
be considered in terms of an “information center.” His play with acronyms, let-
terheads, and various directorships de-personalizes his action. The IMMRC is 
synonymous with an intellectual approach, an administrative and jurisdictional 
institution and a physical corpus of collections. Its format seems ideal for con-
structing a documentation, bibliography and publishing project, both from the 
technical point of view—the organization of information in networks—and the 
social point of view—the collaboration between individuals. Here, the collective 
action is all the more central as it is driven by a Marxist momentum.

Not unparadoxically, the reality of the IMMRC was quite different from 
what its functioning suggests. These “conceptual” operations partly conceal the 
real conditions of its work: the information center, which had no walls, relied 
on one man. The informal and artisanal activity, which supported itself !nan-
cially through the book sales of the publishing house, took place in Siegelaub’s 
personal library-cum-of!ce and only required a cellar to stock the provisions 
of books. Finally, it did not altogether elude the great model it appeared to have 
renounced: the !gure of the nineteenth-century bibliographer as a self-taught 
erudite compiling from his private library.

From story to story, and from trip to trip, another journey, like a repeti-
tion, came to Siegelaub’s mind when he spoke about Portugal. In 1993, during 
an informal visit to Vietnam, he carried a weighty gift in his suitcase: two sets 
of the books he had published in the !eld of political communication. In a sym-
bolic act of restitution, he deposited one set of books at the National Library of 
Vietnam in Hanoi, the former capital of North Vietnam, and the other at the 
General Library in Saigon, the former capital of South Vietnam. It was once more 
through books that Siegelaub’s political intentions were expressed.

Translated from French by Boris Kremer

26. The present article incorporates the author’s research for her PhD on “Seth Siegelaub et le com-
merce des livres. Matérialités et méthodes de l’imprimé, de l’exposition d’art conceptuel à la bibliog-
raphie sur l’histoire des textiles” [Seth Siegelaub and the Commerce of Books: Materialities and 
Methods of Printed Matter, from the Conceptual Art Exhibition to the Bibliography of the History 
of Fabric] at the École des hautes études en sciences sociales (EHESS) and the Institut national 
d’histoire de l’art (INHA). The early !ndings of this research started in 2010 informed the exhibi-
tion and publication The Stuff That Matters: Textiles collected by Seth Siegelaub for the CSROT 
(curated by Sara Martinetti, Alice Motard and Alex Sainsbury), London, Raven Row, March 1–
May 6, 2012; see in particular Sara Martinetti, “Seth Siegelaub and the Commerce of Thoughts,” 
in exhibition catalogue, 31, and “Chronology,” 49.

Stapled notebook with 
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Below the contact details 
for Nuno Brederode 
Santos, a handwritten 
note by Siegelaub 
indicates that he has 
given him a copy 
of Marxism and the Mass 
Media and the preface 
and bibliography of the 
book How to Read 
Donald Duck. Imperialist 
Ideology in the Disney 
Comic is noted in the 
document, and that 
he should send him a full 
copy once it has been 
reprinted. Brederode 
Santos, the director of the 
publishing house 
Iniciativas Editoriais, 
had just published Ariel 
Dorfman and Armand 
Mattelart’s book in 
Portugal. First published 
in Chile in 1971, Para ler 
o Pato Donald also caught 
Siegelaub’s attention and 
became the incentive 
for his !rst encounter with 
Mattelart in 1972.  
On 15 May 1975, a few 
days after his return from 
Portugal, Siegelaub bought 
the worldwide rights 
to the book and published 
the !rst English 
translation through his 
publishing house, 
International General.


