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Ian Wilson, There is a discussion, 1979, texte dactylographié sur papier, 27,9 x 21,6, Paris, Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, photo © Centre Pompidou, 
Mnam-CCI / Philippe Migeat /  Dist. RMN-GP
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Je m’intéressais à l’art, curieusement, quand je n’étais 

pas très âgé. […] Et puis j’avais des velléités d’écriture. 

Comme c’est un secret pour tout le monde, j’étais tout 

de même très proche de Daniel Buren et donc je savais 

ce qu’il faisait. C’est comme ça que j’ai démarré en 

1966. J’ai commencé à écrire en 1967, lorsqu’ils ont 

commencé à travailler à quatre [avec Olivier Mosset, 

Michel Parmentier et Niele Toroni]. Pourquoi ? Parce 

qu’à l’époque – j’aurais peut-être du mal à l’expliquer 

aujourd’hui –, j’avais l’impression que ce qu’ils faisaient 

c’était ce que j’avais l’intention de faire dans l’écriture. 

Donc je suis tombé directement en phase avec eux. 

Après, j’ai pris goût à la chose. Je ne me cache pas que 

si j’ai fait critique, c’était pour la défense et l’illustration 

des quatre zozos, ensuite c’est devenu Buren, puis j’ai 

parlé d’autre chose. C’était ça l’origine1.

Dans cette réponse de Michel Claura à la ques-

tion de savoir « ce qui l’avait amené à l’art », c’est son 

« projet littéraire2 », comme il le nomme, qui retient 

mon attention et qui devient le moteur de l’enquête 

que je commence en 2014 sur les pratiques de l’écrit 

de ce personnage, connu de nom par les historiens 

pour ses articles et ses expositions3. Les modali-

tés d’action de Claura – pseudonyme inventé au 

« hasard d’une machine à écrire4 » – restent à docu-

menter et à analyser. En partageant nos ques-

tionnements respectifs, nous – lui et moi – avons 

entrepris une recherche en collaboration sur la base 

de ses archives personnelles. Au long de sa période 

d’activité dans l’art, entre 1967 et 1986, ses usages 

de l’écrit se diversifient à partir de la critique d’art 

et s’étendent à d’autres « actes d’écriture », selon le 

concept forgé par Béatrice Fraenkel5 à partir d’une 

critique des actes de langage, dont elle a mis en 

valeur plusieurs aspects : leur graphisme, leur 

matérialité, leur localisation, leur situation et leur 

agentivité. Au-delà de la production de ses propres 

énoncés et de la rédaction de textes littéraires, théo-

riques ou journalistiques (au sens où on l’entend 

généralement), l’action d’écrire peut s’étendre à la 

conception, à la fabrication, à la distribution et plus 

largement à la circulation. C’est dans le but de faire 

émerger ces pratiques que je vais m’intéresser, avec 

un regard anthropologique, à trois jalons de la trajec-

toire lettrée de Claura : un article intitulé « Everything 

in Order », publié dans Studio International en 

mars 19736 ; « Une exposition d’artistes invités par Ian 

Wilson (lui-même y compris) proposée et organisée 

Sara Martinetti
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de Michel Claura
entre 1973 et 1982
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par Michel Claura », tenue à Paris au 92 rue Saint-

Lazare du 1er au 30 juin 1979 ; le lieu (notamment la 

librairie) Vitrine pour l’Art Actuel, actif de 1977 à 1982, 

à Paris au 51 rue Quincampoix. Ces terrains inves-

tis par Claura ne découlent pas les uns des autres 

de manière causale mais constituent trois prises 

de position, où s’articulent de façon chaque fois 

particulière la question de l’écriture et deux autres 

facteurs : l’institution et l’art conceptuel. La bourse 

« Mission Recherche » des amis du Centre Pompidou 

m’a donné l’opportunité de mener cette enquête 

et fourni des conditions d’accès privilégiées aux 

sources, ce qui m’a permis de croiser, de manière 

inédite, les archives privées de Michel Claura ainsi 

que celles de ses collaborateurs (complété es par 

une campagne d’entretiens) avec les fonds docu-

mentaires de la Bibliothèque Kandinsky et les 

Archives du Centre Pompidou.

Le 31 janvier 1977, Claura assiste, avec le phi-

losophe de l’art et éditeur Philippe Sers, le photo-

graphe Eustache Kossakowski, et certainement 

d’autres amis de ce que l’on pourrait décrire comme 

une bande informelle, à l’ouverture du « Centre 

Beaubourg », comme il l’appelle, car « à l’époque, ça 

[leur] écorchait un peu les lèvres [de dire Centre 

Georges Pompidou]7… » Ce fait – dont aujourd’hui 

Claura ne se souvient pas et qu’il juge insignifiant8 – 

suffit-il à l’historien pour prouver qu’il y aurait eu 

récupération et échec des idées politiques de la 

frange de l’art ayant émergé à la fin des années 

1960, partagées notamment par Claura9 ? Comment 

comprendre cette situation au regard des tensions 

et affrontements qui ont cours à l’époque sur l’échi-

quier politique, entre le gouvernement au pouvoir 

et les artistes divisés en différents camps10 ? Sur le 

terrain, il n’est pas possible de définir une frontière 

franche entre l’« officiel » et l’« alternatif ». Le mouve-

ment actuel de refonte de l’historiographie portant 

sur les luttes des « longues années 196811 » et sur l’art12 

fait apparaître des relations plurielles et mouvantes.

En plus des actes d’écriture et des rapports poli-

tiques à l’institution, un troisième facteur traverse 

les trois terrains investis par Claura et que j’étudie 

ici. Dans la seconde moitié des années 1960, Claura 

intègre rapidement l’art dit conceptuel de l’aire 

américano-européenne, dont l’historienne Sophie 

Richard a décrit le fonctionnement en « réseau »13. 

Il se rend ainsi aux expositions qui fleurissent en 

Europe, comme « Prospect 68: An International 

Preview of Art in the World’s Galleries » au Städtische 

Kunsthalle de Düsseldorf en septembre 1968. 

L’année suivante, il rencontre là Seth Siegelaub (1941-

2013), organisateur d’exposition et éditeur américain 

pionnier, qui devient son ami et lui présente le travail 

des artistes basés aux États-Unis dont il est proche : 

Robert Barry, Douglas Huebler (1924-1997), Joseph 

Kosuth, Lawrence Weiner, mais aussi Carl Andre, 

On Kawara (1932-2014), Sol LeWitt (1928-2007), Ian 

Wilson (1940-2020), etc. En avril 1970, tous deux 

conçoivent un événement précurseur sur la scène 

parisienne, le « catalogue-exposition » 18 Paris IV.7014. 

Claura se méfie de ce qu’il considère une étiquette, 

comme il l’écrit en 1973 dans l’article « L’art concep-

tuel », cosigné avec Siegelaub et publié dans la revue 

XXe siècle à l’invitation d’Alain Jouffroy :

Le succès de l’art conceptuel, en tout cas en 

Europe et dès le début, lui est venu en grande partie 

d’un malentendu. Celui-ci se trouve dans la déno-

mination même du mouvement. Il y avait là l’appel 

séduisant d’une prétention hautement intellectuelle. 

C’était dans les faits un mélange de gag léger et de 

grande réflexion : au lieu d’avoir un tableau, on n’en 

donne plus que le titre mais en même temps, « cela 

pose un problème »15.

Que disent les pratiques de l’écrit des enjeux de 

l’art durant les années 1960 et 1970 ? Si la dématé-

rialisation et les théories du langage ont constitué 

Michel Claura, Philippe Sers et une inconnue dans la chenille lors 
de l’inauguration du Centre Pompidou, Paris, janvier 1977, photo 
Eustache Kossakowski, © Anka Ptaszkowska, Paulina Krasinska. 
Negatives are owned by Museum of Modern Art in Warsaw
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une pesante épistémologie locale dans les discours 

sur l’art conceptuel, la conscience des opérations 

matérielles propres à l’écrit s’avère pourtant remar-

quable, à travers l’extension aux usages quotidiens, 

les expérimentations sur la référence et le question-

nement du statut de signe16. Quels sont les aspects 

des pratiques et les enjeux que Claura partage avec 

les figures d’intermédiaires de sa génération inten-

sément impliquées dans l’écriture comme Siegelaub, 

Lucy Lippard, George Maciunas (1931-1978)17 ? Le 

cas Siegelaub fait apparaître que les dimensions 

politiques, militantes dans certains cas, étaient 

constitutives du conceptuel dès ses débuts. Aussi 

permet-il de considérer la juxtaposition de « sphères 

d’activité18 ». Ce phénomène serait-il également à 

l’œuvre dans le cas de Claura, dont le métier « prin-

cipal » est celui d’avocat-conseiller juridique dans 

les affaires et dans l’immobilier ?

À partir de ces trois terrains d’étude, j’entends 

montrer la manière dont, dans le champ artistique 

politisé des années 1960 et 1970, Claura a accom-

pli des « actes d’écriture » afin de reconfigurer à son 

échelle le contexte de l’art, terme cher aux artistes 

de sa génération comme Buren.

Un article « à la serpe » dénonçant  

les artistes caution du pouvoir

En mars 1973 paraît un numéro de Studio Inter na  tional 

rassemblant plusieurs contributions sur l’art 

français ; simultanément se tient à l’Institute for 

Contemporary Arts (ICA) de Londres un French 

Programme, ainsi présenté dans le communiqué 

de presse officiel :

Au cours du mois de mars, toutes les ressources 

de l’Institut et de son bâtiment spacieux donnant sur 

The Mall au centre de Londres seront consacrées à des 

activités françaises – expositions, conférences, dis-

cussions, manifestations théâtrales, et un festival de 

films français. […] Le financement de ce programme 

est assuré par une subvention du Gouvernement 

Double page extraite de Studio International, mars 1973, avec sommaire et publicité pour le French Programme de l’Institute of Contemporary 
Arts, Bagneux, archives Michel Claura
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Extrait de l’article de Michel Claura, « Everything in Order », Studio International, mars 1973, Bagneux, archives Michel Claura
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br itannique, et par une aide de l’Association française 

d’Action artistique et de la Direction générale des 

Relations culturelles, scientifiques et techniques ; mais 

l’Institut reste responsable lui-même de la sélection 

et de l’organisation du programme. L’Institut Français 

du Royaume-Uni a organisé parallèlement un pro-

gramme portant sur les thèmes de la psychanalyse 

et de l’éducation19.

Le rédacteur en chef de Studio International, Peter 

Townsend (1919-2006), entretient des contacts ser-

rés avec des acteurs de la scène artistique française, 

dont Claura20, et ses choix éditoriaux pour ce numéro 

de mars 1973 valorisent des perspectives non cou-

vertes par la sélection de l’ICA. Les lettres échangées 

en amont montrent une élaboration qui se révèle 

stratégique21. Un artiste en particulier attaque le plus 

explicitement l’actualité de l’ICA. Dans une lettre du 

26 décembre 1972 à Lindy Dufferin, reproduite dans 

la section « Correspondence », Daniel Buren écrit : « Il 

doit s’agir sans aucun doute d’une exposition à forte 

tendance politique avec juste les gens qu’il faut pour 

satisfaire le Gouvernement français et, j’en ai peur, 

vos propres institutions22. » Dans un article intitulé 

« Everything in Order », Claura, qui partage la posi-

tion de Buren, développe une ambitieuse analyse du 

rapport des artistes français au pouvoir. Ce faisant 

il se positionne sur le terrain d’une pratique d’écri-

ture identifiée, la critique d’art, qui a intégré, depuis 

les événements de Mai 1968, de différentes façons 

selon les auteurs, les enjeux politiques.

Suivons l’argumentation de l’article. En amorce, 

Claura dénombre une dizaine de crises advenues 

sur la scène artistique contemporaine française. 

Si la masse de détails explose quand je poursuis 

l’enquête dans les archives, l’auteur synthétise, de 

manière grave, ce qu’il y a selon lui à en retenir sur 

le plan politique. Les images accompagnant le texte 

n’illustrent rien, mais sont choisies pour prouver le 

caractère répressif – policier – du système officiel 

dominant. Dans un article qui suit celui de Claura, 

l’artiste et critique Andrew Forge (1923-2002) sug-

gère que les positions des artistes s’expriment dans 

leur participation aux expositions : « La question de 

savoir si tel peintre avait été invité et avait refusé, si 

son œuvre avait été accrochée et qu’il l’avait décro-

chée lui-même, ou si elle avait été accrochée et qu’il 

ne l’avait pas décrochée lui-même avait beaucoup 

plus d’importance que tout ce que l’on pouvait dire 

sur l’œuvre elle-même. Le contexte est l’œuvre23. » 

Pourquoi la situation en vient à se nouer de la 

manière inextricable décrite par cet observateur 

extérieur anglais ? Précipitant le déclin de l’aura de 

l’École de Paris, les événements de Mai 1968 révèlent, 

en même temps que celle d’une part de la société, 

la politisation grandissante des artistes et pour cer-

tains une radicalisation à gauche, suivant toutes 

les nuances actives à l’époque. Une part de l’art se 

revendique « libre », et les « appareils idéologiques 

d’État », pour reprendre la formule de Louis Althusser 

(1918-1990), s’en trouvent contestés, alors même 

qu’un ministère dédié, créé en 1958, entend mener 

une politique culturelle. En 1969, celui qui avait dû 

gérer en tant que Premier ministre les événements 

(et qui, selon certains artistes, aurait tué Mai 6824), 

Georges Pompidou (1911-1974), devient Président de 

la République. La presse présente la culture comme 

son domaine réservé25. Il y a affrontement. Les rup-

tures sont-elles définitives ? Depuis 1969, l’idée se 

dessine de créer une institution culturelle capable 

de répondre à la crise de Mai et trouver sa place 

sur l’échiquier artistico-politique français26. Dans 

Studio International, Claura écrit que l’« objectif est 

de redonner à la France une place de premier rang, 

avec, comme arrière-pensée, de donner tout le lustre 

qu’il faudra au futur musée du plateau Beaubourg à 

Paris. Mais, dans un premier temps, déjà, il est bon 

de montrer que la France est toujours le pays des 

arts. Cela ne va pas sans erreurs27. »

Par rapport à d’autres cartographies contempo-

raines, comme celles notamment de Jean Clay, de 

Otto Hahn (1928-1996) ou d’Alain Jouffroy (1928-

2015), Claura déplace le point de vue en proposant 

une analyse hardie de la situation française, révé-

lant et critiquant des mécanismes présentés comme 

pernicieux :

Le système idéologique dominant pourrait sem-

bler parfois ne se manifester que par son imposante 

force d’inertie ; c’est cette force-là qui lui permettrait 

d’engloutir ce qui voudrait lui échapper. Pourtant, dans 

les faits, les différents acteurs du monde intellectuel, 

par leurs actes mêmes, se montrent comme étant 

l’incessant « renouveau » (perpétuation) d’un système 
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qu’ils font mine de combattre. D’une simple inertie, 

même énorme, ils font un activisme. Ils entendent 

préserver le système qui est leur seul mode de survie ; 

ils en sont bien le moteur. Ce qu’on ne sait pas, c’est 

si c’est fait en conscience ou non28 .

Au regard de l’abondante production textuelle 

qui circule à l’époque dans les nombreuses revues, 

l’originalité de l’article réside dans le fait que le cri-

tique ne s’oppose pas d’emblée aux institutions mais 

dénonce – sans les nommer – les artistes qui entre-

tiendraient des liens, non dits, avec elles. Cette opé-

ration est rare dans le discours critique de gauche 

de l’époque, qui tourne autour de l’officialisation et 

de la récupération de l’art par le pouvoir. Malgré cela, 

Claura rend compte de perspectives politiquement 

émancipatrices :

Nous devons tout d’abord faire une place à part 

pour quelques artistes qui, individuellement ou non 

selon les circonstances, n’ont cessé d’agir et de 

manifester contre une situation particulièrement sca-

breuse et répugnante. Il faut également citer le Front 

des artistes plasticiens (FAP), fondé à la fin 1971 ; ce 

mouvement s’est donné pour mission de lutter politi-

quement principalement contre l’action économique 

et policière du pouvoir politique en France en matière 

d’art ; fait remarquable, le FAP ne représente aucune 

école ni courant esthétique. Son action est réellement 

efficace, malgré tous les obstacles et ennemis que 

l’on peut imaginer29.

Qu’en est-il de la dimension esthétique ? Claura 

partage les idées de Buren, dont on peut entendre en 

1973, dans une vidéo présentée lors d’une exposition 

monographique à la galerie Jack Wendler de Londres, 

simultanément au French Programme, l’analyse sui-

vante : « L’art, quel qu’il soit, est exclusivement poli-

tique. S’impose donc l’analyse des limites formelles 

et culturelles (et non l’une ou l’autre) à l’intérieur 

desquelles l’art existe et se débat. Ces limites sont 

multiples et d’intensités différentes. Bien que l’idéo-

logie dominante et les artistes associés tentent par 

tous les moyens de les camoufler, et qu’il soit trop 

tôt pour les faire toute sauter – les conditions n’étant 

pas réunies – le moment est venu de les dévoiler30. » 

Buren, Claura et d’autres acteurs de l’art émergeant 

à la fin des années 1960, contribuent à reconfigurer 

les rapports entre esthétique et politique, jusque-

là compris comme art politique ou art engagé. Les 

conséquences ne valent pas seulement sur un 

plan idéologique puisque tous les aspects de leurs 

expressions sont constitutifs de cette reconfigu-

ration.

Il n’est pas seulement question des manières 

de faire des artistes ; la valeur politique du travail 

des critiques se mesure, au-delà de l’argumenta-

tion et du contenu de leurs articles, dans toutes les 

dimensions de l’écriture comme acte (éditoriale et 

théorique, comme nous l’avons vu, mais également 

sociale, performative, littéraire). « M. Claura joue le 

jeu révolutionnaire, mais M. Claura n’est pas pour 

autant un critique révolutionnaire », écrit en réponse 

à « Everything in Order » le critique Jean Clair31, auteur 

de Art en France. Une nouvelle génération, paru en 

197232. Claura lui rétorque : « Je n’ai jamais prétendu 

jouer au “jeu révolutionnaire” parce que ce n’est pas 

un jeu. Le jeu fasciste n’est pas non plus un jeu33. » 

Les attaques fusent de partout34. Dans le journal du 

FAP, c’est surtout le lien au marché qui est dénoncé : 

« La critique d’art, favorable ou défavorable, joue le 

jeu [des galeries]. Cachant pudiquement l’aspect 

économique sous des considérations culturelles, 

esthétiques, métaphysiques, cosmiques, “poli-

tiques”, etc.… elle institue le mythe… et son prix35. » 

Pour Claura comme pour Siegelaub, si la complexité 

des positions rend ces dernières malaisées à situer 

politiquement dans les cases existantes, la dimen-

sion graphique apporte un vrai repère. Refusant 

d’entrer dans le jeu, comment Claura pratique-t-il 

la critique d’art et quelle forme d’acte d’écriture, au 

sens d’action politique, en découle-t-il ? Si ses textes 

de critique n’ont pas l’emphase de ceux des militants 

de gauche des années 1960 et 1970, c’est que leur 

impact tient à quelque chose de littéraire – découlant 

peut-être du projet initial mentionné en introduction. 

Selon Buren, « [Claura] avait une plume. Il avait un 

style et tout », traduisant « une vue sur les choses 

plutôt pessimiste, un peu à la serpe »36. L’ironie du 

titre, « Everything in Order », annonce bien ce ton. 

L’écriture de Claura – rapide, concentrée et parfois 

elliptique – soutient une position forte en ce qu’elle 

est détachée, voire parfois distante, du point de vue 

de sa caractérisation auctoriale. D’une part, Claura 

n’a jamais voulu endosser la position de critique 
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d’art institutionnalisé, mais pas, selon lui, parce qu’il 

exerçait déjà en tant qu’avocat37. Cet équilibre profes-

sionnel est complexe au sens où l’action de Claura a 

été, malgré sa profession et peut-être aussi grâce à 

elle, au cœur des enjeux artistiques de son époque. 

D’autre part, il a toujours refusé d’être assigné à une 

des chapelles de la gauche de l’époque. À la ques-

tion de savoir si, alors âgé de 20 ans, il était passé à 

l’action pendant Mai 1968, Claura me répond : « J’ai 

participé. J’ai assisté à des trucs. Pas grand-chose. 

J’étais surtout chez moi. Je suis allé dans les rues. 

Je n’ai jamais manifesté. […] J’étais 100 % pour38. » 

Sa posture se complaît dans un fond d’anarchisme 

et, en même temps, sa plume est précise, comme 

le prouve le peu de ratures dans ses manuscrits.

Dans sa bibliographie, qui compte environ 

quatre-vingts textes, l’article de Studio International 

marque un arrêt, pas tout à fait total mais net, par 

rapport à l’intensité de son travail de critique d’art 

depuis ses débuts en 1967. Ce type d’acte d’écriture 

ne lui semble-t-il plus désormais assez pertinent ? 

Par la suite, ses activités s’orientent vers l’organi-

sation d’expositions et la création de lieux, comme, 

selon lui, « surtout une manière de ne pas avoir à 

écrire39 ». Il sort de la forme textuelle de la critique, 

qui appartient à une tradition et qu’il a su utiliser à 

sa manière, mais il ne s’arrête pas d’écrire. Je fais 

l’hypothèse qu’il continue d’approfondir le concep-

tuel ainsi que le politique par d’autres pratiques, tan-

dis que sur la scène française, les rapports avec le 

pouvoir et l’institution changent.

Un espace alternatif à la française ?

« En toute modestie, on s’est dit que l’on allait enta-

mer une activité qui serait complémentaire [à celle 

du Centre Pompidou]40. » Voici ce qui constitue pour 

Claura, rejoint par Carolyn Breakspear, Brigitte 

Niegel (1948-2019) et Anka Ptaszkowska, l’impulsion 

initiale de la création de Vitrine pour l’Art Actuel. 

L’endroit, dont Claura avait repéré l’affiche « bail à 

céder » alors qu’il cherchait un lieu dans un quar-

tier précis de Paris, se situe au 51 rue Quincampoix, 

c’est-à-dire à une centaine de mètres du Centre 

Pompidou, et a été inauguré moins d’un an après 

ce dernier, le 10 décembre 1977. Dans l’entourage de 

la bande de Vitrine, il y a des passeurs bienveillants : 

Jean-Hubert Martin est depuis 1971 conservateur au 

Musée national d’art moderne (Mnam), où Buren 

expose, avec la collaboration de Martin, un « travail 

situé » en juin 197741. Au regard des positions prises 

par des figures proches de la bande (la question de 

savoir si on peut l’appeler un collectif reste ouverte), 

l’ouverture de Vitrine ne va pas de soi. La critique 

d’art Ida Biard par exemple, également active dans 

le réseau alternatif-conceptuel, met en grève sa 

Galerie des locataires en 1976 pour, selon ses mots, 

« exprimer son désaccord avec le comportement des 

artistes / dits contestataires et d’avant-garde dans 

le système actuel du marché de l’art42 ». Dans un 

entretien accordé en 1982, elle ajoute, parlant du 

Centre Pompidou, que les artistes « ont mis dans 

l’armoire leurs opinions et qu’ils sont entrés dans 

les mêmes lieux qu’ils ont critiqués avant43 ». Dans le 

cas de Vitrine pour l’Art Actuel et au vu du contexte 

français tel qu’exposé cinq ans plus tôt par Claura 

dans l’article « Everything in Order », comment se 

passe le voisinage avec l’institution44 ? Que faut-il 

entendre par « activité complémentaire » à celle du 

Centre Pompidou ? S’il se plaît à plaisanter, je choisis 

de prendre Claura au mot.

Toutes proportions gardées en termes d’échelle, 

certaines des activités du Centre Pompidou et de 

Vitrine mobilisent des types de moyens similaires 

– l’audiovisuel et la documentation – et des péri-

mètres comparables – le contemporain et l’inter-

national. Claura poursuit ses explications :

Cette activité complémentaire, ce devait être de 

présenter en vitrine – d’où le nom – et en diapositives, 

en photos, les expositions ayant lieu en même temps 

dans le monde entier dans toutes sortes de galeries et 

musées. C’était l’idée d’une espèce de centre d’infor-

mation, avec projection sur la vitrine. Ça c’était l’idée 

de départ qu’on a fait circuler et on n’a eu que des 

retours extrêmement positifs. […] Très vite, ça a été 

le bide complet45.

Mis en place avec peu de moyens et en surmon-

tant la difficulté technique (à l’époque) consistant 

à rétroprojeter une image sur une vitre en plein jour, 

le dispositif bricolé est conceptuellement ambitieux, 

voire visionnaire. Dans ses dimensions postale, 

simultanée, internationale, il découle des pratiques 

artistiques conceptuelles46. Avec son intention de 
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faire circuler des informations sur la base d’un 

abonnement payant et de réinvestir les recettes 

dans des activités artistiques, Vitrine pourrait être 

considérée comme un antécédent analogique de 

la plateforme E-flux, créée en 199847. À l’ère de la 

communication à distance et des médias de masse, 

« une véritable science de l’information est en train, 

selon Pontus Hulten, de s’élaborer corrélativement 

à la nouvelle orientation prise par les sciences et 

sciences humaines : informatique, cybernétique, 

linguistique, sémiologie, histoire de l’art… Remise 

en cause des concepts de théorie, d’histoire, d’es-

pace, de temps, de signe48… » Le Centre Pompidou 

entendait de son côté, ainsi que la salle d’actualité 

de la Bibliothèque publique d’information le mettait 

en œuvre, rassembler, à partir des collections et 

des manifestations, « des dispositifs de produc-

tion et de communication de l’information et non 

plus […] se contenter de faire admirer par le grand 

public les objets d’une culture vénérable49 ». Les 

architectes Renzo Piano et Richard Rogers racontent, 

dans un entretien publié en janvier 1977 dans la revue 

Domus, comment la façade du Centre est pensée, 

dès le projet initial et dans sa matérialité même, pour 

être utilisée comme « un support de l’information » :

Le bâtiment avait été conçu comme « outil » (pour 

des activités différentielles, évolutives) dont l’extérieur 

aurait dû être la surface de contact, c’est-à-dire la 

manière de laquelle l’outil même s’exprimait : une sur-

face avec des écrans – des écrans de télévision, de 

cinéma, des informations écrites, des journaux télé-

visés […]. En réalité tout cela s’est révélé très difficile, 

et non pas pour des raisons techniques, car le bâti-

ment tel qu’il est peut être utilisé pour ça à n’importe 

quel moment. […] Les raisons des difficultés sont 

d’ordre politique. Il est évident que parler d’informa-

tion est intéressant mais il y a aussitôt ceux qui se 

demandent : quelle sorte d’information ? Le Centre 

allait devenir un centre d’information en plein cœur 

de Paris, une petite ORTF indépendante, autonome. Et 

la naissance d’un centre d’information libre, que les 

étudiants auraient pu occuper et qu’on aurait pu uti-

liser de manière très efficace, était chose inquiétante50.

On voit se dessiner les contours d’une nébuleuse 

de pratiques de l’écrit communes à différentes disci-

plines. Du point de vue des enjeux, la notion d’infor-

mation, supposément dématérialisée, omniprésente 

à l’époque, prend une valeur éminemment politique 

depuis les événements de Mai 1968. Au Centre 

Pompidou comme à Vitrine, les enjeux autour de la 

Vue de la devanture de Vitrine pour l’Art Actuel, 51 rue Quincampoix, Paris, avec projection en diapositives d’affiches d’exposition et d’œuvres 
envoyées par des musées du monde entier, photo Eustache Kossakowski, © Anka Ptaszkowska, Paulina Krasinska. Negatives are owned by 
Museum of Modern Art in Warsaw
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notion de programme – ce qui est montré et com-

ment – s’intensifient. Le deuxième terrain d’action 

que j’ai choisi d’investiguer me conduit à interroger la 

manière dont un lieu – que Claura envisage comme 

complémentaire mais que je qualifie d’« alternatif » – 

s’appuie sur une sociabilité de l’écrit dont se dégage 

une certaine posture politique. Poussons la porte 

pour découvrir un second acte d’écriture de Claura 

et ses amis, qui consiste à faire vivre un lieu à tra-

vers les écrits.

Au niveau rue d’un vaste plateau se déploie 

dans un coin une librairie de publications d’artistes, 

c’est-à-dire des livres, périodiques et éphéméras bien 

différents des catalogues d’exposition muséaux dis-

ponibles à la librairie du Centre Pompidou51. Deux 

éléments me permettent d’approcher le fonds : 

un inventaire détaillé dactylographié, compilé par 

Brigitte Niegel, épouse de Claura à l’époque et 

qui, bien que sans formation spécifique préalable, 

s’occupait, sur la base de sa culture littéraire et 

très attentivement, de cette partie des activités de 

Vitrine52, et le stock de centaines d’ouvrages, souvent 

en plusieurs exemplaires, avec des prix notés au 

crayon à papier en francs, récupérés par Claura à 

la fermeture du lieu en 1982. J’y repère des publica-

tions d’artistes – du type notamment initié par Ed 

Ruscha au début des années 1960 et considérées 

aujourd’hui comme les plus fameuses du genre –, 

ainsi qu’un ensemble de brochures déposées par 

des artistes et des groupes locaux, beaucoup plus 

rares dans les bibliothèques spécialisées du fait de 

leurs conditions d’existence matérielles précaires.

À des degrés divers, les deux institutions 

prennent conscience que des enjeux importants 

se nouent dans ces publications d’apparence 

modeste et qu’il faut leur donner une place en tant 

que pratique artistique par leur circulation, commer-

ciale d’un côté, patrimoniale de l’autre. De manière 

silencieuse et au compte-gouttes, ces publications 

d’artistes commençaient à intégrer les collections du 

Centre grâce à une politique d’acquisition, informelle 

mais assez novatrice, menée par une bibliothécaire 

de la documentation du Mnam. Claura poursuit son 

récit, fidèle à lui-même : « La librairie a bien mar-

ché, en ce sens qu’il y avait beaucoup de gens qui 

venaient pour lire les livres. Il y en avait pas mal qui 

partaient en les volant et il y en avait même cer-

tains qui les payaient. Incroyable53 ! » Cette activité 

de Vitrine pour l’Art Actuel est inédite dans le milieu 

parisien. Elle contraste par exemple avec l’accueil 

réservé aux publications de Siegelaub. Quand ce 

dernier tente de diffuser en 1970 le catalogue 18 Paris.

IV.70 et en 1972 les publications conceptuelles de sa 

booklist, il suscite l’incompréhension des libraires, 

notamment ceux de La Hune54. Il faut à cet égard 

replacer Vitrine pour l’Art Actuel sur les cartes pari-

sienne et mondiale des librairies d’art et de lieux 

divers de promotion des publications d’artistes qui 

émergent de manière simultanée dans la seconde 

moitié des années 197055. Printed Matter, ouverte 

Renzo Piano et Richard Rogers, élévation de la façade du Centre Pompidou présentée au concours en 1971, photo © Piano + Rogers
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en 1976 sous l’impulsion notamment de LeWitt56 au 

7 Lispenard Street à New York, est considérée par 

les historiens de l’art comme la grande pionnière, 

rayonnant potentiellement sans frontières grâce 

à ses catalogues de vente par correspondance. 

Cette librairie ne doit pas faire oublier la multitude 

d’acteurs et la diversité des projets qui conduisent 

au développement d’un réseau de distribution, 

plus ou moins informel, de publications d’artistes.

Qu’est-ce qui pousse Claura, suivi des autres, 

à vouloir ouvrir une librairie57 ? Une photographie 

prise en décembre 1977 montre Ptaszkowska, 

Niegel, Martin, et Claura travaillant à un catalogue 

sous forme de fichier papier avant d’installer les 

livres sur les étagères construites par le menui-

sier Ryszard Kiwerski. Pour autant, le rapport de la 

bande au livre ne s’ancre pas dans la longue histoire 

du métier de libraire, mais prolonge leurs activités 

curatoriales ou associatives respectives. C’est au 

moment où le white cube est mis en question que 

les membres de Vitrine se saisissent du livre pour 

collaborer avec les artistes, ces derniers entendant 

notamment grâce à l’imprimé obtenir un plus grand 

contrôle sur les modalités de diffusion de leur tra-

vail58. Dans l’art conceptuel, et plus largement dans 

l’art des années 1960 et 1970, le livre devient, à une 

intensité inédite, un espace de « présentation » des 

idées, pour reprendre le terme employé dans les 

théories « locales » développées par les acteurs du 

La librairie de Vitrine pour l’Art Actuel, 51 rue Quincampoix, Paris, 
photo Eustache Kossakowski, Bagneux, archives Michel Claura

Inventaire tapuscrit des livres vendus dans la librairie de Vitrine pour l’Art Actuel, compilé par Brigitte Niegel, 1977-1982, p. 1 / 40, Bagneux, archives 
Michel Claura
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terrain comme Siegelaub59. Pour 18 Paris IV.70 et 

d’autres projets, Claura a utilisé catalogue et expo-

sition comme dispositifs d’écriture visant, selon 

ses mots en 2019, à « essayer de faire en sorte que 

les artistes ne soient pas simplement convoqués 

[…] pour accrocher leur chapeau. Pour moi, l’idée 

est la confrontation des uns aux autres60. » Dans la 

continuité de l’édition et de la publication, ce qui se 

passe dans Vitrine, en tant que lieu et librairie d’un 

nouveau genre, est transformé par la nature des 

publications d’artistes.

Vitrine pour l’Art Actuel est conçu comme un 

espace alternatif à la française, ou plus précisé-

ment à la parisienne, alors que peu, voire aucun 

autre lieu de ce genre venu des États-Unis n’y est 

actif61. Julie Ault, dans son ouvrage Alternative Art 

New York, retrace les enjeux des lieux alternatifs à 

l’échelle d’une ville et propose de leur donner une 

définition large, parlant ainsi de structures « qui pré-

tendent combler un type particulier de vide, aller 

à l’encontre du statu quo des circuits marchands, 

répondre aux besoins des artistes et des publics à 

qui aucune autre structure ne s’adresse, ou qui se 

définissent comme anti-establishment, anti-institu-

tionnelles, expérimentales, initiées par des artistes, 

dirigées par des artistes, centrées sur les artistes ou 

un mélange de tout cela62. » Dans un contexte urbain 

très différent de celui de New York, il faut interroger 

les modalités d’implantation de Vitrine pour l’Art 

Actuel à quelques mètres de la nouvelle grande ins-

titution. La première constituerait-elle le hors-champ 

politique de la seconde ? Si quelques expositions 

éphémères ont bien lieu, ce format de présentation 

est délaissé, et ce sont les événements qui sont pri-

vilégiés : des lancements de livres – Reconstitution, 

de Christian Boltanski, publié aux éditions du Chêne, 

le 18 mars 1978 par exemple –, un concert de The 

Theoretical Girls (groupe de no wave qui comptait 

Glenn Branca et dont le nom avait été trouvé par Dan 

Graham) en juillet 1978, la projection des films The 

Foreigner et Unmade Beds d’Amos Poe en septembre 

et octobre 1978, une installation de photos souvenirs 

des Seven Ballets in Manhattan de Buren, la réalisa-

tion et le tamponnage sur place du journal Neon de 

suro par le collectif Paris-Neon, etc. La mémoire de 

ceux qui ont fréquenté Vitrine est parcellaire mais 

une centaine de clichés d’Eustache Kossakowski 

– compagnon de Ptaszkowska et employé comme 

photographe par le Centre Pompidou pour la col-

lection du Mnam – documentent ce qui me semble 

avoir constitué la production la plus originale de ce 

lieu : la sociabilité63. Élie Dayan (décédé en 2016), 

Raymond Hains (1926-2005), une certaine Mania, 

qui était dans la mode, Ghislain Mollet-Viéville, 

Roland Topor (1938-1997), Brigitte et Philippe Sers, 

Małgorzata Starowieyska (1953-2006), Bertrand 

Wicquart, Michał Wyszomirski et d’autres sont 

quelques-uns de ceux que je suis parvenue à iden-

tifier sur les clichés, avec l’aide notamment de Claura. 

Si ce dernier n’était pas impliqué quotidiennement 

« pour faire tourner la machine64 », trois femmes, 

engagées dans leurs propres sphères culturelles 

– Breakspear65, Niegel et Ptaszkowska, cofondatrice 

de la galerie Foksal de Varsovie, habile en relations 

publiques – ont favorisé ces échanges, essentiels à 

la vie alternative. Je m’imagine que c’est autour du 

comptoir – proposant de la restauration légère et 

de l’alcool, et sans Licence IV – que les discussions 

s’improvisent et se prolongent, souvent dans la fête. 

Le lieu ne fonctionne toutefois pas de manière aussi 

quotidienne et locale qu’un bistrot, constitutif d’un 

mode de vie à la française. Omniprésents sont les 

livres dans les rayonnages de la librairie, les cartes 

postales sur les présentoirs et les affiches. Il faut 

rappeler que ce sont les imprimés qui attirent ici 

les visiteurs et favorisent la constitution d’une 

communauté informelle. Si on suit la perspective 

conceptuelle, Vitrine serait l’illustration du fait que 

la critique de la galerie et de l’exposition ne conduit 

pas nécessairement à la désertion de tout lieu mais 

qu’elle peut aboutir à la relocalisation des activités 

dans un lieu dédié aux publications, incluant éga-

lement des formes d’échange et de médiation, dont 

cet art a fait son objet66.

Comme pour tous les alternative spaces, la 

question de l’économie de la culture s’avère cru-

ciale à prendre en considération. Claura, avec sa 

conscience professionnelle d’avocat, s’était occupé 

du bail du local et de créer les statuts de Vitrine en 

SARL. Si aux États-Unis de nombreux alternative 

spaces étaient financés par le National Endowment 

for the Arts, pour lequel Brian O’Doherty (par ailleurs 
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Couverture du journal Neon de Suro, réalisé par le collectif Paris-Neon, mis en page et tamponné à Vitrine pour l’Art Actuel, avril 1979, papier 
et encre, Bagneux, archives Michel Claura
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Deux doubles-pages extraites du journal Neon de Suro, réalisé par le collectif Paris-Neon, mis en page et tamponné à Vitrine pour l’Art 
Actuel, avril 1979, papier et encre, Bagneux, archives Michel Claura
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théoricien du white cube67) avait institué un fonds 

dédié dans les années 1970, rien de tel n’existait en 

France. C’est Claura qui achète le bail et règle le loyer, 

l’assurance ainsi que les charges. Sans souhaiter 

de grands profits, il compte sur une autosuffisance 

garantissant au lieu sa pérennité. Le groupe espérait 

que les grands musées et galeries d’art contempo-

rain auraient financé les activités éphémères d’un 

lieu alternatif par l’intermédiaire de l’abonnement à 

la projection et du reversement d’un pourcentage sur 

le prix des œuvres, vendues non sur catalogue mais 

sur diapositive. Les recettes du café ainsi que de la 

librairie auraient été des compléments. Les artistes, 

par leurs œuvres ou leurs livres, auraient bénéficié 

aussi d’une part des recettes. Malgré ces idées fortes, 

aucun business plan n’avait été établi. Au sein même 

de la bande, plusieurs points de vue existent à pro-

pos de l’économie de l’art, le professionnalisme et la 

culture du marketing étant par exemple vigoureuse-

ment dénoncés par Ptaszkowska68. Claura l’assure : 

« L’aventure a duré jusqu’en 1982, mais vraiment à 

bout de souffle69. » La fermeture de Vitrine est-elle 

la preuve de la fidélité de la bande à ses positions 

radicales ou témoigne-t-elle de la difficulté à animer, 

jusqu’au bout, une communauté ? À l’époque, dans 

le domaine des théories politiques, de nombreuses 

librairies indépendantes de gauche, à Paris et en 

province, étaient économiquement florissantes : 

critique, marxisme et commerce n’étaient donc pas 

incompatibles70. De ce point de vue, l’entreprise « peu 

commerciale » de Vitrine ne semble pas tout à fait 

s’inscrire dans l’histoire de ces lieux accompagnant 

les luttes, elle se développe de manière parallèle. 

Elle partage malgré cela un esprit d’ouverture aux 

démarches les plus contemporaines et les plus 

diverses. En comparaison du Centre Pompidou, qui 

se présentait comme le « carrefour intense de toutes 

les actualités » et qui a vu affluer le « grand public »71, 

cet alternative space à la française restait fréquenté 

par une frange restreinte du milieu déjà petit de l’art 

contemporain parisien, attirée par des enjeux expé-

rimentaux, pour faire art en dehors de ce qui pouvait 

se trouver accroché aux murs72.

Un pacte trilatéral avec un artiste  

et avec une institution

Évoquant l’année 1979, Claura m’explique, dans un 

entretien que j’ai mené en 2014 avec lui et Ian Wilson :

Je voulais avoir, je dirais pour la première fois, une 

exposition d’art conceptuel. Pour la première fois, en 

ce qui me concerne. Je considère que celle avec Seth 

[18 Paris IV.70] n’était pas une pure exposition d’art 

conceptuel. J’avais honte que la plupart des gens aient 

raté l’art conceptuel et [je pensais] qu’il fallait leur 

donner une nouvelle leçon. Parce que je ne voulais 

toujours pas être un représentant de l’art conceptuel, 

j’ai décidé de demander – je suis désolé, j’espère que 

tu ne vas pas le prendre comme une insulte – au seul 

artiste conceptuel de l’organiser73 .

Pourquoi, en 1979, cette volonté puriste surgit-

elle avec force ? Sur quel plan cette exposition est-

elle conceptuelle ? Claura dit avoir « fait [son] Seth 

Siegelaub74 » en reconduisant l’opération consistant 

à déléguer à un tiers certaines prérogatives cura-

toriales, c’est-à-dire le choix des artistes et des 

œuvres. Pour Claura, il ne s’agit pas en 1979, comme 

pour Siegelaub en 1970, de transmettre un modus 

operandi mais de renouveler les instances respon-

sables de l’œuvre, en sollicitant les artistes dans 

leur démarche de création et en collaborant avec un 

musée, ce qui aura des effets en termes de patrimo-

nialisation. Sur ce troisième terrain, l’étude pragma-

tique des ramifications d’« Une exposition d’artistes 

invités par Ian Wilson (lui-même y compris) pro-

posée et organisée par Michel Claura » fait émerger 

un pacte trilatéral, passé entre Claura, l’artiste et 

Scène de danse dans le café de Vitrine pour l’Art Actuel, 51 rue 
Quincampoix, Paris, décembre 1978, au fond à g. : Brigitte Niegel et 
Michel Claura, de face : René Denizot, de dos : Carolyn Breakspear, 
photo Eustache Kossakowski, © Anka Ptaszkowska, Paulina 
Krasinska. Negatives are owned by Museum of Modern Art in Warsaw
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l’institution, produisant des déplacements minimes 

mais significatifs dans les pratiques du monde de 

l’art de l’époque. Ce pacte est bien un acte d’écriture : 

il n’est pas formalisé dans un contrat signé par les 

différentes parties, mais il est décrit étape par étape 

dans une lettre / proposition d’exposition de Claura 

à Pontus Hulten le 25 septembre 197875 et s’appuie, 

pour sa mise en œuvre, sur des échanges verbaux 

ainsi que sur une multitude de documents dispersés, 

lettres, œuvres, carton d’invitation, procès-verbaux 

et notes pour un catalogue jamais publié.

La relation, amicale, entre l’organisateur et l’ar-

tiste est fondatrice de la première étape du pacte. 

Dans l’entretien précédemment cité, Wilson raconte :

Je suis venu en Europe – probablement pour des 

expositions en Allemagne –, j’arrive à Paris et je dis à 

Michel : « Je dois faire un travail… Il faut organiser un 

débat. » Il me demande : « Quoi ? Pourquoi ? — Eh bien, 

parce que j’en ai besoin… » À cette époque-là, il fallait 

que j’officialise en quelque sorte mon travail. Ce n’était 

pas clair. « J’ai besoin d’une situation où je peux parler 

aux gens. » Je ne savais pas vraiment comment… Et 

il m’a dit : « Faisons ça ! » Et il a trouvé un endroit et 

invité plein de monde, comme le Café de la Monnaie. 

Et avant de comprendre ce qui m’arrivait, je me suis 

retrouvé devant plein de gens en train de débattre76 .

Même s’il avait refusé l’invitation de Siegelaub 

à venir exposer en janvier 1969 avec Barry, Kosuth, 

Huebler et Weiner parce qu’il aurait dû s’intégrer 

dans un cadre prédéfini, cela tout en acceptant, 

quelques mois plus tard de se prêter au jeu de 

« Time a Panel Discussion »77, Wilson entretient une 

relation privilégiée avec Claura. Ce dernier sait lui 

aménager des situations à la fois inédites et cohé-

rentes au regard des fondements de son travail. 

Quels aspects de la pratique de Wilson émergent 

avec cette collaboration ? Considérer la dimension 

écrite de l’exposition de la rue Saint-Lazare pourrait 

entrer en conflit avec la prépondérance de la dimen-

sion orale des Discussions revendiquée par l’artiste, 

« un moteur important de tous ces modes de com-

munication [médias imprimés et électroniques]78 ». 

À partir de 1972, Wilson refuse que ses Discussions 

soient transcrites. Entre 1972 et 1986, s’interrogeant 

sur « the known and the unknown » (le connu et 

l’inconnu) à partir du dialogue avec Parménide79, 

dans la continuité de la philosophie platonicienne, 

n’aurait-il pas été pris dans un certain phono-

centrisme ? Dans un entretien de 1970 avec Barry, 

Wilson concède que des va-et-vient existent tout de 

même ; « L’ambiguïté du mot prononcé, puis imprimé, 

n’est pas déplaisante80… » Buren, admirateur du 

travail de Wilson, interroge la pratique de l’écrit, et 

refuse de signer ses œuvres et l’Avertissement :

Je me suis souvent entretenu [au sujet] des pro-

blèmes posés par l’utilisation d’un certificat avec Ian 

Wilson. Lui aussi a longtemps tourné autour du pot : 

il produisait d’abord, à l’issue de chaque discussion, 

un papier signé. Après ça, il a fait des enregistrements. 

Et petit à petit, il a eu le courage de constater que tout 

ça ne marchait pas. C’est à partir de ce moment-là 

qu’il s’est contenté d’indiquer : « J’ai eu tel jour avec 

Carton d’invitation recto-verso pour « Une exposition d’artistes invités par Ian Wilson (lui-même y compris) proposée et organisée par Michel 
Claura », 1979, papier, encre et lithographie offset, Bagneux, archives Michel Claura
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X ou Y une conversation, etc. » Mais ce document, il 

le signe ! Je ne dirais pas que c’est une erreur, venant 

de lui, justement qui est un des plus stricts, mais cela 

pose indéniablement des problèmes par rapport à ce 

qui est signé, sinon par rapport à la signature : la 

contradiction apparaît lorsque celui qui n’a pas fait ni 

assisté à la discussion revend le document certifiant 

qu’elle a bien existé, parce que là, on ne vend vraiment 

plus rien, qu’un bout de papier signé, pas la discus-

sion, pas la matière, définitivement déconnectée, qui 

a permis ce papier. On échange alors, et définitive-

ment il me semble, une signature, un point c’est tout81 !

Au début des années 1970, des spécialistes du 

langage montrent que l’écrit n’est pas ce qui vient 

après l’oral pour le fixer82. C’est ainsi, anthropologi-

quement, que j’aborde l’œuvre de Wilson produite 

pour l’exposition montée avec Claura, There is a 

Discussion, une feuille dactylographiée et signée par 

l’artiste. Avec ce statement, qu’il commence à utiliser 

à partir de 1972, Wilson se confronte aux conditions 

minimales nécessaires à la tenue d’une discussion. 

Selon le cadre théorique posé par John Langshaw 

Austin (1911-1960)83, l’usage du présent et l’appo-

sition de la signature confèrent à cet énoncé une 

dimension performative, renvoyant à des conditions 

matérielles et situationnelles84. Cet écrit entretient 

une relation lâche avec l’exposition de la rue Saint-

Lazare : aucune information de lieu, de temps ou 

de personne n’est donnée, à la différence des cer-

tificats produits par l’artiste, et la feuille n’est pas 

montrée in situ dans l’exposition (peut-être parce 

que l’artiste est présent au vernissage)85. Plutôt que 

de renvoyer à des idées abstraites comme les his-

toriens de l’art le disent de l’art conceptuel, cette 

Lettre de Michel Claura à Pontus Hulten, 25 septembre 1978, Bagneux, archives Michel Claura
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œuvre de Wilson agit comme un écrit situé, dont la 

signification est renouvelée à chaque lecture. Sur 

ce point, le travail de Buren pour la rue Saint-Lazare 

est pensé comme un commentaire de la démarche 

de Wilson86. Le Français pointe par le beau terme 

d’« ornement » que des choses – d’autres œuvres, 

des gens, des lieux, etc. – entourent le « discours » de 

l’Américain afin qu’il existe en tant que tel :

Un peu pour jouer sur [le travail de Ian Wilson] 

– qu’il faisait à l’époque et qui est d’ailleurs presque 

le même aujourd’hui – de discussion, j’avais pris une 

pièce en tissu [rouge et blanc] que j’avais faite des 

années avant [en 1972] et que j’avais ensuite complè-

tement perturbée par un tissu d’une autre couleur 

[vert et blanc] découpé en petits bouts et exposés sur 

le mur. J’avais appelé cela Ornement d’un discours 

[36+1]. C’était aussi une autocritique sur mon travail 

parce que si on le prenait à la lettre, ça voulait dire 

quelque chose que je déteste, à savoir que la peinture 

en question était un discours87.

Pour l’exposition de la rue Saint-Lazare, Wilson a 

choisi « en ornement » des œuvres qui sont majoritai-

rement écrites ou qui entretiennent un rapport avec 

l’écrit88 : « La grande différence entre Art & Language 

et moi-même, c’était que dans leurs théories, ils ren-

voyaient toujours à quelque chose de physique. Et 

ils reléguaient en quelque sorte leurs articles au 

second plan. Leurs articles restaient une structure 

censée soutenir cette chose physique. Pour moi, 

c’était incompréhensible. [Pour moi,] leurs articles 

étaient la chose – c’était ça, et rien d’autre n’avait 

d’importance à mes yeux. Mais ils ne voyaient pas 

les choses de cette manière. Je me souviens que 

lors de l’exposition que nous avons faite, j’ai dit 

au musée que c’était cela qu’il fallait acheter : un 

article. Rien d’autre. J’ai choisi un article en disant 

que c’était ça leur travail89. » Claura, par la mise en 

place de dispositifs conduisant les artistes à une 

« confrontation des uns aux autres90 », fait subti-

lement bouger le travail de Wilson : en l’amenant 

à choisir, pour une exposition, des artistes qu’il 

considère comme ayant « pu influencer son propre 

travail91 », des aspects peu mis en avant dans ses 

propos ressortent, notamment la matérialité et 

la circulation écrite de ses œuvres, comprises 

dans un ensemble de démarches conceptuelles.

Le pacte établi avec l’artiste ne représente qu’une 

partie de l’action de Claura pour cette exposition. 

Pour trouver un espace hors des circuits artistiques, 

il s’appuie sur ses contacts professionnels, notam-

ment ses clients dans l’immobilier : « [L’exposition] 

a eu lieu physiquement : 92 rue Saint-Lazare, dans 

une boutique, une galerie marchande qui existe 

toujours d’ailleurs. Cette boutique n’était pas louée 

et on me l’avait prêtée92. » Ses connaissances juri-

diques lui permettent d’être tout à fait à l’aise dans 

les échanges et la technicité des termes du contrat 

d’acquisition par le Mnam des œuvres prenant place 

dans l’exposition93. Dans un texte inédit qui aurait 

dû faire office de postface à un catalogue d’expo-

sition, Claura tient à rendre publics les termes de la 

collaboration :

Cette exposition voulait être indépendante. Et elle 

l’est. Comment ? Parce qu’elle a été achetée avant, 

purement et simplement, d’exister. Par qui ? Par une 

institution dont ce devrait être le devoir quotidien, 

représentant une société qui se prétend ouverte, de 

protéger / promouvoir tout et n’importe quoi. En l’occur-

rence, ce n’est pas tout et ce n’est pas n’importe quoi, 

mais c’est beaucoup et quelque chose. Et je la remercie, 

cette institution. Est-ce à suivre94 ?

Le fait que l’accord soit conclu avant même que 

les pièces n’aient été choisies par Wilson et qu’en 

outre l’achat « direct », selon le jargon de l’instituti on, 

Vernissage d’« Une exposition d’artistes invités par Ian Wilson (lui-
même y compris) proposée et organisée par Michel Claura », Paris, 
92 rue Saint-Lazare, 1er juin 1979, avec, notamment, sur l’extrême 
g. de face : Brigitte Niegel, sur l’extrême dr. : Ian Wilson et Pontus 
Hulten, photo Eustache Kossakowski, © Anka Ptaszkowska, 
Paulina Krasinska. Negatives are owned by Museum of Modern Art 
in Warsaw
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ne soit pas débattu devant une commission d’acqui-

sition, montre la confiance voire le volontarisme du 

directeur du Mnam dans le pacte proposé par Claura. 

Par sa proximité avec les artistes et sa conscience 

des « mondes de l’art95 », Hulten a ouvert de nom-

breuses possibilités sur une scène française, mor-

celée depuis Mai 1968. Son contact séminal avec 

l’art conceptuel remonte à sa rencontre avec On 

Kawara à Stockholm, du temps où il était à la tête du 

Moderna Museet, qui aboutit à une ample exposition 

monographique, présentée à l’ouverture du Centre 

Pompidou en 197796. Dans un texte préparatoire au 

catalogue de l’exposition, Hulten écrit :

Pourquoi l’art devrait-il alors s’adapter aux canons 

de la vie officielle, à la politique, alors qu’il contient en 

puissance la forme des idées nouvelles ? Ainsi l’art 

est-il plus démocratique que la définition politique 

de la démocratie, qui reste, elle, liée à la notion de la 

fin et de moyens. […] Le processus est le contraire du 

système école / travail / vacances / retraite. C’est une 

mobilisation totale de l’être, une prise de conscience, 

une lutte97.

Au sein du Musée, le directeur avait un relais 

vers la scène conceptuelle, Martin, qui m’explique : 

« Pontus Hulten voyait bien que c’était un truc impor-

tant, vivant et qu’il y avait des enjeux là-dedans. 

Très profondément, je ne pense pas que c’était son 

truc98. » Martin, depuis sa rencontre avec Lawrence 

Weiner au tout début des années 1970, sur son 

bateau à Amsterdam, tisse des liens forts avec 

Buren ainsi qu’avec des artistes américains et euro-

péens conceptuels. La question de savoir jusqu’à 

quel point l’institution est entrée dans la dimension 

conceptuelle – et par conséquent politique, comme 

Hulten le repère dans son texte – du pacte proposé 

par Claura reste ouverte. Les Archives du Centre 

Pompidou attestent que les usages de l’écrit dans la 

procédure d’acquisition – avec ses procès-verba ux 

et autres documents administratifs porteurs de 

signes de validation99 – sont les mêmes quelles 

que soient les œuvres. Les effets du pacte proposé 

par Claura apparaissent quand sont considérées 

les dimensions économiques puis patrimoniales.

La somme d’argent reçue du Mnam en paiement 

des œuvres couvre les frais de l’exposition et permet 

aux artistes d’être rémunérés du travail fourni pour 

cette manifestation, conformément à ce que Buren 

demandait pour lui-même. Occupant une place de 

plus en plus importante dans les échanges, un 

intermédiaire est escamoté, le galeriste. Que produit 

cette situation ? Dans un entretien de 2020, Martin 

rend compte des discussions avec le directeur du 

Mnam :

[Antérieurement,] on [Pontus Hulten et Jean-

Hubert Martin] a discuté de pas mal de trucs. J’ai été 

chez [le galeriste] Yvon Lambert… Là [avec la propo-

sition de Michel Claura], [Pontus Hulten] a marché 

parce qu’il s’est dit : « On couvre le spectre, on a les 

meilleurs d’un seul coup. On ne s’embête pas, voilà. » 

[…] Et surtout, à cause du prix. C’était une aubaine sur 

les deux plans. Il [Michel Claura] avait demandé aux 

artistes quel était leur prix galerie. Il a dit on enlève 

50 %. C’est là où Yvon Lambert est fou furieux. Il a 

piqué une colère avec moi. Il m’a quasiment jeté de 

la galerie100.

De la part de Claura, est-ce une tentative de 

contourner le marché de l’art au profit de l’organi-

sation d’un événement « indépendant », comme il 

l’affirme lui-même ? Le pacte avec l’institution conti-

nue d’avoir des conséquences. À l’automne 1979, 

quelques mois après l’exposition assez confiden-

tielle de la rue Saint-Lazare, vue exclusivement par le 

réseau conceptuel, par des proches de Claura et par 

quelques clients téméraires du centre commercial, 

les œuvres prennent une autre ampleur en étant 

intégrées – avec des acquisitions récentes d’art très 

contemporain du Mnam – dans « Accrochage III », 

exposition organisée au Centre Pompidou par 

Martin101. Celle-ci a lieu non pas au sein des col-

lections permanentes, alors en étage, mais dans 

les galeries contemporaines, situées sur les cour-

sives au-dessus de l’accueil / forum et accessibles 

gratuitement. Martin raconte : « Tout le monde me 

prédisait que cela allait être un espace de scandale, 

que les gens n’y comprendraient rien, que le public 

allait pester et râler. C’était cela qui était absolument 

merveilleux dans les débuts du Centre : les gens 

entraient sans savoir ce qu’ils allaient voir et un peu 

comme dans un grand magasin, comme les Galeries 

Lafayette ou quelque part comme cela. Au fond, il 

y avait toujours un petit pourcentage de gens pour 

s’insurger sur les derniers avatars de la création. On 
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voyait les gens regarder très attentivement, lire les 

œuvres d’art conceptuelles102. » « Accrochage III » doit 

être replacée dans la chronologie des expositions 

institutionnelles de l’art conceptuel. Si, dès 1970, les 

musées américains, comme le Museum of Modern 

Art avec « Information »103, organisent des polygra-

phies d’envergure, « Accrochage III » est la première 

exposition incluant des œuvres de ce genre dans un 

musée français et devance de dix ans les premières 

rétrospectives : « L’art conceptuel I » au CAPC-Musée 

d’art contemporain à Bordeaux et « L’art conceptuel, 

une perspective » au Musée d’art moderne de la Ville 

de Paris104. Les années passant, le pacte de Claura, 

dont le point de départ était l’exposition, a eu des 

conséquences importantes sur une fonction cardi-

nale du musée, la collection. Nonobstant quelques 

achats pionniers105, complétés par des entrées 

très récentes de pièces ayant fait l’histoire de l’art 

conceptuel, les œuvres de Stanley Brouwn, Daniel 

Buren, Terry Atkinson, Michael Baldwin, Robert 

Barry, Joseph Kosuth, Lawrence Weiner, Ian Wilson, 

Robert Ryman exposées rue Saint-Lazare forment 

jusqu’à aujourd’hui dans la collection du Mnam le 

noyau d’« art conceptuel » – catégorie utilisée actuel-

lement pour caractériser les œuvres dans sa base 

de données. En 1979, comme je l’ai montré, l’acqui-

sition ne pose pas de problèmes majeurs et ces 

œuvres conceptuelles – très exposables car existant 

comme des objets écrits – s’intègrent parfaitement 

aux cadres muséaux. Les démarches conceptuelles 

n’évacuent pas l’objet mais montrent qu’il n’est pas 

le seul à compter. Des intermédiaires comme Claura 

Formulaire de proposition d’acquisition par le Musée national d’art moderne pour un « Groupe de dix artistes conceptuels », 11 décembre 1978, 
Paris, Archives du Centre Pompidou
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ajoutent certaines dimensions à l’art, notamment 

une mise en questions de son exposition ou de son 

entrée en collection. Hulten, en tant que directeur du 

Mnam, y contribue, comme en témoigne l’échange 

suivant en 1975 :

Catherine Millet : Le musée d’avant-garde n’est-

il pas, de toute façon, une utopie ? Sa situation est 

ambiguë. Il a la possibilité de se consacrer à des expé-

riences avancées et il est en même temps le lieu où 

la société canalise et limite ces expériences. Quelles 

sont aujourd’hui les chances de Beaubourg de ne pas 

être seulement un lieu de récupération ?

Pontus Hulten : Ces chances sont réelles. Ce que 

vous décrivez est précisément ce qui m’intéresse, un 

travail artistique de recherche, un travail scientifique, 

essayant de comprendre ce type de situation. Il n’est 

pas question de refléter les opinions existantes, de se 

laisser coincer. Et là, l’artiste est un modèle. Il existe 

une race d’oiseaux qui dépose ses œufs dans le nid 

d’autres oiseaux. L’artiste est de cette race. Je crois 

aussi que l’État, dans nos sociétés « libérales » doit 

accepter et même payer pour sa propre critique106 .

Au terme de l’analyse de ce troisième acte d’écri-

ture, la dimension conceptuelle la plus poussée dans 

l’exposition de la rue Saint-Lazare me semble moins 

se loger dans les œuvres, même présentées comme 

« puristes », que dans l’action de Claura. On peut se 

demander de manière provocante s’il n’aurait pas été 

plus conceptuel que les artistes eux-mêmes. Dans 

ces années-là en effet, une part essentielle du poli-

tique se joue bien dans le travail des intermédiaires.

Une pratique polygraphique

Le projet littéraire initial de Claura singularise sa tra-

jectoire. L’historien de l’art l’aurait considéré comme 

non réalisé si la théorie de la littérature avait été 

mobilisée pour le suivre. Mon enquête anthropolo-

gique montre qu’il s’est transformé en actions. Les 

trois terrains sur lesquels il est intervenu et auxquels 

je me suis intéressée font émerger la diversité de 

ses « actes d’écriture » et leur inscription dans des 

séquences signifiantes. Ces formes performatives 

favorisent la pratique polygraphique de Claura. 

Celle-ci se caractérise par la spécificité des rôles 

endossés et des situations rencontrées : article de 

critique d’art, espace alternatif avec projection et 

librairie, exposition conceptuelle. Les trois actes 

d’écriture précédemment étudiés s’inscrivent dans 

des pratiques identifiées ou quotidiennes qui n’en 

sont pas moins exceptionnelles. En tant qu’acteur et 

intermédiaire de l’art, Claura se saisit de l’écrit pour 

formaliser et adresser, également réflexivement, des 

enjeux centraux de l’art de son époque.

Ses actes sont situés sur une scène où chaque 

prise de position ou déplacement compte sur les 

plans artistique et politique, l’un et l’autre étant indis-

sociables à l’époque. Au départ de la constitution de 

cette trilogie de terrains, il y a le rapport d’artistes et 

d’acteurs de la scène alternative à l’institution fran-

çaise. Les écrits sont des éléments privilégiés pour 

reconstituer les affrontements, les dialogues et les 

échanges. Souhaiter la reconfiguration à une échelle 

individuelle du contexte de l’art a mené Claura à 

écrire sur une situation en posant une analyse qui 

vaut comme une forme d’action politique, à inventer 

une institution alternative qui pourrait faire commu-

nauté autour des publications d’artistes, à conclure 

informellement un pacte trilatéral avec un artiste 

et une institution, qui aura des effets durables sur 

la patrimonialisation de l’art contemporain. Ces 

manières de se positionner, différentes de la tradi-

tion militante ou partisane et impliquant un décryp-

tage, existaient, malgré et grâce à la distance qui 

était celle de Claura, comme des tentatives radi-

cales. Si, depuis Mai 68, comme le montre l’article 

« Everything in Order », les rapports entre les artistes 

et les institutions étaient à vif, la ligne de front suit à 

la fin des années 1970 un dessin plus souple, l’ouver-

ture du Centre Pompidou ayant été un événement 

majeur de cette renégociation. Les terrains de Vitrine 

pour l’Art Actuel et d’« Une exposition d’artistes invi-

tés par Ian Wilson (lui-même y compris) proposée 

et organisée par Michel Claura » montrent qu’il n’y 

a pas eu d’échec de l’art, de récupération par l’ins-

titution ou de compromission avec elle, mais des 

voisinages, des pactes et autres collaborations. Ces 

dernières ne sont pas univoques mais réciproques, 

tout en reposant sur plusieurs dimensions à la fois : 

artistique, économique, patrimoniale. Elles ont eu 

des effets puissants dans l’histoire et ont contribué 

à remodeler les rapports des artistes aux institu-

tions qui, dans la majorité des cas aujourd’hui, ne 
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relèvent plus de l’affrontement mais de formes de 

co-création. Le terme de polygraphie, désignant la 

diversité de l’énonciation et des scripteurs, s’inscrit 

dans cette logique.

Au terme de l’analyse, il est possible de dégager 

quelques grandes caractéristiques des pratiques 

de l’écrit chez Claura et d’ouvrir sur des question-

nements à approfondir, en examinant son rapport 

à deux sphères d’activité : l’art conceptuel et le droit. 

Pour des personnes comme Claura, il n’est pas seu-

lement question d’agir en vue de reconfigurer à une 

échelle individuelle le contexte de l’art ; sur chacun 

des trois terrains, les manières de le faire semblent 

parfois devenir premières. De cela émerge un tra-

vail de médiation qui dépasse les métiers identifiés 

de critique d’art, d’organisateur d’exposition ou de 

curator, selon un vocable qui a rétrospectivement 

été appliqué à des figures pionnières des années 

1960. La place que Claura a occupée dans le monde 

de l’art n’est pas facile à cerner. Il est l’un de ces 

intermédiaires « informels » qui ont utilisé le concep-

tuel pour interroger les conditions politiques de l’art 

et ses actions, selon des idées et des modalités 

jusque-là inédites. Pour cela, un moyen a été parti-

culièrement privilégié. Porté par un projet d’écriture 

qui semble se réaliser moins par projection anticipée 

que dans les rencontres, Claura pratique une version 

écrite du conceptuel, assez différente de celle de 

Siegelaub, qui a peu écrit au sens littéraire, théorique 

ou journalistique. Dans cette littératie, qui reste peu 

explorée par les chercheurs, Claura nous invite à 

considérer de plus près le travail des mots. C’est 

en ce sens que certaines préoccupations esthé-

tiques de son projet littéraire initial subsistent. Une 

autre dynamique, issue de la sphère professionnelle 

dans laquelle Claura évolue, pénètre ses activités 

artistiques, comme je l’ai observé en filigrane dans 

les trois terrains. S’il considère ses activités artis-

tiques et juridiques comme séparées, de nombreux 

enjeux communs les rassemblent quand celles-ci 

sont considérées du point de vue de l’écriture. Le 

droit tout entier, pas seulement dans les constitu-

tions, les lois, les codes mais également dans les 

pratiques, est fondé sur l’écrit107. En tant qu’avocat, 

Claura passe une grande partie de son temps à lire, 

rédiger ou amender des contrats, des textes dont on 

oublie les coauteurs mais qui puissamment tissent 

des obligations entre des personnes physiques ou 

morales. L’analyse menée ici montre que Claura 

s’appuie de façon plus ou moins consciente sur 

son habitus d’avocat : user d’un style de rédaction, 

trouver et louer un lieu, négocier une vente, etc. Si 

les conséquences de la dématérialisation de l’art 

ont été analysées par Judith Ikckowitz, avocate et 

théoricienne du droit, du point de vue du raisonne-

ment juridique108, d’autres aspects ancrés dans les 

pratiques restent à mettre au jour, notamment du 

point de vue des protocoles. En l’espèce, comment 

articuler deux sphères d’activité – l’art et le droit – 

dans lesquelles Claura a été actif de manière simul-

tanée mais parallèle ? Co-rédigé avec Daniel Buren et 

finalisé en 1972, l’Avertissement, futur terrain qui va 

m’occup er, constitue un point de départ assez excep-

tionnel, en tant que climax – entre ces deux sphères.
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