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L'historien des profondeurs, I'inconscient des guerres de religion :

Denis Crouzet et la psychanalyse

« Fideles a notre dessein, restons dans le domaine des faits
psychologiques »
Lucien Febvre, Martin Luther, un destin.

« Mais banaliser a I'envie, est-ce comprendre ? »
Alphonse Dupront, Du sacré.

Les choix méthodologiques de Denis Crouzet et la liberté herméneutique qu’ils
revendiquent ne sont pas du golt de tout le monde et en font une figure a part dans
I"historiographie francaise. Ce n’est pas le moindre des paradoxes pour un historien qui a
toujours plaidé pour une conception de |'historiographie comme chaine de transmission et
milité contre I'oubli des générations précédentes. Un large consensus, commun aux sciences
sociales mais particulierement visible en histoire, énonce aujourd’hui qu’on ne peut pas se
risquer, pour des raisons jugées évidentes, a formuler des hypothéses sur la psyché du passé
et que I'histoire, selon un lieu commun bien établi, ne peut sonder les reins et les cceurs. Ce
court texte n’a pas vocation a défendre la position inverse mais constitue une lecture,
forcément incompléete et discutable, du travail inlassable de Denis Crouzet pour jouer avec ces
lieux communs. Cette précision est d’autant plus nécessaire qu’il ne saurait étre question en si
peu de mots de revenir sur I’'ensemble des voies par lesquelles la psychanalyse a travaillé dans
la durée le projet intellectuel de Denis Crouzet et que la mise en évidence d’une forme de
posture figée et transversale de son travail vis-a-vis de celle-ci trahirait a la fois sa perspective
historienne et le caractere longuement latent de la psychanalyse dans ses recherches, qui se
laisse d’autant plus voir que I'historiographie, dans le méme temps, tendait a refouler ces
problématiques pour assoir sa posture scientifique.

Ces scrupules, partagés par nombre de psychanalystes, n’étaient pas ceux des
fondateurs. Freud n’a pas hésité a écrire sur un cas de possession du xvii© siecle et plus tard sur
Wilson, qu’il navait jamais croisé, Karl Abraham a écrit sur Segantini, qu’il n’avait jamais
rencontré. Le cas fameux du président Schreber, comme on le sait, est tiré de son journal et
non d’une analyse en bonne et due forme. Du c6té des historiens, ces réticences sont anciennes
mais le principe d’une incursion dans les tensions des intériorités du passé n’a pas toujours été
rejeté en bloc et a priori. Lucien Febvre se méfiait des psychanalystes « gu’aucune facilité ne
rebute »* mais n’appuyait pas la légitimité de sa science sur le déni des faits psychologiques.
Tout au contraire. Le dialogue entre les sciences humaines, les psychologues et les
psychanalystes a été constant, quoique minoritaire, au moins jusqu’a la fin des années 1970,

! Lucien Febvre, Martin Luther, un destin (1928), Paris, PUF, 1999, p. 22.
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en anthropologie, en histoire —qu’on pense a I’héritage de Michel de Certeau - et, a un moindre
degré, en sociologie.

Pour autant, dans les derniéres décennies, cet espace semble s’étre largement réduit,
sinon refermé, jusqu’a ces toutes derniéres années?. La est sans doute la coupure avec une
partie de la tradition. A rebours de cette tendance, des Guerriers de Dieu (1990) a Charles V,
Empereur d’une fin des temps (2016) I’ceuvre de Denis Crouzet dévoile et explicite I'implication
de la tradition psychanalytique dans le travail historiographique. Sa présence, d’abord discréte
et comme latente, mais quasi continue, se fait plus assumée depuis ce dernier ouvrage. Les
références aux peres fondateurs de la psychanalyse, et tout particulierement a Freud, sont
d’abord sporadiques et générales, souvent implicites, puis plus spécifiques, qu’il s’agisse de
citer la correspondance ou de renvoyer directement a leurs travaux et aux cas les plus célebres.
Tout se passe comme si la psychanalyse était chez Denis Crouzet présente avant les
psychanalystes. Elle est d’abord un lexique, une atmosphere intellectuelle, un ensemble
d’images familieres, de mots-clés (angoisse, inconscient, imaginaire, pulsion, latence,
paroxysme, clivage, etc.) qui chacun, d’'une maniére ou d’une autre, sont marqués par la
psychanalyse, au double au sens ou ils en portent la trace et en sont des marqueurs pour le
lecteur. En un sens, la maniére dont la psychanalyse se rend présente dans le travail de D.
Crouzet est un exemple d’un certain usage de l'interdisciplinarité qui répugne a I'importation
brutale des concepts et digére par avance les autres disciplines pour les infuser comme par
incidence dans ['écriture, en jouant sur l'imaginaire des mots davantage que sur une
explicitation des idées qu’ils sont supposés porter, qui courent le risque de devenir des
servitudes intellectuelles. La méthode, dans un premier temps, consiste davantage a déplacer
un terme d’'un champ a l'autre et a voir ce qu’il fait a notre compréhension du passé qu’a
importer une théorie qui passera les archives au tamis pour ne laisser subsister que ce qu’on
allait y chercher. Sur ce plan, isoler la psychanalyse comme nous allons le faire dans les pages
qui suivent, trahit la logique de la réflexion telle qu’elle transparait dans son écriture.

La réintroduction de la psychanalyse en histoire au moment ou elle semblait s’y
marginaliser et le désir de prendre les modes et les préts-a-penser historiographiques a
rebrousse-poil constituent une bonne porte d’entrée de ses usages chez Denis Crouzet, chez
qui le recours a I’héritage freudien ne vise pas a se substituer dérisoirement au thérapeute pour
expliguer les soubresauts de I’histoire a partir de trauma individuels mais a repenser le rapport
a la discipline, le rapport au temps et la place introuvable de I'individu dans les processus du
changement historique.

Dans le jeu de l'interdisciplinarité, Denis Crouzet penche davantage vers les lettres et
I’anthropologie que vers la sociologie. Les entretiens publiés avec Natalie Zemon Davis s’en
expliguent trés bien et revendiquent une place dans la tradition des « sciences humaines »
contre I'héritage des « sciences sociales » tout en récusant la prise de distance moderniste et
« froide » qu’on pourrait imputer a la posture des sciences humaines3. Tout se passe en effet
comme si la légitimité de I'histoire comme « science » passait par le refoulement de toute

3 Nathalie Zemon Davis, Denis Crouzet, L’histoire tout feu tout flamme, entretiens, p. 162. Voir aussi
« Angoisses eschatologiques. Entretien avec Denis Crouzet », La cause du désir, 2015/2 (N° 90), pp. 41-53.
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interrogation sur les intériorités du passé pour arrimer fermement la discipline aux « sciences
sociales » en s’appuyant sur une lecture simpliste de I'héritage durkheimien, forcant le partage
entre faits sociaux et faits psychologiques. Cette frontiere est artificielle et les premiers
durkheimiens, dont le projet était de mener une sociologie des catégories de I’'entendement,
le savaient bien. Il reste que le refoulement du domaine de la psychologie a servi ces derniéres
décennies l'institution de la discipline comme science. Dans ce contexte, la présence de la
psychanalyse chez Denis Crouzet est d’abord le signe d’un positionnement qui renvoie dos-a-
dos I'appareil critique des sciences sociales et I'héritage positiviste classique, une maniére de
se placer en deca des traditions, dans les profondeurs, en sondant les tensions de l'intériorité,
a la fois au plus prés des hommes et femmes du passé, et au plus loin des réflexes
historiographiques, en suivant en cela un héritage qui ne surprend pas. Alphonse Dupront est
ici un passeur incontournable auquel est emprunté une partie du lexique psychanalytique. Ces
préoccupations remontaient chez lui a une double tradition : la phénoménologie husserlienne,
qui tire le travail vers une histoire des expériences, intérieures et sensibles, et la psychanalyse
elle-méme - jungienne chez Dupront, plus freudienne chez Denis Crouzet?. La seconde figure a
évoquer est celle du Pierre Chaunu des années 1970, chez qui l'arsenal statistique et
ostensiblement positiviste de la démographie historique était conditionné a une approche
beaucoup moins contrdlée des tensions internes de I'ame humaine qui prenait la forme d’une
« anthropologie » trés personnelle®. La psychanalyse est de ce fait un outil pour placer I'analyse
a un niveau qui la mette hors de portée des interrogations historiographiques les plus
classiques. Ainsi la critique communément faite a Denis Crouzet de ne pas décliner ses objets
en fonction de leur positionnement ou de leurs usages sociaux - aussi fondée soit-elle - peine a
saisir sa démarche. Celle-ci répugne a toute tentation typologisante, a toute volonté de réduire
les aspérités d’un cas a une banalité formalisable et rassurante et fait du refus de ces
déclinaisons une posture méthodologique. Il ne s’agit aucunement de nier ce qui est trop
évident — toute société est traversée par des clivages, des tensions, s’organise en fonction de
groupes, etc. — mais de récuser toute pensée par case pour saisir des subjectivités en
mouvement et en lutte avec les catégories intellectuelles et historiographiques et pour
chercher des pulsations communes, souterraines et sous-jacentes, une nappe, ou une onde,
comme le suggérait récemment Christian Ingrao®. En ce sens, il en va des distinctions (sociales,
culturelles, etc.) mises en avant par |'historiographie comme des typologies baties a partir de
I’ethnographie : dans son rapport a I'anthropologie, les logiques que Denis Crouzet peut
emprunter a des sociétés présumées radicalement différentes se fondent souvent moins sur
une homologie entre des structures sociales spécifiques qui autoriserait a inférer des logiques
comparables que sur une forme de condition partagée, qui revendique une posture humaniste.
De ce point de vue, le recours a la psychanalyse répond a I'éclatement des savoirs et de
I"historiographie en une multitude de champs concurrents et autonomes, a la disparition des
grands récits unificateurs ou a I'abdication de toute volonté de synthése, en revendiquant de
saisir une unité et une dynamique collective d’un autre ordre, non par le haut, en donnant la
préséance a un facteur (I'économique, le social, le culturel, autant de distinctions dénuées de

4 Sylvio Hermann de Franceschi, Les Intermittences du temps. Lire Alphonse Dupront, Paris, EHESS, 2014, p.
65-66. De Dupront, « L'histoire apres Freud », Revue de I'Enseignement supérieur, 1969, n® 44-45, p. 27-63.

5 Antoine Roullet, « La tentation mystique ? L’argumentation de La mort a Paris » dans A. Hugon et
D. Crouzet, Pierre Chaunu, un historien en ses lendemains, CAEN, PUC, 2021.

6 Christian Ingrao, Le soleil noir du paroxysme, nazisme, violence de guerre, temps présent, Paris, Odile
Jacob, 2021, p. 79.
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sens dans cette perspective, si ce n’est comme outil) sur un autre, mais par le bas, en entrant
dans un domaine dont il est posé d’emblée gu’il est presque insaisissable. Ce choix d’une
position méthodologiquement intenable — partagé par I'analyste, mais d’une maniere bien
différente’ - est un parti-pris pour renverser 'analyse. La encore, la psychanalyse est d’un grand
secours si on ne vient pas y chercher des réponses invariantes, ou des assertions positivistes et
définitives sur ce qui constitue la condition humaine, mais un miroir réflexif qui renvoie des
questions, des doutes, pas des réponses, qui alimente une herméneutique beaucoup plus
qu’elle ne recherche une vérité ou défende une these. L'insistance des préfaces et des
introductions de Denis Crouzet sur le fait que I'histoire n’est pas close, qu’elle répugne a toute
forme de linéarité, qu’elle doit rester ouverte a la contingence, qu’elle constitue un
guestionnement qui ouvre toujours a d’autres interrogations, est de ce point de vue cruciale.
L"historiographie est un processus qui ne peut jamais enfermer son objet, trop fuyant, et
toujours prompt a se dérober. Il est des objets que la méthodologie détruit au moment ou elle
les saisit et qu’on ne peut donc appréhender que comme des points de fuite, ou en usant de
stratagémes qui aménent a les deviner plus qu’a les saisir, sauf a céder aux sirénes du
positivisme, qui désigne ici aussi bien l'accumulation non réflexive de «faits » qu’une
conception dévoyée de [|'histoire-probleme selon laquelle, une fois le probleme posé,
I"historien peut Iui apporter une réponse, fut-elle discutable. Plutdt que des réponses a des
interrogations historiographiques construites avec précaution, ce que propose le travail de
Denis Crouzet, c’est d’historiciser la quéte de sens sans rien taire de ses doutes et de ses
errements, quitte, comme la lecture qu’il peut donner de Nostradamus, miroir déformé de
I"herméneutique historienne, a devoir rappeler gu’il n’y en a peut-étre pas et que derriére ce
processus, il n'y que l'angoisse. Cette angoisse eschatologique qui constitue la clé
herméneutique la plus durable de son travail est de ces objets qu’on ne saisit que par leurs
effets ou leurs symptdmes, en faisant parler les documents plus qu’en les lisant, en étant
attentif, comme I'analyste, a ce qui s’y révele a leur insu. Ce sont les gestes, plus que les
discours, qu’il faut analyser pour comprendre la logique de la violence religieuse. Les discours
tenus dans les sources narratives gu’on peut consulter parlent peu et peuvent ou doivent étre
traités comme des symptomes de ce qui n’est pas dit, de ce qui est caché, parfois au sujet lui-
méme et non comme des indices, des sources d’informations ou comme des stratégies
discursives pleinement maitrisées. C'est a la marge du récit, par incidence, en se trahissant, que
la logique des choses se révele, car telle qu’elle elle n'est pas exprimée. Méme dans la
construction rhétorique de soi, dans le self-fashioning qui a un temps informé les travaux de
Denis Crouzet, ce que vise son travail, c’est ce qui échappe aux stratégies bien huilées des
acteurs, non pas uniguement ce qui échoue, mais ce qui les agit de l'intérieur et reste hors
d’atteinte pour eux, consciemment ou non. Il peut s’agir consciemment d'une volonté
d’effacement de soi pour laisser place a Dieu, seul support légitime d’une subjectivation qui ne
peut s’assumer comme telle, comme dans le cas de Calvin, ou d’une forme de hantise, comme
chez Charles V, porteur inconscient d’ancétres encryptés®, agissant a travers lui et exemple
d’'une subjectivité traversée par les exigences de la lignée. Le rejet systématique de la
biographie qu’on retrouve dans toutes les préfaces des livres consacrés a un seul individu ne
releve pas uniquement de la dénonciation, commune, de l'illusion rétrospective propre au
genre biographie mais d’un doute plus radical sur la continuité et I'unicité de toute forme de

7 Jacques Lacan, Le triomphe de la religion (1974), Paris, Seuil, 2005, p. 69.
8 Le modeéle organisant le travail est repris a Nicolas Abraham et Maria Torok, L’écorce et le noyau, Paris,
Flammarion, 1978.
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subjectivité. Ce sujet en pointillé, qui n’est paradoxalement perceptible que lorsqu’on se
penche sur un cas particulier, est inquiet, au sens premier du terme : il bouge, n’a pas de lieu,
se cherche un fondement ailleurs qu’en lui-méme et c’est cette subjectivation impossible que
I"historien cherche a historiciser. Ce projet intellectuel s"appuie sur une conception du temps
qui, d’'une part, souligne la contingence des événements, rappelle que le présent est une
irruption, bouscule les sujets, est irréductible a des mouvements linéarisables et maitrisables
car il n"est jamais été vécu comme tel, et, d’autre part, porte son attention sur les attentes
contrariées, sur le travail de la durée, sur les temps de latence qui font toujours rejaillir le passé
dans le présent et qui travaillent les subjectivités de I'intérieur. Partir de I'idée que I'histoire se
joue sur la scéne de l'intériorité permet d’inverser des perspectives en s’interrogeant, par
exemple, moins sur les causes des événements, ce qui conduit au finalisme et justifie les grands
récits de la modernité (confessionnalisation, discipline sociale), que sur ce que leur irruption
conditionne®. Chez Crouzet I'événement n’est pas toujours un point de départ mais un
déclencheur qui fait ressurgir un passé antérieur.

De ce point de vue, la notion aujourd’hui si commune d’acteurs — ou d’auteur -, méme si
elle peut surgir sous sa plume, est tres éloignée du travail de D. Crouzet. La psychanalyse fournit
des outils, toujours critiquables, pour penser ce qui fait agir les acteurs, ce dont ils sont le jouet,
ce qu’ils subissent et qui constitue le moteur de I'histoire, une histoire sans acteur donc, mais
non sans individus, une histoire des subjectivités en travail — réflexives, inquietes, confrontées
a une part incompréhensible d’elle-méme, plus que des sujet — autonomes, clos — qui fait la
part belle aux tensions et aux contradictions internes et qui rejette la volonté de cohérence que
toute biographie exige de son sujet. La démarche est toujours hypothétique, virtuelle,
prospective, exploratoire, elle se présente comme une simulation, s’écrit au conditionnel,
prétend au vraisemblable plus qu’au vrai, pour renvoyer le reste d’historiographie a ses
certitudes, quitte a les railler. Plus que cela, mobiliser la psychanalyse, c’est renvoyer le
positivisme a son propre refoulement de ce qui ne rentre pas dans ses modeéles, de ce qu’il ne
trouve pas dans les sources, ce qui donne a la critique instinctive des propositions
meéthodologiques de Denis Crouzet des airs de mécanisme de défense, |'historien se faisant
incidemment analyste de sa discipline.

Une large partie de I'historiographie charrie en effet, plus ou moins consciemment, une
philosophie du sujet dont la psychanalyse pointe les failles. Les réflexions sur les acteurs a partir
de leurs motivations ou de leurs buts, et tout le finalisme que cela induit, s’ajustent assez mal
avec le travail de Denis Crouzet dont les sujets — en sont-ils vraiment ? — sont animés de
motivations ou de désirs profondément contradictoires et ambivalents: la jouissance de
I'ascese ou de I'attente eschatologique, I'anticipation passive du massacre, le crime d’amour
de la Saint-Barthélemy sont autant d’images qui, plus que le golt du paradoxe ou de la
provocation, enfoncent le clou de l'indiscernabilité et de I'ambivalence du désir, un héritage
freudien qui jettent un doute sur I'assurance naive du récit historiographique classique dans
lequel les gens savent ce qu’ils font, savent pourquoi ils le font et cherchent a maitriser leur
destin, méme si parfois ils échouent. Si le travail de Denis Crouzet est contemporain d’un retour
aux acteurs par rapport a I'historiographie des années 60-80, il constitue pourtant une critique
impitoyable de la fable de I'’homo economicus et du sujet souverain agissant selon des intéréts
bien compris. Cette histoire critique reste en porte-a-faux avec tout le travail mené

°D. Crouzet, Dieu en ses royaumes, Paris, Champ Vallon, 2015, p. 15.
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symétriqguement et au méme moment par les sciences sociales pour défaire I'utilitarisme et
Iillusion du sujet, en encastrant I’économique dans le social. L’argumentation crouzetienne
retrouve les accents d’une autre tradition, venue elle-aussi du XIX® siecle, qui met en avant
Iirrationalité fondamental des choix humains. On pourrait en trouver une généalogie, au-dela
de la psychanalyse mais pas si loin d’elle, dans la dérision des Carnets du sous-sol de Dostoievski
raillant 'homme moderne et calculateur et revendiquant le choix du pire, ou chez Nietzsche
dévoilant les pulsions derriéres les raisons. Au-dela de la symétrie avec les sciences sociales,
cette perspective rapproche encore les interrogations de Denis Crouzet de I’héritage des
philosophes dits « post-modernes » : les failles du sujet, la critique de la téléologie de la
modernité européenne, les interrogations sur les formes de subjectivations sont au coeur du
travail de Denis Crouzet sans que jamais il n"épouse, par exemple, le cadre théorique de
Foucault. C'est plutot chez Castoriadis qu’on pourra trouver des éléments théoriques
nourrissant son travail’?, et permettant, sans renoncer a la scéne de la subjectivité, d’embrasser
des perspectives plus larges que I’échelle des singularités individuelles, qui active, actualise des
imaginaires plus structurants, cet imaginaire de I'angoisse qui ne cesse d’étre mis en mot et
mis en rite, qui agit a travers les individus mais face auguel ceux-ci ne sont pas passifs. C'est ce
qui permet de faire surgir des parcours individuels dont la signification va trés au-dela de leur
singularité, tel ce Luther thérapeute qui accomplit en lui une transformation de I'angoisse que
d’autres, a sa suite, vont s’approprier. Le désangoissement, voila un motif qui est peut-étre,
aussi, chez Denis Crouzet, une fonction de I'historiographie et qui fait de I'historien un analyste
et un thérapeute, non du passé, mais du présent.

19 1pid, p. 9 et 10, qui formalise une conception de I'imaginaire qui doit plus au philosophe qu’a ce que la
psychanalyse elle-méme a pu apporter directement sur le theme.



