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philosophiques et philologiques, sciences de l’art) au CNRS. https://orcid.org/0000-
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Ce texte est écrit à l’occasion du séminaire Décolonial et universel : perspectives croisées, 
coordonnée par Elara Bertho et Michel Cahen et proposé par Les Afriques dans le 
monde (2022-2023). La séance a eu lieu le 10 novembre 2022.  
Références : Diagne, Souleymane Bachir, « De l’universel et de l’universalisme », in 
Souleymane Bachir Diagne et Jean-Loup Amselle, En quête d’Afrique(s) : universalisme 
et pensée décoloniale, Paris, Albin Michel, « Itinéraires du savoir », 2018, p. 65-85. 

*** 

Règles du séminaire Décolonial et universel  
Ce séminaire est un séminaire de lectures théoriques et critiques animé par des non-
spécialistes. Il ne s’agit pas de produire un savoir « par en haut », mais plutôt de proposer 
des pistes de lectures de manière horizontale. La personne chargée de l’introduction de la 
séance présente l’auteur, les concepts clés et des pistes enthousiasmantes pour les 
collègues. Elle ne dispose pas d’une autorité quelconque sur l’auteur. Elle a donc le droit 
de dire « je ne sais pas ».   
L’idée est de penser avec les auteurs et non pas contre eux. Il ne s’agira pas de procéder à 
des lectures pointant tel ou tel défaut, mais plutôt d’essayer de comprendre en quoi cet 
auteur peut nous servir aux uns et aux autres, par-delà nos disciplines et nos terrains 
différents.  
Le décolonial est entendu comme un concept souple, que l’on pourrait définir comme 
processus de déprise de la colonialité du pouvoir. Post / dé / anti pourront dialoguer entre 
eux, l’essentiel étant de dessiner des constellations théoriques pouvant rassembler les 
chercheurs entre eux.  

Souleymane Bachir Diagne,  
philosophie et universel 

Originaire de Saint-Louis au Sénégal, Souleymane Bachir Diagne est né en 1955. Il a été 
formé à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, où il suit les enseignements de Derrida 
et d’Althusser. Après avoir enseigné la philosophie à l’Université Cheick Anta Diop 
(UCAD), il devient professeur à l’université de Columbia. Ses premiers travaux portent sur 
l’histoire de la logique et des mathématiques, dans le sillage de sa thèse de troisième cycle, 
« De l’algèbre numérique à l’algèbre de la logique »1. Il se spécialise en philosophie des 
sciences et en philosophie de l’islam. C’est par la suite une définition de l’élan, de la quête 

                                                 
1 Souleymane Bachir DIAGNE, De l’algèbre numérique à l’algèbre de la logique, Thèse 3e cycle, Université 
Paris 1 Panthéon-Sorbonne, France, 1982. 
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et des traductions qui l’occuperont. Remobilisant la notion d’élan vital chez Bergson, 
Diagne montre comment cet auteur a été relu par Mohamed Iqbal et Léopold Sédar Senghor, 
étant en quelque sorte postcolonial avant la lettre, sans avoir peur des anachronismes2. 
Dans une conférence qui a connu ensuite un grand succès, Diagne dépoussière la pensée de 
Senghor, en montrant comment le penseur de la négritude a été enfermé dans des 
essentialismes qui ne rendaient pas justice à sa pensée3. S’intéressant à la notion d’art 
comme philosophie, il théorise chez Senghor une quête de l’élan-étreinte comme 
convergence et comme pensée du métissage. Ses ouvrages rencontrent un grand succès 
public et il joue un rôle de passeur, avec des titres souvent généralistes, à l’instar de 
Comment philosopher en islam ?4. Son autobiographie, Le fagot de ma mémoire, revient sur 
le rôle des langues et des traductions dans l’émergence de sa pensée de l’universel.  

Le chapitre que je propose à l’étude est au cœur d’un ouvrage d’un format un peu 
particulier : il s’agit d’un montage de chapitres composés en alternance, formant un 
dialogue monté après coup entre Jean-Loup Amselle et Souleymane Bachir Diagne, précédé 
d’une préface d’Anthony Mangeon5. De fait, les auteurs ne dialoguent pas vraiment entre 
eux mais ne cessent de se croiser. Ils parlent certes des mêmes sujets mais tandis qu’Amselle 
cherche la confrontation, Diagne élabore une stratégie de l’esquive, préférant chercher les 
congruences et les points d’accords, tout en maintenant fermement sa vision de l’universel. 
Il refuse par exemple d’adopter la position de défenseur des études postcoloniales qui 
seraient arcboutées sur la défense de particularismes. Le chapitre consacré à l’universalisme 
est la réponse de Diagne au chapitre d’Amselle qui le précède immédiatement, et qui ouvre 
le volume, intitulé « L’universalisme en question », où Amselle écrit :  

« Malheureusement, la critique de l’imposition unilatérale des droits humains, de cet 
universalisme de surplomb occidental sous tous ses aspects, a souvent pour effet dommageable 
[…] de masquer la nécessité de défendre un autre type d’universalisme, dont l’importance est 
cependant manifeste face aux excès du relativisme culturel associé à un dénigrement de la 
raison, ou de ce que l’on nomme désormais le “pluriversalisme décolonial”. »6 

Universel, universalisme 
Le cœur du chapitre de Diagne est structuré par une opposition entre « un universel 
vraiment universel », emprunté à Immanuel Wallerstein (dans L’universalisme européen, 
2008), qui serait différent d’un autre, l’« universalisme de surplomb », hérité des Lumières 
européennes, eurocentrique. Je vais reprendre le déroulé du chapitre avant de proposer des 
pistes de définitions de l’« universel latéral », dont les contours invitent à nombre de 
commentaires, si ce n’est des « branchements »7.  

                                                 
2 Souleymane Bachir DIAGNE, Bergson postcolonial: l’élan vital dans la pensée de Léopold Sédar Senghor et 
de Mohamed Iqbal, Paris, CNRS éditions, 2014. 
3  Souleymane Bachir DIAGNE, Léopold Sédar Senghor, l’art africain comme philosophie., Marseille, 
Riveneuve Editions, 2019. 
4 Souleymane Bachir DIAGNE, Comment philosopher en islam ?, Paris, Dakar, P. Rey : éd. Jimsaan, 2014. 
5  Souleymane Bachir DIAGNE, Jean-Loup AMSELLE, En quête d’Afrique(s): universalisme et pensée 
décoloniale, Paris, France, Albin Michel, 2018. 
6 Amselle, p. 43-44.  
7 Jean-Loup AMSELLE, Branchements: anthropologie de l’universalité des cultures, Paris, Flammarion, 2001. 
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Diagne reprend son cheminement intellectuel à partir de ses premiers travaux de logicien 
en tant que philosophe des idées mathématiques. Il commente Leibniz selon qui nous 
n’argumentons pas avec le langage de l’entendement (où nous devrions nous entendre dans 
le meilleur des mondes possibles), mais malheureusement à travers nos langues, 
« imparfaites en cela que plusieurs » (Mallarmé) (p. 66). Le langage de l’entendement est 
rapproché du langage mathématique, qui est la langue des ordinateurs. Mais nous ne 
parlons pas avec des 0 et des 1 et il faut bien se poser la question de l’universel « au ras » 
de nos langues empiriques, « humaines trop humaines » (p. 68).  

Certaines langues se sont prétendues universelles, par essence, par opposition aux autres 
qui seraient « barbares » ; c’est le cas du grec, et de sa captation du Logos à sa seule 
exclusive. « Lorsqu’une langue donnée se décrète incarnation de l’absolu et modèle par 
excellence, la question de l’universel devient celle de l’universalisme » (p. 68). Cet 
universalisme doit être critiqué et déconstruit. Diagne marque par une parenthèse une 
analogie fondamentale : « c’est la question que posent les barbares (les subalternes) 
lorsqu’ils expriment leur droit de parler » (p. 69). Les non-Grecs, les barbares des 
périphéries impériales sont les « subalternes » réclamant la « parole » dans un paradoxe 
que Spivak a décrit8 : soit ils sont inaudibles, soit ils adoptent la langue de l’empire (et sa 
« place », pourrait-on dire, reprenant Annie Ernaux9 récemment Prix Nobel, puisque les 
intellectuels dits du Global South qui accèdent à la visibilité éditoriale le font depuis des 
universités américaines) et ils ne sont de fait plus subalternes. L’universalité de la langue 
française est un classique de l’argumentation développée en France, depuis Rivarol et son 
essai sur le « génie » de la langue française en 1784, ayant connu de nombreuses émules. 
En contexte colonial, cette domination linguistique est un cas paradigmatique : les langues 
africaines sont abordées sous l’angle du manque, manque de rationalité, manque de concept, 
manque d’écriture (p. 69).  

Parce que l’universel a été une notion captée par l’Europe des Lumières pour justifier sa 
domination impériale sur le monde, faut-il pour autant rejeter le concept, au risque de 
sombrer dans un relativisme des particularismes ? Diagne ne croit pas en cette alternative 
universel / relativisme, et il me semble que c’est un des acquis de ce chapitre de montrer 
que cette alternative est caduque, il faut cesser de la penser comme une opposition entre 
deux pôles. Il le dit très fermement et succinctement : « Cet universalisme n’est pas la même 
chose que la croyance en l’universel » (p. 70). Si l’universalisme de surplomb est 
condamnable, il n’entame en rien une croyance en l’universel : une croyance puisque c’est 
une utopie, un objectif à atteindre, un récit comportant des propriétés pragmatiquement 
utiles. Je reviendrai sur cette belle idée de croyance régulatrice. Il faut continuer à croire en 
l’universel.  

Les Postcolonial Studies se sont attaquées aux positions de l’universalisme, telles que 
relayées par exemple par Levinas dans L’Humanisme de l’autre (1972) (p. 72-73), sur 
lesquelles je passe rapidement car nous sommes tous d’accord pour dénoncer cet 
« universalisme qui n’a plus cours » (p. 75) (ou qui ne devrait plus avoir cours, pourrait-on 

                                                 
8 Gayatri Chakravorty SPIVAK, Can the Subaltern speak?, Basingstoke, Macmillan, 1988. 
9 Annie ERNAUX, La place, Paris, Gallimard, 1983. 
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dire en soupirant). Une réécriture de l’histoire philosophique proprement postcoloniale 
amène à reconsidérer les canons littéraires et philosophiques. L’auteur renvoie en note de 
bas de page à sa propre entreprise de décolonisation du canon, L’Encre des savants10, où il 
appelle à reconsidérer le passage via l’arabe des textes philosophiques fondateurs d’une 
modernité traditionnellement perçue comme uniquement européenne. Ouvrir le corpus, 
décoloniser le corpus, c’est également considérer d’autres langues que les langues 
européennes, et donner toute leur place dans les curriculums aux langues africaines – ce 
qui à l’exception de l’INALCO est loin d’être le cas en France.  

L’universel latéral 
Par la critique de Levinas se gaussant de Merleau Ponty, Diagne en arrive à ce concept qu’il 
lui emprunte et qui nous occupera aujourd’hui : celui d’universel latéral (p. 75). Merleau 
Ponty, dans « De Mauss à Lévi-Strauss » (Signes, 1960), écrit : « il y a là une seconde voie 
vers l’universel : non plus l’universalisme de surplomb d’une méthode strictement 
objective, mais comme un universel latéral dont nous faisons l’acquisition par l’expérience 
ethnologique, incessante mise à l’épreuve de soi par l’autre et de l’autre par soi », et appelle 
à « construire un système de référence général où puissent trouver place le point de vue de 
l’indigène, le point de vue du civilisé ». Diagne de gloser : l’universel est un « chantier, un 
horizon ». Dans un monde post-Bandung, il n’y a plus d’hégémonie de surplomb qui puisse 
tenir : le latéralisme est également cette circulation possible des langues entre elles, en-
dehors de hiérarchies racistes.  

Mais que signifie cet universel latéral, que Diagne appelle également un universel de la 
traduction ? Diagne n’est pas si clair dans sa définition, mais il poursuit sa pensée en 
glissements progressifs et en digressions. Je propose trois pistes synthétiques que je vais 
discuter en ouvrant des lectures connexes à chaque fois : a) une éthique de l’apprentissage 
des langues (singulièrement non occidentales) ; b) une « épreuve » par les langues ; c) un 
chantier, un horizon, qui ne renie pas les combats du siècle.  
 
a) C’est d’abord une éthique : une invitation au voyage, comme décentrement, d’une part 
et une invitation à apprendre d’autres langues, d’autre part (p. 75). Cette mention est donnée 
en passant, dans la suite de la glose de Merleau Ponty. Dans son autobiographie, Le fagot de 
ma mémoire, il revient plus longuement sur le rôle de la traduction, des langues africaines 
et plus largement des langues non-occidentales, dans son propre parcours de penseur. Se 
faisant, Diagne prend Merleau Ponty au pied de la lettre : lorsque l’on traduit, on met les 
langues côte à côte – latéralement. Ce latéralisme, qui est une tentative de mise en dialogue 
des « points de vue », n’est pas sans rappeler le perspectivisme d’un Viveiros de Castro11, 
pour qui le point de vue animal (du jaguar) invite à repenser l’humain en tant qu’animal, 

                                                 
10 Souleymane Bachir DIAGNE, L’encre des savants: réflexions sur la philosophie en Afrique, Paris, Présence 
Africaine, 2013. 
11 Eduardo Viveiros de CASTRO, Métaphysiques cannibales: lignes d’anthropologie post-structurale, trad. 
Oiara BONILLA, Paris, PUF, 2019. 
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par une opération de décentrement radical. Le latéralisme n’est pas non plus sans rappeler 
la « patience des passages obliques » de Glissant12, Diagne y consacre d’ailleurs un texte, 
glosant Leiris, où il reprend en substance la même opposition de ce chapitre13, entre « vision 
fragmentée du réel » et « universel généralisant ». Se confronter à une syntaxe non-
occidentale, tandis que les langues européennes sont en situation d’hégémonie, sinon de 
règne sans partage, c’est affronter le décentrement, ce qui ne va pas sans heurts, d’où le 
sens de l’épreuve, qu’il développe dans la foulée :  
 
b) reprenant Ngugi Wa Thiong’o, Diagne élabore une théorie de la traduction comme 
épreuve des langues entre elles. Des hiérarchies sociolinguistiques existent, mais 
l’entreprise de traduction est en soi un geste de mise en équivalence des langues entre elles. 
La notion d’épreuve est intéressante : c’est un processus continué, qui passe par des 
incompréhensions, des éventuelles erreurs de compréhensions, mais qui seraient comprises 
dans un cheminement tendu vers un but, celui de l’inter-compréhension. Il faut prendre au 
sérieux cette expérience possible de la négativité : sans quoi nous serions enfermés dans 
une vision irénique de la traduction comme réponse unique à tous les problèmes. Le geste 
du traducteur, « dans sa chambre » dit-il dans un entretien14, met à égalité les langues entre 
elles : même si elles sont insérées dans des champs symboliques totalement différents – 
disons au hasard l’anglais et le kikuyu –, le geste même de traduire les met à égalité et fait 
advenir le kikuyu comme langue « susceptible de traduction ».  

Un encart pourrait ici être fait sur le lien avec les travaux du linguiste Sinfree Makoni : 
de prime abord, on pourrait penser que leurs théories sont contradictoires entre elles mais 
à y regarder de plus près, elles pourraient bien s’accorder. Sinfree Makoni développe l’idée 
radicale selon laquelle les langues africaines n’existent pas15. Selon lui en effet, ce sont des 
langues qui ont été nommées de l’extérieur (par des missionnaires européens, sous-
entendant une concordance entre langue et écriture, langue et standardisation, langue et 
normalisation). Au moment où d’autres se battent pour mettre en équivalence les langues 
entre elles (et l’on entend ici de manière implicite le nom de Diagne), Makoni entend 
rappeler la réalité des pratiques langagières (pensées comme hétérogènes). Il appelle à 
« désinventer la langue » (en tant que construction coloniale). Si ce radicalisme de la 
déconstruction est particulièrement saisissant, il permet surtout de rappeler l’importante 
violence épistémique de la construction des standards linguistiques. Le cadre de la 
traduction, comme entreprise de dialogue, réinsère du jeu, de l’oralité, de l’hétérogène – 
toutes caractéristiques d’une pratique des langues, que s’attache à décrire Makoni.  

                                                 
12 Merci à Guillaume Cingal de m’avoir fait remarquer le lien entre le latéral de Merleau Ponty et l’oblique 
d’Edouard Glissant.  
13 Souleymane Bachir DIAGNE, « Édouard Glissant : l’infinie passion de tramer », Littérature 174 (2014/2), 

Armand Colin, p. 88‑91. 
14 Elara BERTHO, «Un universel comme horizon. Entretien avec Souleymane Bachir Diagne », Esquisses | 
Les Afriques dans le monde, 2 juillet 2019. https://elam.hypotheses.org/2140. 
15 Cécile CANUT, Sinfree MAKONI, M. GUELLOUZ, « Sinfree Makoni : une nouvelle ontologie du langage », 

Semen. Revue de sémio-linguistique des textes et discours 50 (2022/2), p. 119‑133. 
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Diagne poursuit son argumentaire en traitant du Serment des Chasseurs, en tant 
qu’exemple de traduction des droits humains et des droits écologiques16. Un autre exemple 
est pris dans la crainte exprimée par Amselle dans L’Occident décroché, devant la montée 
des particularismes, qui appelle à un retour à l’universalisme. Selon Diagne, ce retour est 
absolument impossible et il est typique d’une « bonne conscience de gauche » craignant la 
fragmentation des luttes. Rappelant les dissensions entre Césaire et le Parti communiste 
français (PCF), qui avait éclatées dans sa « Lettre à Maurice Thorez », Diagne souligne 
comment la gauche française a systématiquement rejeté les critiques postcoloniales ou 
subalternes à l’égard de l’universalisme « de surplomb ». Ne pas entendre ces critiques ne 
permettra pas de faire advenir un universel en chantier. C’est se refuser à comprendre le 
mouvement « Black lives matter » : classe et race ne s’opposent pas, elles s’éprouvent dans 
un même combat. 

Latéralisme, chantier, jihad 
D’où un troisième trait définitoire :  

c) L’universel de Diagne est singulièrement pensé comme un chantier, irréductiblement 
inséré dans les combats du siècle, en cours de construction et en tant que tel mis à l’épreuve 
par les diversités des luttes. Classe et race sont à faire dialoguer dans la lutte, pour inclure 
des « nous » stratégiques de construction, au fil des combats sociaux17. Sans le dire, Diagne 
soutient les recherches intersectionnelles, appelant à croiser les catégories. La fin de son 
chapitre ne fait que le suggérer mais la mention du « nous » de combat des Black lives matter 
est également un discret mais ferme soutien aux identités « stratégiques » de lutte. Sarah 
Mazouz, dans le petit et incisif Race 18 , parle de « transposition minoritaire » comme 
stratégie de renversement des positions, dans le militantisme. Lorsqu’un « vous » est 
décrété par la police, un « nous » s’élabore en retour.  

Cette idée de chantier et d’horizon est séduisante : loin d’un universel qui se décrète, 
Diagne en appelle à un combat intérieur, qui n’est pas sans rappeler le jihad intérieur dont 
Felwine Sarr a fait l’objet de sa quête poétique, que l’on pense à Dahij19, qui est un jihad 
inversé, lettre à lettre, ou à d’autres de ses recueils poétiques et narratifs20. Diagne, dans sa 

                                                 
16 Les chapitres 16 et 17 sont entièrement consacrés à ce Serment, et cette Charte. Je ne reviens pas sur 
la genèse de cette « redécouverte », mais je renvoie aux travaux d’Étienne SMITH, Des arts de faire société 
 : parentés à plaisanteries et constructions identitaires en Afrique de l’Ouest (Sénégal) [en ligne], Thèse de 
doctorat, Paris, Institut d’études politiques, 1 janvier 2010, disponible 
sur <https://www.theses.fr/2010IEPP0016>, (consulté le 8 septembre 2022]. 
17 Répondant à ce qu’Amselle disait dans le chapitre précédent : « Cette posture recèle pour moi deux 
écueils majeurs : substituer la race, la religion et l’identité à la classe et, par conséquent, minorer les 
conflits des classes internes aux payes africains », p. 60.  
18 Sarah MAZOUZ, Race, Paris, Anamosa, 2020. 
19 Felwine SARR, Dahij, Paris, Gallimard, 2009. 
20 Felwine SARR, Ishindenshin: de mon âme à ton âme, Montréal, Mémoire d’encrier, 2017 ; Felwine SARR, 
Les lieux qu’habitent mes rêves: roman, Paris, Gallimard, 2022. Felwine SARR, Méditations africaines, 
Montréal, Mémoire d’encrier, 2020. 
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concise mais lumineuse préface au recueil poétique de Waberi Mon nom est aube21, dresse 
un parallèle entre l’exercice spirituel, la mastication du Livre, et le cheminement, qu’il relie 
étymologiquement à la sharia, traduite traditionnellement par « la loi », mais qui pourrait 
aussi et surtout se traduire comme « le chemin qui conduit le troupeau vers le point 
d’eau »22.  

Ce chapitre a l’immense mérite de déconstruire l’opposition entre relativisme et 
universel. Critiquer l’universalisme eurocentrique ne signifie pas pour autant renoncer à 
tendre vers un universel.  

Que ce nouvel universel (latéral) conçu comme horizon ne soit pas entièrement 
satisfaisant dans sa définition n’empêche pas qu’il soit fort stimulant en tant qu’idéal 
régulateur, en tant que fiction créatrice d’effets. À nous de nous en emparer.  

                                                 
21 Abdourahman Ali WABERI, Mon nom est aube, La Roque d’Anthéron, Vents d’ailleurs, 2016. 
22 Diagne, Préface, p. 5.  
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