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Célébrer Taine en 1908  
De l’hommage académique  

à l’épreuve disciplinaire

Stéphane Zᴋɪᴀɴ

Les pages qui suivent envisagent la postérité d’Hippolyte Taine sous 
un angle institutionnel. Elles reviennent sur l’hommage collectif qui lui est 
rendu, à l’initiative de l’Académie française, moins de quinze ans après sa 
mort survenue en 1893. Au printemps 1906, « après une discussion » dont  
les procès-verbaux ne livrent pas le détail, l’Académie choisit en effet 
d’inscrire Taine au programme de son concours d’éloquence bisannuel 1. 
Les 4000 francs promis au lauréat étaient toujours prélevés sur la partie  
du budget de l’Institut allouée par l’État. Au moins de manière indirecte, 
cette célébration revêt donc une dimension officielle. Elle n’en est pas 
moins populaire : les candidatures étaient libres, également ouvertes aux  
hommes et aux femmes, tout un chacun pouvant, sans condition préalable, 
soumettre sa prose aux commissions académiques.

Annoncé par voie de presse, le nouveau sujet – littéralement : 
« Discours sur Taine » – resta deux ans à l’agenda du concours, le prix 
devant être décerné au printemps 1908. Ainsi mis à l’honneur, Taine prenait 
son tour dans la file des grands hommes célébrés à la faveur de cet ancien 
rituel à la fois littéraire et mondain. Pris en bloc, les programmes succes- 
sifs du concours constituaient un panthéon immatériel, ils déroulaient une 
galerie canonique où le nom de Taine devait côtoyer désormais ceux de 
Bossuet, Pascal, Chateaubriand, mais aussi Rabelais, Voltaire, Rousseau... 
En cette année 1906, le choix de Taine confirme d’abord la reconnaissance 
académique du ɪe  siècle comme grand siècle littéraire. Au cours des 
précédentes sessions, Honoré de Balzac, Joseph de Maistre, George Sand, 

1.  Archives de l’Institut [désormais AI], procès-verbaux de l’Académie française, 
séance du 26 avril 1906, 2B17, f. 191.
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Théophile Gautier ou encore Jules Michelet s’étaient fait une place au tableau 
d’honneur du quai Conti. L’auteur des Origines de la France contemporaine 
patiente moins longtemps que ses prédécesseurs. Rapporté à la temporalité 
spécifique du concours, le délai de treize ans entre sa disparition et sa mise 
à l’honneur paraît même inhabituellement court. À titre de comparaison,  
il est de quarante ans pour Lamartine, de trente ans pour Gautier ou  
encore de vingt-deux ans pour Michelet.

Le choix de Taine répond à une logique conjoncturelle. Une fois n’est 
pas coutume, le vent de l’actualité semble avoir soufflé sur les séances du 
quai Conti. Sous les voûtes d’une Coupole proverbialement indifférente à 
l’air du temps, l’écho des controverses autour de l’héritage tainien a, de toute 
évidence, pesé sur le choix du programme. Enjeu d’une bataille rangée, 
Les Origines de la France contemporaine polarisait en effet le champ intellectuel 
au point d’occuper le devant de la scène. « Les polémiques à son sujet, 
s’étonne un contemporain, deviennent d’une âpreté déconcertante 2. » C’est 
justement au printemps 1906 qu’Alphonse Aulard, au nom d’une défense 
républicaine doublée d’un procès méthodologique, amorce la publication 
en revue des leçons au vitriol qu’il devait, dès l’année suivante, rassembler 
en volume 3. 

Organisé dans ce contexte d’extrême tension, le concours ne pouvait 
échapper à la fièvre polémique. Il en est, au contraire, un symptôme. À cette 
date précise, le choix d’un tel sujet sonne de fait comme un appel à plaidoirie 
contre le réquisitoire des historiens professionnels. Et que la commission 
chargée d’évaluer les manuscrits ait été confiée à Paul Bourget n’est guère 
fait pour dissiper l’impression d’un concours à thèse. Car beaucoup d’eau 
a coulé depuis la querelle du Disciple en 1889. Dans un article de 1902 
largement diffusé, Bourget a lui-même mis à jour sa position à l’égard de 
Taine. Se comptant parmi les « fidèles de cette grande pensée 4 », il considère 
alors l’historien comme « notre maître 5 » : de son ultime ouvrage a jailli 
« tout le renouveau d’idées conservatrices que nous voyons se propager 
aujourd’hui », et dans lesquelles Bourget trouve « l’arme la plus meurtrière 

2.  Christian Sᴄʜᴇꜰᴇʀ, « Hippolyte Taine et l’histoire », Annales des sciences politiques, 
t. XXIV, 1909, p. 297.

3.  Voir Jacques Lᴇʙʟᴏɪꜱ, La Fortune de Taine. Réception des Origines de la France 
contemporaine. 1875-1914, thèse d’histoire soutenue à l’Université Paris I-Panthéon 
Sorbonne le 1er juillet 2013, p. 464-472 ; et James Fʀɪɢᴜɢʟɪᴇᴛᴛɪ, « La querelle Mathiez-
Aulard et les origines de la Société des études robespierristes »,  Annales historiques de la 
Révolution française, n° 353, 2008, p. 63-94.

4.  Paul Bᴏᴜʀɢᴇᴛ, « Les deux Taine », Minerva, 1er août 1902, p. 322.
5.  Ibid., p. 341.
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qui ait été forgée depuis cent ans contre l’erreur funeste de 89. » Dès 1902, 
l’éloge de cet arsenal idéologique débouche sur un avertissement : « Nous 
ne laisserons pas la calomnie en émousser le fil 6. » Relu à la lumière de cet 
article, le sujet de 1906 apparaît comme le moyen d’une contre-offensive 
destinée à redorer le blason d’une œuvre attaquée sur les fronts disciplinaire 
et idéologique. Aulard le pressent bien quand il évoque l’érection d’un 
monument à Vouziers, ville natale du philosophe : « Qu’on le statufie, si 
on veut. Mais que ce soient les gens de droite, et surtout l’Église catholique,  
qui souscrivent à cette statue 7. » Que fallait-il donc attendre de la statufica- 
tion symbolique de Taine par le quai Conti ? Une confiscation partisane 
du concours semblait d’autant plus vraisemblable qu’on remarquait déjà 
une captation d’héritage orchestrée par l’Action française :  « Les héritiers 
littéraires de Taine vont-ils laisser s’accomplir, sans une protestation, cet 
accaparement de Taine au profit de la réaction romaine 8 ? » Mêmes accents 
chez Gabriel Monod lui-même  :  « Qu’aurait dit Taine […] s’il avait vu 
l’usage que font de ses écrits les partisans d’idées plus chimériques encore 
que rétrogrades 9 ? »

La fonction polémique du concours n’a pourtant rien d’une évidence. 
À travers le rituel du prix d’éloquence, l’Académie poursuivait de longue 
date une visée fédératrice, théoriquement soustraite aux turbulences des 
passions politiques. Au fil des années, les programmes successifs jouaient 
d’un effet de liste comparable à celui des grandes collections qui, chez 
Didot puis Hachette, sélectionnaient la fine fleur de la culture nationale. 
Cette ambition patrimoniale impliquait, sinon une neutralité bien illusoire, 
du moins une apparente recherche d’équilibre que corroborent, dans 
la longue durée, les puissants effets de contraste liés à l’enchaînement  
de sujets très différemment connotés. L’histoire des programmes est ainsi 
riche de curieux attelages : sous la monarchie de Juillet, l’Académie distingua 
successivement Pascal et Voltaire  ; sous le second Empire, Chateaubriand 
fut suivi du libertin Saint-Évremond ; la IIIe République vit d’abord Rabelais 
talonner Bourdaloue, puis Joseph de Maistre précéder George Sand... Ces 
mouvements de balancier traduisent la vocation consensuelle de l’exercice. 
Il s’agit bien ici « d’ériger la littérature en lieu commun national pour 

6.  Ibid., p. 342.
7.  Article de 1903 cité par J. Fʀɪɢᴜɢʟɪᴇᴛᴛɪ, « La querelle Mathiez-Aulard », loc. cit., 

p. 76.
8.  Édouard ᴅᴇ Mᴏʀꜱɪᴇʀ, « Taine et le socialisme », La Revue socialiste, n°  255,  

mars 1906, p. 276.
9.  Gabriel Mᴏɴᴏᴅ, « Publications diverses », Revue historique, t.  XCIV, mai-août 

1907, p. 358.
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renforcer l’appartenance civique 10. » Dans sa volonté d’établir un palmarès 
des sommités nationales, l’Académie entend faire montre d’une impar- 
tialité sans commune mesure avec son ancrage notoirement réactionnaire 
depuis l’éclatement de l’Affaire Dreyfus 11.

Ainsi replacée dans l’histoire d’un concours ancien et codifié, la session 
sur Taine voit donc la rencontre d’une tradition consensuelle et d’une 
conjoncture enflammée. Dans ces conditions, comment traiter de manière 
fédératrice un sujet aussi explosif ? Surtout, et bien que l’éloge ne fût plus 
d’actualité dans le cadre du concours 12, quelle marge de critique pouvaient 
réellement se permettre les concurrents ? On tentera ici de mettre en relief 
les points névralgiques de l’héritage tainien au miroir des manuscrits reçus. 
En dépit des apparences, la question politique n’est peut-être pas la plus 
déterminante. Dans le cadre feutré d’une solennité académique, les can- 
didats n’ont en effet pas intérêt à faire de leur discours une pure et simple 
tribune. Ceux qui s’y risquent ne le font qu’à leurs dépens. Si consensus il  
doit y avoir, c’est plutôt sur le terrain des renouvellements disciplinaires 
qu’il peut être trouvé. Or l’œuvre de Taine, démonétisée philosophi- 
quement depuis l’avènement du bergsonisme, ne laisse pas moins dubitatifs 
les historiens, littéraires ou non, qui fondent leur nouvelle légitimité sur le 
rejet de cet aîné bien encombrant 13. Alors qu’on redécouvre aujourd’hui 
l’unité profonde de ce projet intellectuel mais également son influence 
souterraine et rarement assumée 14, un retour sur l’hommage de 1908  
permet de saisir sur le vif, pour ainsi dire à leur stade émergent, les effets 
d’une évolution disciplinaire qui devait durablement compromettre une 
lecture décloisonnée de cette œuvre 15. 

10.  Françoise Mʟᴏɴɪᴏ, Naissance et affirmation d’une culture nationale, Paris, Points-
Seuil, 2001, p. 70.

11.  La Ligue de la patrie française, fondée en 1899, ne compte pas moins de  
23 académiciens dans sa première liste d’adhérents.

12.  Jusqu’aux années 1880, les sujets étaient libellés sous la forme d’un éloge  
des grands hommes, conformément à la tradition ancienne du genre épidictique.

13.  Sur les faux-semblants et dénis caractérisant le rejet de Taine par l’histoire 
littéraire naissante, voir les analyses éclairantes d’Antoine Cᴏᴍᴘᴀɢɴᴏɴ, La III e République 
des lettres. De Flaubert à Proust, Paris, Le Seuil, 1983, p. 177 et suiv. En 1971, Paul Veyne 
parlait déjà de Taine comme d’un « calomnié ».

14.   Pascal Engel, « Taine et ses neveux », dans David Sɪᴍᴏɴᴇᴛᴛᴀ et Alexandre ᴅᴇ 
Vɪᴛʀʏ (dir.), Histoire et historiens des idées. Figures, méthodes, problèmes, Paris, Collège de 
France, 2020. Texte en ligne : https://books.openedition.org/cdf/9937?lang=fr#ftn9

15.  Pour une analyse critique et un dépassement de cette fragmentation par 
l’adoption d’une perspective résolument « a-disciplinaire », voir Nathalie Rɪᴄʜᴀʀᴅ, 
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Le profil des candidats

Selon le règlement, et pour mieux ménager les apparences d’une équité 
toute méritocratique, les discours devaient être soumis anonymement, 
accompagnés d’un pli cacheté contenant le nom du candidat. Premier  
constat au dépouillement des enveloppes : bien qu’ouverte à toute candida- 
ture sans condition de genre, la session sur Taine se révèle exclusivement 
masculine. Déjà peu représentées d’ordinaire, les femmes sont ici totalement 
absentes. Cette uniformité de genre contraste avec la relative diversité des 
profils sociologiques. Le sujet sur Taine mobilise de fait une palette assez 
large, mais dont les différents types sont très inégalement représentés. 
Sur les vingt-sept concurrents, plus de la moitié exerce une activité 
d’enseignement, souvent comme fonctionnaires de l’Instruction publique, 
plus rarement à titre de « professeur libre ». Au moins sept d’entre eux  
sont déjà agrégés de lettres, d’histoire ou de philosophie, deux autres sur 
le point de passer le concours. Pour la plupart, ces professeurs occupent 
un poste en lycée (Pontivy, Blois, Reims, Bar-le-Duc, Rochefort-sur-Mer, 
Saint-Jean d’Angély, Nîmes), plus rarement à l’université (Clermont-
Ferrand). Un seul se présente comme instituteur (dans les Alpes Maritimes). 
À ces profils attendus s’en ajoutent quelques autres, dont la variété traduit, 
outre l’attractivité symbolique des lauriers académiques, la résonance 
sociale des affrontements autour de l’héritage tainien. Dans la mêlée des 
concurrents, on distingue ainsi un abbé sarthois (« prêtre en retraite (et non 
pensionné) »), un pasteur tarnais, un « chevalier du mérite agricole » résidant 
en Isère, un procureur de la République officiant à Clermont-Ferrand ou 
encore un sous-lieutenant du 45e régiment d’infanterie basé à Laon. Cette 
liste semble confirmer la faculté de pénétration sociale des écrits de Taine. 
On a souvent rappelé comment ce dernier, pressé par les circonstances, avait  
su gagner un public élargi et s’assurer, à la jonction des mondes académique 
et médiatique, une audience durable 16. La relative variété des concurrents 
en apporte la confirmation. D’un point de vue quantitatif également, ce 
concours illustre assez bien l’audience conquise par le philosophe. Le chiffre 
de participation place en effet cette session à un rang très honorable dans 

Hippolyte Taine. Histoire, psychologie, littérature, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 19-22 
et passim.

16.  Christophe Cʜᴀʀʟᴇ, « La magistrature intellectuelle de Taine », dans Stéphane 
Mɪᴄʜᴀᴜᴅ et Michèle ʟᴇ Pᴀᴠᴇᴄ, Taine au carrefour des cultures du XIX e siècle, Paris, BNF, 
1996, p. 111-125 ; N. Rɪᴄʜᴀʀᴅ, Hippolyte Taine, op. cit., p. 65 et suiv.
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l’histoire du concours. Avec 27 participants, le sujet devance largement  
ceux sur Balzac (16), Ronsard (22), Fontenelle (24) et surtout Gautier (13). 
Par la suite, les concours sur Lamartine (22) ou encore sur « La langue 
française » (13) resteront très en-deçà de la participation observée en 1908. 
Sinon dans l’absolu, du moins relativement aux chiffres des autres sessions, 
cette séquence accrédite l’hypothèse, avancée dès 1901 par Victor Giraud, 
d’un auteur ayant atteint « les publics les plus divers, gagn[é] les lecteurs  
les plus opposés 17. » 

Le concours comme tribune

Cette mobilisation tient d’abord au caractère sulfureux d’un sujet 
propice à des revendications de toutes sortes. De nombreux concurrents 
saisissent en effet l’occasion d’exprimer sans détour des convictions  
souvent tranchées. Quelle qu’en soit l’orientation, leurs manuscrits témoi- 
gnent des passions cristallisées autour du nom de Taine, et pas uniquement, 
on va le voir, sur le terrain politique.

À travers son héritage, c’est d’abord l’esprit moderne qui est visé en 
bloc. Péguy avait donné le ton dès 1904. En repartant de La Fontaine et ses 
fables, il fustigeait cet exemple achevé d’une méthode choquante par son 
« assurance roide et grossière, manipulant sans vergogne, et sans réussite, 
les tissus les plus fins, les mouvements les plus souples, les plus vivantes 
élaborations du génie même 18. » L’impuissance de l’histoire scientifique 
n’aurait d’égale que son arrogance. Péguy ne démasquait rien de moins 
qu’une « usurpation théologique 19 », l’historien moderne promouvant  
« une méthode qui requiert de lui exactement les qualités d’un Dieu 20. »  
Une foi aveugle dans la méthode historique laisserait même supposer  
qu’il a, suprême prétention,« pénétré le secret du génie, qu’il sait comment  
ça se fabrique 21. » L’accusation est ancienne mais elle ne faiblit pas. Et 
l’année 1906 ne voit pas refluer, loin s’en faut, la vague des critiques. 
Au début de l’été, Pierre Lasserre soutient sa thèse à charge contre le 
romantisme français. Une nouvelle fois, Taine est assis au banc des accusés. 

17.  Victor Gɪʀᴀᴜᴅ, Essai sur Taine, son œuvre et son influence, Fribourg et Paris, Librairie  
de l’université et Hachette, 1901, p. 126-128.

18.  Charles Pɢᴜʏ, Zangwill, Cahiers de la Quinzaine, ᴠɪe série, 3e cahier, octobre 1904, 
p. lxvi.

19.  Ibid., p. lxviii.
20.  Ibid., p. xxxv.
21.  Ibid., p. lxviii.
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Plume acérée de l’Action française, Lasserre n’a pas de mots assez durs  
pour combattre les « barbaries de sa théorie esthétique 22. » C’est que 
Taine, sous couvert de scientificité, n’aurait propagé que « l’insensibilité 
au beau » dans l’exercice critique. Son effort d’explication historique, qui 
transpose aux objets moraux des critères applicables aux réalités maté- 
rielles, n’apparaît pas seulement illusoire. Il se révèle nocif en ce qu’il 
neutralise le goût au profit d’une « massacrante analyse. »

Les manuscrits du concours reprennent volontiers cette antienne. 
Un certain abbé Loriot occupe ainsi sa retraite sarthoise en composant un 
discours aux accents militants. C’est apparemment sa seule participation 
au concours d’éloquence de l’Académie, indice du caractère mobilisateur 
du sujet. Sa sévérité frappe par une absence totale de nuance. Alors que 
Lasserre, non sans un embarras sensible chez d’autres maurrassiens, 
distingue en Taine le théoricien des arts et l’historien politique, l’abbé  
Loriot ne trouve quant à lui rien à sauver. Aucune prise en compte des 
Origines ne vient tempérer son ardeur vengeresse. Comme si l’histoire  
s’était figée dans les années 1860, il revient inlassablement sur les ravages 
supposés d’une philosophie matérialiste accusée de tous les maux. 
Taine est assurément « doué de sens philosophique, mais il professe les 
erreurs de l’École historique moderne 23. » L’abbé ne pardonne pas au 
philosophe d’avoir, selon lui, évacué de sa théorie toute initiative, toute 
liberté, par conséquent toute responsabilité humaine. Sous sa plume 
chaque phénomène se réduit ainsi à « une sorte de mécanisme ». Or c’est 
calomnier la nature humaine que de la rapporter à des données matérielles 
dont la combinaison, comme dans un laboratoire, est supposée produire 
des résultats immanquables : « Un, deux, trois, quatre éléments, cinq au 
plus ; et c’est complet. Remuez le tout, opérez le mélange ; et, suivant les  
doses, vous obtiendrez tels ou tels résultats en fait de civilisation ou de 
barbarie 24. » Comment pareille « combinaison de choses toutes matérielles » 
passe-t-elle pour de l’histoire ? À ce compte, Voltaire lui-même apparaît 
plus recommandable aux yeux de l’abbé 25 !

L’histoire semble s’être arrêtée. Comme si la publication des Origines 
n’avait pas eu lieu, Loriot reprend un argumentaire vieux d’un demi-siècle. 
Rien, faut-il croire, ne saurait amortir le choc provoqué par les premiers 

22.  Pierre Lᴀꜱꜱᴇʀʀᴇ, « Le panthéisme esthétique ou la mort du goût », Le Romantisme 
français, Paris, Mercure de France, 1907, p. 515.

23.  Abbé Th. Lᴏʀɪᴏᴛ, « Discours sur Taine », AI, 2D106, ms 14, f. 4.
24.  Ibid., f. 6.
25.  Ibid., f. 7.
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écrits du philosophe ordonnant « l’apothéose » de « ce qui est bas et 
grossier » dans la nature humaine 26. Pour mieux fustiger la faute morale que 
constituent « ses procédés de chimie historique et artistique 27 », le candidat 
monte en chaire pour apostropher directement le philosophe, non sans 
grandiloquence: 

Oh ! Taine, vous dirai-je, vous avez un grand tort, et vous commettez  
une faute énorme, inqualifiable. Vos aberrations sont des plus dangereuses.  
Un pareil imbroglio ne peut que porter atteinte aux notions les plus saines […]. 
Votre ignorance est-elle si grande, ou votre parti si violemment pris, que vous 
vous refusiez à voir que la génération actuelle a trop besoin de salutaires prin- 
cipes pour qu’on s’étudie à pervertir ou à fausser le sens moral qui peut encore 
lui rester ? De grâce, dans cette voie, je vous en conjure, arrêtez-vous… 28.

En attribuant à l’accessoire une fonction déterminante, Taine détourne 
ses yeux de l’essentiel, ce principe supérieur « essentiellement un, éternel, 
immuable » qui transcende, pour le meilleur, la diversité des condition- 
nements secondaires comme le milieu, la race et le moment. Pour faire 
obstacle à pareille hérésie, le rempart le plus sûr reste… Chateaubriand, 
dont un extrait du Génie du christianisme clôt ce discours en forme de  
sermon. Autant qu’aux charges de Dupanloup sous le Second Empire, c’est 
finalement aux controverses du premier ɪe  siècle que fait penser cette 
diatribe. À un siècle d’écart, on croit voir le spectre de Cabanis revenu 
hanter ceux que Jean-Luc Chappey a pu qualifier de publicistes en soutane. 
Et ce n’est pas un hasard, sans doute, si Loriot désigne les ennemis du 
jour comme « nos idéologues 29. » Contre la propagation de leurs théories 
dissolvantes, il importe de rappeler la souveraineté de la loi divine, cette 
boussole morale infaillible concentrant « tout ce qu’il y a dans le monde de 
fixe, d’immuable, c’est-à-dire tout ce qui n’est pas arbitraire et contingent, 
tout ce qui est indépendant des temps, des lieux, des individus 30. »

Dans le cadre du concours, les contributions partisanes ne revêtent 
cependant pas la seule forme du sermon rempli d’anathèmes. Quand la 
tribune devient philosophique, le propos se met au goût du jour. Il fait 
alors résonner une vibrante profession de foi bergsonienne. Si le désaveu 
n’est pas moins radical, il repose sur des bases actualisées, non calquées 

26.  Ibid., f. 14.
27.  Ibid., f. 26.
28.  Ibid., f. 16.
29.  Lᴏʀɪᴏᴛ, « Discours sur Taine », f. 9.
30.  Ibid., f. 26.
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sur les peurs héritées de l’Empire. C’est à ce genre de tribune que monte 
le professeur de philosophie Henri Micault, en poste au lycée de Bar-le-
Duc. La contribution de cet agrégé (promotion 1900) permet d’apprécier 
l’onde de choc provoquée par la vogue bergsonienne. Rappelons que la 
tenue du concours coïncide avec le succès retentissant de L’Évolution créatrice 
paru en mai 1907 31. Taine est ici d’emblée renvoyé à la « chimère 32 » d’une 
croyance naïve en l’existence de lois stables qu’il reviendrait à la philoso- 
phie de mettre au jour. Cette foi déterministe entretient un culte naïf, celui 
de la « magnifique idole d’une Science une, embrassant, systématisant, 
résumant toutes les sciences particulières 33 […]. » Pour mieux dissiper 
« cette ivresse métaphysique, ces vertiges de la pensée devant l’explication 
dernière 34 », le candidat oppose au principe de permanence et d’identité 
les lois de la thermodynamique. Peu soucieux de complaire à ses juges, il 
ramène ce désaccord fondamental à un conflit de générations :

Nous commençons à soupçonner, nous, aujourd’hui, que la formule unique 
n’existe pas. Il n’y aurait que, – d’un côté, la réalité multiple, fuyante, insaisis- 
sable, et – de l’autre, l’esprit humain, ingénieux, subtil, inlassable, employant 
toutes les armes, bonnes ou mauvaises, usant successivement de toutes les 
ruses, pour parvenir à arrêter un instant, et à utiliser pour ses besoins, une  
des formes passagères du mystérieux Protée 35. 

Une somme comme De l’Intelligence impressionne encore par la clarté des 
idées et sa simplicité de construction. La théorie, elle, ne résiste pas à 
l’examen. « C’est seulement dans les fables des poètes, tranche ce concurrent 
décomplexé, qu’on voit ainsi la nature obéir docilement aux convenances  
de la pensée humaine 36. » 

L’autorité de Bergson plane sur ces pages défendant une tout autre 
conception de la science et de la vie. C’est que « partout s’éveillent, jusque 
chez ses admirateurs [i.  e. ceux de Taine], des défiances secrètes, une 
opposition sourde à son œuvre, une révolte encore hésitante contre le joug 
puissant que sa doctrine a fait peser sur les intelligences 37. » En lieu et place 

31.  Voir François Aᴢᴏᴜᴠɪ, La Gloire de Bergson. Essai sur le magistère philosophique, 
Paris, Gallimard, 2007, p. 135 et suiv.

32.  Henri Mɪᴄᴀᴜʟᴛ, « Discours sur Taine », AI, 2D106, ms. 3, [f. 2].
33.  Ibid., [f. 19].
34.  Ibid., [f. 11].
35.  Ibid., [f. 21], je souligne. 
36.  Ibid., [f. 23].
37.  Ibid., [f. 13].
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de l’hommage attendu, Micault compose le manifeste d’une émancipation 
collective. C’est bien d’une délivrance qu’il s’agit ici : « nous sommes 
libres ! » s’exclame-t-il après avoir enfin dissipé « le fantôme de la Science 
explicative 38. » Pareil emportement témoigne du tournant que prend alors 
l’histoire de la philosophie. Micault n’hésite d’ailleurs pas à dramatiser ce  
qui s’apparente à un congé sans retour : 

Entre […] l’Être et le devenir, Taine a choisi l’Être : la vie du Devenir  
lui est restée fermée à jamais ! Nous sera-t-il permis de faire un autre choix ? 
et, cédant à l’attrait qu’exerce sur nous la vie mystérieuse du Devenir, oserons-
nous sacrifier sans trop de regret l’espoir d’atteindre un jour les cimes neigeuses 
où souffle un vent glacé, et d’où toute vie s’est retirée, région lointaine où  
siège dans sa solitude l’Être métaphysique 39 ? 

Comme chez tous les détracteurs du philosophe, seuls quelques éloges 
formels viennent contrebalancer, non sans ambiguïté, la charge contre un 
système dont rien n’est à sauver. Philosophe « il ne le fut que trop. Mais, 
heureusement, par surcroît, il fut poète 40 ! »…

Comme le laissent prévoir les tensions contemporaines autour des 
Origines de la France contemporaine, c’est toutefois sous un angle plus directement 
politique que certains concurrents abordent le thème de la session. Deux 
discours en miroir, ceux de Jules Auguste Sage et de Charles Codorniu, 
sont à cet égard éclairants. Poète, peintre et dessinateur, ancien président de  
la Société philotechnique, Sage est un habitué du concours depuis les  
années 1880. Lui-même artiste, il conteste avec véhémence la théorie 
tainienne des arts qu’il réfute et juge, en fin de compte, « un peu terre à 
terre 41. »  Mais ses penchants voltairiens sous-tendent aussi une virulente 
réfutation des Origines. L’épigraphe ne laisse d’emblée guère de doute: 
« Le petit bout de la lorgnette n’est souvent pas le meilleur »… Plus qu’un 
discours, c’est un pamphlet ponctué d’exclamations passionnées (« je 
répondrai non  ! », « C’est faux  ! », « je m’inscris en faux contre lui ») au 
service d’une défense de la Révolution. Car Taine a « trop de parti pris 42 » :  
il ne veut pas comprendre « qu’il y a toujours dans les transformations 
sociales des excès résultant de la faiblesse des hommes et des entraîne- 
ments de la mode. »

38.  Ibid., [f. 30].
39.  Ibid.
40.  Ibid., f. 42.
41.  Jules Auguste Sᴀɢᴇ, « Essai sur Taine », AI, 2D106, ms 10, [f. 40].
42.  Ibid., [f. 14].
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Sans les citer ouvertement, Sage inscrit son intervention dans les 
débats qui agitent la presse au même moment. Dans Les Temps nouveaux, 
anciennement La Révolte, Amédée Dunois fustige la partialité d’un pseudo 
historien négligeant « la lutte des classes 43. » Même tonalité dans la Revue 
socialiste. Reconnaissant l’envergure intellectuelle du philosophe et s’inclinant 
devant l’ampleur de son œuvre, on n’en juge que plus impardonnable la 
cécité de celui qui n’avait décidément « jamais rien compris au peuple 44. » 
N’est-il pas accablant qu’il n’ait jamais su, témoin de plusieurs insurrections, 
faire la part des conditions matérielles, distinguer « les excès d’en haut et 
d’en bas », ou se demander seulement « quel mal, le premier, engendra 
l’autre mal  ; du pouvoir ou de la plèbe, qui a commencé 45  ? » De même, 
Sage appelle à contextualiser les violences révolutionnaires. Il « maudit ces 
massacres, ces exécutions la plupart du temps sommaires et iniques  […]. 
Mais aveugle est celui qui ne voit pas l’enchaînement des événements, et  
leur suite inévitable, telle que l’histoire impartiale doit les présenter 46. »  
Ailleurs, il parle d’un « esprit de vengeance, bien excusable, contre les ci- 
devant tyrans de la France 47. » Au demeurant, les excès si complaisamment 
documentés par Taine « n’étaient pas un principe voulu, arrêté par des  
scélérats [mais] des incidences malheureuses au milieu d’un mouvement 
général imprimé par la Providence 48. » Tout le développement sur la  
Révolution prépare une défense résolue du suffrage universel « obliga- 
toire 49 », autre sujet sur lequel Taine, à la remorque des préjugés, fait preuve 
d’« un esprit plutôt superficiel que largement libre, et à grande vues »… 
On pressent que le jury ne dut pas délibérer bien longtemps sur un écrit 
si contraire à ses attentes. « Il y a du feu, de l’agrément, une certaine  
verve téméraire », reconnaît toutefois une note de la commission.

Il n’y a pas moins de feu dans le discours de Charles Codorniu. Ce 
professeur agrégé de lettres au lycée de Rochefort-sur-mer, qui hante les 
concours depuis 1896, place ostensiblement sa tentative sous la tutelle de 
Paul Bourget, grand ordonnateur du concours. Au-delà de l’épigraphe, 
empruntée à un récent discours de Bourget, tout le manuscrit regorge  

43.  Amédée Dᴜɴᴏɪꜱ, « Taine historien », Les Temps nouveaux, n° 43, 23 février 1907, 
p. 3 ; ibid., n° 44, 2 mars 1907, p. 2-3.

44.  É. ᴅᴇ Mᴏʀꜱɪᴇʀ, « Taine et le socialisme », loc. cit., p. 258.
45.  Ibid., p. 262.
46.  J. A. Sᴀɢᴇ, « Essai sur Taine », [f. 18].
47.  Ibid., [f. 16].
48.  Ibid., [f. 17].
49.  Ibid., [f. 48].
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de renvois obséquieux à l’autorité du romancier 50. Embarrassantes par  
leur nombre, ces œillades n’empêchent par ce candidat zélé de concourir 
avec de réelles chances de succès. L’effet de boucle semble parfait quand 
Bourget en personne, y mettant certes les formes, soutient le manuscrit 
devant ses confrères : « M. Bourget considère le numéro 2 comme un très 
bon travail fait par qqun [sic] qui connaît remarquablement le sujet. Vu la 
forme toute didactique il ne prend pas sur lui de demander le prix sans 
le contrôle d’un ou deux de ses confrères 51. » Tout se passe en famille : 
autant que Taine, Codorniu célèbre Bourget qui visiblement n’y trouve rien 
à redire. L’entre-soi, même à l’Académie, connaît cependant des limites. 
Juge et partie, Bourget a pu craindre les réactions prévisibles de la presse sur  
la dégradation du prix d’éloquence en concours de flagornerie. 

Le « contrôle » demandé n’aboutit d’ailleurs pas aux mêmes conclu- 
sions. Une note de l’historien et ancien ministre des Affaires étrangères 
Gabriel Hanotaux, autre membre du jury, pointe les insuffisances du 
manuscrit : « Par comparaison avec d’autres morceaux, le sujet n’est pas 
rempli. C’est un fragment, non une œuvre. Il y a eu déviation dans l’exposé 
et l’auteur s’est éloigné du plan primitif et de l’objet pour s’enliser [?] dans 
une étude spéciale sur les conclusions probables du livre des Origines 52. » La 
réticence de cet ancien gambettiste, isolé dans un jury où siège notamment 
Jules Lemaitre (passé à l’Action française), s’explique aisément. Codorniu 
n’a, de fait, pas soumis autre chose qu’un texte d’intervention politique. 
D’un point de vue doctrinal, c’est l’inverse exact du manuscrit précédent 
– en plus systématique et beaucoup plus développé. Tout y passe : attaque 
directe contre Aulard et « ceux que démasquait trop brutalement l’histoire 
de la conquête jacobine 53 »  ; attaques contre « l’erreur fondamentale  
de la Révolution 54 » et le dogme funeste de la souveraineté du peuple  ; 
longues citations des Origines, parfois sur plus de deux pages, pour mieux 

50.  Charles Codorniu, « H. Taine. 1828-1893 », AI, 2D106, ms 2. Non seulement 
il a « admirablement » analysé l’évolution religieuse de Taine  ([f. 5-6]), mais il faut 
aussi « s’en tenir au jugement de Bourget » sur la méthode des Origines ([f. 31]) ; pour 
bien comprendre la manière dont Taine conçoit les modalités d’une ascension sociale, 
il faudrait pourvoir « résumer les enseignements de L’Étape de Bourget » ([f.  47]).  
La conclusion d’ensemble est de la même eau : « M. Bourget a raison » de mesurer  
la valeur des écrivains au respect qu’ils témoignent envers Taine ([f. 54])…

51.  AI, 2D106, ms 2, note non signée.
52.  AI, 2D106, ms 2, note signée « GH ».
53.  Ch. Cᴏᴅᴏʀɴɪᴜ, « H. Taine. 1828-1893 », [f. 3]. Voir aussi [f. 31].
54.  Ibid., [f. 23].
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démontrer que l’édifice « reste à peu près inattaquable 55 », etc. Mais ce 
plaidoyer n’est que le préalable d’un véritable programme politique. « Car 
nous n’en sommes pas sortis 56 », déplore le candidat à la suite de Taine. 
Perdant de vue le cadre du concours, il transforme alors son discours en 
dissertation sur la déresponsabilisation individuelle inhérente à « l’ingérence 
universelle et absorbante de l’État 57. » Après un éloge de la « vie intense » 
célébrée par Theodore Roosevelt, mais aussi de la famille (seule Commune 
digne de ce nom), et dans une véritable rhapsodie de citations qui, à la 
longue, rendent incertains les contours de sa propre énonciation, il en  
arrive enfin à la dénonciation attendue du suffrage universel, à la fois 
symptôme et source d’un périlleux dérèglement politique. Les droits de 
l’individu ne doivent pas attenter à l’ordre social, fruit d’une maturation 
multiséculaire : « personne n’a droit, comme l’ont prétendu Rousseau  
et les romantiques, à un bonheur infini, idéal, surhumain 58. »

Entre les disciplines

Depuis le ɪe siècle, l’Académie répétait que ses prix ne récompen- 
saient pas des opinions mais des talents. Affirmation contestable : si la 
contribution de Sage n’a aucune chance d’être primée, celle de Cordorniu, 
qui n’a rien d’un discours académique, se voit pourtant gratifier d’une 
mention. Prononcé en public, le Rapport officiel salue son « grand effort 
d’assimilation » (!) et le juge intéressant parce qu’il « permet de mesurer 
l’action exercée par l’auteur des Origines sur une partie de ses lecteurs 59. » 
L’intervention de Hanotaux, tout en faisant contrepoids, n’aura donc pas 
suffi à écarter le manuscrit. Cette distinction démontre, s’il en était besoin, 
de quel côté penchent la commission et singulièrement son président, 
Bourget. D’un autre côté, et la chose est notable, Cordorniu ne reçoit 
pas de prix à proprement parler. En le nommant brièvement dans son  
Rapport, l’institution émet certes un message transparent qui confirme 
l’inscription du concours dans une actualité tendue. Mais en lui préférant 
nettement deux manuscrits moins orientés, plus professoraux, elle trace  
une nouvelle fois, comme lors d’autres sessions virtuellement explosives 

55.  Ibid., [f. 30].
56.  Ibid., [f. 34].
57.  Ibid., [f. 40].
58.  Ibid., [f. 52].
59.  Recueil des discours, rapports et pièces diverses lus dans les séances publiques et particulières 

de l’Académie française. 1900-1909. Deuxième partie, Firmin-Didot et Cie, 1910, p. 868.
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(sur Rousseau ou Michelet notamment), la ligne à ne pas franchir. Que 
le prix ait été doté sur des fonds publics n’est sans doute pas étranger à  
cette relative retenue.

Ainsi, malgré un contexte immédiat marqué par l’affrontement,  
autour du dernier Taine, des bataillons républicains et traditionnalistes, ce 
n’est semble-t-il pas selon une ligne strictement idéologique que s’ordon- 
nent les délibérations finales. Prudents, les candidats les mieux informés 
évitent en effet de centrer leur discours sur le contenu de l’ouvrage 
inflammable qui défraye alors la chronique. Ils pressentent qu’un tel 
concours, même organisé par une commission majoritairement favorable 
au dernier Taine, ne peut se remporter qu’en faisant assaut de modération. 
L’euphémisation (sinon l’assourdissement) des enjeux politiques brûlants 
demeure une condition nécessaire pour être lu avec quelque chance de 
succès. 

C’est donc sur le terrain des compétences disciplinaires que va se 
jouer l’issue du concours. Irréductible à un ouvrage unique, la question 
cruciale soulevée par le programme tient plus globalement à l’évolution des 
pratiques savantes instituées. En raison de son ambition unitaire, le projet 
de Taine, indissolublement philosophique, psychologique, historique, lit- 
téraire, porte en effet l’empreinte d’une époque réputée dépassée. Vingt ans 
après le concours, Thibaudet devait le dire à sa manière : « La spécialisation 
des disciplines ne tolère plus cet impérialisme intellectuel 60. » Pareil 
constat sous-tend déjà les manières de lire Taine dans les années 1900. 
On s’en convainc en ouvrant bon nombre de manuscrits envoyés par des 
professeurs de littérature et d’histoire, tout entrés dans la carrière après 1893 
et dont l’adoubement disciplinaire a donc, symboliquement, accompagné  
la disparition de Taine. Qu’il s’accompagne ou non d’un désaccord poli- 
tique (ce qui n’était pas automatique, contrairement à ce que laisserait  
penser le cas d’Aulard), l’examen disciplinaire du legs tainien ouvrait la 
possibilité d’une appréciation, en apparence au moins, dépassionnée.

Il faut ici faire une place à part au manuscrit du jeune Albert Thibaudet. 
Naguère admissible à l’agrégation de philosophie, reçu à l’agrégation 
d’histoire et géographie en cette année 1908 (dans la même promotion 
que Marc Bloch), il fait alors ses premières armes dans le champ de la 
critique littéraire. Le caractère a-disciplinaire du projet tainien avait tout 
pour intéresser cet esprit encyclopédique, déjà rétif à toute assignation trop 
étroite. Son manuscrit n’en aide que mieux à sonder le gouffre qui sépare  

60.  Albert Tʜɪʙᴀᴜᴅᴇᴛ, « Le centenaire de Taine », Revue de Paris, 15 avril 1928,  
p. 751.
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la nouvelle génération d’un penseur comme Taine. Jugée à l’aune de 
Bergson, mais de manière moins directe que chez Micault, la philosophie  
de Taine apparaît sous son jour le plus rigide. C’est avant tout l’esprit de 
finesse qui lui fait défaut. Poussé par « son appétit de certitude », animé  
d’une « croyance à la toute-puissance de la formule 61 », Taine est excessive- 
ment pressé de conclure, il n’a pas « la patience de l’artiste qui reproduit,  
[ni] celle du savant qui observe 62. » Verrouillée en amont, son attention ne 
retient que ce « qui s’encadre dans un bel ordre intellectuel et logique 63. » 
Allégées de toute mission exploratoire, l’expérience et l’observation parais- 
sent ici réduites au rôle de simples instances de confirmation.

Thibaudet s’interroge en outre sur la place consentie au lecteur dans 
une œuvre à ce point systématique. Cet esprit sensible au charme de la 
critique comme conversation n’est pas montaignien par hasard. La parole,  
il s’en souvient, appartient pour moitié à celui qui écoute. Du moins le  
devrait-elle, ce que Taine ne paraît pas même soupçonner. Avant tout 
soucieux de convaincre, son génie oratoire explique la forme impression- 
nante de ses constructions théoriques, mais il détermine surtout une forme 
de despotisme intellectuel saturant tout l’espace et qui, au gré de Thibaudet, 
en impose un peu trop au lecteur :

Il a beau affirmer qu’il ne dessine qu’un fond : en réalité, qu’il s’agisse de 
la littérature anglaise ou de la Révolution française, de l’intelligence humaine 
ou de la Renaissance florentine, la nature de son génie le pousse à figurer un 
tableau complet et définitif. Bien plus, ce qui manque davantage chez lui, c’est 
précisément le fond, le lointain, le plein air ! […] Son tableau parfaitement 
composé, entièrement rempli, ne laisse pas de jour, de fuite, de mystère, par où 
nous puissions nous plaire à le compléter 64. 

Selon un parallèle alors courant, Thibaudet invoque volontiers Sainte- 
Beuve qui, lui, laissait respirer sujets et lecteurs. Modéré mais résolu, il  
prend ses distances et trace en creux l’idéal d’une critique à la foi savante  
et intuitive qui reposerait sur « le sens de l’incertain, du probable, des  
demi-vérités, des demi-teintes 65 […]. »

61.  A. Tʜɪʙᴀᴜᴅᴇᴛ, « Taine », AI, 2D106, ms. 15, f. 2. Pour une édition annotée, voir 
A. Tʜɪʙᴀᴜᴅᴇᴛ, Taine, éd. S. Zékian, Paris, Équateurs, 2018, p. 26.

62.  Ibid., f. 15 (p. 47).
63.  Ibid., f. 16 (p. 48). Ou encore : « Il trace des cadres que l’expérience viendra 

docilement remplir » (f. 3 ; p. 27).
64.  Ibid., f. 4 (p. 28).
65.  Ibid., f. 6 (p. 32).
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L’épreuve disciplinaire se révèle plus rigoureuse chez les concurrents 
qui, davantage que le franc-tireur Thibaudet, sont déjà actifs dans le champ 
de l’histoire littéraire professionnelle. C’est le cas du normalien Paul Van 
Tieghem, né en 1871, agrégé de lettres depuis 1894 et pour l’heure profes- 
seur au lycée de Reims 66. Malgré plusieurs éloges de circonstance, il appuie 
sur tout ce qui sépare Taine des aspirations nouvelles : « Initiateur d’une 
méthode féconde, il a seulement, dans l’application de ses principes, péché 
par trop d’ambition : tout ce que l’effort humain pourra peut-être s’annexer 
peu à peu par un patient labeur, il a cru pouvoir à lui seul le conquérir de 
haute lutte 67. » À l’ambition individuelle a désormais succédé le travail en 
équipe, condition nécessaire de la nouvelle division du travail intellectuel. 
Comme chez Thibaudet, l’empressement de conclure est ici mis au débit 
d’un penseur qui « saute d’un seul élan dans l’âme même du politique, de 
l’écrivain, de l’artiste qu’il étudie, épargnant ainsi à son lecteur et s’épargnant  
à lui-même tout le chemin intermédiaire 68. » Plus qu’un artifice d’exposition, 
c’est bien un défaut de conception qui est ici pointé. Taine va trop vite,  
emporté par « cet amour des formules arrêtées et des théories fermées, 
parfois bien dangereux à l’historien et au critique 69. » Plus sensible aux 
ressemblances qu’attentif aux différences, il est guidé par une soif d’idées 
générales qui lui fait méconnaître voire ignorer tout ce qui brouillerait 
la netteté du système. Aussi ne distingue-t-il pas vraiment les « traits 
particuliers et uniques d’un Racine, d’un Rembrandt, d’un Robespierre 70. » 
Tout ce qui conforte l’idée générale retient son attention, mais « il laisse 
tomber le reste. » Or n’est-ce pas de ce « reste » que la nouvelle histoire 
littéraire entend justement faire l’objet d’une compétence propre ? Taine, 
concède le candidat, sentait bien « que l’individu ne peut être défini tout 
entier par les lois qu’il avait établies, et qu’elles n’exercent leur empire que 
sur des ensembles ou des moyennes. » Il revient à la nouvelle génération 
d’en tirer les conséquences.

À l’heure de l’histoire littéraire positiviste, Taine est relégué dans 
les limbes d’une discipline d’autant plus soucieuse de se démarquer d’un 
ancêtre encombrant qu’elle s’efforce d’asseoir sa légitimité dans un champ 

66.  Sur ce représentant bientôt éminent du comparatisme, voir Pascal Dᴇᴛʜᴜʀᴇɴꜱ, 
« Paul Van Tieghem (1871-1959). Portrait du comparatiste en bon européen », Revue  
de littérature comparée, n° 74, 2000, p. 349-360.

67.  Paul Vᴀɴ Tɪᴇɢʜᴇᴍ, « Discours sur Taine », AI, 2D106, ms. 12, f. 33. 
68.  Ibid., f. 15, je souligne.
69.  Ibid.
70.  Ibid., f. 19. Idem pour les deux citations suivantes.
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concurrentiel. Van Tieghem ne nie certes pas la dette collective contractée 
à son égard, mais la conception tainienne de la science lui paraît déci- 
dément surannée. Il n’est du reste pas simple, observe-t-il, de « reconnaître 
à quelle discipline scientifique Taine emprunte sa méthode » : cherchant 
ses exemples et son vocabulaire dans les mathématiques mais aussi dans 
la chimie, l’anatomie comparée ou la physiologie, Taine fait feu de tout 
bois. À la date du concours, il y a là matière à soupçon. Aussi Van Tieghem 
feint-il de se demander « si l’incertitude même des points de comparaison 
ne marque pas quelque incertitude dans la méthode 71. » L’année suivante, 
il développera ses vues sur « l’inquiétant flottement 72 » dont témoignent 
les rapprochements de Taine entre phénomènes moraux et phénomènes 
physiques. Aujourd’hui, conclura-t-il, « l’historien de la littérature ou des  
arts imite, du savant, le labeur diligent et minutieux, la circonspection, 
souvent l’extrême spécialisation : il ne croit jamais avoir assez dégagé de 
faits avant d’esquisser des lois, et ce qu’on appelle un travail scientifique  
est à peu près exactement le contraire d’un ouvrage de Taine : il n’en a  
ni les défauts ni les qualités 73. »

Tel est le ton dominant dans la génération montante. Le manuscrit 
de Louis Maigron, quarante ans en 1906, alors maître de conférences en 
littérature française à l’université de Clermont-Ferrand, va dans ainsi le 
même sens 74. Signe du profond isolement dont souffre l’héritage tainien, 
les mêmes traits de sa méthode lui attirent des reproches symétriques : 
d’une minutie fallacieuse aux yeux de Péguy, elle apparaît trop hâtive aux 
nouveaux historiens. Scientiste pour les uns, trop oratoire pour les autres, 
Taine n’occupe aucune case du nouvel échiquier disciplinaire. 

Les discours des deux lauréats 75  illustrent bien cette mise à distance  
par les historiens de métier. Sans recourir au ton brutalement militant 
d’Aulard, tous deux renvoient Taine à un stade dépassé des pratiques 
savantes. Agrégé d’histoire et géographie depuis 1898, Abel Ferey enseigne 
au lycée de Pontivy. Son discours, que J.  Leblois juge à bon droit « sans 

71.  Ibid., f. 16.
72.  P. Vᴀɴ Tɪᴇɢʜᴇᴍ, « Taine et la science », La Revue de mois, n° 39, 10 mars 1909, 

p. 301.
73.  Ibid., p. 304.
74.  Louis Mᴀɪɢʀᴏɴ, « Taine », AI, 2D106, ms. 7.
75.  L’Académie remet un prix de 3000 francs à Charles Picard, un autre de 1000 

francs à Abel Ferey.
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complaisance 76 », passe en revue les grands axes de la méthode tainienne. 
Interprétations hâtives, erreurs de focale, altération du sens des proportions, 
imputations abusives : sans acrimonie mais avec fermeté, l’examen tourne 
au réquisitoire. En ne résistant pas aux sirènes de l’abstraction, Taine 
s’imposerait au bout du compte comme l’exemple achevé, aussi puissant 
qu’intimidant, de cet esprit classique qu’il aura si ardemment dénoncé. Le 
professeur d’histoire, s’il tient les Origines pour une « œuvre de premier 
ordre » par son ampleur de vue, y trouve néanmoins des vues « qu’il doit 
toujours être permis de discuter 77. » Or la discussion revêt ici la forme d’une 
réfutation sans appel :

Il s’exposait à prendre pour exacts des faits qui ne le sont point, pour 
démontrés des faits douteux, pour généraux des faits particuliers, et  
pour générales des tendances individuelles ou peu répandues. Il pouvait  
prendre pour dominateurs des caractères qui ne le sont point, et pour directrices 
des idées qui ne le sont pas davantage. Ce n’était pas impunément qu’il 
passait des actes aux mobiles. Il pouvait prendre des buts particuliers pour 
des tendances collectives ; il pouvait aussi voir l’effet d’un raisonnement dans  
ce qui est irraisonné et supposer des intentions préconçues dans ce qui n’est 
que l’effet des situations ou des événements. Il avait à craindre encore, tantôt 
de mal saisir l’ensemble en voulant s’arrêter aux détails, et de mal voir la forêt  
en essayant de l’étudier au microscope ; tantôt de négliger les détails ou de les 
mal comprendre en voulant les rattacher à l’ensemble 78. 

Ni la vie artistique et littéraire, « ni la vie politique et sociale, conclut-il,  
n’ont cette rigueur de logique et cette simplicité de formes. » La mention 
de la vie sociale n’est pas indifférente. Quelques pages plus haut, Ferey 
signalait déjà combien Taine, obnubilé par le dogme selon lui mortifère 
de la souveraineté du peuple, et « ne vo[yant] plus que les Jacobins armés 
du Contrat social 79», passait à côté de ressorts décisifs. Ainsi « oublie [-t-il] 
les causes sociales et économiques 80 », alors qu’elles avaient retenu son 
attention à propos de l’Ancien régime. Tout comme l’accent mis ailleurs  
sur « l’effet des situations » et « la part de l’irraisonné », ces observations  

76.  J. Lᴇʙʟᴏɪꜱ, La Fortune de Taine, op. cit., p. 500.
77.  Abel Fᴇʀᴇʏ, « Taine », AI, 2D10, ms. 1, f. 34, Ferey souligne. Pour la version 

imprimée, voir A. Fᴇʀᴇʏ, Jules Michelet et Hippolyte Taine. Mémoires couronnés par l’Académie 
française, 1898-1908, Paris, Société française d’imprimerie et de librairie, [1909], p. 82.

78.  Ibid., f. 36, p. 84, Ferey souligne.
79.  Ibid., f. 33, p. 81.
80.  Ibid.
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font résonner sous la Coupole, mais en mode mineur, les débats du forum. 
Loin de composer un discours franchement militant, Ferey se pose en 
analyste froid et méthodique.

Premier lauréat, Charles Picard soumet un manuscrit où les griefs,  
pas moins nombreux sur le fond, sont encore mieux enrobés. Âgé de  
vingt-cinq ans, normalien depuis 1905, il est reçu premier à l’agrégation 
de lettres cette même année 1908. En partance pour l’École française 
d’Athènes, dont il devait assumer la direction au lendemain de la Grande 
Guerre, c’est à une carrière d’historien, helléniste et archéologue qu’il se 
destine d’ores et déjà. Et c’est bien avec un scrupule d’historien qu’il passe 
au crible d’une analyse à la fois psychologique et méthodologique cette 
œuvre aussi vénérable que démonétisée. En dépit de nombreuses marques 
d’admiration, Picard laisse échapper quelques phrases où perce une forme 
de condescendance (« s’il est vrai que cet abstracteur incorrigible aura 
jusqu’à la fin des tentations et des rechutes, il n’est pas moins certain qu’il 
est en continuel progrès 81. ») Quant aux Origines,  cette somme « discutée, 
discutable, mais assurément capitale 82 », Picard estime diplomatiquement 
n’avoir  « à discuter ici […] ni l’étendue de la recherche, ni la vérité des 
résultats 83 »… Cette prudence ne fait pas oublier les verdicts placés au 
début du discours, comme pour rendre de fait toute discussion inutile. Rien 
n’était tu alors des dérives auxquelles son irrépressible besoin de monter 
en généralité expose ce philosophe aventuré en histoire. L’archéologue  
en herbe ne pouvait qu’y trouver matière à reprendre :

[…] S’astreindre à ne choisir que les faits importants et significatifs, c’est 
presque toujours se condamner à dénaturer l’aspect de la vie au profit d’une 
idée, d’un système d’idées. C’est un peu ce qui est arrivé à Taine. Il ne regarde 
que ce qu’il a résolu de voir : la lumière du dehors ne pénètre en son œuvre que 
par les fenêtres qu’il a bien voulu percer. Lorsqu’il vient travailler aux Archives, 
c’est pour confirmer par démonstration des idées élaborées d’avance. Il quitte 
les cartons dès qu’il y a trouvé les faits ‘‘têtes de ligne’’ qui lui suffisent. S’il 
rencontre un document qui contredise ses prévisions, il le passera sous silence, 
– sans compter qu’il est capable de le froisser, par dépit 84. 

81.  Charles Pɪᴄᴀʀᴅ, « Taine », AI, 2D10, ms. 26, f.  6. Pour la version imprimée 
(avec variantes), Ch. Pɪᴄᴀʀᴅ, H. Taine, Paris, Perrin et Cie, 1909, p. 18. 

82.  Ibid., f. 24 (p. 77).
83.  Ibid., f. 26 (p. 84).
84.  Ibid., f. 6 (p. 17).
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Finalement, par son besoin de « tout condenser en règles de savoir », Taine 
incarne au suprême degré « le rêve et le mirage de toute la génération 
intellectualiste de 1850 85. »

Le choix de Taine comme sujet de concours répond à une actualité 
conflictuelle. En honorant sa mémoire, l’Académie entend faire pièce 
aux contestations dont l’œuvre, et particulièrement les Origines, font alors 
l’objet. Le temps n’est cependant plus à l’éloge des grands hommes. Afin  
de conserver un peu de crédibilité comme instance de légitimation,  
l’Académie doit donc prendre ses distances et préférer, aux tribunes 
partisanes, des discours plus consensuels. Ménageant tant bien que mal les 
apparences d’une relative objectivité, elle fait droit à une certaine froideur 
analytique. En raison d’un rapport de force déséquilibré au sein de la 
commission, le manuscrit flagorneur d’un admirateur inconditionnel des 
Origines a certes été distingué, mais au troisième rang, et sans titre officiel. 
Sans être effacés, les enjeux politiques sont ainsi dilués dans un examen 
méthodologique. Plus que la partialité du dernier Taine, au demeurant 
admise par la plupart des candidats, c’est l’inactualité de sa méthode qui 
est au cœur de nombreux manuscrits. Ce déplacement, opéré notamment 
par les deux lauréats, entérine l’inactualité d’une œuvre posée en travers 
des nouveaux rails disciplinaires. Instruit au nom d’un affinement des 
procédures en vigueur dans le champ de l’histoire, le procès de la méthode 
tourne alors au bilan intellectuel d’une génération. En 1908, ce consensus 
négatif, dont le bienfondé est aujourd’hui réévalué 86, se voit toutefois 
compensé par un accord unanime sur les qualités hors pair du styliste. 
Déconsidéré sur le terrain des savoirs, Taine voit désormais sa cote monter 
à la bourse des valeurs littéraires. Recalé par les nouveaux universitaires, 
c’est de l’Académie qu’il reçoit logiquement ce lot de consolation. Destin 
prévisible d’une œuvre conçue hors des spécialités et qui, pour un temps, 
devait trouver dans la littérature, cet autre de toutes les spécialités, un  
dernier lieu de reconnaissance.

85.  Ibid., f. 30 (p. 97).
86.  Voir supra les notes 13 à 15.
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