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L’émotion du poème incarné : les
lectures à une voix des Épiphanies
par Henri Pichette
The Emotion of the Embodied Poem: the One-Voice Readings of Les Epiphanies

by Henri Pichette

Céline Pardo

Ah Georges tiens écoute-moi 

cet alexandrin très nouveau 

et de me lire Nucléa 

l’œil enflammé sa belle tête 

en extase […] 

Georges Perros, « Pichette », Une vie ordinaire

1 Plusieurs des amis auxquels Henri Pichette avait coutume de lire ses écrits en cours ont

témoigné de la puissance et de la fougue avec lesquelles il se livrait à cet exercice. Ainsi,

dans le poème « Pichette » publié dans Une vie ordinaire, Georges Perros le dépeint en

quelques vers très suggestifs comme un lecteur en proie à la plus vive passion. Georges

Vitaly  se  souvient  quant  à  lui  du  « talent »  avec  lequel  Henri  Pichette,  tout  juste

démobilisé, lui avait un jour lu l’un de ses Apoèmes. Fortement impressionné, il en parle

immédiatement à Gérard Philipe,  que Pichette ne connaissait  pas encore,  rêvant de

« porter à la scène » un « grand apoème épique » que l’acteur pourrait interpréter. C’est

ainsi qu’Henri Pichette, en 1945, rencontre Gérard Philipe, qui jouait alors Caligula, et

qu’il se met à écrire « en pensant à lui » ce qui allait devenir Les Épiphanies (CHP1 1997 :

17-18). Ce poème qui fait scandale et divise fortement la critique lors de sa création en

1947  au  Théâtre  des  Noctambules  à  Paris  se  mue  dès  1948  en  un  livre  non  moins

spectaculaire (Pichette 1948) :  grâce au travail  typographique du maquettiste  Pierre

Faucheux,  lui-même  inspiré  des  manuscrits-partitions  de  Pichette,  le  livre  vise  à

affecter  ses  lecteurs  d’impressions  aussi  bien  visuelles  que  sonores.  Or,  après  ces

premières  mise  en scène et  mise  en page,  le  texte  connaît  une troisième forme de

publication :  la  lecture  à  une  voix,  par  Henri  Pichette  lui-même,  en  public.  Sans
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commune mesure  avec  les  lectures  habituelles  de  poésie,  les  « lectures-spectacles »

(CHP 1997 : 117) de Pichette ont laissé un souvenir ébloui à ceux qui y assistèrent. Que

fait au texte ce nouveau type de médiation, concomitant au travail de réécriture auquel

Pichette se livre à partir de 1965 ? Quels types d’émotions spécifiques cette mise en voix

et en corps génère-t-elle ? Celles-ci sont-elles différentes des émotions suscitées par la

représentation scénique ou par le livre ? Pour répondre à ces questions, je m’appuierai

à  la  fois  sur  les  témoignages  de  spectateurs  et  sur  les  captations  sonores  et

photographiques dont nous disposons. Mon hypothèse est que les lectures à une voix

de Pichette produisent une expérience littéraire inédite, différente de celle du théâtre,

différente également de la « poésie en action » telle qu’elle se développe à partir des

années soixante en France2 :  par  ses  lectures,  Pichette  fait  de l’incarnation un mode

original  de  publication littéraire3.  Après  avoir  rappelé  brièvement  les  étapes  qui  le

conduisent à développer sa propre pratique de lecture en public, je mettrai en regard la

réception de ses lectures avec la pensée du poème qu’il développe dans l’après-guerre.

J’analyserai pour finir sa diction si singulière des Épiphanies que l’enregistrement de

Michel  Polac  pour  la  radio  en  19654 nous  donne  à  entendre  directement,  sans  la

médiation des récits de spectateurs.

 

Vers la lecture publique

2 Si l’oralisation de poèmes en privé reste au XXe siècle une pratique ordinaire parmi les

écrivains (Waquet 2022 ;  Laisney 2017 pour le XIXe siècle),  lire pour un public élargi

l’était beaucoup moins à l’époque où Pichette commence à le faire,  dans les années

cinquante.  Les  cabarets  parisiens,  les  disques,  la  radio  avaient  certes  contribué  à

populariser la réception orale des textes littéraires, en particulier de la poésie ; mais

rares étaient encore les écrivains français à faire de la lecture publique une activité

poétique  à  part  entière.  L’« institution  de  la  lecture  publique »  (Baetens  2016),  qui

aujourd’hui encourage le moindre écrivain à se produire, n’en était qu’à ses débuts,

notamment via la radio et la télévision (Pardo 2015). Chez Pichette, la pratique de la

lecture publique s’est donc moins développée dans le contexte des pratiques d’avant-

garde d’après-guerre (lettrisme et premiers essais de poésie sonore5) qu’en vertu de sa

proximité avec les milieux du théâtre : Artaud d’un côté, à qui il rend visite à Ivry et

dont il  assiste, fasciné, à la conférence-lecture du Vieux Colombier en 1947 ;  Gérard

Philipe, de l’autre, dont il fut l’ami intime, pour qui il conçut le rôle du « Poète » dans

Les Épiphanies, avec qui il façonna la diction du texte au cours de longues séances de

travail, aux côtés de qui enfin il poursuivit son aventure théâtrale par la création de

Nucléa au  T.N.P.  en  1952.  En  1954,  Pichette enregistre  pour  les  disques  de

L’Encyclopédie  sonore l’intégralité  d’Une saison  en  enfer de  Rimbaud 6.  Ses  talents  de

lecteur étant ainsi révélés plus largement, il est invité à lire quelques-uns de ses textes

à la  radio et  à  la  télévision,  puis  part  aux États-Unis  en 1958 pour une tournée de

lectures dans les grandes universités américaines. La mort de Gérard Philipe en 1959

précipite le poète dans une crise existentielle et poétique. Il quitte alors la France pour

le Québec, patrie de son père, en quête d’une renaissance. Lorsqu’il revient à Paris en

1964,  « changé  âge  et  âme »  selon  ses  mots  (Pichette  1998 :  198),  il  entreprend  de

repenser  son œuvre dans sa  globalité :  il  réécrit,  « corrige »  ses  textes  de  jeunesse,

reprend en livre certains poèmes parus en revue, décide d’en écarter d’autres, voire de

les renier, comme Les Revendications. C’est dans le même temps qu’il se met à pratiquer
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d’une façon nouvelle la lecture publique de ses textes. L’année 1965 marque de ce point

de vue un tournant : pour la première fois il lit en continu et presque intégralement les

nouvelles Épiphanies dont il achève la première réécriture. La lecture se déroule dans un

cadre très parisien et très artistique, au Théâtre d’essai du musée d’art moderne lors de

la quatrième Biennale de Paris. Elle est enregistrée et diffusée à la radio dans la série

Lectures  à  une  voix de  Michel  Polac.  Pichette  renouvelle  ensuite  l’expérience,  dans

d’autres villes et d’autres cadres : dans un théâtre de Metz en 1971, à l’IFOCAP (institut

de formation des cadres paysans) de Draveil en 1977, au théâtre du Lucernaire à Paris

en octobre 1979 puis à la bibliothèque municipale de Pau quelques mois plus tard, à

Rouen en décembre 1993 au Théâtre des Deux-Rives puis de nouveau à Paris en 1995 au

théâtre du Rond-Point.  Cette activité rétribuée n’est  pas seulement alimentaire :  s’y

joue pour Pichette ce qui fait le cœur de la relation poétique qu’il souhaite établir avec

ses contemporains.

 

Épiphanies et tremblements

3 Les témoignages de ceux qui ont assisté aux lectures du poète se recoupent en bien des

points.  Tous  évoquent  notamment  le  contraste  saisissant  entre  la  sobriété  de  la

scénographie et le déchaînement vocal inattendu qui se produit dès le commencement

de la lecture :

Un homme entre, sérieux, lunettes aux fines montures, cheveux courts, convenable.
Rien  n’annonce  l’éclat,  la  violence,  l’excès.  Aucune  provocation  vestimentaire,
aucune dissonance,  un homme comme tant d’autres… Il  s’installe à une table,  il
dispose ses papiers,  il  tousse,  il  prend sa respiration,  et  c’est  parti :  le  verbe en
liberté  se  déchaîne,  les  mots  s’envolent,  les  images  fulgurent,  la  voix  s’enfle,
module, chante, crie, s’apaise… (Marcabru [1979] dans CHP 1997 : 138-139)

4 Ou encore :

Pichette s’engage tout entier dans son poème qui se manifeste à nous comme si
nous étions à l’instant de sa création. L’ardeur qui l’anime, le souffle qui l’inspire
font  éclater  les  cadres  de  ce  que l’on appelle  communément  la  lecture.  (Conilh
[1996] dans CHP 1997 : 121-122)

5 Éclat, éclatement, manifestation, déchaînement, fulgurances : tous ces termes disent la

force émotionnelle, à la fois belle et violente, qui se dégage de la lecture à voix haute. La

récurrence est frappante du vocabulaire emprunté à la météorologie, et plus souvent à

la foudre, aussi bien pour décrire le spectacle en lui-même que ses effets sur le public :

« L’effet fut fulgurant au dire de tous », écrit Jean Conilh qui organisait la lecture de

Draveil en 1977 (CHP 1997 : 125). En 2017 sur France Culture, Les Épiphanies sont toujours

présentées comme « un long poème foudroyant,  éclatant et  orageux ».  « Les images

fulgurent », écrit quant à lui Pierre Marcabru dans son compte rendu de la lecture de

1979 au Lucernaire (CHP 1997 : 138). L’appréciation découle sans doute en partie d’un

lieu commun sur cette œuvre,  en partie de caractéristiques intrinsèques au poème,

lequel  mêle  rythmes  brefs,  fusions  d’expressions  toutes  faites,  comparaisons  et

métaphores éclairs, slogans, mots d’ordre, définitions, cris, chants, comptines, etc. Elle

concorde également avec plusieurs déclarations de Pichette sur l’écriture poétique. « Le

style doit prendre comme le feu », écrit-il par exemple dans sa lettre à André Breton7

(Pichette [1947-1948] 1950 : 68) ; et surtout dans le « Second manifeste rapide » joint à

cette lettre :
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Le poème qui vaille doit être UNE ENTRÉE PAR LE SOMMET DE LA BOÎTE HUMAINE,
puis une coulée généreuse dans tout le corps ou une pluie nerveuse dans un bras
par exemple ou une boule de feu dans une jambe ; mais, du moins, quelque chose
qui  puisse à  la  nature se prêter.  Mais  de manière que bonheur,  que fièvre,  que
danse, que constriction,  que trémulation,  que stupéfaction s’ensuivent et  que le
lecteur  ajouté  au poète  se  trouve transformé jusqu’à,  au  contact  de  la  moindre
papille de langue organique, n’être plus qu’un long frisson pris à l’éternité ou qu’un
éclair bref qui sidère le temps. (Pichette 1950 : 99-100)

6 Ce passage où se retrouvent les images de la « pluie », du « feu » et de « l’éclair » est

fondamental pour comprendre ce qui se joue dans les lectures que développe Pichette à

partir des années soixante. Plusieurs points sont à souligner : 1. La valeur du poème se

mesure à ses effets. 2. Ses effets ne sont ni mentaux ni intellectuels, mais émotionnels

et  physiques,  intenses,  voire  violents.  3.  Le  récepteur  –  ici  le  lecteur,  mais  cela

fonctionne aussi avec le spectateur et l’auditeur – doit être « transformé », réduit à une

pure  présence  émotionnelle,  figurée  ici  par  le  « frisson »  et  « l’éclair ».  4.  Le  poète

précède et initie le lecteur dans ce processus de transformation, d’où l’idée que, dans le

cas d’une transmission orale et scénique du poème, le poète doive entraîner le public

jusqu’à briser l’opposition scène/salle pour créer une communauté émotionnelle.

7 Pichette transpose à l’art du poète l’art de l’acteur tel que l’avait défini Artaud dans Le

Théâtre et son double, notamment dans « Un athlétisme affectif », et tel qu’il le met en

œuvre dans Pour en finir avec le jugement de dieu au même moment que Les Épiphanies (qui

plus est avec deux acteurs communs, Maria Casarès et Roger Blin). Pichette reprend en

effet à son compte la théorie de la communication poétique par contagion, par action

nerveuse et physique ; il compare également le poète à un sportif et le poème à une

« performance sportive »  (Pichette  1950 :  101-102).  Comme  chez  Artaud  appelant  le

poète à « sortir / dehors » (Artaud [1948] 2003 : 96), Pichette l’invite à « concourir en

plein  air »  (Pichette  1950 :  101).  Sa  pratique  de  la  lecture  à  une  voix  apparaît  ainsi

comme le retour à une application stricte de ce projet  originel,  que l’auteur refuse

désormais de déléguer à des acteurs.

8 Un  autre  élément  récurrent  des  témoignages  de  spectateurs  concerne  l’impression

d’une coïncidence parfaite entre le poème et le poète :

Ni représentation, ni jeu d’illusion, la lecture des Épiphanies par leur poète est une
expérience tout à fait singulière : nous assistons à un homme. Entre la langue, sa
grammaire,  son lexique et  ses  rythmes et  puis  la  poitrine,  la  voix,  le  visage,  le
regard  et  les  gestes  de  l’acteur,  existe  une  harmonie  qui  signe  et  signifie  le
caractère propre du poète et du poème. (CHP 1997 : 148)

9 De même Jean Conilh écrit :

Lisant  Les  Épiphanies,  Henri  abolit  toute  distance.  La  substance  du  texte,  ses
ondulations et ses flammes surgissent effervescentes des profondeurs indissociables
du  poème  et  du  poète.  La  chair  des  mots  et  des  personnages,  les  bruits  et  les
bruissements des choses se donnent à nous en présence physique. Nous ne sommes
pas au spectacle,  à distance de l’action, mais au centre du drame dont les élans
poétiques,  les  sublimes  élancements  du  poète  dans  l’éclat  de  son  verbe  nous
happent et nous englobent de toutes parts. (CHP 1997 : 122)

10 Il faut comprendre ici ce que fait la lecture à une voix aux Épiphanies, poème conçu au

départ pour une réalisation à plusieurs voix et avec les moyens du théâtre (éclairages,

décors, musique, sonorisations, etc.). Elle entraîne à la fois une réduction du poème, qui

se trouve concentré dans la seule profération, et une extension du corps poétique, celui

du  poète  amené  à  dire  toutes  les  voix  sans  qu’il  en  incarne  une  plus  que  l’autre.
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Pichette lit son texte, tantôt à même le livre, tantôt redistribué sur de grandes pages

comme en une partition. Ce n’est pas pour autant à une interprétation du texte que les

spectateurs ont affaire. Le poème en effet ne s’identifie pas au texte en soi, pas plus que

la lecture n’est seulement l’écho affaibli de la version scénique dont se souviendraient

avec nostalgie ceux qui y avaient assisté en 1947 ou en 1948. Le poème, dans la lecture à

une voix qu’en fait Pichette, n’est rien d’autre que… la lecture à une voix : c’est-à-dire le

texte  + le  corps  de  l’auteur  qui  le  profère.  Ce  genre  de  lecture  performée  est  très

inhabituel pour le public français de l’époque. D’où l’étonnement émerveillé que l’on

détecte dans les témoignages, et les impressions flottantes comme celle formulée dans

l’expression « nous assistons à un homme ».

11 En même temps, Pichette ancre sur ce nouveau dispositif une mythologie personnelle

marquée par une conception de plus en plus religieuse de la Parole poétique : religieuse

d’abord  au  sens  étymologique  du  terme,  en  ce  qu’elle  relie  des  corps  en  une

communauté  émotionnelle  (conception  qui  n’est  pas  étrangère  à  celle  d’Artaud) ;

religieuse  ensuite  dans  le  sens  spirituel,  avec  l’idée  que  le  poète-lecteur  serait  le

médiateur d’une Parole et d’une Énergie créatrice (poétique, dans le sens étymologique

de  ce  mot)  qui  le  dépasse.  Jean  Conilh,  philosophe  proche  de  la  revue  Esprit,  en

complicité sans doute avec le Pichette de 1996 (date à laquelle il  témoigne de cette

lecture), met bien en avant une telle idée de la lecture publique en proposant de voir

dans la « table » et le « chandelier » utilisés à Draveil « d’humbles signes pour relier

l’auditoire, serré et entourant le lecteur, à la parole qui lui était adressée. » (CHP 1997 :

125). Le modèle est aussi bien celui de la veillée paysanne que celui de la messe, où la

Parole doit éveiller chez chacun des émotions liées à des expériences personnelles8,

faire vibrer des cordes intimes pour finalement ouvrir à la prière et à l’action bonne.

Conilh va jusqu’à rapprocher l’« acte sportif » des Épiphanies à un « exercice de poésie

totale, au sens gymnastique qu’Ignace de Loyola donnait à ses Exercices spirituels » (CHP

1997 : 124).

12 Ce  n’est  pas  un  hasard  en  tout  cas  si  cette  lecture  a  revêtu  pour  Pichette  une

importance toute particulière : elle lui a permis de porter son poème au-devant d’un

public très différent de ceux auxquels il était habitué, publics généralement lettrés et

sensibilisés aux recherches poétiques ou théâtrales, étudiants des universités, public

des théâtres d’art et d’essai parisiens. Dire son texte devant des paysans, pour Pichette

qui  depuis  son  retour  du  Québec  avait  pris  en  horreur  les  institutions  littéraires

(éditeurs en tête), constitua une sorte de moment de vérité dans lequel sa poésie entrait

en contact avec ce qu’il considérait comme un monde authentique, hors des cercles

littéraires  et  artistiques  (le  monde  rural  étant  particulièrement  valorisé  dans  les

poèmes  qu’il  écrivait  alors,  notamment  dans  Odes  à  chacun).  Interrogé  par  Jérôme

Garcin peu après cette lecture, Pichette la cite en exemple comme un moment de sortie

de la littérature :

Récemment,  tenez,  les  Épiphanies devant  des  paysans  qui  avaient  de  vingt  à
cinquante ans. Eh bien, on était loin de la littérature, on était proche de la vie. C’est
ça la poésie : la vie. La poésie est tout sauf intellectuelle : mon œuvre est un bouquet
d’ignorances… (Pichette 1977)

Il est dommage que nous n’ayons aucun enregistrement de cette séance, car sa diction

était sans doute différente de celle que nous lui connaissons en 1965.
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L’art de la diction

13 Quels sont donc les secrets et les tours de cette prestidigitation vocale qui parvint à

subjuguer  des  auditoires  aussi  différents,  et  avec  si  peu  de  moyens  apparents ?

Comment Pichette réussit-il  à  donner l’impression réelle  d’une « manifestation » ou

« épiphanie » du « corps poétique » ? Et comment le public en vient-il à croire que, par

une forme de transsubstantiation poétique, le poème est le poète et le poète le poème ?

Le témoignage de Pierre Marcabru peut servir de point de départ :

Ses mains caressent des formes dans l’espace, elles virevoltent, elles papillonnent,
elles dessinent, rapides, nerveuses, précises, elles accélèrent, elles ralentissent les
paroles,  elles  les  façonnent,  elles  les  poussent,  elles  les  accueillent,  elles  en
modifient la forme et l’esprit. Mains de prestidigitateur, mains de chef d’orchestre,
et qui ainsi donnent à voir les secrets du poète, élégantes, diligentes, affairées. Et
voilà l’œil fasciné. 
L’oreille aussi. De sa voix Pichette tire un monde, son monde. Elle est le bombardier
là-haut, elle est l’éclatement soudain, elle est la maison qui s’effondre, la balle qui
siffle,  l’enfant  qui  pleure,  le  diable  qui  ricane,  l’amoureuse,  l’étonnée,  la
douloureuse. Elle est le poème en action, l’instrument magique, la voix humaine
dans sa profondeur et dans son étendue. (CHP 1997 : 139)

14 Le mystère est là,  dans cette dictio et  cette actio empruntant autant aux techniques

théâtrales qu’à l’art de la prédication. Il nous faut nous tourner ici vers les archives

sonores et visuelles dont nous disposons : afin non seulement d’écouter et de voir par

nous-mêmes, mais aussi d’analyser et de retranscrire en mots ce qui se joue dans cette

combinaison subtile de timbres, de tons, de rythmes, de tempi, de nuances qu’est une

diction. Pour la gestuelle, nous en resterons à la description donnée par Marcabru, car

nous n’avons aucune captation vidéo de Pichette lisant Les Épiphanies9.

15 « Aucun aveugle, la parole doit être visible. Les gestes, les ombres, les pleins feux seront autant

de phrases audibles par les sourds », lit-on dans Les Épiphanies (Pichette 1998 : 38). Dans la

lecture à une voix, ce sont la diction et la gestuelle qui assurent seules cette fonction.

Mais l’objectif reste le même : faire en sorte non pas que l’œil écoute (ce qui joue pour

le poème typographié – et ô combien pour Les Épiphanies dans leurs différentes versions

manuscrites ou imprimées), mais que l’oreille voie. L’art que développe Pichette dans

ses lectures est donc avant tout un art de l’évocation sonore : évocation qui ne tient pas

seulement au texte, mais bien à la manière dont celui-ci est dit. Les figures et les images

inscrites ne suffisent pas à faire voir, d’autant que la plupart sont loin d’être évidentes

à saisir à la lecture dans le livre. Lorsqu’on écoute l’enregistrement de 1965, la lecture

apparaît  émaillée de moments de diction particulièrement saisissants :  morceaux de

bravoure où l’art de la profération atteint des sommets de virtuosité et où Pichette,

entraîné par une polyphonie virevoltante, en omet de préciser qui parle. L’un de ces

moments  correspond  à  un  pic  émotionnel  du  poème :  il  s’agit  de  la  scène  du

bombardement dans l’épiphanie de la guerre. Il me semble que c’est la scène la plus

réussie, la plus époustouflante pour les auditeurs ;  c’est d’ailleurs elle que Marcabru

évoque dans sa courte description.  Je  propose donc d’en approfondir ici  l’écoute et

l’analyse.

16 Pichette ayant entièrement repensé et récrit son texte pour la lecture à voix haute, la

version  que  l’on  entend en  1965  diffère  de  toutes  les versions  imprimées.  Pichette

procède par séries de mots choisis pour leurs sons, leur rythme propre et en partie

pour leur sens (le sens permettant certes de guider l’évocation, mais n’en étant qu’un
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élément parmi d’autres, pas plus important que les paramètres sonores mis en jeu).

L’effet  à  l’audition  est  celui  de  longues  salves  sonores  et  rythmiques  (composées

essentiellement de dactyles,  rappelant l’épopée antique,  et  de iambes)  se terminant

chacune  par  le  mot  « bombe »,  la  dernière  par  celui  de  « décombres ».  Par  la

combinaison  subtile  des  significations  et  des  sonorités  verbales  (allitérations,

alternances vocaliques), des sons purement vocaux (timbres, hauteurs, nuances) et d’un

choix  de  tons  expressifs  (menace,  peur),  le  travail  de  diction est  indissociablement

mimétique et émotionnel. Tout concourt à ce que l’auditeur non seulement se figure

mentalement le bombardement et l’écroulement, mais aussi en ressente, transmise par

les vibrations savantes de la diction, une forme de terreur et de crispation douloureuse.

Le  tableau  suivant  vise  à  restituer  les  principaux  éléments  de  diction  des  deux

premières séries vocales de la scène.

 
 

De gorgonea /// de pygargue // de gong-d’ouragan-de griffe-de proie- [+] de plume-de vent-de feuille-

d’oiseau-de papier-d’épouvantail ‘ de chiffon [+] de Massicot ‘ de rame-de flot-de fumée-de fourneau-

de fusion-de métaux de cloche-de glas-de spectre-de soleil-de sphère-de balle ‘  de jeu-de cire-de 

larme-de sang-dragon-de flamme-de globe-de glace-d’avalanche-de fer ‘ d’acier ‘[+] de bronze ‘[+] de

bombe.

Séquence  en

crescendo  et

accelerando ;

séries

monocordes

mais  montant

progressivement

d’un degré (noté

[+])

‘ :  note  une

respiration

bruyante

De bloc / [+] de pic / [-] de soc/ [+] de sac /[-] de roc /de brisant-[+]de naufrage-d’horloge-de strige-de 

craie-de strix-de crispation-de gneiss- [+]de crise-de crin-de nerf-de crissement-de roussis-de silex

‘[+] de cri-d’obsidienne de cratère ‘[+] et de souffre-et de ponce-et de lave-et de Bombe. 

Voix

rocailleuse au

début et à la fin ;

montée

progressive dans

les  aigus  en

même  temps

que crescendo

a. Le gras note l’accent, l’italique la vibration de la voix et l’allongement vocalique. Les barres / notent les silences et leur

durée relative ; les majuscules en gras l’attaque consonantique ; les tirets entre les mots marquent l’absence de coupure

vocale. Dans l’enregistrement disponible sur le site de France Culture, l’extrait commence à 1h03min40s.

17 Ce passage est particulièrement travaillé et pourrait passer pour un pur poème sonore

s’il  n’était  pris  dans  la  logique  dramatique  et  expressive  de  l’ensemble.  Même  les

didascalies qui précèdent la scène sont lues avec une accentuation rythmique plutôt

que linguistique :

Grondements grandissants de bombar-diers lourds UU— UU— UU— —— 
Tapages des feux de la D-C-A U— UU— UU— ——

18 Pichette qui a beaucoup guidé les acteurs en amont des représentations des Épiphanies

compare le travail de diction de Gérard Philipe à celui du peintre :
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Nombre de fois j’eus à lui dire les Épiphanies ou Nucléa ; lectures de travail où, pour
ainsi parler, il désirait que je lui donne le la. Il écoutait avec attention, absorption,
comme s’il eût fait son miel des fleurs de rhétorique. Si quelque chose clochait, il se
prenait à rire d’un rire pareil à de la pudeur ou à une évasion. Çà et là il me faisait
reprendre, il proposait une nuance, il creusait, il notait. Je sentais sa mémoire sous
le burin, son esprit en arrêt. Puis un matin, tel un peintre qui distribue les couleurs,
il disposait la palette de sa voix, et fort d’un ton il se lançait, et mon oreille croyait
voir les demi-teintes de l’amour, des éclats de joie au soleil, un camaïeu de tristesses
nocturnes, la raison du poème sur un fond de folie. (Pichette 1961)

Tel est bien l’art que nous reconnaissons dans la voix de Pichette et l’on ne sait au fond

qui fut le maître de qui.

19 Les  lectures  à  une  voix  de  Pichette  ont  fortement  marqué  ceux  qui  y  assistèrent.

L’écoute des archives permet de mieux comprendre l’art très élaboré de diction que

développa le poète ainsi que l’idée de poésie qu’il cherchait à transmettre. « Je ne publie

pas :  je fais une œuvre, je fais œuvre », déclarait-il  à Jérôme Garcin (Pichette 1977) :

c’est dire que les lectures publiques ne sont pas de simples publications au sens de

médiations orales  de ses  textes,  elles  sont en soi  le  poème et  son accomplissement

ultime. Si  la lecture réalise le « saut périlleux du poème » évoqué dans la première

« épiphanie »  (Pichette  1998 :  34),  la  virtuosité  de  Pichette  n’est  ni  gratuite  ni  sans

risque. C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre l’idée d’engagement du poète

dans la performance de la lecture : dire que Pichette « s’engage tout entier », c’est non

seulement reconnaître une qualité de présence scénique, mais aussi prendre la mesure

du risque couru par l’écrivain. C’est l’engagement au sens où l’entendait Michel Leiris,

dont Pichette salue « la poésie hérissée », écrite « à son front même » (Pichette 1950 :

15).  Lire  en public,  seul  sur scène,  c’est  s’exposer,  dans tous les  sens du terme.  Au

lendemain de la guerre, quand sont jouées Les Épiphanies, il s’agissait encore d’exorciser

par l’action poétique et théâtrale la violence guerrière et ses atrocités toutes fraîches.

Quand Pichette  bien des  années plus  tard lit  lui-même son poème en en incarnant

toutes les voix, le Poète aussi bien que Monsieur Diable et tous les autres, c’est une

guerre plus intime qui transparaît : cette guerre du Bien et du Mal nichée en chacun et

aux prises de laquelle l’auteur bien souvent avoue se trouver. Ces lectures à une voix –

mais  une  voix  polyphonique  et  tourmentée  –  laissent  entendre  chez  lui  une  quête

cathartique  toute  personnelle,  et  c’est  aussi  en  cela  qu’elles  continuent  de  nous

toucher.
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NOTES

1. Abréviation  pour  Cahiers  Henri  Pichette.  Le  numéro  3,  consacré  aux  Épiphanies,

rassemble de nombreux documents et témoignages relatifs aux lectures à voix haute de

Pichette.

2. L’expression de « poésie en action » (ou poésie action), proposée au départ par le

poète Bernard Heidsieck, au moment où il choisit d’adjoindre à ses poèmes sonores la

lecture  publique,  désigne  un  ensemble  de  pratiques  dans  lesquelles  le  poème

(audiopoème ou non) advient hors du livre, de préférence sur scène lors de lectures ou

performances (voir  Janicot  1984).  Henri  Pichette  n’a  pas participé directement à  ce

mouvement important de l’avant-garde poétique et artistique du second XXe siècle. En

revanche,  Bernard Heidsieck évoque à plusieurs reprises Henri  Pichette,  qui semble

l’un des seuls poètes de l’après-guerre à trouver grâce à ses yeux : « La poésie, dans les

années cinquante, ça n’allait pas fort ! […] Seul émergeait alors de cette grisaille Henri

Pichette, disparu depuis » (Heidsieck 1988). Henri Pichette était pourtant bien vivant

quand Heidsieck écrivait ces lignes, mais depuis son retour du Canada dans les années

soixante il se tenait très à l’écart de tous milieux littéraires.

3. Chez Pichette le travail de mise en corps du texte trouve son fondement dans une

spiritualité chrétienne. C’est en cela sans doute que sa pratique de la lecture poétique

en public diffère le plus radicalement de celle des poètes performers de son temps.
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4. L’émission a été d’abord diffusée en 1966 sur France Culture. Rediffusée en 2017 dans

Les Nuits de France Culture,  cette archive est accessible en ligne à l’adresse suivante :

https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/lectures-une-

voix-les-epiphanies-1ere-diffusion-30011966-0.

5. Pour un panorama assez complet des performances poétiques à Paris entre 1946 et

1969, voir De Simone, 2018.

6. Arthur Rimbaud. Une saison en Enfer, Paris, Hachette Ducretet-Thomson, Encyclopédie

Sonore 270E013-14, 1955 (« Les grands textes »).

7. Sur les rapports complexes de Pichette au surréalisme, voir Pardo 2017.

8. Conilh rapporte les discussions passionnées qui suivirent le lendemain (sur la guerre,

l’amour, la mort), s’émerveillant de « l’émotion » et des « effets » que la lecture avait

produits sur « un public peu préparé à cette sorte d’exercice » (CHP 1997 : 124-126).

9. Trois photographies prises lors de la lecture de novembre 1979 au Lucernaire (CHP

1997 : 119, 141, 142) nous permettent cependant de constater le spectaculaire jeu de

mains dont Pichette accompagne sa lecture.

RÉSUMÉS

Quelles que soient ses modalités de publication (théâtre, livre ou lecture à voix haute par son

auteur), le texte des Épiphanies constitue un étonnant spectacle visuel et sonore dans lequel la

transmission directe d’affects plus ou moins violents prime sur la compréhension intellectuelle

du poème. À partir de témoignages de spectateurs ainsi que d’archives sonores et visuelles, cet

article interroge la spécificité des émotions littéraires en jeu dans les lectures qu’en donne Henri

Pichette à partir de 1965. Le texte ainsi mis en voix et en corps par son auteur apparaît comme

une forme extrême de publication poétique,  laquelle  concorde avec l’idée de la  poésie  selon

Pichette comme participation nerveuse à un grand corps commun : il s’agit moins pour le poète-

lecteur d’interpréter son texte ou même d’exécuter une performance artistique que d’en faire

sourdre  physiquement,  par  un  art  de  la  diction  et  de  la  gestuelle  empruntant  aux  théories

d’Artaud comme à l’ingénuité généreuse de Gérard Philipe, la pure charge émotionnelle.

Whatever its mode of publication (theatre, book or reading aloud by its author), the text of Les

Epiphanies constitutes an astonishing visual and sound spectacle in which the direct transmission

of more or less violent affects takes precedence over the intellectual understanding of the poem.

Based on spectator testimonies as well as sound and visual archives, this article examines the

specificity  of  the  literary  emotions  at  stake  in  the  readings  Henri  Pichette  gave  from  1965

onwards. The text thus put into voice and body by its author appears to be an extreme form of

poetic publication, which is in line with Pichette's idea of poetry as a nervous participation in a

great  common  body :  the  poet-reader  is  less  concerned  with  interpreting  his  text  or  even

performing an artistic act than physically bringing out its pure emotional charge through an art

of  diction  and  gesture  that  borrows  from  Artaud's  theories  and  Gérard  Philipe's  generous

ingenuity.
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