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« Je préférerais ne pas » : de I'exclusion assumée a l'autocensure

Les choix de médiation constituent autant de prismes par lesquels les ceuvres parviennent ou
non jusqu'a leur public. Cependant, les critéres d'exclusion se basent parfois sur une
anticipation des difficultés que pourraient présenter les ouvrages ou sur l'autocensure des
professionnels. Cécile Rabot présente et analyse les différents cas de figure qu'elle a pu
observer au cours d'une enquéte de terrain menant a une censure insidieuse et moins visible.

Désabonnement d'une bibliothéque & un quotidien dont lorientation politique ne coincide pas avec celle de la
municipalité, déplacement en section adulte de l'album jeunesse Tango a deux papas et pourquoi pas ? sous la pression
du Printemps frangais(!) : les censures politiques (résultant des injonctions d'une tutelle ou d'un groupe de pression)sont
régulierement mises en exergue par les médias et les professions intellectuelles comme autant d'attaques a la liberté
d'expression et de pensée, mais aussi au professionnalisme des sélectionneurs(2),

Il existe cependant d'autres formes de censure, moins visibles, mais beaucoup plus fréquentes : celles qui sont mises en
ceuvre par les professionnels eux-mémes quand ils renoncent a des objets qui leur semblent intéressants, par crainte de
s'attirer des critiques quils ne se sentent pas préts a assumer. Ces formes d'autocensure sont au cceur des politiques
d'acquisition des bibliothéques et plus généralement des choix qui président a l'achat de tel document ou a 'organisation
de tel événement (invitation d'un auteur, exposition de l'ceuvre d'un artiste) dans une institution, qu'il s'agisse d'une
bibliothéque, d'un établissement scolaire, d'un musée ou dune institution publique non spécifiquement culturelle.
Quelques cas tirés d'enquétes dans des bibliothéques municipales et une expérience d'enseignement dans un collége de
grande banlieue parisienne, permettent d'explorer la question des biens culturels exclus des acquisitions ou des
programmations, pour des raisons plus ou meins formulées et assumées.

L'analyse des choix mis en ceuvre par des sélectionneurs ou programmateurs porte généralement sur le plus visible, Cest-
a-dire sur ce qui a été effectivement acheté ou organisé et se donne & voir dans linstitution (tel ouvrage étudié par un
enseignant avec ses éléves, tel photographe exposé dans une galerie publique, tel artiste invité dans un établissement
public, tel livre proposé sur les rayonnages d'une bibliothéquel3)). Ces choix sont analysés comme lincarnation d'un
systéme de valeurs mais aussi d'un jeu de compromis dans la mesure ol certaines acquisitions relévent moins d'une
adhésion (documents défendus par conviction) que d'un consentement plus ou moins stratégique : un auteur de best-
sellers considéré comme médiocre peut faire l'objet d'achats massifs dans le but de donner satisfaction aux publics qui
demandent ses romans, et, partant, de modifier le rapport de ces publics a linstitution : la logique pragmatique 'emporte
alors sur la logique littéraire, ou, pour reprendre le modéle des économies de la grandeur, la cité du renom et la cité
marchande sur la cité inspirée(4),

Choisir de ne pas

Plus vaste est le répertoire de ce qui n'a pas été acheté ou organisé, donc qui a été exclu de fait, pour des raisons diverses
que l'on peut tenter de classer.

* Une partie de ces exclusions sont des exclusions volontaires et assumées : on juge qu'un document ou un événement
est sans valeur ou inadéquat, C'est-a-dire qu'il ne répond pas aux objectifs fixés, excéde les moyens dont on dispose ou est
d‘un niveau inadapté parce qu'il exige une maturité ou une aisance cognitive dont les destinataires sont censés étre
dépourvus.

e D'autres absences résultent d'une méconnaissance : on ne peut choisir que ce que I'on connait ou dont on a au moins
entendu parler, ce qui pose la question, aujourd’hui cruciale pour 'ensemble des productions culturelles, de l'accés a la
visibilité.

* D'autres exclusions enfin résultent d'une autocensure : on estime un document intéressant et adapté mais on l'exclut de
crainte d'ouvrir un conflit ou de générer des tensions.

Au-dela de ce qu'on choisit d'exclure par conviction (parce
qu’'on le veut) on ne peut de toute fagon pas tout choisir

parce qu'on n'en a pas les moyens en matiére de budget,
d'espace, de temps, mais aussi, dans un autre registre, de
connaissance ou d'assurance.
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Ces choix en creux sont d'autant moins visibles qu'ils se traduisent par des absences. lls sont néanmoins aussi significatifs
que les choix positifs dans la mesure ou ils traduisent les valeurs mises en ceuvre en méme temps que les conditions de
possibilité du choix. Au-dela de ce qu'on choisit d'exclure par conviction (parce quon le veut) on ne peut de toute fagon pas
tout choisir parce qu'on n'en a pas les moyens en matiére de budget, d'espace, de temps, mais aussi, dans un autre
registre, de connaissance ou d'assurance.

Choisir, c'est anticiper

Analysant le mécanisme du choix des mots, Pierre Bourdieu écrit que « les conditions de réception escomptées font partie
des conditions de production et [que] l'anticipation des sanctions du marché contribue a déterminer la production du
discours(S) ». On peut en dire autant de toute forme de choix, et en loccurrence des choix d'acquisition ou de
programmation. Cette anticipation peut étre réfléchie et explicite : il est des documents que les acquéreurs préférent ne
pas acheter parce quiils anticipent le faible intérét quils susciteront, selon toute probabilité, auprés des usagers. Une
incertitude demeure certes, dans la mesure ol il s'agit, selon la dénomination des économistes, de « biens d'incertitude »
dont la valeur ne peut qu'étre éprouvée par l'expérience, quels que soient les indices que I'on peut tenter de collecter au
préalable pour minimiser lincertitude (lecture de critiques, rapprochement avec des expériences antérieures
comparables, en l'occurrence avec des documents similaires ou les autres productions du méme auteur ou du méme
éditeur, etc) : tel est le fonctionnement de I'économie des singularités, décrite par Lucien Karpik(®), dans laquelle
s'inscrivent les acquisitions de biens culturels. Lincertitude est réduite par l'expérience : les professionnels opérent leurs
sélections en fonction de la maniére dont les usagers ont jusqu'ici requ leurs propositions. Tout un chacun opére de méme
en choisissant un cadeau pour un proche, sans que les critéres solent nécessairement explicités ou formalisés. Le choix
reléve ainsi d'un sens pratiquel?), savoir-faire nourri des expériences précédemment accumulées, particuliérement riches
dans le cas des professionnels qui ont déja pu éprouver a maintes reprises la réception de leurs propositions, soit en
l'objectivant (mesure du taux de rotation d'un document ou d’un type de document) soit d'une maniére moins formalisée.

Anticiper l'insuccés d'un ouvrage, c'est donc souvent

considérer sa réception en 'absence de formes plus actives
de médiation et de construction de la visibilité.

Il reste que cette anticipation suppose de prendre en compte les effets des médiations : les biens culturels arrivent
presque toujours dans les mains de ceux qui les consomment au terme d'un parcours jalonné de filtres, de prismes et
d'opérateurs de visibilité, qui participent & déterminer l'espace des objets perqus et la maniére de les percevoir. Tel
ouvrage au taux de rotation spontanément peu élevé parce quiil reléve du péle de production restreinte(®), d'un éditeur
peu connu ou d'un pays qui, dans le systéme de la République mondiale des Lettres analysé par Pascale Casanova, occupe
une position dominée dans les échanges de biens symboliques(?), a plus de probabilités qu'un livre médiatique de ne pas
trouver immédiatement preneur sl est exposé sur un présentoir sans aucune forme de discours d'accompagnement,
dans la mesure ol le dispositif méme du présentoir, par sa forme (exposition sans discours qui mise sur leffet visuel, les
effets d'accroche et d'échos) et sa disposition (dans des zones dites chaudes, cest-a-dire fortement fréquentées mais peu
propices a un examen attentif) fonctionne mieux pour les livres a la couverture trés accrocheuse ou les productions
d'auteurs déja connus quiil s'agit de reconnaitre, que pour les ouvrages plus confidentiels ou a la couverture plus
anodinel('9), Anticiper linsuccés d'un ouvrage, Cest donc souvent considérer sa réception en l'absence de formes plus
actives de médiation et de construction de la visibilité(11),

L'acceptable et I'inacceptable

De méme que le discours doit tre « socialement acceptable » et que son analyse implique de prendre en compte « les lois
définissant les conditions sociales de l'acceptabilitél! 2) », une acquisition de bien culturel destiné & étre rendu public
suppose de déterminer si le choix est socialement acceptable, c’'est-a-dire s'il est conforme aux normes dominantes en
vigueur dans un espace donné. Cette acceptabilité varie selon les espaces sociaux concernés. Tel ouvrage un peu
sulfureux ou qui bouscule certaines normes sociales sera considéré comme acceptable dans un espace réputé ouvert
moralement, Cest-a-dire acceptant des pratiques diverses, et notamment certaines pratiques ailleurs considérées comme
déviantes ; son acquisition ira peut-&tre moins de soi dans des milieux aux normes morales plus rigoristes.

La responsable d'une bibliothéque d'un quartier parisien de grande bourgeoisie traditionnelle explique ainsi quelle
préfére éviter de mettre sur des rayonnages a hauteur d'enfants des bandes dessinées dans lesquelles on pourrait trouver
une femme nue, non qu'elle juge elle-méme cette nudité inconvenante mais parce qu'elle anticipe les réactions indignées
d'un groupe de femmes catholiques qui s'est investi d'une mission de surveillance morale de cet espace public (« nous
venons voir un peu ce qui se passe ici » entretien de 2004). Méme censure de la nudité dans un collége de grande
banlieue parisienne ol une équipe de professeurs de lettres renonce a faire étudier en classe une bande dessinée d'un
intérét historique et esthétique reconnu au motif qu‘'une case donne a voir un jeune couple amoureux nu (quoique sans
sexualisation marquée des corps et sur la base d'un lien amoureux réciproque et hétérosexuel) : Cest ici I'anticipation de
plaintes parentales a propos d'une connotation sexuelle quiils jugeraient inacceptable pour des jeunes de 14 ou 15 ans
censés devoir encore étre tenus a distance de la sexualité.



Choisir, c'est s'exposer

Un choix d'exclusion peut ainsi &tre non pas une adhésion a proprement parler, mais 'anticipation d'une sanction, censure
externe ou simple nécessité de se justifier, devant I'administration ou auprés d'usagers. La position d'agent du service
public oblige a mettre en ceuvre la politique de sa collectivité et a étre en mesure de rendre compte de ses actions a celle-
ci : les fonctionnaires, en effet, « n‘obéissent qu‘aux devoirs objectifs de leur fonction », selon 'analyse de Max Weber, et «
sont soumis & une discipline stricte et homogéne de leur fonction et & un contrélel!3) », La subjectivité de l'agent n‘a, en
théorie, pas a intervenir dans la mesure ol l'exercice de la fonction est dissocié de la personne, qui peut étre remplacée
par une autre, son équivalent fonctionnel. Des comités de bibliothécaires chargés de l'analyse de la production éditoriale
sont ainsi rappelés a l'ordre par une note de leur coordinatrice indiquant, sur un ton humoristique, que « le moi est
haissable ». Il s'agit donc de choisir non pas comme on l'aurait fait en tant quiindividu mais comme représentant des
intéréts de la collectivité concernéell4), La valeur est ici définie non pas par les profits (connaissance, plaisir) que le
document est susceptible de procurer au sélectionneur lui-méme, mais par lajustement du document aux publics visés,
son intérét par rapport aux collections déja existantes, son adéquation aux priorités définies dans la politique
documentaire(15), etc. Tout choix désajusté & ces différents égards est susceptible détre considéré comme inadéquat
voire déplacé, c'est-a-dire n‘ayant pas sa place dans linstitution concernée.

Un choix d'exclusion peut ainsi étre non pas une adhésion a
proprement parler, mais I'anticipation d’'une sanction,

censure externe ou simple nécessité de se justifier, devant
I'administration ou aupres d'usagers.

Il reste que le jugement de valeur est un processus cognitif complexe qui met en ceuvre des critéres multiples plus ou
moins implicites et un sens pratique professionnel, qui permet de faire des choix adéquats ou ajustés et qui résulte de
lincorporation des normes de la profession, mais aussi de la somme des expériences accumulées et de la connaissance du
marché qu'elles ont procurée. Le professionnel est celui qui a acquis une expertise qui lui permet de savoir mieux que
d'autres (la tutelle, les usagers) ce qui est adéquat ou non, sur laquelle repose ce que Hughes appelle sa licencel16), Cette
licence suppose une autonomie, qui est la reconnaissance de I'expertise du professionnel.

Eviter I'affrontement

Un certain nombre dexclusions sont des renoncements a des choix quil fau(drait défendre. Face a des cas
problématiques, cest-a-dire dont le sélectionneur anticipe quils susciteront des réactions et demanderont des
justifications, lalternative est de se protéger par I'évitement ou de prendre le risque de se confronter a ces possibles
réactions. Celles-ci peuvent interpeller le sélectionneur directement (récrimination d'un usager en face a face ou via un
cahier de suggestions, plainte d'un parent d'éléve via le carnet de correspondance de F'enfant ou sous forme de courrier,
etc.) ou prendre a partie l'autorité hiérarchique (courrier au chef d'établissement, a linspecteur d'académie ou au maire).
Le pére d'une trés bonne éléve de troisidme s'adresse ainsi a l'enseignante de francais de sa fille via le carnet de
correspondance : « Madame, J'ai été surpris et choqué par le contenu du livre Le Gone du Chadbal17) que vous avez mis au
programme des enfants de 3e. Je ne suis pas sUr que ce genre de “documentaire” soit au niveau des personnes qui ont eu
a le lire ». L'enseignante est ainsi interpellée sur le choix d'un livre moralement conforme aux valeurs de I'école (le héros
témoigne d'un investissement scolaire modéle qui lui permettra d'échapper a la pauvreté de son enfance dans un
bidonville lyonnais), mais qui est aussi un roman d'apprentissage aux mots parfois crus. L'enseignante justifie son choix
par un long courrier dans lequel elle invoque lintérét pédagogique et littéraire du texte, la légitimité de lauteur et
ladoubement du roman par [linstitution wvia son inscription dans les suggestions figurant dans les documents
d'accompagnement des programmes du collége. Il reste que la rédaction méme de ce courrier présente un codt, ne serait-
ce qu'en temps, et qu'a rebours de cette enseignante, agrégée de lettres en cours de thése et en poste dans
I'établissement depuis plusieurs années, les autres enseignants de I'établissement préférent ne pas faire étudier ce roman
a leurs éléves pour éviter ce genre de confrontation.

Les réactions des usagers peuvent étre perques comme une mise en cause des choix effectués et, partant, de l'expertise
du professionnel. On peut faire 'hypothése selon laquelle un sélectionneur est d'autant plus disposé a sy confronter quiil
est attaché a son choix (on pourrait dire que son choix lui tient a cceur et quiil est prét a prendre de son temps, le cas
échéant, pour le justifier, signe d'un engagement de la personne dans l'exercice de l'activité), et quil dispose d'un
sentiment de légitimité suffisamment grand pour ne pas étre ébranlé par la mise en cause. Ce sentiment d'autorisation
dépend, entre autres choses, du rapport de force, donc a la fois des positions occupées et des ressources dont dispose
lindividu, elles-mémes largement liées a sa trajectoire antérieure. Ceux qui sont moins dotés ou simplement moins
engagés choisissent plus volontiers I'évitement, évoquant le Bartleby de Melville qui « préférerait ne pas ».

‘ (...) ces formes d'autocensure qui résultent de
I'intériorisation de contraintes sont aussi a l'ceuvre dans les
sociétés démocratiques, ou elles constituent sans doute une

menace plus grande pour l'art et la pensée que des formes de
censure plus explicites, dans la mesure ou, plus diffuses et plus
insidieuses, elles sont moins visibles et dés lors moins combattues.




Des ciseaux dans la téte

Il existe enfin des formes d'autocensure encore moins visibles, qui échappent a ceux-1a mémes qui les mettent en ceuvre
et dans lesquelles lindividu a tellement intériorisé certaines normes que des choix apparemment possibles ne lui viennent
pas méme a lidée. Comme I'écrit Bourdieu a propos du choix des mots par un locuteur, « la censure n'est jamais aussi
parfaite et aussi invisible que lorsque chaque agent n‘a rien a dire que ce quil est objectivement autorisé a dire : il n'a
méme pas a étre, en ce cas, son propre censeur, puisqu’il est en quelque sorte une fois pour toutes censuré, a travers les
formes de perception et d'expression qu'il a intériorisées et qui imposent leur forme 4 toutes ses expressions(18) » . Ces «
ciseaux dans la téte », pour reprendre une expression utilisée pour qualifier l'autocensure dans l'ancienne Allemagne de
Iest{19), éliminent beaucoup plus que ne le fait la censure directe, qui apparait aujourd'hui en contradiction si profonde
avec l'attachement a la liberté d’'expression qu'elle suscite aussitdt de vives polémiques dans les médias et sur les réseaux
sociaux. Nul besoin alors d'une intervention de la tutelle ou d'un quelconque groupe de pression tant fimpossibilité a été
intériorisée. Au-dela des régimes politiques bafouant la liberté d'expression, ces formes d'autocensure qui résultent de
lintériorisation de contraintes sont aussi a I'eeuvre dans les sociétés démocratiques, ol elles constituent sans doute une
menace plus grande pour F'art et la pensée que des formes de censure plus explicites, dans la mesure oU, plus diffuses et
plus insidieuses, elles sont moins visibles et dés lors moins combattues.

PAR CECILE RABOT, ARTICLE PARU DANS LA REVUE LECTURE JEUNE N* 155 (AUTOMNE 2015)
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