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RESUME

Si les rapports entre cinéma et tatouage n'ont été que peu étudiés, ces deux
médiums possédent pourtant plusieurs similitudes : ils font apparaitre des
figures sur la base d'une surface réceptrice et les mettent en récit. Pour
penser l'utilisation narrative, dramaturgique et esthétique du tatouage
cinématographique, quatre films (L'Azalante, La Nuit du chasseur, Tatouage
et Sin Nombre), tournés a différentes époques et en diverses régions du
monde, serviront d'objets d'étude. Dans chacun de ces longs-métrages, des
motifs encrés surgissent sur la peau de personnages laissés-pour-compte,
marginaux ou malveillants. Les tatouages constituent le prolongement moral
de ces protagonistes socialement déclassés. Ils expriment une forme d'écart
dans un contexte sociétal oppressant et inégalitaire. Ils tendent également
a devenir des figures exclusivement filmiques, se mettant en mouvement ou
jouant sur des phénomenes de dévoilement et de recouvrement, de telle fagon
qu'ils se dotent d'une vie propre. Nous essaierons enfin de voir comment ils
parviennent cinématographiquement a s'émanciper de la peau sur laquelle ils
ont été inscrits.

MOTS CLEFS

Cadrage, Cinéma, Corps, Figure, Peau, Marginalité, Tatouage
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« La marque, elle a beau étre plate, en deux dimensions, elle hurle a des fantdmes
dans des contrées sacrées tridimensionnelles. C'est crier. Clest prier. Clest
s'enfoncer dans un océan de preuves de soi. Clest combattre. Cest se perdre. Se
retrouver. Agrandir une présence. Clest étre son propre météore sur sa peau, sur
son corps, sur le corps des autres, sur la peau du monde. »

Charles Darwin, La Fille-livre et Mataora

Parmi les outils de représentation visuelle qui questionnent l'ontologie du
tatouage, le cinéma occupe une place de choix. Il s’avére que les rapports entre
ces deux pratiques artistiques nont guére été étudiés jusqu'ici, présentant
pourtant plusieurs similitudes, parmi lesquelles l'utilisation d’une surface
réceptrice (la peau pour le tatouage, lécran blanc pour le film). Quels que
soient les motifs encrés ou filmés, convoquant images et/ou textes, le tatouage
et le cinéma tentent, chacun a leur maniére, de raconter ou, a minima, de
suggérer un récit aux regardeurs.

On pourrait alors croire que les conditions d’exposition du tatouage au cinéma
sont similaires a celles en photographie argentique. Ces deux médiums
prélévent le réel par empreinte chimique pour le fixer sur pellicule; incluant
une connexion physique entre un référent et son support. De plus, ni le cadrage
niles éclairages ne sont des codes spécifiquement cinématographiques. Mais le
cinéma geére autrement l'utilisation de la source visuelle initiale, « construisant
a la fois des mondes et des discours susceptibles densevelir ou denvelopper un
référent qui devient labile - maniére de dire qu'au cinéma, le référent nest pas tout
a fait aussi nu quen photographie » (e Maitre, 2004, 11). De plus, l'instrument
de vision cinématographique posséde une qualité temporelle, pouvant donc
placer la visibilité du tatouage dans une durée effective. Celui-ci se dote d’'une
forme de persistance que la photographie ne peut pas totalement lui offrir?.

Il serait alors tentant d’affirmer que le cinéma ne serait qu'une interface
permettant la captation spatio-temporelle de tatouages et témoignant de
leur existence physique. Dans le domaine du documentaire, il en révélerait
lauthenticité. Mais il en va tout autrement du c6té de la fiction puisque
les tatouages y sont inventés, dessinés et exploités a des fins spécifiques. Ils

1. Cette remarque ne vaut évidemment pas dans le cas d’un capteur numérique dont les photosites,
excités par la lumiere, émettent des électrons qui donnent lieu 4 un encodage numérique.

2. Cet état durable a 'image renvoie a une propriété de I'art du tatouage, a savoir sa dimension
ineffagable, exception faite des tatouages qui peuvent étre appliqués temporairement. Notons
cet étrange paradoxe qui concerne le tatouage au cinéma : sur les tournages de films, les acteurs
se font poser des tatouages éphémeres par procédé de maquillage. Ceux-ci peuvent patiner
voire méme seffacer partiellement en cas de transpiration abondante ou de frottement avec les
vétements. Leur indélébilité, mise en fiction, nest donc qu'une simple illusion.
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nexistent pas en tant que tels dans le réel. Il y a lieu de se demander si

le tatouage au cinéma nest jamais qu'un détail figuratif - extrait d’une
totalité - ou s'il aspire a revétir une dimension beaucoup plus conséquente.
En tout cas, filmer un tatouage revient a ramener l'attention du spectateur
sur le patrimoine corporel d’un personnage. Cadrer un motif tatoué, clest
orienter notre ceil sur une zone épidermique et nous focaliser sur une parcelle
de peau. Celle-ci se dévoile alors comme toile de fond sur laquelle s’inscrit
une figure en deux dimensions. Ainsi, le corps de I'acteur/actrice sur lequel
est gravé le motif encré devient un écran imageant, sorte de mise en abime
du dispositif cinématographique. Comme le dit Vincent Amiel, « /e comédien
est généralement conduit a rendre sa chair a la lumiere et a donner son grain au
grain » (Amiel, 1998, 5). En ce qui nous concerne, il se rend disponible face
a la caméra pour la laisser observer le tatouage selon une certaine approche
optique choisie par I'équipe de réalisation.

Méme si sa participation n’y est que peu débattue, le tatouage possede
au cinéma une véritable puissance figurative et expressive. Que dit-il du
personnage qui le porte ? Dans quelle mesure peut-il avoir une incidence
sur le drame qui se joue a Iécran ? Quel est son pouvoir de discrimination ?
Porteur d’'une double histoire (celle du motif choisi par la personne et celle,
sous-jacente, concernant les conditions d’inscription sur Iépiderme de la
personne), le tatouage peut étre récupéré a des fins énonciatives, collaborant a
lintrigue quand il nen constitue pas une énigme a déchiffrer ou 4 interpréter'®.
Tout au moins sert-il d’indice pour définir un personnage, de touche
connotative pour signaler un cadre social ou encore de matériau esthétique
pour la composition plastique. Néanmoins, ces caractéristiques valent aussi
pour les récits littéraires impliquant la manifestation d’un tatouage.

Quelles sont donc les solutions formelles proposées par le médium
cinématographique ? Comme nous allons le voir, la pleine visibilité¢ du
tatouage a lécran, que nous pensions acquise, est loin détre conquise. Il
nous faudra donc réfléchir a la maniére dont il se révéle, totalement ou
partiellement, ainsi qu'a ses différents éclairages et cadrages possibles. Pour
répondre  ces quelques interrogations, quatre longs-métrages de fiction vont
étre examinés : L'Atalante de Jean Vigo (1931), La Nuit du chasseur de Charles
Laughton (1955), Tatouage de Yasuzo Masumura (1966) et Sin Nombre de
Cary Fukunaga (2009). Ils sont tous issus d’aires culturelles bien marquées
(européenne, nord-américaine, latino-américaine et asiatique), se situant

3.Oualors tres rarement : lorsqu'un comédien utilise ses tatouages authentiques pour les besoins
d’un film ou lorsque le réalisateur choisit de ne pas maquiller les tatouages d'un comédien, ce
qui permet d'introduire un degré de réalité supplémentaire dans l'univers diégétique du film.

4. Comme cest le cas dans Memento (Christopher Nolan, 2000).
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chacun dans une période historique spécifique (post-muet frangais pour
L’Atalante, classicisme hollywoodien pour La Nuit du chasseur, modernité
japonaise pour Tatouage et contemporanéité transnationale pour Sin Nomébre)
et proposant un univers référentiel bien précis (les conséquences de la Grande
Crise des années 1930 pour les films de Vigo et de Laughton, la condition
téminine dans le Japon médiéval dans celui de Masumura et les affres de la
mondialisation pour Fukunaga). Ces films nont vraisemblablement rien en
commun, en dehors du fait que les récits racontés impliquent la présence
d’un ou de plusieurs tatouage(s). Toutefois, en plus de fonctionner ensemble
comme un panel représentatif, nous pouvons faire I'hypothése que les motifs
tégumentaires, selon des degrés d’importance modulable, y bénéficient
néanmoins de traitements comparables. A la lumiére de ce corpus (malgré, ou
en raison, de son hétérogénéité géographique, temporelle, culturelle, générique,
stylistique, etc.), il s’agit donc, par une volonté premiere déchantillonnage, d’y
traquer des constantes, des dominantes et des universels autour du tatouage
ou, inversement, d’y examiner le spectre de possibilités distinctes.

Nous commencerons donc par procéder a une description des motifs de
tatouage qui y figurent afin den saisir les possibles significations. Nous
tenterons ensuite d’analyser le travail esthétique des images de tatouages
pour mieux apprécier la maniére dont ils sont filmés. Cela nous permettra
de nous intéresser a la part dramaturgique de ces tatouages - en tant que
marques identificatoires - a I'intérieur des quatre ceuvres. Enfin, nous verrons
comment ces tatouages deviennent strictement cinématographiques. Nous
ne perdrons pas de vue le fait que leur apparition s’apparente a, d’une part,
une image de matiére (2 mi-chemin entre le pictural et le charnel) et, d’autre
part, a un trait de caractérisation. Ce qui fait toute la complexité du tatouage,
clest non seulement cette tension permanente entre le support qui I'accueille
(la chair méme) et la substance par laquelle il se dépose (lencre asséchée)
mais aussi ce qu'il suggere de la personnalité des protagonistes. Comme I'écrit
David Le Breton, « tailler dans la chair, cest tailler une image de soi désirable en
en remaniant la forme » (Le Breton, 2014, 9).

CETTE PEAU QU'ILS RECOUVRENT, CES CORPS QU'ILS
DESOCIALISENT

Le tatouage serait-il plutdt a considérer comme un prolongement possible
du personnage ? Doit-il se voir comme une tentative dextériorisation de sa
part dombre ou comme questionnement existentiel dans un environnement
hostile ? Commencons par parcourir rapidement chacun des films dans leur
ordre chronologique. Avec L'Atalante, Jean Vigo prend prétexte de narrer le
voyage de noces contrarié de deux jeunes mariés, Jean et Juliette (joués par
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Jean Dasté et Dita Parlo), a bord d’une péniche qui navigue le long de la Seine.
Vigo en profite pour dépeindre une France victime de la Dépression. Les
usines désaffectées, les chantiers abandonnés et les individus désceuvrés s’y
accumulent. Durant lexcursion, les deux époux ont pour acolyte le pere Jules,
un fantasque marinier incarné par Michel Simon!". A la fois excentrique et
exubérant, Jules se fait également remarquer par ses attitudes imprévisibles.
Il ne se rase jamais la barbe, ne coiffe jamais ses cheveux et ne semble pas se
soucier de son hygiéne corporelle. Il est trés superstitieux, utilise des grigris
pour conjurer le mauvais sort et se rend chez des diseuses de bonne aventure.
Il adore monologuer, méme quand personne nest 1a pour Iécouter. Il se pose
en spectacle vivant, tentant incessamment de multiplier les performances
corporelles. Son corps danse en permanence, pris dans la rythmique d’une
musique imaginaire. Comme nombreux corsaires, il porte un anneau a l'oreille
droite ainsi qu'un képi de matelot qu'il arbore fierement. Tous les codes
vestimentaires du navigateur sont respectés a la lettre. Juliette, de plus en
plus lassée des états d’ame de Jean, se prend de curiosité pour la personnalité
du pere Jules. Celui-ci prétend avoir voyagé dans des régions exotiques et
cite péle-méle les villes o il a accosté : Shanghai, Yokohamal®, Melbourne,
Papeete, San Francisco, Caracas, La Havane... Le marin invite la jeune mariée
a venir faire un tour dans sa cabine. Y trainent une quantité impressionnante
de babioles, toutes ramenées de ses supposées croisiéres : animaux empaillés,
éventails, masques africains, sombreros, cannes a péche, boites 4 musique,
marionnettes a fils, cornes déléphant... On y apercoit méme des mains
humaines conservées dans un bocal de formol. Juliette constate le contour
d’un tatouage au niveau du col du maillot de Jules. Le marinier enléve aussitot
la bretelle de sa salopette et se met debout pour pouvoir exhiber les motifs
gravés le long de son corps”. Le torse, le dos, les bras et méme les jambes en
sont couverts!Figwes 1,2 et3]8]

Difhicile d’isoler un motif encré tout en occultant les autres. Ils sont présentés
comme un assemblage hétéroclite, perdant presque toute valeur individuelle.
Que voyons-nous ou, plutdt, que pouvons-nous réussir a voir ? Sur 'un des
deux pectoraux du pére Jules est arboré un paysage de paturage, traversé par

5. Simon est un acteur au physique hors normes, avec son dos courbé et son corps presque
animal.

6. Yokohama a été réputé pour étre la ville oli exercait Hori Chiyo, un maitre du tatouage qui
accueillait aussi bien des officiers que des marins et enchainait les clients 4 une allure fulgurante.

7. « Comme le rappelait en 1880 le New-yorkais Samuel O'Reilly inventeur de la machine a
tatouer électrique : "'un marin sans tatouage nen est pas vraiment un’. » (Guillon, Pierrat, 2004,
21).

8. Lapparition du corps noirci de Michel Simon contraste avec le torse imberbe de Jean Dasté,
visible quelques minutes auparavant. Contrairement a Jules, la peau de Jean nlest qu'une surface
lisse et monochrome.
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[Figure 1] i“..

[Figure 2]

[Figure 3]

Vigo J., (1931), L’Atalante,
France, Gaumont
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des oiseaux, et ol se dresse un arbre. A plusieurs endroits du corps, derriére
'épaule droite, en dessous de l'omoplate gauche ou encore sur le biceps
droit, s’affiche le symbole du cceur, transpercé par une fleche ou par une épée.
Plusieurs figures humaines ornent le flanc droit du dos ou lomoplate gauche :
un corps girond et dénudé de femme dans une position aguicheuse, un visage
de profil avec un nez tranchant et au menton fuyant. Un petit croissant de
lune semble inséré entre le biceps et Iépaule droits. Une rose des vents a été
encrée sur le trapéze droit. Nous ne voyons pas ce que Jules a sur Iépaule
et le bras gauches, en dehors des initiales M.A.V. (« Mort aux vaches” »)
sur le biceps. L'ensemble de ces tatouages laisse penser qu'il a multiplié les
rencontres féminines comme autant de territoires a explorer”. Un curieux
dessin se situe au niveau de lespace péridural, ressemblant a un visage dont
seuls les yeux et le nez auraient été tracés. Tout porte a croire qu’il s’agit d’'un
travail inachevé. Analysant le film, Emmanuel Siety affirme que « ces dessins
maladroits, disposés sans aucun plan a la surface du corps, Jfont moins penser a des
tatouages qu'aux graffitis mi-naifs, mi-obscénes tracés rapidement sur les murs »
(Siety, 2000, 273). Les motifs semblent avoir été injectés selon Iétat d’esprit
du personnage sur le moment. Toutefois, cette description est en soi loin
détre exhaustive. Ces tatouages, au contenu somme toute assez récurrent dans
T'univers de la marine, ne referont pas la moindre apparition dans le reste du
film. Cela ne les empéche pas de nourrir 'imaginaire du spectateur'. Méme
si l'action se déroule presque exclusivement sur une vieille péniche en bord de
Seine, le spectateur voyage aux quatre coins du monde par procuration grace
aux tatouages du pére Jules, véritable passeur entre l'ici et l'ailleurs?.

Tourné une vingtaine d’années plus tard, La Nuit du chasseur prend place dans
I'’Amérique profonde des années 1930, a une époque contemporaine de celle
de L'Atalante. Robert Mitchum y interpréte Harry Powell, un faux prédicateur
doublé d’un vrai sociopathe. Se faisant passer pour un pasteur exemplaire et
pieux, il séduit de riches veuves, les épouse puis les assassine pour pouvoir

9. Injure célebre 4 la fin du 19¢me et au début du 20&me siécle, particulierement prisée par les
communards, puis les anarchistes et les antimiltaristes, visant a dénigrer les forces de l'ordre.

10. Il est certain que le Pere Jules a fréquenté nombreuses prostituées et qu’il consideére la femme
en général comme un objet de conquéte. Pour preuve, il semble faire des avances a Juliette.

11. Jean-Max Méjean fait remarquer que les tatouages de Michel Simon sont si réalistes quon
pourrait se demander si 'acteur était réellement tatoué, ce qui n'aurait pas été étonnant venant
d’un homme aussi pittoresque. On peut toutefois comparer ses tatouages avec celui qu’il exhibe
dans le film Le Vieil homme et l'enfant de Claude Berri en 1967 et en déduire que ceux qui ornent
son buste dans L'Azalante ont été réalisés sous forme de maquillage. (M¢éjean, 2017, 61).

12. Comme le dit David Le Breton, « le tatouage est chez les marins une sorte de rite figuratif
d’intégration dans le groupe, il appartient a la tradition maritime et participe de la culture
interlope des villes portuaires avec leurs bordels, leurs tripots, leur monde nocturne et souvent
brutal. Il accompagne la vie communautaire a I'intérieur des bateaux et la solidarité des métiers
a terre, il vaut signe d’affiliation au-dela des nationalités. » (Le Breton, 2002, 37).
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récupérer leur héritage. Powell est convaincu d’agir et de répandre le sang
avec la grace de Dieu. Il croit faire ce que le Seigneur lui ordonne de faire.
Est-ce de la folie, du sadisme ou du fanatisme religieux ? Toujours est-il que
la perversité de ce protagoniste se manifeste par les tatouages typographiques
qu'il sest fait encrer sur les doigts de chaque main'™. Les lettres formant le
mot « LOVE » figurent sur les phalanges de droite (dans le sens suivant :
index, majeur, annulaire, auriculaire) et les lettres formant le mot « HATE »
sur celles de gauche (dans le sens inverse, en commengant par l'auriculaire
pour finir sur I'index).

Clest un « alphabet qui révele la Legon de la Vie », selon Harry Powell. Amour
et haine, deux concepts religieux, se retrouvent ainsi mis cote a cote. Lorsqu’il
fait la connaissance de Willa, dont le mari vient détre pendu, Harry exhibe
ses mains. Clest 4 ce moment-1a que les tatouages ont droit 4 une explication
de texte. Il dit « Main gauche et Main droite » en des désignations propres,
laissant entendre quelles sont douées de conscience. Harry se léve, avance la
main gauche, plie le poignet et écarte les doigts afin de présenter les lettres
devant ses interlocuteurs fascinés. Il épelle les lettres et fait référence a la main
gauche de Cain qui a servi a tuer son frére Abel dans un accés de jalousie™.
Powell utilise la méme gestuelle pour désigner la main droite. Le faux pasteur
retourne ensuite sa main pour la ramener vers soi. Leslettres sont alors alenvers.
Elles ne sont pas distinctement visibles, contrairement aux précédentes. La
haine est donc plus forte que 'amour chez ce personnage, méme s’il prétend
la victoire définitive du bien sur le mal. De plus, il ne présente pas la moindre
anecdote pour justifier l'encrage du mot « LOVE » sur sa main droite. En un
paradoxe total, Powell utilise cette méme main droite pour poignarder ses
victimes avec son couteau a lame rétractable. Le faux pasteur espére duper les
gens avec ses tatouages qui, selon lui, rappellent les fondamentaux moraux de
I'étre humain. Sa vision est binaire, limitée au choix entre l'ombre et la lumiére,
le bien ou le mal"”. Pourquoi les tatouages ont-ils été faits sur ses doigts et
pas ailleurs ? Selon Powell, leurs veines remontent jusqu'au cceur de 'homme.
Les mains sont les extensions du cceur et de 'ame. Elles accomplissent ce que
I'ame dicte au corps. Leur est attribué le pouvoir de caresser ou détrangler, de

13.Dans le roman éponyme d’origine de Davis Grubb, dontle film est adapté, la premiére allusion
aux tatouages implique immédiatement une méfiance a Iégard du prédicateur : « Précheur
séloigne et demeure un moment a regarder par la fenétre de la cellule avec ses longues mains
décharnées nouées derriére lui. Ben regarde ces mains et frissonne. "Quel genre d’homme
voudrait avoir ces doigts tatoués de cette fagon ?", pense-t-il. [...] "Quel genre d’homme ? Quel
genre de précheur ?" » (Grubb, [1955] 2004, 23-24).

14. La Genese indique a ce propos que Yahweh, en guise de chatiment, infligea alors un signe
tatoué sur le front de Cain.

15. Le réalisateur Charles Laughton cherche peut-étre ainsi 4 dénoncer I'hypocrisie de la
logique manichéenne qui prévaut dans le cinéma hollywoodien de Iépoque.
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toucher ou de tuer. Devant l'assistante épatée, Powell croise les deux mains
pour simuler un combat entre elles - que gagnera finalement la droite. Les
doigts se joignent, les lettres se mélangent, les deux mots se confondent. De
ce fait, les deux concepts sannulent. Les tatouages perdent tout leur sens
en se mélant ainsi"®. Powell réussit généralement 2 se faire passer pour un
homme vertueux grice a cette mise en scéne bien rodée!'”. Toutefois, le fils de
Willa, John, arrive immédiatement a cerner ce sinistre personnage au-dela des
apparences'®. Dans La Nuit du chasseur, il y a ce que les tatouages semblent
dire mais surtout ce qu’ils ne disent pas. Le mot « tatouage » 0’y est d’ailleurs
pas prononcé une seule fois...

Mais quen est-il de sa représentation a lautre bout du monde, en
Extréme-Orient ? Comme le dit Simon Daniellou 4 propos du cinéma
japonais, le motif — tant narratif que formel — du tatouage est ainsi prétexte
a létalement sur Iécran du rose chair des nudités soumises a de véritables
supplices artistiques (Daniellou, 2017, 102). Répondant a la tradition du
jidai—ge/ei[l(’], Tatouage se déroule en des temps reculés, dans un Japon médiéval
peuplé de samourais et de geishas. Une jeune femme du nom d’Otsuya, dont
le pére possede une boutique de prét sur gage, entretient une liaison secréte
avec I'un des employés, le naif Shinsuke. Tous deux séchappent ensemble
pour pouvoir se marier. Durant leur fuite, ils demandent de I'aide 4 un proche,
Gonji, qu'ils croient fiable. Gonji promet de convaincre le pére d’Otsuya de
la laisser épouser Shinsuke. Mais Gonji, perfide, vend Otsuya a un proxénéte
du nom de Tokubei et tente de faire éliminer Shinsuke. Tokubei, trés satisfait

16. « La richesse scénaristique de l'idée est évidente, l'identification des notions morales a
I'Amour et la Haine impliquant leur interchangeabilité permanente au gré de ce démiurge au
petit pied (c'est bien entendu la main droite, celle de 'Amour, qui manie le couteau assassin).
Cette seule scéne suffit & Mitchum pour transmettre avec une sobriété effarante toute la
complexité retorse de Powell, et annonce une fois pour toutes l'inquiétante confusion des
valeurs que suggere sa folie. » (Tatum, 1988, 21).

17 . Dans le roman initial, Harry Powell sen explique : « "La plupart des gens, dit Précheur en
souriant, sétonnent devant ces tatouages-1a. Quand un type a des tatouages, cest généralement
quelque chose d'orné, comme des ancres et des pistolets et des femmes nues et autres du méme
genre. Je vous le dis, je trouve que ces tatouages sont rudement commodes quand on en vient a

précher le monde." » (Grubb, [1955] 2004, 85).

18. Dans le roman, l'enfant considére que les mains du pasteur représentent toutes les deux la
haine. Les voir bouger le terrorise au plus haut point. Plus tard dans le film, pour amadouer une
vieille femme sceptique (jouée par la célebre Lilian Gish), Powell pose sa main droite sur une
téte de poteaul™ . ]I tente une nouvelle fois de tromper son monde en racontant le méme
récit de la lutte entre I'amour et la haine. Mais il est vite interrompu dans son élan rhétorique
par cette dame incrédule.

19. Le jidai-geki est un genre artistique exclusivement nippon, a la fois cinématographique,
audiovisuel et théatral, qui concerne les ceuvres dont l'action se déroule a Iépoque féodale
d’avant le 19¢me siécle. Le territoire japonais y était administré par un gouvernement militaire,
appelé le Shogunat.
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de sa nouvelle recrue, veut en faire sa meilleure courtisane. Il demande 2
Seikichi, un excellent tatoueur, de la marquer avec un motif qui lui conférera
un pouvoir absolu sur toute la gente masculine. Seikichi dessine une araignée
a téte de femme dans le dos d’OtsuyalFieures],

[Figure 5] Masumura Y., (1966), Irezumi, Japon, Zootrope Films

Otsuya devient immédiatement lobjet de convoitise de nombreux hommes
qui tombent amoureux delle. Elle les manipule a son gré afin de se venger de
ceux qui lui ont causé du tort, Gonji et Tokubei en téte. Profitant également
du retour inattendu de Shinsuke pour en faire son complice dans sa folie
meurtriére, la jeune femme se débarrasse ensuite de son fiancé, devenu
génant, avant d’étre assassinée a son tour par Seikichi, qui regrette la trop
grande emprise que le tatouage avait sur elle. Le titre du film reprend celui
de la nouvelle publiée par Jun'ichiro Tanizaki en 1910 dont il est adapté™.
Contrairement & L’Atalante, voire a La Nuit du chasseur, le tatouage est ici un
élément central de l'intrigue. Il s'inspire d’une fresque picturale que Tokubei
fait découvrir a Otsuya. Une geisha au regard hypnotisant y apparait devant
un arbre dont les branches, par association mimétique, préfigurent les pattes
d’araignée du tatouage. Ses pieds foulent un charnier d’hommes exsangues
qui, aveuglés par son charme foudroyant, en ont péri. Pour Tokubei, Otsuya

20. Le titre original, Irezumi, que lon peut traduire littéralement par « insertion dencre »,
désigne une forme traditionnelle de tatouage au Japon, autrefois per¢ue comme infamante, et
considérée aujourd’hui comme pratique artistique a part entiére. Notons une autre adaptation
cinématographique du méme texte littéraire, nommée Tutouage et réalisée en 1984 par Chusei
Sone.
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est la réincarnation de cette femme machiavélique et doit désormais s’appeler
Somekichi?!. Aussi, Seikichi confectionne un Jorogumo® au milieu de la
zone dorsale™. Inventif, il ne reprend pas la fresque stricto sensu, mais sen
inspire. Les pattes de I'animal dessiné semblent senfoncer dans la chair de
la malheureuse Otsuya. U'une delles descend le long du dos pour terminer
au niveau de la péridurale. Une autre vient chatouiller 'abdomen. Toutes
paraissent pénétrer a I'intérieur de son corps comme pour mieux se repaitre
de sa vitalité. Lorsque Otsuya s’allonge sur un coté, des plissures naturelles
apparaissent le long de ses hanches. De maniére figurale, elles deviennent
des extensions aux chélicéres de la créature mi-aranéide mi-humaine?*. Pour
Seikichi, ce tatouage est de l'ordre de 'accomplissement supréme. Le tatoueur
décide méme de renoncer définitivement a son art car il sait qu'il ne pourra
plus jamais atteindre la méme quintessence. Mais cet abandon est 1ié aussi a la
nature insidieuse du motif qu’il a créé, échappant a tout contréle : ce tatouage
causera indirectement la mort de plusieurs personnes. Quel que soit l'endroit
ot se rendra Otsuya - désormais sous I'influence redoutable du Jorogumo -, le
sang coulera a flots. De l'encre rouge a d’ailleurs été injectée sous sa peau : elle
sert a souligner le regard de la femme-araignée et a teinter son ouverture
buccale. Langue tirée, dents pointues et lévres écartées s’amalgament alors
dans une méme touche sanguine. Cette couleur vive alloue également au
tatouage une dimension érotisante. Or, aprés l'application du tatouage qui
équivaut presque a un acte de défloration, Otsuya devient la geisha la plus
désirée de toute la région. Le Jorogumo libére T'illimitée puissance sexuelle
de cette femme'™.. Si le tatouage est synonyme douverture culturelle dans
L’Atalante, il se pratique ici comme une tradition ancestrale : s'apparentant
d’abord a une méthode d’humiliation, il se transforme en forme prodigieuse
de sexualisation du corps.

21. Durant la premiére partie du film, Otsuya est en effet loin d%étre une fille innocente ou
ingénue : elle incite son amant a fuir avec elle alors qu'il risque le déshonneur ; elle se montre
parfois aguicheuse ; elle se sait belle et en joue. Il y a donc déja un peu de Somekichi en elle.

22.Le Jorogumo, créature appartenant au folklore japonais, d’aspect arachnéen, peut changer son
apparence en celle d'une femme séduisante afin d’instiller son poison dans les 4mes humaines.

23. Comme lexplique Philippe Pons a4 propos du tatouage traditionnel japonais, celui-ci
sorganise généralement a partir du dos, « sur lequel figure le théme central qui se prolonge sur
les flancs et sur les membres, avec, peut-étre, I'idée sous-jacente quaprés la mort la peau sera
ouverte en deux a partir du ventre : étendue, elle offrira le spectacle du tatouage sur lequel on
pourra avoir une vue densemble. » (Pons, 2018, 108).

24. A un moment dans le film, Shinsuke brutalise Somekichi avec un baton, comme s'il voulait
corriger directement l'araignée. Le kimono tombe peu a peu, laissant voir les traces des coups,
’

semblables a des lignes rouges, parcourant la surface dorsale. Lénorme insecte parait alors s@étre
fait ajouter de nouvelles pattes.

25. Dans un article, Marc Kober explique que le tatouage traditionnel japonais permettait, dans
les anciens temps largement superstitieux, d’augmenter I'attrait sexuel. Chez les courtisanes, il
se référait parfois a la luxure, tel un second vagin (Kober, 2005, 18).
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Désocialisés parce que tatoués, tatoués parce que désocialisés, les corps
filmés constituent la condition critique que Cary Fukunaga dépeint avec
Sin Nombre, drame tourné a la fin des années 2000, au moment ou le
néolibéralisme connait un sérieux revers et entraine le monde entier dans une
nouvelle crise économique majeure. La mondialisation, placée sous Iégide
du modele américain, cache un autre visage : de nombreux pays en voie de
développement se retrouvent pris au piége d’'un délitement social aprés avoir
été réprimés pendant plusieurs décennies par de rudes dictatures militaires,
souvent avec la complicité des agences de renseignements états-uniennes. En
Amérique centrale, du Honduras jusquau Mexique en passant par le Salvador,
pauvreté et délinquance guettent les nouvelles générations en mal de repéres.
Limmigration clandestine vers des contrées plus prospéres devient alors
la seule alternative a une existence précaire sans la moindre émancipation
possible. Dans cet environnement malsain régnent plusieurs gangs dont la
Mara Salvatrucha® (dite MS-13). Casper, 2 peine majeur, en est I'un des
membres. S’il ne vit que pour servir son clan, il entretient secrétement une
relation amoureuse avec Martha Marlén - dont les initiales ont été gravées
sur son torse - mais refuse de 'impliquer dans ses activités dangereuses. Hélas
pour lui, sa liaison est découverte par Lil Mago, le chef de bande local. Celui-ci
tue Martha Marlén. Dévasté, Casper se retourne alors contre son supérieur
et le poignarde pour venger la mort de sa bien-aimée. Il tente ensuite de
prendre la fuite avec des Honduriens a bord d’un train de marchandises qui
remonte vers le Mexique. Mais nombreux sont les obstacles durant le voyage :
le réseau de la MS-13 tente de retrouver sa trace, les agents de I'Tmmigration
surveillent de loin les convois ferroviaires, les autres migrants n'acceptent
pas la présence d’un marero parmi eux. Dans cet univers soumis a la loi du
banditisme, le tatouage se montre omniprésent. Des initiales « MS » ont été
floquées le long du dos de Casper, affichant son appartenance au gang. Un
motif de chapelet est enroulé autour de son avant-bras gauche. Une larme de
crocodile a été tracée a coté de son ceil drojt?7/[Fisure 6],

26. Lorigine étymologique de cette expression hispanophone n'a jamais pu étre précisément
définie mais il semblerait que « Salva » renvoie au Salvador, « Mara » 4 une rue de la capitale de
ce pays et « trucha » a une désignation locale qui signifierait « a I'affit », « malin », « en alerte »
ou « éveillé ». Il se pourrait que le gang tire son inspiration de la lutte marxiste organisée par
les paysans locaux durant la guerre civile salvadorienne, suite au coup d’Etat militaire perpétré

en 1979.

27. Dans un acces de colére, Casper tente d’arracher avec ses ongles cette larme de crocodile,
quitte a y laisser une balafre. Il cherche a effacer la trace d’'un passé en marquant sa peau d’'une
autre trace.
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[Figure 6] Fukunaga C., (2009), Sin nombre, Etats-Unis, Mexique, Diaphana Films

Une phrase en guise de supplication sest glissée sur son cou : « Perdoname
Madre mia », 4 traduire par « Pardonne-moi, ma Mere ». Ces tatouages
surgissent des les premiers plans du film et exposent I'identité du héros. On
comprend tout de suite quel mode d'existence il a choisi - ou a été forcé de
choisir - vivant de contrebande, de recel et de trafic d’influence. Le tatouage
le plus impressionnant reste toutefois celui qui couvre entiérement le visage
d’un autre gangster, Lil MagolFigures 7 et 8],

En effet, ce leader local de la MS-13 apparait soudainement plein cadre en
plan rapproché poitrine, sans que nous nous y attendions. Son tatouage facial
efface son identité physique, se composant principalement des initiales M et
S placées sur chaque versant de son visage. Sur le flanc gauche, juste a c6té du
S, le nombre 13 (symbolisant vraisemblablement la superstition mais aussi la
place de la lettre M dans I'alphabet) apparait en chiffres arabes. Des cornes
de diable™ ornent son front, que le crane rasé permet de mieux mettre en
évidence. Ces cornes sont encadrées par le méme nombre 13, figurant cette
fois en inscriptions romaines, et lui-méme enserré par les initiales M'S dans un
effet de sur-cadrage scriptural. D’autres initiales, LCLS, se font voir sur son
menton, probablement en référence aux Little Criminales Locos Salvatruchos,
qui nlest rien d’autre qu’un sous-clan a lintérieur de la gigantesque mafia
centraméricaine. A image des tatouages arborés par Lil Mago, il y a donc
trois motifs tégumentaires récurrents : le symbolique logo MS, les cornes

28. Lorsquil tue quelqu’un et doit sen justifier, Lil Mago dit que le Diable a emporté sa victime.
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[Figure 7] Fukunaga C., (2009), Sin nombre, Etats-Unis, Mexique, Diaphana Films

démoniaques (qui servent également de signe de reconnaissance manuel?”!

pour les membres de la MS-13) et le fameux nombre 13, lequel est utilisé
comme compte a rebours lors de rituels tels que les passages a tabac ou les
bizutages. Mais le torse, les épaules et le dos de Lil Mago sont également noirs
d’encre : téte de clown, crine humain, pierres tombales, araignée s’y font une
place. Cet individu a fait don de son corps a son gang, dont tous les membres
sont tatoués, a l'exception d’un nouveau venu, Benito, dix ans a peine.

Dans ce milieu ultra-violent, il faut tuer quelqu'un pour pouvoir mériter un
tatouage. Benito, vite surnommé Smiley, finit par abattre Casper pour venger
la mort de Lil Mago. Il a enfin droit lui aussi a un tatouage : les mémes
initiales « MS » vont étre gravées dans sa bouche, derriére sa lévre inférieure.
En effet, dans ce gang, le motif encré peut étre injecté sur n’importe quelle
partie du corps. Le tatouage devient la principale expression de révolte pour
les jeunes générations, complétement délaissées par le gouvernement et les
institutions. Le film opére une séparation a la fois physique et morale entre
les tatoués™, pauvres et délinquants, intégrés a des réseaux paralléles, et les
non-tatoués, pauvres et honnétes, persécutés par les premiers. Tous vivent
dans la méme misére mais les tatoués croient que le gangstérisme sera leur

29. Quand ils scandent fierement « Mara Salvatrucha », les gangsters lévent leur main droite
vers le ciel : index et auriculaire se déplient tandis que majeur et annulaire restent recourbés.

30. Les tatouages du gang rival de la Mara 18 sont similaires a ceux de la MS, de méme que leur
signe de reconnaissance, par croisement des deux mains au niveau des poignets. Il n’y a aucune
différence notable entre les deux clans, ni dans leurs codes ni dans leurs pratiques, ce qui ne les
empéche pas de se hair mutuellement.
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[Figure 8] Fukunaga C., (2009), Sin nombre, Etats-Unis, Mexique, Diaphana Films

unique voie de salut. Dans cette optique 4 la fois singularisante et intégrative, le
protagoniste Lil Mago sest couvert de signes encrés hautement ostentatoires.
I1 ne se laisse aucune chance de réinsertion sociale®" et se condamne & ceuvrer
perpétuellement pour la MS-137. Le film met donc en scéne des corps
de gangsters qui, ayant recours au tatouage, s'uniformisent tous les uns par
rapport aux autres. Le tatouage devrait étre une marque de distinction mais,
pratiqué a une telle échelle, devient un signe de communautarisation.

Ainsi, a des degrés divers, les quatre films nous mettent face a des corps peints
dencre, pourvus d’un certain vécu, souvent douloureux. Venant tous de milieux
populaires, ils s'inscrivent dans une lutte permanente entre 'individualité, qui
cherche a s'affirmer, et le contexte social, toujours instable. Ayant atteint un
certain niveau d'expérience, ces mémes corps chargés d’'une lourde historicité
ont fait de leur peau — déja ponctuée de cicatrices accidentelles — une matiére
(sur-)expressive. Placé dans un tel régime dénonciation, touchant a des
émotions ou a des obsessions, le tatouage devient « une complainte narcissique
permettant de réduire les incertitudes qui pésent sur leur identité dans un contexte

31. Comme l'écrit Marc Kober a propos des criminels au 19¢me siécle, se tatouer est une fagon
de mourir  la société : si son visage ou ses mains sont tatoués, I'individu sexclut de la société

ordinaire et n'a plus qu'a disparaitre dans les bas-fonds (Kober, 2005, 30).

32. Le documentaire La Vida Loca de Christian Povea, sorti la méme année et souvent associé
a Sin Nombre, porte également sur le quotidien des gangs rivaux au Salvador et insiste sur la
connotation criminelle du tatouage. La caméra y suit notamment un jeune délinquant qui tente
de sextirper définitivement de I'univers du banditisme. Un de ses amis lui affirme qu'il a toutes
les chances d'espérer une réhabilitation professionnelle car il n'a pas été encore tatoué.
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de désorientation du sens et de désarticulation des liens communautaires » (Rolle,
2013, 11). En ayant recours a lencrage, il s’agit de répondre 2 un besoin
d’affirmation”®”. En effet, les personnages considérent leurs corps comme lieu
d’application eftective pour mettre en image leur philosophie de vie. Dans
ces quelques films, se faire tatouer revient a chercher a rendre son corps
reconnaissable, non pas pour l'embellir mais pour le particulariser, non pas tant
pour lesthétiser que pour le détourner. En marquant leur peau, les personnages
concernés chargent celle-ci d'un devoir de représentation et de resserrage des
liens avec leur Soi*!. Les motifs vus sont trés hétérogénes, épousant parfois
le corps tout entier (L'Atalante, Sin Nombre) ou se réduisant a une seule zone
distinctive (La Nuit du chasseur, Tatouage). Harry Powell, Otsuya, Casper, Lil
Mago ou Smiley vivent de maniére complétement marginalisée, ne subsistant
que par des activités clandestines ou par le meurtre. Ne possédant aucune
ressource ni aucune attache humaine, ils nont pour eux que leurs tatouages'*”.
Ces protagonistes assassinent a tour de bras sans le moindre remords. Leurs
motifs tégumentaires opérent comme les marques d'une malédiction fatale.
La seule échappatoire pour ces individus auto-stigmatisés sera donc la mort*®l,

FILMER UN TATOUAGE : CEXPERIENCE DU VISIBLE

Portés par des protagonistes excentriques, criminels ou méme psychopathiques,
ces tatouages refletent donc une forme décart par rapport a des régimes
coercitifs : quils soient sociétaux, cléricaux ou patriarcaux, ces systémes sont
gangrenés par la corruption. Mais I'aspect sociopolitique des tatouages nest
pourtant pas propre au cinéma, art du récit parmi d’autres. Qu’a d'original leur
traitement visuel par le biais du matériau cinématographique ?

La séquence des tatouages dans L’Azalante se construit sur six plans et ne dure
environ qu'une minute et demi. Cest bien trop insuffisant pour pouvoir scruter

33.« A défaut d'exercer un controle sur son existence, le corps est un objet 4 portée de main sur
lequel la volonté personnelle est presque sans entraves. La profondeur de la peau est hospitaliere
a toutes les significations. La marque cutanée traduit la nécessité de compléter par une initiative
propre un corps insuffisant en lui-méme 2 incarner un sentiment d'existence propice. » (Le

Breton, 2002, 11).

34. Exception faite d’Otsuya dont le tatouage, injecté sous la contrainte et non par choix, induit
la dépossession de son corps, méme si 'héroine le retourne ensuite a son avantage.

35. Ce qui renvoie a I'affirmation suivante d’Elise Miiller : « Dans une époque ou régne le
désengagement, le tatouage se présente comme engagement ultime et radical : il engage 4 faire

lexpérience de soi. » (Miiller, 2013, 164).

36. Seul le pére Jules fait office dexception : il a un emploi dans la péniche et sen contente
méme si ce travail est précaire. De plus, il détient toutes sortes de trésors dans sa cabine et adore
acquérir de vieux objets. En fin de compte, cet énergumene arrive a vivre de peu.
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tous les motifs, d’autant plus que certains ne sont pas identifiables tels quels.
Le flanc droit du corps de Jules est beaucoup plus exposé que le coté gauche.
Les dessins sur les cuisses et les mollets sont relativement dissimulés par la
table au milieu de la cabine et derriére laquelle la caméra se place 4 plusieurs
reprises. Aucun tatouage ne bénéficie d'un cadrage rapproché et certains sont
surexposés par les éclairages ajoutés. La saturation lumineuse provoque un
blanchissement de la surface cutanée. A cela s'ajoutent les mouvements du
corps : Jules s’assoie, se leve ou joue de l'accordéon. Cet enchainement de
gestes provoque un camouflage partiel des tatouages, lesquels ne bénéficient
jamais d’'une pleine exhibition. La mise en scéne ne propose qu'une vision
densemble sur cette fresque cutanée désordonnée et manifestement sans
ligne directrice. Le cinéma, en tant quopération de découpage, fragmente
les tatouages du pére Jules pour les intégrer a 1'image sous forme incompléte.

Lors de la premiére apparition d’Harry Powell dans la Nuit du chasseur, ses
tatouages ne sont pas percus de maniére ostensible. Le spectateur ne peut
donc pas constater la figuration de ces motifs sur les doigts de Powell. Un peu
plus tard, pendant qu’il assiste a un spectacle de danse mettant en scéne des
femmes aguicheuses, Powell se raidit et sert le poing. Le mot « HATE » se lit
alors aisément sur sa main gauche!®<°. Quant a l'autre tatouage, « LOVE »,
il apparait pour la premiere fois quand le prédicateur se retrouve derriere les
barreaux, arrété par des policiers pour un vol de voiture!Figur 101,

A ce moment précis, Powell joint les mains pour une priére. Les deux tatouages
se présentent par un gros plan avec éclairage frontal. Le cadrage permet de
mieux les mettre en union et creuse 'ambivalence du personnage. Cest dans
cette conjuration que se cristallise I'aporie incarnée par Powell : ses psalmodies
clamées a voix haute ne peuvent cohabiter avec sa nature malfaisante. Tout au
long du film, ses doigts servent a prier, a feuilleter les pages de la Bible mais
surtout a tuer. Les tatouages de ce faux pasteur ne sont pas toujours aussi
distinguables d’un plan a l'autre. Ils sont soumis a un régime de visibilité
intermittente, dépendant entiérement du cadrage, de la mise au point mais
surtout de la position de l'acteur. En effet, quand Mitchum/Powell ne met
pas ses mains dans ses poches, il les place sous ses bretelles. Les mains sont en
mouvement perpétuel et les doigts régulierement pliés, parfois plongés dans
la pénombre. Le noir et blanc contribue a cette absence de parfaite clarté.
Clest comme si les tatouages se tapissaient dans lobscurité pour mieux revenir
ensuite dans la lumiére. Le jeu d’acteur élaboré par Mitchum est tel que ses
mains semblent parfois complétement autonomes par rapport au reste du
corps. Mais il faut bien les regarder pour apercevoir éventuellement les lettres
gravées en alphabet latin”. Ses doigts épais, menagants et veineux deviennent

37. Dans le roman de Grubb, il est précisé qu'elles sont de couleur bleuitre.
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[Figure 9] Laughton C., (1955), The Night of the Hunter, Etats-Unis, United Artists
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[Figure 10] Laughton C., (1955), The Night of the Hunter, Etats-Unis, United Artists
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des corps a part entiére en plus détre de pales surfaces servant a accueillir des
inscriptions. En fin de compte, le temps de présence des tatouages a Iécran
est difficile a calculer. Ils sont souvent 1a dans 'image sans y étre réellement
percevables, parfois a la lisiere de l'informe. Avec un peu d’habitude, le
spectateur les devine et croit parfois méme les voir, malgré la distance des
mains par rapport a la caméra. Toujours est-il que ces tatouages hantent
perpétuellement le film, toujours préts a germer furieusement dans I'image.

En revanche, dans Sin Nombre, le tatouage occupe trés régulierement le
cadre. Assez rares sont les plans rapprochés sur des corps humains faisant
Iéconomie de ce motif figuratif. Mais si Lil Mago est systématiquement torse
nu, contrairement au pere Jules ou 4 Otsuya, les mouvements de déplacement
opérés par le personnage nous empéchent de bien examiner l'ensemble de ses
tatouages. Ceux-ci constituent néanmoins un ensemble cohérent qui trouve
son point névralgique sur le visage. On ne peut sempécher aussi de penser
que le processus dencrage dat étre extrémement douloureux pour le jeune
homme : les initiales MS lui couvrent une partie du front, passent sur les
arcades sourciliéres, descendent le long des paupieres, se faufilent un passage
au niveau de l'aréte du nez et ne sont coupées dans leur trajectoire que par
le contour des levres. Méme s’il nlest pas directement vu, lencrage dans
Sin Nombre implique une douleur ritualisée™. Sans son maquillage, on ne
reconnaitrait pas 'acteur qui joue Lil Mago. Il s’avére pourtant avoir des traits
doux et un regard tendre. Tel un masque, le tatouage facial opére comme une
couche de peau couvrant la peau premiére™ et lui adjuge une aura inquiétante.

La premiére partie du film Zasouage joue sur les effets d’apparition et de
disparition du motif encré dans le dos d’Otsuya. Le tatouage est d’abord
observable durant les premiéres minutes dans un état intermédiaire, sous
forme de brouillon. Il est soudainement éclipsé juste apres le générique
douverture. Nous sommes ramenés quelque temps en arriére sans en avoir été
explicitement avertis. Otsuya apparait de nouveau a 'image, mais dans une
autre tenue. Nous ne savons alors pas s'il s’agit d'un flashback ou si Otsuya a
déja été tatouée. De ce fait, nous scrutons son dos en permanence. Dissimulé
sous un kimono, il ne nous est pas exposé. Durant I'une des séquences suivantes,
un bref insert nous la présente 6tant son haut. Son dos s'avérant in-tatoué,
nous sommes donc dans une analepse. Se déploie un travail figuratif, basé sur
un désir essentiel : le tatouage ayant été vu puis sétant évanoui, sa résurgence

38. « La douleur est une incision de sacré au sens ou elle arrache I'homme 2 lui-méme et le
confronte 4 ses limites. Mais elle en est une forme capricieuse, elle brale d’une cruauté sans

nom. » (Le Breton, 2006, 18).

39. Notons a ce propos que le tatouage cinématographique posséde une autre singularité. Au
sens diégétique, il est 4 considérer comme étant placé par-dessous la peau. Or, dans le réel
filmique, il est posé par-dessus Iépiderme. Un vrai trompe-lceil, en somme.
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devient vivement exigée. D’une certaine maniére, le tatouage attend de se
faire encrer, la surface dorsale attend de pouvoir étre encrée, le spectateur
attend de voir le motif encré. Arrive enfin le moment essentiel de lencrage,
au bout d’'une demi-heure de film, et qui va combler cette frustration visuelle.
Le dos d’Otsuya, définitivement tatoué, va ensuite se découvrir et se recouvrir
régulierement. Parfois, un alibi narratif sert cette stratégie visuelle : par
exemple, lorsque Shinsuke s’appréte a la frapper de nouveau dans un acces de
jalousie, Otsuya proteége sa surface dorsale sous une bande de tissu, cherchant a
protéger 'araignée d’une nouvelle agression physique. Le cinéaste Masumura
choisit de faire figurer le motif tégumentaire dans le champ de la caméra
uniquement durant des moments décisifs. Ce va-et-vient entre déshabillage
et revétement vise a créer, de la part du spectateur, un besoin de visibilité.
Le tatouage'® est systématiquement appelé a Iimage mais sans toujours
répondre 2 ces sollicitations.

A l'intérieur des quatre films, le tatouage ne se ressort pas dans les mémes
proportions. Comme on l'a vu avec L'Atalante, les échelles de plan et les
coupes au montage ne permettent pas d’analyser plus en profondeur les
tatouages du pére Jules. Une partie dentre eux resteront cachés aux yeux
du spectateur. Ils doivent étre imaginés a partir de ce qui est vu, se plagant
dans un devenir-image. Ceux de la Nuit du chasseur sont dans 'image sans
forcément étre toujours a 'image, objets plus que sujets, noccupant le centre
de lattention qu’a certains moments trés précis. L'araignée de Zatouage se
préte 4 une premiére exposition avant de seffacer dans le hors champ, pour
mieux revenir ensuite et jaillir a loisir dans le cadre. Tel un objet érotique, elle
est vivement appétée. Dans Sin Nombre, le tatouage atteint enfin sa visibilité
totale, intégré entierement dans 1'image et occupant tout le cadre. Il est devenu
in-dissimulable, comme un retour catégorique du refoulé, prenant toute la
place dans le champ de vision. De la figure fractionnée a 'unité compleéte, de
lescamotage au tout-visible, chaque film propose sa propre scénographie pour
le tatouage. Mais, au-dela du motif tatoué, quen est-il de l'acte en lui-méme
de l'encrage ?

40. Simon Daniellou précise que, « dans le film de Masumura, le dévoilement du tatouage est un
motif chorégraphique récurrent annongant une action décisive de 'héroine qui affronte - en leur
tournant le dos - les hommes dont elle veut se venger (certains en particulier, mais surtout le
genre masculin en général). A chaque fois, un changement d’axe a4 180 degrés permet de révéler
le tatouage du personnage tout en évitant de montrer sa poitrine, l'actrice principale du film,
Ayako Wakao, qui est alors la plus grande star en activité du cinéma japonais, ne sétant jamais
excessivement dénudée a Iécran (...). » (Daniellou, 2017, 110).
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LACTE DU TATOUAGE COMME PROUESSE RITUELLE

Lorsqu’il est mis en scéne au cinéma, le rituel consistant en l'application
du tatouage, induisant une décision irréversible, devrait étre un événement
majeur. La souftrance physique provoquée par l'encrage se place au coeur du
film japonais de Masumura. La séquence douverture, dont le statut narratif
et la temporalité demeurent ambigus durant les premi¢res minutes, propose
une mise en application d’un tatouage, 4 entendre a la fois comme figure et
comme geste*!l. Seikichi, le tatoueur, y admire la peau d’Otsuya, l'endort de
force avec du chloroforme puis la déshabille complétement. Le tatoueur pose
ensuite délicatement sa main sur le dos de sa victime. Le spectateur pourrait
croire a un viol. En quelque sorte, il en est un, mais de maniére détournée.
Le titre du film apparait alors, ouvrant le générique de début, tandis que la
caméra, rivée sur le tatami, montre le tatoueur touillant sa préparation a base
d’aquarelle. Uacte de lencrage fait l'objet d’'une douzaine de plans plus ou
moins rapprochés, selon des axes variés. Le tatoueur commence par dessiner
un visage a coups de pinceau avant d’utiliser 'aiguille pour injecter lencre
sous I'épiderme*”. Une note stridente, proche de la cymbale, persiste en bande
sonore. Elle s'apparente a un bruit d’aiguille électrique. Un trés gros plan sur
la surface dorsale, complétement aplatie, nous fait presque croire que cette
peau, loin détre parsemée de reliefs, d’'imperfections et de sillons, nen est
plus une : cest une toile absolument immaculée!’. Un raccord dans I'axe
nous fait reculer denviron un métre. Nous voyons alors par-dessus Iépaule
du tatoueur qui, de sa main délicate, caresse 4 nouveau le dos de sa victime. 1
s'agit de réintégrer cette parcelle de peau a une totalité corporelle. Le premier
plan montrant précisément 'aiguille met en contact deux peaux radicalement
opposées : celle du dos de la tatouée, presque inhumaine, et celle de la main du
tatoueur, crevassée et pointilléefsu 1. Comme le remarque Daniellou, « /Zes
choix déchelles tres rapprochées permettent de distinguer les pores de la peau bientot
obstrués par l'encre » (Daniellou, 2017, 103). Les dents aiguisées du visage du
Jorogumo sont alors dessinées et renforcent son inquiétante apparence. Un
nouveau raccord dans 'axe en arriére nous permet d'embrasser plus largement
la situation et d’apprécier la rigueur du tatoueur, comme le prouvent ses mains
salies par lencrelfisure12],

Lhéroine laisse échapper des soupirs, dont on ne sait s’ils expriment
une insupportable douleur ou une montée irrépressible de plaisir. Un

41. En effet, dans la langue frangaise, le terme « tatouage » désigne en méme temps un motif
encré sous la peau et I'action consistant a I'encrage.

42. Les tatoueurs japonais de époque opéraient par mouvement rapide du poignet, pouvant
effectuer jusqu'a prés d’une centaine d’incisions a la minute.

43. On peut se demander si le réalisateur a vraiment utilisé la peau de son actrice pour le filmage
de ce plan ou s'il s’agit d’un artifice.
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[Figure 11]

[Figure 12]

Masumura Y., (1966), Irezumi, Japon, Zootrope Films
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renversement d’axe a 180 degrés nous fait passer de nouveau derriére Iépaule
du bourreau. L’héroine, toujours allongée sur le ventre, empoigne un oreiller
pour contenir les sensations incontrolables qui se glissent en elle. Nous
revoyons ensuite le tatoueur passer de l'aiguille au pinceau pour agrandir le
dessin. Un nouveau plan trés rapproché nous présente le visage tatoué, coiffé
d’une impressionnante chevelure flottante en tous sens. Le corps du Jorogumo
se trouve allongé sur le ventre, en une position similaire a celle de 'héroine.
Les deux corps, 'un réel et l'autre pictural, paraissent entrer dans un jeu de
mimétisme et de superposition, le second couché sur le dos du premier. La
caméra va alors se positionner au niveau du pied du lit pour faire entrer le dos
verticalement dans I'image aprés I'y avoir fait figurer latéralement. Le visage
encré a évolué et des cornes se sont dressées sur la téte. Quelque chose de
démoniaque se dégage de ce tatouage qui, initialement, paraissait banal. Un
dernier plan associe tatoueur et tatouée, violeur de peau et violée dans la peau,
dans des positions proches de la pénétration sexuelle. La tatouée ferme les
yeux et ouvre légérement la bouche, en un rictus orgasmique.

Lacte de tatouage est remontré une seconde fois, une demi-heure apres le
début du film, lequel nous aura entretemps présenté en flashback, comme dit
plus haut, l'ensemble des événements qui nous y ont menés. Reprenant le
tempo de la séquence douverture, l'encrage est de nouveau exhibé par des
plans entrecoupés dellipses. Nous retrouvons le méme montage, les mémes
variations de plans, le méme bruit de tapotement déplaisant, les mémes
inspirations profondes d’Otsuya. Lencre agit sur elle tel un poison venimeux,
permettant peut-étre de révéler sa véritable personnalité ou d’y déposer
celle du tatoueur™. Le motif du Jorogumo s'agrandit de plan en plan. Les
pattes velues et repoussantes d'arachnide font leur apparition tandis que la
chevelure sest densifiée. L'injection d’une encre rouge induit une dynamique
chromatique de plus en plus macabre et luxurieuse. Le cinéaste n’hésite pas
a casser la ligne des 180 degrés et a inverser les repéres gauche et droite pour
ajouter un peu de confusion dans la mise en scéne. Il s’agit de montrer le
processus de tatouage sous tous les angles possibles, du général au particulier,

en tant que pénétration sexuelle par substitution®.

44. Dans le passage correspondant a 'acte d'encrage a l'intérieur de la nouvelle d'origine, nous
pouvons lire ceci : « Bientdt, serrant son pinceau entre pouce, annulaire et petit doigt de la
main gauche, [Seikichi] en appliqua la pointe sur le dos de la jeune fille et 1, de la main droite,
enfonga son aiguille. Fondue dans lencre de Chine, I'ime du jeune tatoueur entrait dans les
tissus. Chaque goutte instillée de cinabre des Rytkya dilué dans I'alcool de riz était comme une
goutte de sa propre vie ; il y voyait la couleur méme des émois de son dme. » (Tanizaki, [1910]

2005, 51).

45.Dans un autre film japonais plus récent, réalisé¢ en 1982 par Yoichi Takabayashi et intitulé La
Femme tatouée,la dimension sexuelle de 'acte de tatouage est encore plus exacerbée : le tatoueur
n'y hésite pas a faire subir 4 sa tatouée une pénétration vaginale au moment de lencrer.
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Remarquons que, de maniére plus générale, a l'image de 7arouage de
Masumura, le filmage de l'acte dencrage est souvent mis en situation dans
des films japonais'“. Mais Zatouage est le seul des quatre films ou lorigine
du tatouage est précisément identifiée et ou I'acte lui-méme est capté par la
caméra. Certes, on apercoit bri¢vement des tatoueurs en plein exercice dans
Sin Nombre, d’abord au moment ou Casper emmene le jeune Benito dans un
repére appartenant a la Maralfs' 33 puis lorsque le méme Benito obtient
enfin le droit d’avoir un motif encrélFise 14,

[Figure 13]

[Figure 14]

Fukunaga C., (2009), Sin nombre, Etats-Unis, Mexique, Diaphana Films

46. En dehors de La Femme tatouée (Yoichi Takabayashi, 1982), auquel allusion a déja été faite,
plusieurs films de genre peuvent étre cités en la matiere, tels que Femmes criminelles (Teruo
Ishii, 1968), L'Enfer des tortures (Teruo Ishii, 1969), Baby Cart : LAme d’un pere, le coeur d’un fils
(Buichi Saito, 1972) ou encore Tuttoo Contest (Yukihiko Kondo, 1972).
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Mais rien de similaire en ce qui concerne Casper ou Lil Mago. On ne sait
absolument pas quand ni ot Harry Powell a fait faire les siens, méme si
'on peut imaginer que 'occasion s'est présentée lors de précédents passages
en prison pour des forfaits du méme type. Mais ces lettres inscrites sur ses
doigts semblent avoir toujours été 1a, comme une marque de naissance, visant
a rappeler systématiquement, a ceux qui les regardent, la nécessité de bien
séparer le bien et le mal. Ce principe biblique ne vaut absolument pas pour
le porteur de ces tatouages'¥’. Quant au Pere Jules, il nexplique rien de la
provenance des siens. Il nen donne ni lorigine, ni le sens, ni le motif exact.
Tout juste se contente-t-il d’affirmer qu'ils lui tiennent chaud, 2 défaut d’avoir
une compagne dans sa vie. Mais ont-ils un lien direct les uns avec les autres ?
Lequel a-t-il réalisé en premier ? Le personnage continue-t-il régulierement
de s’en faire ? Jules reste une énigme mais les tatouages suggérent une existence
bien remplie, telles les balises d’un parcours géographique et personnel.
Ensemble, ils brodent une histoire mais ne la racontent pas. Toutefois, en
quoi pouvons-nous dire que les tatouages, étudiés ci-dessus, deviennent des
figures exclusivement cinématographiques ? Est-ce seulement une affaire de
mise en scéne et de montage ?

LE MOTIF ENCRE EN TANT QUIMAGE MISE EN
MOUVEMENT

Les doigts d'Harry Powell virevoltent en permanence sous les yeux du
spectateur et brandillent les motifs scripturaux. Lorsque Lil Mago sexprime
oralement, le tatouage facial empéche de lire sur lui toute émotion mais
se met lui-méme en mouvement. Lépaisseur des yeux, la proéminence du
nez, la découpe des lévres et le renfoncement des joues lui attribuent une
consistance organique. Quant aux tatouages du pére Jules, il y en a un que
nous n'avons pas encore décrit mais qui se dote d’une vie propre : il s’agit d’un
visage moustachu, grossierement dessiné au niveau de I'abdomen. Le creux
de la bouche coincide avec le nombril du personnage joué par Michel Simon.
Le tatoueur a utilisé lenfongure de lombilic comme substitut de l'ouverture
buccale, donnant ainsi au motif un relief inattendu et exploitable. Jules en
joue, comme le démontre son numéro pour impressionner Juliette : il allume
une cigarette et la fixe délicatement dans le creux du nombril. Le visage ancré
parait tirer une bouftée de tabac. Le tatouage devient une véritable attraction
a l'intérieur du plan.

47. Dans La Nuit du chasseur, les motifs tégumentaires sont d’'une trés grande ambivalence et
vont contre le principe méme de tatouage que James Elkins énonce dans son avant-propos a
U'Atlas mondial du tatouage (Friedman, 2016, 7) : « Le tatouage sexprime dans deux directions :
il parle a ceux qui le voient et a celui qui le porte. Il communique avec les autres, leur parle de
vous mais vous parle également de vous-méme. »
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Cette malléabilité de la chaire se retrouve aussi dans Zarouage. Quand il
termine enfin son travail ardu et minutieux, Seikichi, le tatoueur d’Otsuya,
rouvre les volets qui plongeaient la chambre dans la pénombre. Il tourne
la téte vers le dos de la jeune femme, toujours allongée sur sa couche. Un
raccord-regard présente le motif achevé. On sen rapproche progressivement.
Clest alors que les omoplates d’Otsuya se contractent, provoquant des
ondulations dans le dos et créant alors une illusion de mobilité au niveau
des pattes de la créature encrée. Plus qu'un simple motif tégumentaire, clest
un corps étranger qui a été grefté sur la jeune femme. Seikichi s'approche
du tatouage, fasciné par cette vision quasi-surnaturelle, et fait remarquer que
laraignée bouge. Dés lors, il est persuadé d’avoir enfanté un monstre. Un
peu plus tard, une séquence montre Otsuya en train de se laver, versant des
louches d’eau a répétition par-dessus son dos, comme pour se débarrasser de
ce tatouage qui la démange de l'intérieur. A plusieurs reprises, nous la voyons
haleter, creuser le dos, tituber ou trébucher, comme si la béte se manifestait
physiquement sous son kimono. Quand Shinsuke prend son ancienne fiancée
dans ses bras, cest d’abord pour étreindre I'araignéelisue 15,

[Figure 15] Masumura Y., (1966), Irezumi, Japon, Zootrope Films

Se résignant A expurger ce tatouage indésirable, Otsuya® se laisse
progressivement pervertir par son esprit malfaisant, jusqu'a ce qu'elle en
vienne 2 poignarder Shinsuke'* qu'elle aime pourtant. Elle obtient ce quelle
veut des hommes et les laisse sentretuer entre eux. Méme son proxénéte
ne sattendait pas a ce quelle soit aussi persuasive. Ayant décidé de rester

48. Dont le visage ressemble de plus en plus a celui de la fresque au fur et & mesure que le film
avance.

49. Lorsque son amant l'accuse de I'avoir assassiné, Somekichi rejette la faute sur I'araignée.
Celle-ci serait-elle devenue propriétaire du corps de Somekichi, au point de la posséder
complétement ?
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dans les parages, le tatoueur ne cesse dépier a distance sa créature et, face au
pouvoir toujours plus grandissant de cette derniere, décide d’en finir avec elle.
Prétextant vouloir revoir le tatouage une derniére fois, il dégaine une dague
pour transpercer la geisha® et le Jorogumo en un seul coup de lame. Le dos de
Somekichi se met a saigner abondamment!figure-16
ne serait-il pas plutot celui du corps arachnéen ?

I. Mais le sang, ainsi déversé,

[Figure. 16] Masumura Y., (1966), Irezumi, Japon, Zootrope Films

Comme nous nous en apercevons, les tatouages cinématographiques peuvent
potentiellement dépasser leur fonction décorative pour se transformer en
matiére mouvante. Par le biais du temps qui sécoule a 'intérieur des plans, une
véritable impulsion vitale s'accumule en eux. Tressaillements et soubresauts
viennent ponctuer leur présence a l'écran. Une force vibratoire se saisit de la
peau encrée. La surface cutanée se met en branle. Ainsi, le grotesque visage
moustachu, dessiné sur 'abdomen du pére Jules, prend l'allure d'un jumeau
parasite logeant dans le ventre de son frére siamois. Les tatouages manuels
d’'Harry Powell s'attribuent le droit de vie ou de mort sur les étres humains.
Le recouvrement facial de Lil Mago est d’une véritable puissance allégorique.
Quand ce méme délinquant ouvre la bouche, écarte les narines ou fonce des
sourcils, clest I'incarnation physique de la Mara Salvatrucha qui sexprime
a travers lui. Enfin, l'araignée tatouée dicte 2 Otsuya ses conduites a tenir,
enfongant au besoin ses pattes ambulatoires dans une chair déja meurtrie.

Sans pour autant se décoller de la peau qu’il recouvre, chaque tatouage
échappe ainsi au porteur qui lui sert de support grace a 'autonomisation que
lui apporte le cadrage cinématographique. Il prend parfois méme I'ascendant
sur le corps premier et sémancipe pour acquérir sa corporalité distinctive. 11

50. Elancée dans un geste similaire 4 I'encrage, I'arme de poing mise entre les mains de Seikichi
remplace 'aiguille de tatouage.
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développe sa propre substance, sa propre personnalité et sa propre dramaturgie.
Comme le dit le psychanalyste Michel de M’Uzan, « avant de progresser
dans | ’acguisiz‘ion d’une identité propre, en se soutenant d ‘un antagonisme avec
le non-soi, le soi-méme archaique doit d’abord se différencier d’avec lui-méme »
(M'Uzan, 2005, 20). Recontextualisée ici, la citation implique I'idée que le
tatouage et l'individu, considérés comme faisant initialement partie d’un
méme Soi, se différencient 'un d’avec l'autre, quitte a sopposer. Senrichissant
d’une telle force dexpression, d’'une capacité de différenciation et d’une
conscience individuelle, le tatouage méne une vie qui nappartient qu'a lui
grice aux attributs du langage cinématographique.

CONCLUSION

En termes de représentation du tatouage, le cinéma posséde une faculté
unique : il peut en élaborer la révélation a I'image, passant par des phases
de dissimulation pour pouvoir le faire ensuite émerger a 'intérieur du cadre,
aprés une attente de plus en plus soutenue. Jouant sur la présence ou 'absence
du motif, chaque film opére son propre processus de surgissement figuratif.
Le tatouage cinématographique occupe de nombreuses fonctions : il peut étre
vu comme un simple parement, peut se considérer de prime abord comme un
ornement épidermique mais finit par revendiquer le statut de figure essentielle
dans lesthétique du film.

Qu’il prenne la forme d’'une citation, d’'une illustration, d'un symbole ou
d’un portrait, le motif tégumentaire se révele comme 'une des principales
caractéristiques du personnage sur lequel il a été gravé. Il apporte une
précieuse contribution a I'élaboration narrative en plus de servir d’indicateur
déterminant pour comprendre la psychologie du personnage. Indice sur
son vécu (marin ou criminel), il peut aussi en divulguer une facette morale
plus trouble et parfois inhibée. La découverte du tatouage va de pair avec la
découverte de I'intimité de celui qui le porte. Exposer son tatouage, cest d’une
certaine fagon se mettre 4 nu, au sens figuré comme au sens propre.

Force est de constater que le tatouage, surtout au cinéma, fait toujours
office de singularisation, que ce soit pour caractériser ou pour exclure. Il ne
laisse jamais indifférent le spectateur du fait de sa fonction éminemment
sémantique. Certes, a4 l'intérieur du corpus des films étudiés, les motifs de
tatouage y sont a chaque fois uniques en leur genre (d’inspiration marine,
religieuse ou mystique), ancrés sur des zones corporelles spécifiques (torse,
dos, mains ou visage), de dimensions variables (de la taille d’'une gouttelette a
celle d’'une araignée Goliath) et exploités a différents desseins (pour illustrer
lesprit bourlingueur, indiquer une part obscure, infliger une damnation ou
bannir définitivement). De plus, ils sont soumis a des conditions de filmage
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fluctuantes : leur temps d’apparition peut étre trés bref ou prolongé sur de
longues minutes. Leur traitement ne s'avére donc pas tout a fait identique
d’un film sur lautre.

Toutefois, sauf peut-étre dans Sin Nombre, jamais les tatouages ne sont
omniprésents a Iécran, séclipsant régulierement du cadre, disparaissant dans
la pénombre ou se glissant sous le recouvrement d’un habit. Ils saniment
aussi d’une puissance de vibration, par illusion de mouvement, ce dont seul
le médium cinématographique est capable. Enfin, ils atteignent le degré
maximal de netteté par l'entremise du gros plan, qui les décompose pour mieux
les sublimer, les fragmente pour mieux les appréhender et les défigure pour
les rendre définitivement photogéniques. C'est sur la base de ces quelques
qualités communes que les tatouages vus dans LAtalante, La Nuit du chasseur,
Tatouage et Sin Nombre peuvent converger.

Nous aurions pu proposer I'approche inverse en interrogeant le tatouage
comme prétexte 4 un filmage de la peau. En effet, parmi les fagons de révéler
la peau au cinéma et de la caractériser en tant que matiére, le tatouage joue un
role prépondérant. Nous avons vu qu’il s’agit 1a d’un procédé mobilisant 'aspect
cutané, sur lequel il fait événement, puisque sopérant par micro-incisions puis
se révélant grice a la cicatrisation de cette peau. Par le biais du tatouage, la peau,
surface sensible et génératrice, devient en soi un espace d’images. Dot cette
interrogation qui reste volontairement ouverte : la vision d’un tatouage au
cinéma est-elle uniquement affaire de peau ? Ou doit-elle en faire abstraction,
visant a étre une image intégralement plastique ? Au cinéma, la peau est bien
un objet paradoxal, s'avérant a la fois ce qui sexpose a notre regard et ce qui
tend le plus souvent a disparaitre en vertu d'une logique attentionnelle qui
privilégie le corps en tant que foyer de conscience (Morrissey, Siety, 2017, 8).
Toutefois, le tatouage permet de faire de la peau un lieu de médiation. Si la
peau reste la condition sine qua non pour que le tatouage soit identifié en tant
que tel, le motif encré tend a se libérer de son enveloppe épidermique. Et
cette peau, ne serait-elle finalement pas une métaphore de la pellicule, dont
les images s’affranchissent elles aussi de leur substrat initial ?
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